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Avant-Propos 

 

 

Les Globes de Coronelli sont la deuxième partie du roman Mellie, 

L’Échappée Livre, qui en comporte trois. 

Le Smiley est la première. 

Rosa Azúl, la troisième. 

Chaque partie est offerte en téléchargement libre. Seule l’intégralité du 

livre est payante, au prix d’un euro quatre-vingt-dix-neuf. 

 

On m’a fortement déconseillé d’agir ainsi.  

Dans notre monde actuel, ce qui est gratuit ne vaut rien.  

Je ne le crois pas.  

À côté des librairies où on achète les livres, il y a toujours les 

bibliothèques où on peut les emprunter.  

Vous pouvez à tout moment choisir d’aller là où vous le voulez. 

Partagez, donnez votre avis, achetez.  

Mais, surtout, lisez !  

 

Mellie vous attend dans la bibliothèque…
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Mellie se retourna dans son lit. Elle s’étira, attrapa l’ordinateur posé sur 

l’oreiller à côté d’elle. La veille au soir, elle avait hésité à rentrer chez elle. Pour 

la première fois depuis qu’elle se transformait en livre vivant, tout s’était bien 

passé. Trop sans doute, la tête lui tournait : une légère sensation de vertige. Il 

valait mieux qu’elle reste en ville avant de revenir le lendemain dans la 

bibliothèque. La réunion de la Human Book était prévue sur trois jours. Ce 

matin, elle le regrettait. Son hôtel était situé contre l’autoroute ! 

Elle lut ses mails, deux ou trois articles de journaux, s’extirpa du lit pour 

prendre sa douche en écoutant de la musique sur YouTube. Elle irait boire son 

café dans le restaurant en haut du phare pour finir de se réveiller. Une folie ! Elle 

avait payé bien trop cher hier. Mais elle voulait voir la mer avant de s’enfermer 

à nouveau au milieu des livres. 

Le serveur l’installa devant une fenêtre. Le ciel était limpide, l’eau couverte 

d’une brume dorée. Il ferait beau aujourd’hui. Elle scruta l’horizon à la recherche 

du hangar à bateaux, l’aperçut, sourit. Puis elle prit le Kindle dans son sac pour 

continuer la lecture d’un livre sur les robots qu’elle avait téléchargé dans la nuit 

pour combattre l’insomnie.  

Quand elle redescendit, la bibliothèque était déjà ouverte. Linda Kerr 

l’interpella « J’ai cru que vous n’arriveriez jamais. Quelqu’un vous attend. » Elle 

ajouta en désignant sa photo sur l’affiche devant la porte. « Votre nouvelle 

couverture a l’air de faire son petit effet. » Mellie croisa les doigts, traversa le 

hall, occupée à fouiller dans son sac à main. Elle craignait d’avoir oublié son 

téléphone là-haut. 

— J’ai une dette envers vous, Mellie. 

Elle sursauta. 

— Mais je croyais que je ne vous reverrais jamais, Thomas ! Vous ne deviez 

pas partir hier soir ? 

Elle s’assit en face de lui. 

—Plus tard. Je me suis aperçu ce matin que je ne vous avais pas remboursé le 

restaurant. J’ai fait le détour. Je vous dois combien ? 

— Je ne sais plus. 

Elle chercha son ticket de carte de crédit. Sa main tremblait quand elle le lui 

tendit. Il lui donna l’argent qu’elle posa sur la table. 

— Nous pourrions continuer un peu avant que je ne m’en aille, Mellie, 

proposa-t-il. À moins que vous n’attendiez quelqu’un ? 

Mais il ne se retourna pas. 

— Si vous voulez, Thomas. Je vais essayer d’aller plus vite. Je n’ai pas besoin 

de raconter dans le détail. J’ai réfléchi, je…  



— Nous en étions à la maison bleue, la coupa-t-il. Vous la quittiez, vous et 

votre sœur Ana. Après une bataille de feuilles mortes dans les bois de Moryan 

Gray…  
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« Les bois de Moryan Gray, reprit Mellie en écho, la main autour de la pierre 

de son collier qu’elle faisait glisser le long de la chaîne, avec un geste que 

Thomas reconnut. Ils étaient si beaux. Les feuilles commençaient à tomber. Il y 

en avait partout. Ana en a ramassé une poignée et elle les a jetées. Elles 

tournaient entre les arbres comme des morceaux de couleurs. Il faisait froid et 

gris entre le rouge, le jaune, encore veiné de vert, l’orange incandescent. Je 

sentais la terre et l’odeur de l’hiver : mousse et pluie entremêlées. Nous nous 

sommes enfouies dans un tas que nous avions rassemblé. Daniel tenait Ana entre 

ses bras. Elle a levé la tête vers lui et elle l’a embrassé. Ce n’était pas un baiser. 

Elle était la forêt. La nuit est tombée, Ana a dit que nous devions partir. Elle a 

laissé Daniel à un carrefour. Quand nous avons redémarré, il nous a fait un signe 

de la main avant de la faire glisser dans ses cheveux constellés des feux de l’été 

indien. Ana a tourné la tête. J’ai croisé ses yeux. J’aurais dû comprendre à son 

regard qu’il se passait quelque chose. Mais j’avais appris dans cette maison à ne 

plus voir. Nous sommes arrivées devant la station essence. J’ai dit à Ana qu’elle 

s’était trompée de chemin. « Non, a-t-elle répondu. Nous rentrons chez nous. » 

 

Maman est sortie dès que nous nous sommes garées devant chez nous. Elle 

ne nous a pas embrassées. Elle nous a fait rentrer doucement. La maison était 

vide. Elle avait tout vendu dans un vide-grenier. Ou peut-être a-t-elle tout jeté ? 

Nous n’avons jamais osé lui poser la question, Ana et moi. Je suis allée jusqu’à 

ma chambre. Les posters de Shakira n’étaient plus là, ni mes peluches. Je n’étais 

plus écrivain et le monde m’a paru vide. Ana a caressé mes cheveux : « Je te les 

rachèterai. — J’ai grandi, Ana. Je n’en ai plus besoin. »  

Une heure plus tard, maman nous emmenait. Nous devions prendre l’avion à 

Philadelphie. « Il n’y a pas une minute à perdre quand on n’a pas de papiers », 

nous a-t-elle rappelé. Nous n’avons dit au revoir à personne, même pas Betsy. 

J’ai perdu mon enfance dans un avion qui me ramenait vers le pays où j’étais 

née. Je n’y avais jamais vécu. 

 

Nos débuts en France furent difficiles. Maman nous installa dans un village 

des Cévennes, coincé au fond d’une vallée qui absorbait le soleil. Pendant 

longtemps, j’ai cherché le vert des forêts dans les murs de pierres sèches, l’odeur 

humide de la neige, le froid sur mes lèvres. Mais tout s’oublie. Quand j’avais des 

bouffées de souvenir, je partais me promener sur la route des crêtes. Je regardais 

en bas les maisons qui se serraient autour de l’église avant de contempler 

l’horizon. Par jour de temps clair, les vieux du village disaient qu’on pouvait 

voir la mer.  

 



J’avais dix ans quand je suis arrivée. Je parlais le français avec un accent. Je 

ne savais pas l’écrire. J’ai redoublé ma première année d’école. Pour mon bien ! 

L’institutrice se plaignait : « Mellie ne sait toujours pas faire des lettres attachées 

à son âge. Êtes-vous certaine qu’elle ne soit pas… Lui avez-vous fait passer des 

tests ? — Mais on n’apprend pas à écrire de cette façon-là aux États-Unis, a 

répliqué maman. — Alors je comprends mieux, chère madame, pourquoi ils sont 

si… » Maman prit ma défense : « Nous ne militons pas pour la dictature des 

lettres, lui répondit-elle, très remontée contre toutes les lenteurs du système 

français qu’elle avait oublié. Dans un an, elle écrira sur ordinateur. Quelle 

importance ? » Mais elle se trompait. J’ai utilisé un stylo jusqu’à la fin du lycée. 

 

Ana rentrait en terminale. Dès son arrivée, elle a jeté ses vêtements avec ses 

souvenirs – et moi. Elle n’était jamais chez nous. Après son bac, elle est partie 

avec un garçon qui lui a fait un enfant. Ils se sont installés dans une maison près 

d’un torrent, un ancien moulin dont elle a peint les volets en bleu. Pendant des 

années, nous n’avons pas parlé entre nous de ce qui s’était passé.  

 

J’ai traversé le collège comme une étrangère. Le choc avait été si violent qu’il 

a résonné longtemps. Je ne sentais plus rien. Je me regardais vivre à travers un 

miroir qui m’empêchait de m’approcher de moi. Plus je me collais contre lui, 

moins je me voyais. Je n’avais pas d’amies, pas d’envie, un sourire permanent 

tatoué sur mon visage, dernière grimace du smiley pour cacher mon chagrin.  

 

Quand Brad est mort, il y a eu des articles dans les journaux. Je ne les ai pas 

lus. Ana est venue me chercher au lycée. Elle avait une robe à fleurs qui volait 

derrière elle, des coquelicots sur un fond vert. Je me suis jetée dans ses bras. 

J’étais aussi grande qu’elle maintenant. Nos cheveux se sont mêlés. Son odeur 

avait changé. J’ai laissé tomber ma tête dans le creux de son cou pour la respirer. 

« Tu fais ton bébé, Mellie, m’a-t-elle dit. Mon petit me cherche pareil quand il 

se réveille. ». Elle m’a dit que Brad était mort. « Je sais Ana. Ne t’inquiète pas. 

Je vais très bien. » Nous avons traversé le parking, main dans la main. Je me suis 

demandé depuis combien de temps nous ne nous étions pas promenées ensemble. 

Et le souvenir de la mer marchait avec nous.  

— J’ai préparé un pique-nique, Mellie. Nous allons manger au bout du 

monde. 

— Mais nous en venons, Ana. L’Amérique est la fin de l’ancien et le début 

du Nouveau. Tu ne te rappelles donc pas tes cours d’histoire à l’école primaire ? 

C’était la première fois que j’osais reparler des États-Unis avec elle. Nous 

sommes montées dans sa voiture. Elle a repoussé les journaux et les papiers de 

bonbons qui encombraient le siège passager. Sur un pont, entre deux champs de 

terre rouge parsemés de chênes verts qui s’accrochaient aux pierres, elle a 

murmuré :  



— Je n’ai pas oublié la terre de notre enfance, Mellie, et son mythe de la 

frontière. Je t’emmène en voir une autre. Elle n’existe que dans nos montagnes. 

Je crois qu’il est temps. 

Ana a garé la voiture sous des arbres. Nous avons traversé un village enroulé 

autour d’une eau qui jaillissait par des fontaines de pierre à chaque carrefour. Au 

milieu des maisons, il y avait une église avec son cloître. Nous en avons fait le 

tour sans un mot. « Tu te rappelles Miss Parker et ses abbayes, Mellie ? » J’ai 

éclaté de rire. Nous nous sommes enfuies, poursuivies par le regard courroucé 

d’une vieille qui allumait des cierges. Près d’un moulin, un sentier commençait 

entre deux murs effondrés. Il sentait le thym et les fleurs. Nous l’avons suivi 

jusqu’à un champ. J’ai déroulé une couverture pleine de couleurs à l’ombre 

d’oliviers centenaires. Les feuilles jouaient avec le vent.  

— Pourquoi n’as-tu jamais répondu à Daniel, Ana ? Il m’a téléphoné pendant 

des années, tu sais. 

Elle m’a tendu une serviette en papier.  

— J’ai peur de te décevoir, Mellie, si je te le dis … Tu vis encore dans l’ombre 

de la maison bleue. 

— Ce n’est pas vrai !  

Mais elle avait raison. Je le savais. Je n’éprouvais rien depuis si longtemps. 

Ana a souri. 

— Tu cries enfin, Mellie. 

 

J’ai rougi. Quelque chose se mettait en mouvement. Revivre, c’était sentir, 

sentir, peut-être souffrir. J’ai eu peur. J’ai commencé à lui faire des reproches. 

Tout y est passé : son silence, son départ avec son idiot de mari qui ne savait 

même pas nager, et dont le passe-temps favori était de chasser des sangliers gras 

comme des phoques. Son fils qui lui prenait tout son temps, elle qui ne le lâchait 

jamais. Comme si c’était important un enfant ! « Toi, tu sais bien qu’il partira, 

comme nous. Il t’abandonnera un jour pour aller sur les routes. » Je mélangeais 

tout : les dates, les plages, les continents. Et puis j’ai fini par me taire. Elle était 

de profil. J’ai vu les traits qui se formaient à la pointe de ses paupières, les rides 

sur son front. Elle avait un sourire triste. Elle a posé ses mains sur les miennes. 

— Tu te trompes, Mellie. Je suis heureuse ici. J’aime l’odeur de cette terre 

quand je me réveille le matin. Là-bas, je n’étais pas tout à fait moi-même. Daniel 

le sait. Il l’a toujours su. Il me manquait quelque chose entre ses bras. Il disait 

que nous trouverions ensemble, que c’était ça l’amour, un voyage. Mais je 

sentais bien que pour moi c’était d’abord une maison. Et je l’ai. Elle a des volets 

bleus et une terrasse qui donne sur la rivière. Le soir, mon mari rentre. Il me 

prend dans ses bras. Mon petit élève des vers de terre dans un bocal de 

cornichons ou il souffle sur les pissenlits pour chatouiller le ciel. Je ne veux rien 

d’autre. Mais toi, Mellie. Toi… Que veux-tu ? Veux-tu seulement quelque 

chose ? 



— Je ne sais pas. 

J’avais quinze ans. Je venais de retrouver ma sœur. J’ai regardé autour de moi. 

— Je ne sais pas, ai-je répété, mais ma voix n’était plus la même. 

Nous sommes reparties. Des falaises noires barraient le chemin. « Le bout du 

monde », m’a-t-elle annoncé. Des chênes verts s’accrochaient à des parois 

verticales impossibles à franchir. « Nous sommes dans une retraite pour les 

ermites. La seule voie pour s’échapper, c’est le ciel. — Non ! » J’ai dit non. 

« Regarde, Ana. » Je me suis retournée. Une brume humide flottait sur les toits 

frappés par la lumière oblique du soleil. L’horizon s’étendait devant nous jusqu’à 

la mer … » 

 

 

 

Mellie éleva le bras entre eux comme si elle désignait un point. Elle l’abaissa, 

gênée. « Je n’ai pas changé depuis hier, Thomas. Je suis toujours trop dans mon 

histoire. » Elle se pencha sur le côté pour sortir de son sac le Kindle, son stylo et 

un papier qu’elle rangea sur la table comme la veille. Il cherchait ses yeux. Cette 

nuit, il avait repensé à leurs couleurs étranges. Il regarda sa montre. Trop tard 

pour un coup de foudre ! Mais il avait peut-être une chance de connaître la fin 

avant de reprendre l’avion s’il lui posait des questions pour aller plus vite. Elle 

se perdait si facilement dans son récit. 

— Après votre départ, Mellie, vous n’avez jamais cherché à reprendre contact 

avec Brad ? Vous auriez pu. Vous saviez comment faire à travers sa page 

Facebook. 

— Non.  

— Pourquoi ? 

— Je ne pouvais pas. C’est évident si vous aviez mieux écouté. 

— Je ne crois pas que ce soit si clair, répondit-il durement. Il avait compté 

pour vous. Pourquoi ne pas lui donner de vos nouvelles ? Vous passez beaucoup 

de temps sur des détails et vous n’expliquez pas l’essentiel.  

— Alors il ne fallait pas revenir ici si vous n’aviez pas de temps à perdre. Je 

suis certaine qu’il y a un robot qui vous attend quelque part. 

Thomas Hamilton posa les deux mains à plat sur la table. Il se força à attendre 

avant de dire :  

— J’ai bien le droit de poser des questions, n’est-ce pas ? C’est le principe de 

ce genre de réunion ! Vous me l’avez expliqué hier en commençant. 

Elle acquiesça. Il continua : 

— Je ne comprends pas pourquoi vous jetez les gens comme vos souvenirs. 

— Mais les livres ne reviennent jamais en arrière, Thomas, répondit-elle un 

peu trop vite  



Puis elle passa sa main sur son front. Elle fixait un point derrière lui. Il se 

recula. Il la connaissait maintenant : elle allait reprendre, elle aimait trop 

raconter.   
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« Pourquoi n’ai-je jamais cherché à recontacter Brad Hawk ? demanda Mellie 

en passant une nouvelle fois sa main sur son front. C’était instinctif, je crois. Dès 

que je suis arrivée en France, j’ai arrêté de penser à tout ce que nous avions laissé 

derrière nous. Si maman commençait à faire des comparaisons – la farine qui 

n’avait pas le même goût, le bacon sans gras, le jus d’orange, infect –, je 

n’écoutais plus. J’ai pratiqué l’oubli comme d’autres font du sport : pour être 

plus forte. J’avais tout perdu : mon enfance, ma langue. C’est beaucoup pour une 

petite fille de dix ans ! Il a fallu effacer mon passé pour pouvoir vivre un peu au 

présent.  

 

La mort de Brad me changea comme si cette petite partie de mon enfance à 

laquelle je n’avais jamais dit au revoir se détachait de moi. Je ressentais à 

nouveau le monde. Au début, presque rien : le regard d’un garçon sur mes 

jambes, le goût d’une pêche, un parfum d’herbes coupées. Je me souviens d’une 

promenade à vélo un soir où il avait fait chaud, sur un plateau, entre deux 

montagnes. Des forêts bleues à force d’être trop vertes dans le ciel orangé. Les 

blés brunis, couchés par un orage. Le paysan était un poète. Il n’avait moissonné 

qu’une partie du champ. J’ai sauté par-dessus le fossé. Ils ondulaient comme une 

vague. Je me suis avancée dans cette mer sèche. Cette nuit-là, je ne suis pas 

rentrée à la maison. J’ai dormi à la belle étoile. Certaines expressions sont à 

prendre au pied de la lettre.  

 

Ma guérison fut accélérée grâce à un livre et à une punition. Rat aurait 

apprécié, elle qui aimait tant me faire peur ! Ma professeure de français de 

première lisait un texte de Giraudoux, L’Apollon du Bellac. Elle était vieille. Son 

chignon glissait, elle rougissait à mesure que grandissait l’extase de cette jeune 

Agnès qui séduisait les hommes en disant la phrase : Vous êtes beau. J’ai explosé 

de rire devant le tableau. J’ai pris deux heures de colle. Maman a renforcé la 

sanction : interdiction de sortir pendant un mois et elle m’a condamnée à lire 

Marcel Proust, auteur des plus ennuyeux selon elle. Je suis restée enfermée dans 

ma chambre. J’ai tout de suite compris la Recherche du temps perdu avec ses 

deux côtés : Le côté de chez Swann et Le côté des Guermantes. C’était mon 

histoire. Il y avait eu l’Amérique. Ici. Et les deux pays étaient incompatibles. Je 

me suis arrêtée avant la fin. J’avais trouvé ce qui m’avait toujours manqué : une 

explication. Il suffisait de vivre dans un seul monde pour être heureuse. Une 

erreur de lecture. Mais, à ce moment-là de ma vie, c’est tout ce que j’avais besoin 

d’entendre. Parfois, on aime un livre pour de mauvaises raisons. 

 



J’ai commencé à aller mieux. J’allais souvent voir Ana dans sa maison au 

bord de l’eau. Je gardais son garçon. Le soir, nous faisions des bateaux avec des 

feuilles, des branches et des bouteilles en plastique. Puis nous sautions de pierre 

en pierre. J’ai essayé d’apprendre le surf à un escargot, qui s’est noyé. Mon 

neveu a pleuré. Ana était soulagée de voir que je n’avais pas changé. Je n’avais 

pas compris à quel point je n’étais jamais sortie de ses pensées. Un soir, nous 

nous sommes assises dans un hamac suspendu à la branche d’un vieux figuier au 

bord de la rivière. L’eau dévalait sur nos pieds. Nous avions chaud l’une contre 

l’autre. Nous avons entortillé la corde avant de la lâcher et de tourner dans la 

nuit colorée. C’était magique. J’ai pensé à mon nom pour la première fois depuis 

longtemps. « Je m’appelle Mélusine, Ana. — Oui, Mellie. Depuis toujours. Tu 

appartiens au monde des fées par un petit bout de toi », a-t-elle répondu. Et je ne 

sais pas pourquoi j’ai eu l’impression de retrouver une chose perdue. 

 

J’ai eu mon bac. Maman est morte. Ana m’a demandé ce que je voulais faire. 

J’ai dit que j’allais rester encore un peu. Je reprendrais mes études après, « quand 

j’aurais digéré tout ça… En attendant, je vais m’occuper des moutons. » Elle a 

posé la main sur mon front. Je savais ce que cela voulait dire. « Non, Ana. Je 

n’ai pas de fièvre. — Quels moutons, Mellie ? — Ceux de Corentin. Il part 

quelques mois en Colombie pour suivre une formation sur l’émergence des 

nouvelles cultures d’Amérique du Sud. Je lui ai promis de m’occuper de son 

troupeau. Et puis, quand on veut un mouton, ai-je ajouté en levant mon doigt 

vers le ciel, c’est la preuve qu’on existe. » Elle a hoché les épaules avec son 

visage sévère, celui qu’elle empruntait dans la galerie des masques de la comédie 

maternelle pour gronder, mais je sais qu’elle riait. Ana était transparente pour 

moi. Elle avait reconnu la citation de Saint Exupéry. Le Petit Prince avait été 

mon livre préféré, avant celui de Rosa, et Ana me l’a lu pendant des années pour 

m’endormir.  

 

Cet été-là fut une parenthèse dans ma vie. Inutile de dire que je n’étais pas 

faite pour vivre dans la nature. C’est évident. Mais on se trompe si souvent sur 

soi-même. Pourtant, j’ai pris mon rôle très au sérieux : j’étais amoureuse…  

Tous les matins, je montais, à travers la garrigue, pour aller libérer les 

moutons que j’avais enfermés, la veille au soir, dans la bergerie. Quand j’avais 

demandé à mon ami pourquoi je devais les mettre à l’abri la nuit puisqu’il n’y 

avait ni loup ni ours dans nos montagnes, il m’avait simplement dit : « Tu dois 

le faire. » Corentin était beau. Il m’a embrassée, j’ai oublié le reste.  

Le troupeau était docile. Il broutait dans un champ entouré d’un fil électrique. 

Je vérifiais qu’il y avait de l’eau dans l’abreuvoir en pierre. Je sortais un peu de 

foin d’une grange à côté. Au bout de quinze jours, mes bras étaient si griffés par 

les tiges dures de l’herbe sèche que j’avais l’impression de m’occuper d’un 

élevage de chats. Puis je nettoyais l’enclos. J’évacuais les crottes, je retournais 



la paille avec une fourche rouge comme celle de Lucifer et si lourde que j’eus 

rapidement une tendinite à l’épaule. Quand j’avais tout fini, je m’asseyais pour 

contempler le ciel. Quel ennui ! L’été, pas un seul nuage à l’horizon.  

Pour m’occuper, j’aurais pu dénombrer les sauterelles, les fourmis qui 

traçaient de longues lignes entre les pierres, mais j’ai préféré lire toute la 

bibliothèque du village. Chaque fois qu’un vieux mourait, la famille lui apportait 

ses livres. Et je souris quand on me parle avec respect du savoir des Anciens. 

Que d’histoires d’amour et des meurtres en série j’ai dévorées cette saison-là ! 

Tous les Angélique, Marquises des Anges, toute la saga des Jalna de Mazo de la 

Roche – qui se souvient de cet auteur ? – le tout entrecoupé d’Agatha Christie, 

de Patricia Cornwell, de Ruth Rendell et, même d’un Hannibal Lecter que j’ai 

commencé le jour où le boucher a emporté deux ou trois de mes agneaux.  

Sur la première page, il y avait souvent le nom du propriétaire, calligraphié 

avec soin. Quand je le lisais, j’étais émue comme s’il se penchait encore un peu 

au-dessus de moi. Je préférais la collection d’Agathe Blagnac à celle de Thérèse 

T, trop sévère à mon goût avec ses vieux Mauriac, un Flaubert, quelques Hervé 

Bazin annotés.  

J’aimais la texture de ces livres. Ils sentaient la poussière et la suie, le moisi, 

la vieille maison immobile. J’éternuais souvent quand je tournais une page. 

Parfois, un mouton passait sa tête entre mes jambes. Je lui donnais un coup de 

pied pour l’éloigner. Je préférais lire. Je m’ennuyais au milieu des crottes et des 

bêlements. Je n’étais pas faite pour la nature ni pour le combat. Le mâle 

dominant, un bélier aux yeux méchants, me pourchassait lorsqu’il ne s’occupait 

pas de ses brebis. Je devais toujours garder à portée de la main un bâton que 

Corentin m’avait laissé pour me faire respecter.  

 

Un soir, j’oubliai de refermer la porte de la bergerie. J’étais en retard. J’avais 

trop lu. Je voulais connaître le nom du meurtrier avant de redescendre. J’avais 

bien essayé de sauter des pages, mais les auteurs de romans policiers sont des 

écrivains redoutables. Ils changent sans cesse l’emplacement de la fin ! Quand 

je suis remontée le lendemain matin, des bêlements affolés retentissaient à 

travers toute la montagne. J’ai couru. La pente était abrupte et je lisais trop pour 

avoir le temps de m’entraîner pour un de ces fameux ultra-trails dans les 

Cévennes. J’ai bien essayé d’invoquer Manon des Sources, mon roman préféré 

en sixième, pour qu’elle me donne de la force. En vain ! Les livres ont leur limite. 

Le sommet atteint, rouge, essoufflée, j’ai regardé sans y croire un spectacle de 

corrida. Les moutons se précipitaient les uns sur les autres. Certains dérapaient 

sur les rochers lisses et venaient heurter leurs congénères. D’autres fonçaient 

sans raison sur les fils électrifiés. Le bouc me chargea dès qu’il me vit. Où étaient 

les modèles de Panurge, tous à la file ? À défaut d’être une bergère acceptable, 

je connaissais mes classiques ! J’ai attrapé le guidon d’une vieille moto adossé à 

un arbre avant de lancer le moteur qui a démarré au quart de tour. Me voilà, avec 



mon bâton qui les poursuit, Don Quichotte féminin, partie à l’assaut des 

moulins ! Brad aurait été content de voir que j’avais bien retenu sa leçon ! 

Philippe, un ami de Corentin, passait par là. Il vint à mon aide. Lorsque toutes 

les bêtes furent enfermées dans la bergerie, nous nous sommes assis sur un 

muret. Il m’a tendu un joint mal roulé :  

— Prends-le, Mellie. Je crois que nous en avons besoin. Il y en a plein 

l’enclos. Depuis que le troupeau de Corentin a mangé par erreur ses plantations 

de Cannabis, derrière la bergerie, les jeunes du village leur en apportent pour 

s’amuser. Ils les ont trouvés si drôles… Certains moutons étaient tellement 

défoncés qu’ils se sont aventurés jusque dans la cour de l’école. Les enfants 

n’ont même pas eu peur. Ils sont si habitués à jouer avec des casques en 3D, plus 

rien ne les étonne. Corentin ne t’a pas avertie ? Il faut les rentrer la nuit.  

J’étais trop fatiguée pour répondre. J’ai avalé la fumée en pensant à Jack 

Nicholson dans Easy Rider. J’ai regardé Philippe à travers la fumée : 

— Je démissionne. Dis-le à Corentin. Je ne suis pas une gardienne de 

moutons. J’ai manqué ma vocation. Je vais devenir dresseuse de livres, ai-je 

annoncé en tirant sur le mégot rougeoyant. 

J’ai pris la moto pour rentrer. Je l’ai gardée pendant mes trois années de 

formation dans une école à Toulouse pour devenir documentaliste.  

 

Pour mon stage de fin d’études, j’ai répondu à une offre de la bibliothèque 

François Mitterrand à Paris. Il fallait concevoir un logiciel pour enfants qui leur 

apprendrait comment classer les différents ouvrages. Toute ma vie semblait 

converger vers ce travail. J’ai envoyé une lettre de motivation très inspirée. Je 

n’y parlais pas de toutes les bibliothèques que j’avais fréquentées, mais elles 

flottaient entre les mots. Mademoiselle Richard, la responsable des embauches, 

m’a demandé de venir pour un entretien. À peine entrée dans son bureau du 

huitième étage, j’ai eu une sensation de vertige si intense que j’en suis devenue 

muette. Elle s’est méprise sur mon silence dans lequel elle crut reconnaître la 

marque de ma compétence professionnelle. Mademoiselle Richard vénérait 

l’abstinence verbale et trouvait qu’il y avait trop de phrases partout, dans les 

livres comme dans la vie. Elle attendait depuis toujours une collaboratrice 

silencieuse. Je finis par dire : « Les enfants ne feront aucun bruit. Ce logiciel 

éducatif que le ministère de l’Éducation vous contraint à développer pour les 

éveiller les ennuiera tellement qu’ils en bâilleront jusqu’au silence. — Ces mots 

doivent rester entre nous, m’a-t-elle répondu. Mais si vous êtes capable d’obtenir 

un tel miracle, je vous embauche immédiatement. — Je sais de quoi je parle, 

mademoiselle Richard », ai-je affirmé en pensant à la bibliothèque de Miss 

Parker, dans ma ville du Vieux Vieux Homme.  

Quinze jours plus tard, je m’installais à Paris. La veille, Ana avait fait une 

petite fête pour moi. Son fils m’a donné un dessin. Nous dansions tous les trois, 

lui, Ana et moi, devant une maison bleue. 



Dans le train, j’ai pleuré. J’avais l’impression de revivre mon départ des 

États-Unis. Mais cette fois, c’est moi qui l’avais voulu… » 

 

 

 

Mellie s’interrompit. Elle se pencha sur le côté, sortit de son sac le Kindle, la 

feuille et le stylo qu’elle posa devant elle. Thomas Hamilton la regardait faire. Il 

devinait qu’elle avait besoin de temps pour retrouver son calme. Il prit le stylo 

et la feuille, commença à dessiner une maison, un soleil. Elle ajouta un chat qui 

courait dans l’herbe, un figuier avec un hamac qui tournait au-dessus d’une 

rivière. Il finit par un petit robot qui sautait entre les pierres du torrent. 

— Vous dessinez mieux que moi, Thomas. 

— J’ai pris des cours quand j’étais enfant, Mellie, comme vous avec Rosa. 

Elle rit : 

— Oui, je suis plus douée pour raconter des histoires. 

Il se pencha pour reposer le stylo qu’il tenait toujours. Elle comprit son geste 

à l’envers. 

— Vous partez Thomas ? C’est déjà l’heure de votre avion ? 

Il sursauta : 

— Pas avant demain. J’attends l’appel de l’ingénieur qui s’occupe de mon 

projet de robot. Je ne veux pas abandonner. 

Il attrapa son téléphone dans la veste. 

— Vous l’avez retrouvé, Thomas ? s’étonna-t-elle.  

— Non. Ce n’est pas le mien. L’assurance m’en a fourni un autre. 

Thomas Hamilton lut ses mails. Il avait déjà manqué son avion. Il le reposa. 

— Alors, Thomas. Il vous a répondu ? 

— Toujours pas. Racontez-moi Paris. Nous avons encore un moment.  
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« À mon arrivée à Paris, j’ai perdu le ciel, reprit Mellie, la main sur son 

collier. J’avais déjà appris, dans les montagnes à effacer la mer. Je savais 

comment faire pour ne pas en souffrir. Très vite, je cessai de lever les yeux vers 

le rectangle blanc entre les immeubles pour connaître le temps. Très vite, 

j’oubliai l’odeur froide de la terre et de la pluie sur mes cheveux. Ana me 

semblait loin, la maison bleue, Rosa et Brad, les bois de Moryan Gray. J’avais 

vingt ans, l’impression d’en avoir cent. Toujours en avance ou en retard : si peu 

dans le présent… 

Mes débuts à la bibliothèque ressemblèrent à mes premières années de collège 

en France. Je retrouvai cette boule au ventre que j’avais mis des années à faire 

disparaître. Mademoiselle Richard me terrorisait. Tous les matins, elle me 

convoquait dans son bureau du huitième étage pour discuter de l’avancée de mon 

logiciel pour enfants. Elle s’était prise d’une affection particulière pour le projet. 

Elle m’attendait, le dos tourné, occupée à contempler Paris qui s’étendait devant 

elle. De ses fenêtres, on pouvait observer la capitale, de Bercy jusqu’aux tours 

de La Défense.  

— Avez-vous jamais vu de plus joli paysage ? me demandait-elle chaque fois. 

— Non, répondais-je en regardant le vide, le cœur au bord des lèvres. 

— Approchez-vous. 

 

Elle me détaillait alors les toits de chaque monument : dôme blanc du Sacré-

Cœur, doré des Invalides, métallique du Grand Palais. Elle s’attardait sur les 

clochers dont les pointes de pierre accrochaient la lumière « tellement mieux que 

la tour Eiffel ! » avant de ponctuer sa déclaration par un rire sec. Elle poursuivait 

sa lente énumération, butait contre l’hérésie hautaine de Montparnasse qu’elle 

gommait d’une main énergique, revenait vers la trouée des Grands Boulevards, 

s’extasiait devant l’île de la Cité, Notre-Dame, finissait toujours par 

l’Observatoire de la Sorbonne. « Vous devriez vous y rendre un soir. C’est si 

différent de notre terrasse au dix-huitième étage. On sent l’odeur du passé quand 

on monte vers les étoiles par les escaliers qui tournent. La lune n’y a pas le même 

visage. Elle a les yeux des espaces infinis de Pascal. » J’acquiesçais, en espérant 

que mes cernes estompés par un maquillage appliqué entre deux cafés ne 

trahiraient pas ma nuit de streaming à regarder des séries sur Netflix. Je voulais 

paraître à sa hauteur ! Puis elle me faisait asseoir et je lui tendais les quelques 

feuilles rédigées depuis la veille. Elle les lisait en silence avant de prendre son 

stylo pour barrer ce qui ne lui convenait pas. « N’oubliez pas ce que vous m’avez 

promis, me disait-elle en me tendant le texte tailladé de rouge. Les enfants 

doivent être muets ! C’est encore trop passionnant. »  

 



Ces séances de harcèlement quotidien qui ressemblaient à celles que j’avais 

connues avec Rat auraient dû me rendre malheureuse. Elles firent mon bonheur 

au contraire ! Il tient parfois à peu de choses et les mêmes traits, suivant la façon 

dont on les regarde, écrivent une autre histoire. Paris corrigea le souvenir de la 

maison bleue. 

Très vite, la nouvelle se répandit dans toute la Bibliothèque : mademoiselle 

Richard avait trouvé une nouvelle victime à tourmenter ! La dernière en date, un 

bel étudiant en littérature médiévale, s’était transformée du jour au lendemain en 

chauffeur chez Uber. Il buvait des bières au volant, fumait le cigare et éructait à 

tue-tête des vers de Villon à de pauvres touristes terrorisés qui jaillissaient de la 

voiture sans demander leurs traductions. Cette malheureuse métamorphose avait 

troublé beaucoup de ses collègues.  

Chaque matin, avant de monter par l’ascenseur de service au huitième étage, 

je déposais au sous-sol sac et manteau dans le petit cagibi qu’on m’avait alloué. 

Sans fenêtre, éclairé par une ampoule qui tremblait, il me semblait malgré tout 

encore bien trop beau pour moi. Le lent travail de sape de mademoiselle Richard 

ébranlait le peu confiance que j’avais acquis depuis mon retour en France, et, je 

n’étais pas loin de considérer qu’un bout de table, près de la machine à café, à 

ranger les tasses et les sucrettes était la place qui me convenait le mieux. Au 

moins, j’y serais utile à quelque chose ! Mademoiselle Richard était si généreuse 

de m’inviter encore à sa cérémonie des toits, nom que j’avais donné à nos rendez-

vous quotidiens.  

Je retrouvais sans m’en rendre compte les vieux réflexes de mon enfance 

quand je cherchais à disparaître pour que Rat ne fasse plus attention à moi. Je 

perdais mes contours, m’appliquais à maigrir pour prendre moins de place dans 

les volumes de la bibliothèque. J’avais retourné le miroir de ma chambre et mis 

un foulard de soie vert sur celui de la salle de bain pour ne plus voir ma 

silhouette. Je n’ouvrais plus le volet dans la cuisine pour ne pas observer le vide 

dans mon frigo, dans mes placards, sur la table, jusque dans la poubelle que je 

bourrais de vieilles publicités avant de la descendre, une fois par semaine, pour 

que personne, la concierge ou un voisin suspicieux, ne remarque que je ne 

mangeais plus. Et je passais mon temps à contrôler les détails, à défaut de ma 

vie, qui se rétrécissait chaque jour un peu plus. Désormais je prenais toujours le 

même chemin pour rentrer chez moi. L’enthousiasme de mes premiers moments 

à Paris était si loin. Je n’allais plus aux musées, aux restaurants, me promener 

sur les bords de la Seine. Je ne m’asseyais plus aux terrasses des cafés pour 

regarder les gens flâner, boire une bière le soir avec un collègue qui me draguait. 

Quand je rentrais dans le métro, je faisais comme les autres, je baissais les yeux. 

Si on me frôlait, je m’écartais. Un jour, un enfant a pointé son doigt vers moi. 

« Regarde maman ! Elle a l’air d’un vampire. » Sa mère lui a donné une claque 

sur la main. J’ai détourné mon visage vers la vitre noire qui défilait dans le 

tunnel. J’ai vu une ombre blanche. C’était moi. Je suis rentrée. Je me suis 



couchée. Le lendemain, je n’ai pas ouvert les rideaux dans la chambre. Ni les 

jours suivants. Et je ne sais pas ce que je serais devenue sans l’intervention de 

Constance. 

 

Comment décrire Constance, Thomas ? Je vous l’ai dit hier : je ne me 

souviens pas des visages. Cette nuit, quand je pensais à vous, ce sont vos yeux 

qui me sont revenus. Pas leur forme, ni leur couleur, mais ce mouvement que 

vous avez du bas vers le haut quand vous me regardez comme si vous étiez 

capable de lire en moi ! Eh bien, quand j’évoque Constance, c’est toujours sa 

main qui me revient, sa main dans ses cheveux, qui ne cesse de les écarter ou de 

les rassembler. Ils étaient très beaux, brillants, capricieux comme un feu. 

Impossible de ne pas les remarquer ! Et je les avais souvent suivis du regard dans 

le réfectoire ou quand elle passait dans le couloir devant la porte de mon bureau, 

avant même de connaître son prénom, bien longtemps avant que nous ne nous 

soyons parlé pour la première fois… 

 

C’était un lundi de neige. Paris était à l’arrêt. Aucune voiture. Ma première 

neige depuis le temps du Vieux Vieux Homme. Même dans les Cévennes, pas 

un flocon pendant toutes ces années ! Dix ans… Mais j’avais changé. Je ne 

savais plus marcher comme une Indienne dans les bois, sans laisser de trace sur 

les trottoirs. J’ai même trébuché plusieurs fois. Pourquoi n’étais-je pas restée au 

chaud dans mon lit ? Pour une fois que j’avais une bonne excuse pour ne pas 

aller travailler ! Mais je craignais encore plus l’accueil glacial que mademoiselle 

Richard me réserverait le jour suivant. Autant affronter la tempête quand elle 

existait ! 

Je suis arrivée en retard. J’avais froid. Mes chaussures trempées faisaient un 

bruit de flaque. J’ai reconnu ses cheveux avant elle. Constance m’attendait dans 

mon cagibi du sous-sol. Elle contemplait les quelques photos d’Ana et de moi 

que j’avais punaisées sur le mur, un matin de spleen. Je me suis installée à ma 

place, derrière mon ordinateur.  

— Pourquoi vas-tu chez mademoiselle Richard ce matin, Mellie ? me 

demanda-t-elle  

Je le regardai, surprise. Elle était connue de tous, mais moi ? Moi, une obscure 

stagiaire reléguée dans les culs-de-basse-fosse de la plus grande Bibliothèque de 

Paris… 

Constance reprit la parole : 

— Ici, chacun sait qui tu es : la nouvelle victime de Mademoiselle Richard. 

Nous ne pouvons pas la laisser faire encore une fois, Mellie. 

J’ai récupéré des papiers rangés dans un tiroir pour les agiter sous son nez. 

— Ce n’est pas une réponse. 

— Je dois lui montrer mon travail, ai-je insisté. 



— Demain. Cela peut attendre demain. Tu dois apprendre à dire non, Mellie. 

Mademoiselle Richard n’est pas courageuse. Elle n’existe que dans son bureau. 

Aujourd’hui, tu n’iras pas. J’ai besoin de toi. 

« Besoin de toi ! » Avez-vous prononcé ces mots un jour, Thomas ? On dit 

souvent « Je t’aime », un peu trop souvent sans doute, mais besoin. « Je t’ai 

besoin ! ». Il y a dans cette phrase une force bien plus urgente, vitale presque… »  

 

 

 

Mellie prit le stylo devant elle  

— Regardez, Thomas.   

Elle attrapa le dessin qu’ils avaient fait ensemble. Elle se mit à écrire, entre le 

soleil et la maison, je t’aime, puis en dessous je t’ai besoin.  

— Qu’aurait dit Rosa, Mellie ?  

— Elle aurait barré la seconde phrase, Thomas. Sans hésiter. À cause de la 

faute de grammaire. 

Elle réfléchit :  

— Pour la première, je ne sais pas. 

Le stylo s’immobilisa entre ses doigts. 

— Je vais essayer de vous expliquer : quand on écrit je t’aime, on ne sait pas 

à qui le t, le t apostrophe, s’adresse. À moi ? Je ne m’aime pas assez… Je t’aime, 

reprit-elle après un silence, on ne peut pas écrire ces mots, les dire seulement… 

Qu’en pensez-vous, Thomas ? 

— Je vous fais confiance, répondit-il. C’est vous la spécialiste. 

Mellie raya les deux phrases. Thomas Hamilton se repoussa sur sa chaise.  
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« Je me souviens de cette journée, reprit Mellie, le stylo toujours à la main, 

sans doute parce qu’elle a marqué un tournant dans ma vie. Depuis le début de 

mon stage, je n’étais jamais sortie de mon bureau par peur d’être appelée pendant 

mon absence. Constance choisit de me faire visiter la bibliothèque. Quand je l’ai 

suivie, j’avais le cœur qui battait si fort que je ne pouvais pas parler. Nous 

sommes montées dans les étages, rez-de-jardin, haut-de-jardin, puis les autres 

jusqu’à la terrasse du vingt-deuxième. Le ciel était vif, traversé par le vent. 

Devant Paris, Constance racontait sa vie entre les quatre tours, semblables à des 

livres qui nous écoutaient : un ami menuisier chargé de l’entretien des volets en 

bois Okoumé qui protégeait les ouvrages du soleil ; l’ascenseur de l’aile sud qu’il 

ne fallait surtout pas prendre parce qu’il tombait souvent en panne ; l’entrée de 

l’aile ouest, fermée depuis les attentats à Paris – ce qui obligeait tous les salariés 

à traverser le parvis pour venir travailler. « C’était bien plus pratique avant, 

surtout en hiver ! Cette dalle est glaciale. Mais l’été, des restos éphémères s’y 

installent et c’est chouette de manger devant la Seine. » Je me taisais. Elle 

continuait. « Tu croiseras peut-être dans les couloirs des souffleurs d’images. 

C’est assez bizarre la première fois. Ce sont des bénévoles qui accompagnent 

des visiteurs malvoyants. Ils leur décrivent les salles, les livres, l’ambiance. La 

scène est surréaliste. Mais on s’habitue. J’ai fait semblant une fois d’en être une. 

Un des accompagnateurs était très beau. Je voulais le voir de plus près. — Et ? 

lui demandai-je. Que s’est-il passé ? — Nous avons fini dans le même lit. Je l’ai 

convaincu de se laisser bander les yeux pour partager mon expérience. Il a 

tellement aimé qu’il m’a pardonné quand il a compris que j’appréciais un peu 

trop le spectacle. Nous sommes restés ensemble plusieurs mois. Il y avait pris 

goût. » Puis elle me montra où était Décathlon, Monoprix, la pharmacie la plus 

proche et la meilleure boulangerie. Nous sommes allées manger dans un resto 

pas très loin. Les besoins de Constance étaient simples… Ce soir-là, quand je 

suis rentrée chez moi, j’ai changé d’itinéraire. Je ne l’avais pas fait depuis 

longtemps.  

Le lendemain, j’ai attendu le coup de fil de mademoiselle Richard qui 

m’annoncerait mon renvoi. Et les jours d’après. Pendant des mois, j’ai cherché, 

au milieu des pubs et des lettres, un avis du recommandé qui m’avertirait de ma 

convocation pour un entretien de licenciement. Mais Constance avait raison. 

Mademoiselle Richard ne fit rien. 

 

Peu à peu, j’espaçai mes visites chez elle. Je trouvais mille excuses inventées 

par mes collègues autour de la machine à café. Un technicien de l’atelier de 

restauration créa même un hashtag #au secours #mademoiselle Richard pour me 

venir en aide. Je ne sais si elle fut mise au courant, mais nos rendez-vous se 



transformèrent. Désormais, elle m’attendait assise à son bureau, les volets 

toujours baissés. Elle me faisait signe de m’installer en face d’elle, avant de lire 

mon compte-rendu qu’elle me rendait sans un mot. Puis elle me congédiait. Une 

fois cependant, j’osai lui demander d’ouvrir les panneaux en bois. Elle me 

regarda avec un fin sourire. « Vous regrettez les toits ? » J’acquiesçai. « Eh bien, 

il fallait y penser avant ! » Ce fut son seul commentaire.  

 

Commença alors une des périodes les plus heureuses de ma vie. Constance 

m’attendait chaque matin dans le hall de la station de métro Bibliothèque 

François Mitterrand. Elle arrivait par le RER C, moi par la ligne 14. Au début, 

quand je la retrouvais, j’étais muette. Je ne savais pas me comporter avec elle. 

Je n’avais pas eu d’autres amies que Betsy. Mes années de collège et de lycée 

s’étaient passées dans une indifférence grise. Mon corps avait changé en même 

temps que le continent où j’habitais et il m’était devenu aussi étranger que lui. 

Les autres filles m’aimaient bien. Jamais assez pour m’inviter aux soirées 

pyjama où elles apprenaient à danser ou parler des garçons ! Dans les fêtes, elles 

venaient vers moi, mais elles m’oubliaient assez facilement dans un coin. Je ne 

leur en fais pas reproche. Depuis Carrie, le livre de Stephen King, on croit que 

les adolescentes sont des monstres entre elles. C’est bête. Tout était ma faute. Je 

m’évitais. Je ne faisais aucun effort pour exister et je m’enfuyais quand elles 

s’approchaient trop près de moi pour m’aider. Avec Constance, j’appris à me 

voir. Des phrases aussi banales que « Ta robe est jolie ! » ou « Tu as fait quelque 

chose à tes cheveux ? » me faisaient me découvrir à travers elles. Je ne savais 

pas quoi répondre. Mais Constance était simple. Elle ne s’attardait pas sur les 

silences.  

Notre premier fou rire éclaboussa un matin de pluie. J’étais en retard. Depuis 

qu’elle remarquait ma façon de m’habiller, je jetais tous les matins en boule sur 

le lit, pulls, jupes, robes, tee-shirts que j’avais essayés, dans cet ordre ou un autre, 

avant de la rejoindre. J’avais fini par reprendre mon vieux jean et un sweat délavé 

avant de rabattre mes cheveux sous la capuche de mon manteau. J’avais froid. 

Je ne me trouvais pas jolie. Je voulais me disputer avec quelqu’un. Je sautai sur 

le quai. « Viens, Mellie. J’ai quelque chose à te montrer. » Elle m’attendait à 

l’endroit habituel, sous l’horloge dans la station de métro. « Quoi ? Un clodo 

mort ou un rat qui le bouffe ? » C’est la première fois que j’étais aussi 

désagréable. « Suis-moi ! » Constance avait une volonté de douceur. Elle ne 

s’écartait jamais de ceux qu’elle aimait. Elle les contournait pour mieux les 

envelopper. Elle se dirigea vers le mur opposé, moi derrière elle qui traînait les 

pieds comme du temps d’Ana, quand je ne voulais pas aller à l’école. 

— Lis. 

Sur les murs de la station de métro Bibliothèque François-Mitterrand, il y 

avait à mi-hauteur, incrusté dans le carrelage, un médaillon doré avec écrit à 

l’intérieur : Les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres. Julio Cortázar. 



J’éclatai de rire, elle avec moi. Je ne sais plus pourquoi : la citation, les mots, 

étalés sur le blanc sale des murs comme sur les pages d’un livre à moitié effacé, 

ou la présence de Constance qui ne m’abandonnait pas en dépit de ma triste 

figure.  

De ce jour, nous prîmes l’habitude de chercher une des cent-quatre-vingts 

citations dispersées dans la station pour représenter, selon les mots de Wikipédia 

qui nous avait fourni l’explication, l’universalité de la culture, avant de partir 

travailler auprès de nos chers recueils qui en contenaient bien plus. Je ne crois 

pas que nous les ayons toutes trouvées. 

Si nous avions le temps, nous nous arrêtions pour boire un café au coin du 

boulevard Masséna, elle, avec un pain au chocolat, moi, un croissant. Je me 

souviens des grosses miettes pleines de beurre qui tombaient dans le noir de ma 

tasse. D’autres collègues nous rejoignaient. Constance sortait pour fumer une 

cigarette. Elle écartait ses cheveux en se penchant vers la flamme avant de 

souffler la fumée en relevant la tête. J’aimais ce nuage sur le rouge de l’auvent 

qui recouvrait le trottoir, le rouge des voitures qui freinaient dans le gris des rues, 

des avenues, envahies par les passants qui tâtonnaient avec leurs petites pattes 

fines sur les trottoirs entre des arbres noirs et les pierres des façades ruisselantes 

de pluie. 

Puis nous entrions dans la Bibliothèque. 

 

Constance, souvent convoquée dans les étages supérieurs pour des réunions 

de service, me laissait dans le hall d’entrée. Je bifurquais vers les escalators pour 

me rendre au sous-sol. Dans la clarté diffuse du matin, les plaques de métal tissé 

renvoyaient une lumière laiteuse. Combinée au grisé du béton et à la couleur 

mauve des moquettes, cette descente dans les profondeurs exerçait sur moi une 

puissance hypnotique. Quand je m’asseyais à mon bureau, j’étais devenue une 

autre. Constance appelait cet état dans lequel elle me retrouvait plus tard le 

syndrome d’Eurydice. « Tu n’as pas laissé ta vie au-dehors quand tu franchis les 

portes d’ici, Mellie. Il faut te secouer. Autrement un jour, tu ne remonteras plus 

à la surface. » Je hochais les épaules en souriant. Mais j’avais peur qu’elle n’ait 

raison. 

 

Le soir, nous sortions toutes les deux dans Paris. Vues d’en bas, les rues sont 

jolies aussi. Pas besoin des dômes et des toits de mademoiselle Richard ! 

J’adorais m’y promener. Nous mangions des gâteaux chez Starbucks, éliminions 

les calories à la piscine des Halles avant de finir la soirée dans un cinéma en nous 

gavant des pop-corn sucrés. Je tentais de lui inculquer la peur des colorants, la 

maîtrise du légume bio. Mais elle se moquait de moi. Constance aimait goûter ! 

À tout. La gourmandise n’est pas un défaut. C’est la qualité du bonheur. Avec 

elle, j’appris – c’est un peu bête à dire –, à être femme. Ce n’est pas à la mode. 

II faut plutôt donner dans le Genre en ce moment. Ne pas choisir son sexe, pour 



ne pas être le deuxième peut-être ? Je ne sais pas. Mais comme c’est dommage ! 

Moi qui étais passée à côté de tout cela à cause de mon obsession pour les livres 

et les écrivains, je dégustai la saveur particulière de mon corps. Je découvrais les 

jupes, les chaussures à talons dorés, les soutiens-gorge en dentelle et le rouge à 

lèvres bleu. Nous passions nos soirées dans un bar à ongles à essayer des vernis 

dont le parfum me tournait la tête comme le meilleur des vins. Parfois nous 

faisions un after au Séphora des Champs-Élysées jusqu’à la fermeture après 

avoir essayé avec passion mascaras, blush et parfums capiteux. Se faire belle… 

C’est un assez joli programme pour une vie et j’espère bien porter un string le 

jour de mes cent ans, Thomas ! » 

 

 

 

Ils éclatèrent de rire ensemble.  

— Ma grand-mère était comme vous, Mellie ! finit par reprendre Thomas, les 

yeux encore brillants. 

— Pour les strings ? 

— Non, je ne pense pas qu’elle n’en ait jamais eu ! Elle ne voulait pas 

abandonner, même quand elle allait mourir. Je me souviens de ma mère quand 

elle est sortie de sa chambre à l’hôpital : elle avait la trace de son rouge à lèvres 

sur sa joue. Son dernier baiser. J’ai voulu l’essuyer. Papa m’en a empêché. J’ai 

supplié maman pour qu’elle la fasse disparaître. Je croyais que c’était la marque 

de la mort. Mais elle l’a gardée jusqu’à ce qu’elle s’efface seule, dans les draps 

ou les larmes… Je ne sais pas.  

— Je suis désolée, murmura Mellie. 

— Je ne m’en souvenais plus. 

Il avait une voix de plomb. 

— Si vous voulez Thomas, je peux prendre votre souvenir et le mettre dans 

ma bibliothèque. Je le trouve très beau. 

Il reconnut sa phrase de la veille avant qu’il ne la quitte. 

— Et que s’est-il passé après, Mellie ?  

— Après ? demanda-t-elle surprise. 

— Après, dans la bibliothèque. Vous disiez que vous partagiez votre temps 

entre Constance et la Bibliothèque… 

— Vous voulez que je reprenne tout de suite ? 

— Oui. Je préfèrerais.  
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« La remarque de Constance sur mon syndrome d’Eurydice m’avait fait 

réfléchir, expliqua Mellie sans le regarder, contrariée par les sautes d’humeur de 

Thomas qu’elle ne comprenait pas. Je ne voulais plus avoir cette sensation de 

me couper en deux à chaque fois que je franchissais les portes de la bibliothèque. 

Pourquoi abandonner tout ce qu’elle me faisait découvrir au-dehors dès que 

j’arrivais à mon travail et me cloîtrer dans mon bureau comme si j’étais presque 

morte ? Mon logiciel pour enfants n’avançait plus. Des retards dans l’écriture du 

code et un mauvais travail des intégrateurs graphiques me laissaient du temps 

libre. Jusque-là, je n’avais pas osé dépasser l’angle du couloir Ouest pour rester 

à proximité d’un éventuel appel de mademoiselle Richard. Mais je n’avais plus 

rien à craindre. J’élargis le cercle de mes habitudes. 

 

Constance travaillait dans une autre aile. Je la rejoignais dès que je le pouvais. 

Elle s’occupait de Gallica, le département numérique de la Bibliothèque. Elle 

était chargée de sauvegarder des pages Internet pour conserver la mémoire des 

écrans à un instant T. Un de ses amis avait composé en secret un algorithme qui 

faisait le travail à sa place. Quand elle arrivait le matin, elle appuyait sur un 

bouton et le bourdonnement de la machine s’élevait dans le sous-sol comme une 

chaudière bien réglée. Pendant ce temps, elle contactait des auteurs pour leur 

proposer d’enregistrer chaque jour l’état d’avancement de leurs travaux. Depuis 

qu’ils écrivaient sur les ordinateurs, un domaine entier de la recherche 

universitaire se trouvait menacé. Aujourd’hui, que saurions-nous de la lente 

construction du style de Proust s’il avait été un as du traitement de texte ?  

Je l’aidais. J’aimais trouver les adresses, les numéros de téléphone, qui se 

cachaient derrière les pseudos, comme au temps du smiley ou de Rosa quand 

nous cherchions des indices, Ana et moi, sur sa Compagnie. Les maisons 

d’édition, souvent débordées, ne répondaient pas à nos courriers. Il nous fallait 

mener un véritable travail d’enquête pour les débusquer dans le maquis des 

réseaux sociaux. Quand nous avions enfin atteint notre cible, nous étions aussi 

heureuses que les policiers de nos séries préférées et nous allions fêter notre 

victoire sur une péniche amarrée sur la Seine, un peu en amont des Tours. Les 

happy hours y étaient généreux, le spectacle de l’eau boueux. Constance aimait 

s’asseoir au bar. Elle draguait le serveur qui nous servait des tequilas à quatre 

heures de l’après-midi. Je trouvais cela romantique… Avec le recul ? 

Alcoolique, au mieux… Mais, quand je nous voyais dans le miroir en face de 

nous, si jolies avec nos talons hauts et nos épaules découvertes, je croyais être 

devenue un personnage de roman. Il ne manquait qu’un Scott Fitzgerald pour 

compléter le tableau. Dans ces moments-là, j’écartais prudemment mes 

souvenirs de Brad qui poursuivait Ana sur la plage.  



— Tu es si radieuse quand nous avons retrouvé un écrivain, me dit un jour 

Constance après deux tournées de shots acides.  

— Pas toi ? 

— Non, pas comme toi, Mellie. Depuis que tu m’aides, mon taux de succès a 

été multiplié par quatre. Je vais pouvoir demander une augmentation. 

— N’hésite pas. 

—Tu ne préfèrerais pas travailler avec moi ? Je peux demander ton transfert 

dans mon service. Le réseau des bibliothèques numériques se développe et j’ai 

besoin d’y consacrer plus de temps. Nous cherchons à les connecter ensemble et 

une course mondiale est lancée. Seules les vingt premières auront le droit 

d’intégrer cette superstructure. Je dois améliorer la qualité du site Gallica et sa 

fréquentation. 

— Et moi là-dedans ? 

— Tu continuerais à t’occuper des auteurs. Je te laisse le secteur. 

— Je vais y réfléchir.  

Mais je savais déjà que j’allais dire non. Les trouver était ma passion, les 

rencontrer, une telle déception ! 

 

J’avais rangé les écrivains en trois catégories : le puriste qui niait l’existence 

des ordinateurs et me raccrochait au nez en grommelant « le mouvement de la 

main, le mouvement de la main » ; le menteur qui ne voulait pas se trahir dans 

cette querelle des anciens et des modernes et préférait mettre sur son profil 

Facebook un stylo à plume comme s’il ne connaissait pas le mot informatique ; 

l’hypocrite, qui, secrètement flatté par notre reconnaissance inattendue – c’était 

toujours un auteur confidentiel – le téléphone à peine éteint, courait acheter un 

clavier pour que soit conservé dans les Archives nationales le souvenir de 

gribouillages que personne ne lisait. Quand je raccrochais, j’avais toujours un 

peu mal au cœur. J’aurais tant voulu qu’ils soient à la hauteur de mon rêve 

d’enfance ! Même les auteurs de la maison bleue, si exaltés et étranges, me 

semblaient supérieurs. Ceux-là n’étaient que de tristes humains. Et puis, je ne 

voulais pas travailler avec Constance. Je craignais que des rapports hiérarchiques 

ne modifient notre amitié. Le comprit-elle ? Elle n’insista pas. 

 

Une routine s’installa. Les sorties, les rires, le goût de la Tequila et le parfum 

des blushs. Nos histoires de bureau… Pourtant, parfois, le soir, sans avoir besoin 

de nous donner rendez-vous, nous nous retrouvions à l’heure où tout le monde 

partait. Je m’asseyais en face d’elle et nous attendions. Peu à peu, le silence 

venait. Il s’étendait sur les bureaux vides, les couloirs, les escalators qui 

s’arrêtaient l’un après l’autre, le vaste hall du rez-de-jardin. Puis ils montaient le 

long des quatre tours avec leurs noms étranges – Temps, Lois, Nombres, Lettres 

–, avant de se glisser le long des parois de verre et d’acier jusqu’à la terrasse du 

vingt-deuxième et le ciel sans limites. Alors, tandis que les livres s’endormaient 



au-dessus de nous, nous nous resserrions l’une contre l’autre, doigts contre 

doigts sur le clavier, avant de nous enfoncer dans le réseau des bibliothèques 

numériques. Constance avait inventé des noms pour nos promenades : le sentier 

généraliste, le parc à thèmes, le voyage à travers les langues. Une fois, elle m’a 

même entraînée dans l’univers étrange d’une bibliothèque en braille. Cette 

expérience sensorielle m’a bouleversée. « Nous avons tous en nous une 

bibliothèque qui ne ressemble à aucune autre. Elle n’a pas de murs, pas de tours. 

Il suffit d’y penser pour qu’elle apparaisse. Elle est partout. Tu verras, toi aussi 

tu la découvriras. » Elle avait raison. J’ai fini par la construire. Au centre, j’y ai 

placé la majestueuse Europeana Regia avec ses centaines de manuscrits du 

Moyen-Âge numérisés et, autour, les vingt plus belles bibliothèques au monde. 

Dans un endroit reculé, j’ai mis, dans mon cabinet des curiosités, les phares de 

l’École des Ponts… » 

 

 

 

Et tandis que Mellie parlait, son visage s’éclairait. Elle prenait soudain 

l’apparence d’autres lieux. Thomas la suivait. Il la voyait s’attarder sous le ciel 

baroque des plafonds de la Bibliothèque de l’abbaye de Saint-Gall avant de 

s’échapper vers les salles épurées de Stuttgart, où les couvertures colorées des 

ouvrages dessinaient une peinture abstraite. Puis elle dévalait des escaliers, tour 

à tour, tortueux, majestueux, minimalistes, pour revenir soudain vers une forêt 

de colonnes, de marbres ou de porphyres, qui partaient à l’assaut d’une 

Jérusalem céleste où les visages avaient la forme de livres et de mots. Elle citait 

du grec, changeait pour le latin, écorchait d’autres langues. Et la salle tournait 

autour d’eux. Thomas mesurait d’instinct que ce soir ou demain, il surferait sur 

Internet à la recherche des lieux dont elle parlait pour se souvenir de ses yeux 

quand elle rêvait. Parfois, elle hésitait, revenait en arrière. Il craignait qu’elle ne 

le laisse, pensait dans le même temps que c’était ridicule. Il avait retrouvé sa 

vie : nouveau billet d’avion ! Téléphone portable ! Ordinateur ! Il ne pouvait 

plus feindre d’ignorer qui il était, ni ce qu’il avait à faire. Mais aujourd’hui, il 

voulait seulement l’oublier encore un peu et, quand elle revint à elle, qu’elle 

reprit son histoire, il éteignit son smartphone.  

Il ne l’avait jamais fait jusqu’à cette rencontre.  
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« Constance était très occupée par son nouveau projet de bibliothèque 

numérique, continuait Mellie, la main qui passait du Kindle au stylo. Je la voyais 

moins. En plus, elle était tombée amoureuse d’un danseur de Salsa. Un crétin ! 

Quand je lui ai demandé pourquoi elle l’aimait, elle a répliqué avec un sourire 

gourmand : « Pour ses fesses ! » La conversation tournant court les soirs où nous 

sortions ensemble, je les évitais. J’aurais dû être malheureuse ! Je ne sais même 

pas si j’ai eu le temps de m’apercevoir que nous étions en train de nous éloigner... 

 

J’aidais souvent une hôtesse à l’accueil. Elle avait un grain de beauté dans le 

cou et un tatouage de feuilles sur la main. Chaque fois qu’un visiteur entrait, il 

nous laissait manteau et sacs. Nous lui remettions en échange une mallette 

transparente, « pour des raisons de sécurité », murmurait ma trop jolie collègue, 

sa main de feuilles tendue vers son interlocuteur qui lui abandonnait ses 

vêtements en contemplant son visage blond. La jeune femme leur demandait 

ensuite où ils voulaient se rendre avant de leur indiquer le chemin de son index 

boisé.  

 

Le rez-de-jardin était réservé aux chercheurs. Ils ne pouvaient y pénétrer 

qu’après avoir eu un entretien avec le service d’orientation des lecteurs, chargé 

de leur remettre une accréditation. Le bureau était mal signalé. Je les y 

emmenais. J’aimais les voir trembler quand ils exposaient leur sujet d’étude 

avant de tendre une liasse de formulaires administratifs. Le badge remis, je 

voyais leurs épaules s’abaisser dans un mouvement de soulagement qui me 

ravissait. J’y voyais un rite de purification. Car, en dépit de mes progrès 

considérables, je n’avais pas totalement perdu l’impression que la Bibliothèque 

marquait l’entrée dans un autre monde. Puis je les guidais vers les différents 

étages. Je parcourus ainsi tous les départements de collections.  

Quand je n’avais plus rien à faire, je traversais la salle des périodiques pour 

rejoindre l’ABS, l’Arrière-Banque de Salle, où l’on avait besoin de moi pour 

monter dans les étages et débloquer les nacelles qui transportaient les ouvrages 

des magasins vers les salles de lecture. Elles se coinçaient souvent dans les rails 

automatisés. Le plus difficile était de trouver l’endroit et j’ai fait des kilomètres 

dans ce labyrinthe.  

Un jour, je m’aperçus que je sifflotais entre les rayonnages. Je collai mon 

chewing-gum sous une étagère pour marquer la date d’une pierre blanche ! 

J’avais vaincu cette peur des livres qui ne me quittait plus depuis mon séjour 

dans la maison bleue. J’étais si fière de mon exploit que je suis redescendue 

aussitôt au sous-sol pour prévenir Constance. Elle s’inquiétait encore de mon 

syndrome d’Eurydice qu’elle percevait au fond de moi comme une flamme mal 



éteinte, malgré tous mes efforts pour lui cacher mes retours de mémoire. Je 

voulais lui annoncer la bonne nouvelle. Elle rirait du chewing-gum qui n’existait 

pas dans son monde numérique. Peut-être voudrait-elle venir le voir avec moi ? 

Elle me manquait ! Nous n’étions pas sorties ensemble depuis plus de quinze 

jours et j’avais rayé de ma playlist tous les morceaux de salsa. Mais je me suis 

trompée de couloir. À un embranchement, j’ai tourné du mauvais côté. J’ai 

ouvert sans frapper. 

— Qui vous a permis d’entrer ? a hurlé un homme au lieu du visage souriant 

de mon amie. Vous venez de me faire perdre dix feuilles d’or ! J’avais mis le 

panneau pourtant. Regardez, devant vous. 

Je m’écartai, pris le temps de lire le morceau de carton scotché avec un ruban 

orange : NE PAS ENTRER ! Je me suis tournée vers la silhouette qui s’agitait à 

l’autre bout de l’atelier. Je reconnus le restaurateur de manuscrits qui avait eu 

l’idée du hashtag #ausecours #mademoiselleRichard.  

— Il va falloir les rembourser, Mademoiselle ! 

— Quoi ? Des feuilles d’or… Mais qu’est-ce que c’est ? balbutiai-je, la main 

sur mes lèvres, les yeux posés sur lui pour tenter de l’amadouer.  

Une dissertation ennuyeuse sur les techniques de l’enluminure me semblait la 

meilleure solution pour faire des économies. 

— Approchez, répondit-il d’une voix conciliante. 

Je le rejoignis. J’avais mis ce jour-là une très jolie robe qui dansait autour de 

moi. Je la relevai un peu sur mes jambes quand je m’assis à côté de lui. Je me 

penchai sur une coupelle. Il prit une pince à épiler pour sortir une larme dorée 

qu’il agita devant mes yeux. 

— Vous voyez, me dit-il, les feuilles d’or sont d’une extrême finesse. Elles 

ne supportent pas le moindre courant d’air. C’est pourquoi je préviens toujours 

quand je les travaille.  

— Je peux toucher ? 

Je posai doucement ma main sur son bras.  

— Non, surtout pas ! Il faut les prendre avec ce couteau à dorer. Il est 

impossible de les manipuler directement, car le gras naturel de la peau les 

déchire.  

Il pressa doucement mes doigts dans sa paume. Puis il les fit aller les uns 

contre les autres. 

— Vous voyez… 

Je m’écartai en poursuivant le geste. Il avait raison. Il y avait bien une fine 

couche, douce comme du savon. Je levai la tête vers lui. Il me fixait. 

— Mais je sais qui vous êtes ! Mellie, la jeune martyre de mademoiselle 

Richard. Je vous ai offert un hashtag il n’y a pas si longtemps. Il a fonctionné ? 

— Parfaitement. Je suis libre désormais… Grâce à vous ! Je vous ai cherché 

pour vous remercier, continuai-je faussement. Mais je ne connaissais pas votre 

prénom… 



— François. 

— François, merci. Vous m’avez sauvée. 

Je l’embrassai sur la joue. Il sentait l’ammoniaque et d’autres parfums que je 

n’arrivais pas à reconnaître, à l’exception d’un seul. 

— C’est étrange : vous sentez la mer, François. La mer à Paris, c’est 

impossible ! 

— La colle de poisson ! s’exclama-t-il, ravi d’avoir été deviné. Je m’en sers 

pour confectionner le liant avant d’étaler les pigments. C’est une très vielle 

technique, mais je la trouve bien supérieure à la Mixtion 12 heures qu’on trouve 

dans le commerce. Toutes les techniques anciennes d’ailleurs… 

Il se tourna vers le fond de la pièce. Des étagères supportaient de pots de 

toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au milieu de ce fouillis, des pinceaux 

dans des bocaux à confitures maculés de trace de doigts trempaient dans un 

liquide épais. François prit quelques échantillons avant de revenir vers moi. 

— Je fais tout moi-même – il élevait des flacons devant mes yeux –, le vert, 

à partir de la malachite ou du vert de gris. Le jaune, c’est du safran, de la sève 

de chélidoine ou de l'orpiment. Pour obtenir les rouges cramoisi ou vermillon, 

de l’oxyde de plomb, du cinabre, des kermès rouges – ce sont des cochenilles –, 

du murex, fameux coquillage. Quant au bleu. Le bleu… 

Je me figeai en pensant au bleu de la maison de Rosa.  

— Tendez votre main, Mellie. Vous tremblez… 

Il versa alors une poudre qu’il dispersa avec son pouce dans ma paume avant 

de suivre lentement les lignes de ma main qui se couvrirent de traits bleutés. Je 

me laissais faire, incapable de bouger. « Lapis Lazuli », finit-il par murmurer 

d’une voix émue. « Une pierre semi-précieuse... » Il attrapa soudain mon poignet 

qu’il tordit. Je laissai tomber le sable bleu qu’il récupéra dans une gaze sortie de 

sa poche sans que je m’en aperçoive. Je m’écartai. Il me tendit un chiffon maculé 

de pigments. L’or côtoyait le vermillon. J’y ajoutai en m’essuyant quelques fines 

particules de bleu. 

— Je peux le garder, François ? On dirait des armoiries. 

Il eut un vague mouvement du dos pour me dire oui pendant qu’il remettait 

en place tous les flacons. Quand je fermais la porte, il n’avait toujours pas 

prononcé un mot. Constance n’était pas dans son bureau. Ce soir-là, je rentrai 

chez moi avant la fermeture. » 

 

 

 

Mellie s’interrompit. Derrière eux, un homme s’était levé. Il criait. Il fit le 

tour de la table pour agripper par le bras de la femme en face de lui. Mellie la 

reconnut : le livre de l’amoureuse à choix multiples ! Sa couverture était une 

photo de Shiva. Un jeune homme qui passait à côté d’eux chuchota : « Il s’agit 



d’un de ses amants à qui elle a raconté ses nombreuses conquêtes. Elle ne l’avait 

même pas reconnu. La bibliothécaire est allée chercher la sécurité. »  

Mellie, inquiète, tournait la tête de l’un à l’autre avant de revenir vers Thomas 

qu’elle ne distinguait plus. Elle détestait la violence, les cris, et une rougeur 

sombre envahissait le haut de ses joues. « Nous pouvons sortir un instant. Vous 

n’avez pas l’air bien », lui dit Thomas. Il tirait déjà la table, attrapait son 

manteau, le sien, dont il lui couvrit les épaules. Le vent avait une odeur d’algue. 

Il lui proposa de faire un tour. Elle avait froid. Elle hésitait. Combien de temps 

tout cela durerait-il ? Elle entendait encore les cris, des glissements de chaises 

sur le sol. Thomas attendait. Il commença à descendre l’escalier. Il s’éloignait. 

Mellie le suivit. Devant le restaurant du phare, il se retourna vers elle. Mais elle 

refusa de monter pour boire un café. 

« Je préfère marcher, dit-elle. Il y a un parc, pas loin d’ici. J’aime aller y lire. »  
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Ils descendaient les rues en silence. Les arbres formaient une voûte au-dessus 

d’eux. Au feu rouge, il la dépassa. Elle lui prit le bras : « Ce n’est pas de ce 

côté. » Elle l’entraîna vers une avenuequi s’enfonçait entre des immeubles. Ils 

marchèrent encore. Il prit dans sa veste son téléphone qu’il ralluma. « J’attends 

un appel, Mellie », lui expliqua-t-il. Elle ne répondit pas. Elle cherchait le sien 

dans son sac et soupira, soulagée : trois barres de signal ! La bibliothèque 

pourrait la joindre. Elle était partie un peu vite. Elle s’inquiétait. Mellie releva le 

col de son manteau. Le jardin n’était pas loin. Tandis qu’elle marchait, elle 

pensait à François. Elle ne se retourna même pas pour voir si Thomas la suivait.  
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François, le restaurateur de manuscrits de la grande Bibliothèque fut le 

premier amant qui avait compté pour elle. Bien sûr, elle avait connu d’autres 

garçons avant lui. Au lycée, c’était un peu un passage obligé. Et puis, elle avait 

un tempérament curieux. Elle voulait savoir ce qu’il y a de si mystérieux dans 

un lit pour que des générations de femmes soient menacées de mort si elles y 

pénétraient sans autorisation ! Quand elle avait ouvert sa bouche au premier 

garçon qui voulait l’embrasser, elle avait pensé à Ana. Elle la revoyait serrée 

contre Daniel qui venait de jeter sa planche de surf au loin pour l’enlacer. « Pars, 

Ana ! » avait-elle crié en la voyant. Puis elle s’était mise à courir pour la délivrer 

avant de comprendre que sa sœur aimait cela. Mais ses premières fois ne lui 

avaient pas appris ce qu’elle avait entraperçu ce jour-là, un éclat ténébreux et 

vibrant comme une corde sur le point de se rompre qu’elle cherchait à retrouver 

dans les accords physiques d’étreintes bousculées et avides. Elle se laissait 

facilement inviter, ne regrettait jamais rien, oubliait dès qu’elle était sortie de la 

chambre les positions étranges de l’amour, gymnastique érotique au lieu du 

grand bouleversement dont les livres, et ses amies, parlaient sans fin. 

François était revenu le lendemain pour lui offrir un autre de ses chiffons. Les 

couleurs avaient changé. Vert et or. Elles semblaient faire un dessin de fleur qui 

s’était dissous dès qu’elle l’avait pris. « C’est de la magie ! — Passez quand 

vous voulez, je vous expliquerai comment je fais. » Elle l’avait rangé à côté de 

l’autre au fond d’un tiroir de bureau. Il revint. Le tiroir se remplit. Elle pensait 

au mouchoir que les damoiselles jettent parfois vers des chevaliers en armure. 

Mais qui était la dame ? Où était l’armure ? 

Souvent, avant de rentrer le soir, elle faisait un détour pour le voir. Elle se 

penchait sur des dessins de vierges bleues dont le visage pâle la regardait. Des 

feuilles d’acanthe s’enlaçaient dans leurs cheveux. Elle scrutait les arabesques 

des enluminures qui dessinaient des lettres aériennes. François savait raviver 

leurs couleurs, redonner de la fraîcheur à des peintures ternies par le temps. Il lui 

détaillait la souplesse des parchemins, la finesse du trait qui réapparaissait au gré 

de ses interventions sur les différentes couches. Elle comprenait la lenteur, 

admirait ces artistes sans nom qui mettaient des formes sur des mots 

calligraphiés avec des volutes singulières. Alors, elle se penchait pour les 

entendre, si près que, parfois, il la tirait en arrière, les mains sur ses épaules, sur 

ses joues, vers sa bouche qu’il ne touchait jamais, comme s’il voulait la sauver 

de la noyade, l’éloigner d’un fleuve sur les rives duquel ils avançaient, dans cette 

partie sombre du sous-sol que les bruits, et les autres, avaient depuis longtemps 

déserté.  

Un jour, il lui montra une enluminure sur laquelle il effectuait une restauration 

difficile. Il n’était pas venu la voir depuis trois jours. Elle s’aperçut qu’il lui avait 



manqué quand elle le suivit. Il avait une nuque puissante partagée par une ligne 

profonde.  

La miniature représentait Mélusine allaitante : une femme nue à la queue de 

poisson, entourée de colonnes graciles qui soutenaient créneaux et tours d’un 

château. On devinait son sein. Au fond, il y avait un lit.  

Ce soir-là, ils allèrent au restaurant et chez elle. Il la déshabilla avec minutie, 

comme s’il retirait des couches sur son corps. Elle se laissait faire, le souffle 

court et, quand elle lui demanda de prendre sur son bureau un pinceau pour la 

caresser au creux de ses jambes, il sourit, conquis par cette audace, qui la courba 

dans ses bras. Elle pensa à son double de peinture. Elle n’avait jamais rien 

ressenti de pareil. 

Elle sortit avec lui. Il apportait ses pigments qu’il appliquait doucement sur 

la pointe de ses seins, le creux de ses hanches, parfois avec une brosse souple, 

d’autres fois au doigt. Ses mains puissantes avaient le modelé de la soie. Elle le 

lui dit. Il appuya plus fort. Elle cria.  

Mais il avait l’amour méticuleux. Il refermait les pots de ses préparations 

entre deux étreintes. Il passait l’aspirateur sur les draps de leur lit pour récupérer 

la poussière de cochenille ou d’orpiment envolée dans la fougue de leurs baisers. 

Bientôt, il cessa de venir les bras chargés de baumes et de senteurs. Elle demanda 

pourquoi. Il prétexta les attentats, la sécurité, les lourdeurs administratives. Tout 

changea. Il se mit à ranger ses vêtements comme ses pots sur ses étagères avant 

de la prendre à grands coups de sexe qui la laissait pantelante et déçue. Elle 

voulait rompre chaque matin, ne supportait plus de voir ses chaussettes bien 

pliées dans les chaussures alignées toujours à la même place ; elle attendait, 

retournait le soir dans son atelier pour lui dire qu’elle ne voulait plus de lui ; 

renonçait en regardant ses mains effleurer les parchemins ; les voulait à nouveau 

sur sa peau à elle, avec tous ses pigments qui la transformeraient en femme de 

couleur, elle qui n’en avait jamais eu ; espérait encore… Un samedi après-midi, 

il la frappa. Elle ne sut jamais pourquoi. Elle eut un bleu sur la cuisse, bleu 

comme le manteau d’une vierge. Il recommença. Elle ne dit rien.  

Constance les invita un soir à sortir avec son danseur de Salsa dont elle se 

lassait. « Pourquoi restes-tu avec François, Mellie ? lui demanda-t-elle, puisque 

tu ne l’aimes pas. — Pour son pinceau, qui est très petit, à vrai dire, et pas très 

souvent dur. » Elles quittèrent leurs amants toutes les deux cette nuit-là.  

 

Le lendemain, Mellie téléphona à Ana. Elle ne l’avait pas fait depuis 

longtemps. 

— Oh, Mellie, je suis si contente de t’entendre. Je t’ai appelée souvent, mais 

tu ne réponds pas. 

— Et toi, comment vas-tu, Ana ? 

— J’attends un enfant. Je vais avoir une petite fille cette fois, Mellie, une 

petite fille, comme nous.  



Mellie avait raccroché sans lui parler des coups.  

Elle se souvenait d’être sortie pour manger des sushis en bas de chez elle. Il 

pleuvait gris comme tous les jours à Paris, puis quelque chose s’était apaisé en 

elle, un sentiment glissant. Deux fois dans la même année, elle avait combattu. 

Et elle avait gagné ! Mademoiselle Richard et François, qu’elle croisait tous les 

jours, firent semblant de ne plus la connaître…  
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Mellie s’arrêta. Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à voir les 

rues grises de Paris, la Seine et les tours de la grande bibliothèque au lieu des 

petites maisons en bois qui s’agrippaient à la colline sous le phare. Elle chercha 

Thomas. Elle revint sur ses pas, le découvrit, appuyé contre un mur en train 

d’écouter son téléphone, le visage dur et contrarié. Il lui fit signe de continuer. 

Elle repartit, se trompa, revint en arrière, découvrit le parc devant elle. Elle 

s’assit sur le banc devant les grilles. Comme ça, il la verrait. Des enfants jouaient 

dans un bac à sable. D’autres glissaient sur un toboggan. Le vent apportait les 

bruits du port et son odeur lourde. Parfois, on entendait la sirène d’un bateau. 

Son téléphone sonna. Elle le récupéra au fond de son sac. C’était Linda Kerr. 

« Mellie, mais où êtes-vous donc ? Nous vous cherchons partout. La réunion a 

repris. Il faut que vous reveniez tout de suite. — Je fumais une cigarette. 

J’arrive ! Dans moins de cinq minutes ! » Elle voulut prévenir Thomas. Elle ne 

le trouva pas. Il avait dû se perdre. « Dommage ! pensa-t-elle. Je commençais à 

m’attacher à lui. »  

Elle refit le chemin à l’envers. Sur le seuil de la bibliothèque, elle s’arrêta un 

instant. Le ciel se couvrait à nouveau. Elle ne le voyait toujours pas. Il était parti 

cette fois. Son rendez-vous sûrement. « Le travail, soupira-t-elle. Cet homme ne 

savait-il donc faire que ça ? » 

Elle reprit sa place, aligna ses affaires. Une femme anguleuse se dirigeait vers 

elle. « Je vais devoir adapter mon histoire si je ne veux pas qu’elle parte trop 

vite, pensa Mellie. Pas le genre à croire comme Thomas qu’un smiley puisse 

parler… »  

— Désolé, Madame. Je n’ai pas fini le livre. 

Thomas Hamilton lui arrachait la chaise des mains. Il s’assit.  

— Et alors. Mellie, que s’est-il passé après ? 

— Après ? 

— Après la première rencontre avec le restaurateur de manuscrits, êtes-vous 

tombés amoureux l’un de l’autre ?  
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« Non Thomas, mentit Mellie, les yeux dans les siens. François était un 

homme assez ordinaire en dehors de son atelier, un peu gros avec cette odeur 

étrange d’épices et de poisson qui le suivait partout. Il ne vivait que pour son 

travail et il valait mieux ne pas s’interposer entre lui et ses pigments. Je ne vous 

ai raconté notre rencontre que pour les conséquences qu’elle a eues sur ma 

vie. Mais avant de vous expliquer comment, je dois finir mon histoire avec le 

chewing-gum. Grâce à lui, je me fis une nouvelle amie.  

Un après-midi, peu de temps après ma première visite à l’atelier de 

restauration, je vis arriver à l’autre bout du hall, une jeune femme qui descendait 

des étages. « Elle vient pour toi, Mellie, dit ma collègue tatouée. J’en suis 

certaine. » Moi aussi ! Elle se dirigeait vers l’accueil sans dévier d’un pas. Son 

regard me crucifiait déjà. Je me recroquevillai. Je connaissais cette démarche de 

combat quand Rosa s’approchait de moi dans le bureau de la maison bleue.  

— Vous êtes Mellie ? me demanda-t-elle sans en douter. 

Je fis un oui étranglé. 

— La Mellie qui court dans les couloirs pour décoincer les nacelles qui 

transportent les livres ? 

— Je ne suis pas la seule à faire ce travail, tentai-je d’argumenter. 

— Oui, mais vous êtes la seule à le faire en jogging et en sifflotant qui plus 

est. C’est à vous. 

Et elle colla le chewing-gum sur le comptoir, entre nous deux. Mon chewing-

gum ! Je la regardai sans rien dire. Puis j’éclatai en sanglots. Je pleure rarement, 

toujours à contretemps. Mais cette fois-là, les larmes me débordèrent. Violaine 

– c’était le nom de mon accusatrice – aimait le calme plus que la pitié. 

— Ce n’est pas si grave. Ce n’est qu’un petit bout de chewing-gum. 

Je la regardais, anéantie par la description : un machin collant, pas le Graal 

de ma peur 

— Allons boire un café, dit Violaine. Je n’aime pas faire pleurer. Et puis vous 

devez m’expliquer pourquoi vous parcourez les rayonnages dans les étages avec 

ce jogging blanc qui vous fait ressembler au lapin d’Alice au Pays des 

Merveilles. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise quand j’ai regardé les vidéos 

de télésurveillance pour savoir quel était l’abruti qui déglutissait dans mes livres, 

le jogging ou les chaussures rose fluo ? Où peut-on trouver un tel 

accoutrement ?  

— Au Décathlon de La Défense ! 

Voilà comment une amitié peut naître : à cause d’une tenue de sport. Elle a 

repris en me tutoyant cette fois :  

— Très bien… Et peux-tu me dire pourquoi tu as collé ton chewing-gum au-

dessus de l’exemplaire original du Clélie de mademoiselle de Scudéry ? Voulais-



tu marquer l’endroit d’une pierre blanche afin de te guider dans ton histoire 

d’amour ? 

Je lui souris, sans comprendre, comme au temps de la maison bleue quand ils 

péroraient tous sur des figures de style aux noms imprononçables. Elle s’en 

aperçut. Elle reprit :  

— C’est dans ce livre que l’on trouve la Carte du Tendre qui trace sous la 

forme de village et de chemins, les différentes étapes de la vie amoureuse d’une 

précieuse au XVIIe siècle. Pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre-sur-Estime, 

il faut passer par le lieu de Grand-Esprit auquel succèdent les agréables villages 

de Jolis-vers, Billet-galant et Billet-doux. Lequel voulais-tu visiter ? 

— Aucun. Et on va directement dans un lit aujourd’hui.  

— Quel ennui, Mellie ! Les hommes ne savent plus parler aux femmes. Crois-

moi, il n’y a pas que le lit ! Tu changeras peut-être d’avis quand tu auras lu tous 

ces beaux textes. Je te prêterai La Princesse de Clèves.  

 

La première fois où je suis montée la voir, j’ai dû faire un pèlerinage devant 

l’exemplaire de Mademoiselle de Scudéry. Violaine avait ouvert l’édition 

originale jusqu’à la fameuse carte avec des gants blancs pour ne pas l’abîmer et 

je me suis demandé qui était le véritable fantôme : nous ou lui, avec ses pages 

raidies par la poussière. Il me semblait entendre le rire des femmes qui 

commentaient perfidement les méandres du fleuve et les oublis des hommes. Des 

petits traits dessinaient les blés dans les champs. Je les écoutais qui se frottaient 

dans le vent les uns contre les autres, harpe d’herbe qui jouait le chant du désir, 

des caresses et des amours qui se défont. Violaine souriait légèrement. Ses yeux 

changeaient et son visage aussi. C’était un paysage fascinant à contempler, une 

danse dans la nuit qui enveloppait les livres. Nous, toutes les deux, et eux, qui 

tournaient sur la ronde des siècles dans l’ombre du silence. C’est très émouvant 

un livre qui a traversé le temps ! 

— Pardonne-moi pour le chewing-gum. Il n’avait pas sa place ici, Violaine. 

Il est trop … 

Je ne trouvais pas le mot. Elle me montra alors de son index ganté la Mer 

Dangereuse où la passion peut éclater, pleine d’écueils et de dangers.  

— Tumultueux, proposa-t-elle. 

J’approuvai.  

 

Je pris l’habitude de venir la retrouver dès que j’avais un moment de libre. 

Avec elle, j’appris comment dater les livres d’après leurs reliures et même à 

reconnaître parfois le nom de celui qui l’avait faite. Elle m’emmenait visiter les 

autres étages. Je devins une habituée du cercle fermé des archivistes. J’aimais 

les écouter parler pendant des heures sur le glissement d’une lettre, la forme 

d’une hampe, l’emploi audacieux d’une tournure grammaticale ou une 

occurrence rare. Un soir, ils discutèrent pendant des heures de l’adjectif rouge 



dans Les Mémoires de Philippe de Commynes parus en 1540 pour déterminer 

s’il était le premier écrivain à avoir mis de la couleur dans une description. J’étais 

ravie. 

 

Constance remarqua la transformation qui s’était opérée en moi un soir, au 

cinéma. Devant Alien qui croquait et déchirait tout sur son passage, je n’ai pas 

crié. « Que se passe-t-il, Mellie ? Tu es amoureuse ? Tu adores glousser 

d’habitude. » Constance n’est pas une amie à qui l’on résiste. J’ai bien tenté de 

faire diversion pour ne pas lui répondre. Mais elle connaissait tous mes trucs : 

elle me les avait appris. Ni la chute de téléphone, le pop-corn avalé de travers, 

l’oubli vaporeux, ou le rire de fille de téléréalité ne l’ont distraite de la question. 

Elle ressemblait à Ana quand elle voulait que je lui raconte l’histoire du smiley 

dans la cuisine de notre maison. J’ai cédé. Je lui ai parlé de Violaine, de la 

douceur du silence et de l’ombre. « Tu rechutes, m’a-t-elle répondu. C’est un 

piège de la bibliothèque. Présente-moi cette fille. » Maintenant que je prononce 

ces mots devant vous Thomas, je vois bien qu’ils sont étranges. Mais, sur le 

moment, je n’ai pas compris qu’elle était jalouse ! Pas jalouse à la façon d’une 

femme envers un homme, ce truc qui ronge et empêche de vivre. Jalouse à la 

mode féminine : par curiosité ! Constance était gourmande, je vous l’ai déjà dit. 

Elle voulait connaître ce monde qui n’était pas le sien, cette fille qui ne me 

ressemblait pas… » 

 

 

 

— Et on ne dit pas non à Constance, poursuivit Thomas. 

Mellie le regarda, surprise.  

— On ne dit pas non à Constance. Je vois que vous avez bien écouté. Voulez-

vous un café, Thomas ? 

— Oui, c’est une bonne idée. 

Elle se leva. 

Il la regarda s’éloigner. Pourquoi sa rencontre le bouleversait-elle à ce point ? 

Elle ou ses amies n’étaient pas son genre de femmes. Il préférait les 

flamboyantes qui pratiquaient l’amour à contresens. Sa troisième épouse l’avait 

ruiné. Mais elle lui avait appris tant de trahisons qu’il changea sa conception du 

management. Le jour du divorce, il lui offrit un diamant. Sur la carte, il avait 

écrit sobrement : Merci. Elle comprit, lui fit un doigt manucuré. Il eut presque 

du regret de la voir partir.  

L’odeur du café le ramena dans la bibliothèque. Mellie lui tendait un gobelet, 

« avec du sucre si vous en voulez. » Il ne l’avait pas vu revenir. 

Elle posa des sachets devant lui. Ils burent en silence. Trop chaud ! Il fit une 

grimace. Elle crut qu’il s’impatientait. 

— Votre avion est à quelle heure que je sache combien de temps j’ai pour 



finir ? Je peux sauter des épisodes. 

Il faillit lui répondre : « autant que vous voulez. » Mais il se retint. Il venait 

de se faire larguer sur son répondeur par sa dernière conquête qui l’attendait au 

Sofitel de New York depuis hier. Quand il avait entendu ses messages dans la 

rue qui descendait vers le parc, il avait assisté au naufrage de leur rencontre. 

Quatre appels, pour en finir avec leur histoire. Il se gratta la gorge avant de dire 

sans la regarder : 

— Je ne pars que demain, après ma rencontre avec mon ingénieur. Il veut bien 

me recevoir à nouveau. J’écoutais son message quand je vous ai perdu. D’ici là, 

j’aurais le temps de lire quelques passages d’Orlando. Ou je lui parlerai du rouge 

dans Les Mémoires de Commynes. Je suis certain qu’il ne connaît pas ce détail.  

— Il n’est pas le seul ! s’exclama Mellie en riant. Je suis contente que vous 

restiez.  

— Je vous l’ai déjà dit : je n’abandonne jamais. Je serais revenu quoiqu’il 

advienne.  
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« Constance et Violaine devinrent amies, reprit Mellie en faisant glisser sa 

main sur la table pour écarter les cafés loin d’elle. Je les avais pourtant fait se 

connaître à reculons. Leur monde était si différent ! L’une aimait Internet, les 

ordinateurs, les bars à la mode, Disneyland ; l’autre se délassait dans le passé et 

la douceur des églises, la patine des antiquaires et la blancheur d’abbayes 

glaciales que je visitais avec elle, emmitouflée dans trois couches de pulls pour 

ne pas mourir de froid.  

La rencontre eut lieu sur le parvis qui surplombe le jardin au centre de la 

Bibliothèque. Je trouvais l’endroit idéal, à égale distance des étages et du sous-

sol, entre livres anciens et Gallica. J’avais apporté des sushis aux crevettes, 

d’autres au concombre – je ne savais plus laquelle était végane ou crudivore. 

Constance était venue avec son Kindle qu’elle lisait en l’attendant. Violaine est 

arrivée, un foulard noué dans ses cheveux. Le violet allait bien au gris de ses 

yeux. Voulait-elle lui plaire ? Avait-elle décelé dans la supplique muette des 

mots que je ne prononçais pas, combien il était important pour moi qu’elles 

s’aiment ? 

 

J’étais à un tournant de ma vie. Je sentais l’harmonie possible. J’avais 

toujours été dispersée entre des continents. La violence de notre départ des États-

Unis m’empêchait de me souvenir de mon enfance. La bibliothèque me 

reconstruisait. Depuis que je la parcourais de haut en bas, je découvrais l’unité, 

combien il est doux de passer d’un temps à l’autre, sans rupture ni chagrin et, 

surtout, sans crainte ! Est-ce pour cela que je les voulais ensemble ? Oh, bien sûr, 

rien n’était aussi simple ce jour-là ! Mais, quand j’y repense, cela me semble une 

évidence. 

Quand elle a vu Constance, Violaine n’a pas perdu une minute en banalités. 

Elle lui a demandé : « C’est donc ça, un livre électronique ? Je n’en avais jamais 

vu. — Tu n’es pas la seule, Violaine ! » a répondu Constance très convaincue. Et 

elles se sont penchées sur l’écran. Constance lui a montré où appuyer pour faire 

tourner les pages, varier la taille des lettres, l’éclairage intégré, les dictionnaires 

en plusieurs langues, et sa bibliothèque pleine des couvertures des ouvrages 

téléchargés. « Mais tu lis La Princesse de Clèves, Constance. Tu sais que j’ai 

l’édition originale de Madame de La Fayette à mon étage. Viens la voir. » 

Violaine était déjà levée. Elles se sont retournées vers moi. « Allez-y. Je vous 

attends ici avec les sushis. Interdis de manger à l’intérieur ! » leur rappelai-je. Je 

préférais rester devant les arbres. En stratège de l’âme féminine que je maîtrisais 

de mieux en mieux, je pensais qu’il était plus habile de les laisser ensemble. 

Je me suis approchée du parapet.  



Le jardin n’avait jamais été au cœur de mes préoccupations. Je l’entrevoyais 

toujours à la va-vite, entre deux courses à accomplir, derrière la tête des 

chercheurs, comme un décor imaginé par l’architecte pour évoquer un de ces 

cloîtres chers à Violaine. Il n’avait pas de réalité, en dépit de son hectare de 

terrain. Un hectare de verdure au centre de Paris sans personne pour le traverser ! 

Il était invisible, pour moi encore plus. Mais, d’ici, j’entendais le bruissement 

des feuilles qui rappelait l’eau de la rivière en été ou la pluie douce du soir quand 

il a fait chaud dans les montagnes. Depuis combien de temps n’avais-je pas quitté 

Paris ? Un, deux mois… Presque un an. Un an sans voir la nature ! Que dirait 

Ana si elle me découvrait, assise sur du béton, devant une forêt artificielle où 

personne ne pénétrait jamais, elle qui aimait tant m’emmener à travers bois 

jusqu’au rocher du Vieux Vieux homme ?  

Je me penchai. 

Les grands arbres dansaient dans le vent. Je discernais les pins sylvestres 

arrachés à la forêt de Bord en Normandie et transportés par hélicoptère jusque-

là. J’avais vu des photos de cet étrange ballet dans le département audiovisuel, 

un jour par hasard. Ils semblaient voler. Des ouvriers, un casque Playmobil sur 

la tête, les regardaient descendre, les pieds dans une boue de chantier, le doigt 

pointé vers ces géants déracinés. Cent-soixante-cinq ! La moitié mourut. Pour 

les remplacer, le jardinier en chef avait fait planter des bouleaux, des chênes, des 

charmes. Des sorbiers des oiseleurs, un arbre très commun à Paris, avaient 

squatté le jardin. Le nom me faisait rêver. Je m’étais promis d’aller voir à quoi 

ils ressemblaient sur Internet. Mais j’avais oublié. Et je cherchai à les distinguer 

parmi les troncs blancs mouchetés de noir des bouleaux, les feuilles dentelées 

des chênes.  

J’ai entendu leur sifflement avant de les voir. Je connaissais ce cri cinglant : 

Tsik, Tsik. J’ai levé la tête par habitude, mais le spectacle était en dessous de 

moi. Les faucons pèlerins tournaient entre sol et grillage. Dans mes montagnes 

ils étaient à la pointe du soleil et moi, allongée dans les herbes qui nageaient 

autour de mon visage. Des jardiniers ratissaient la terre. Soudain, l’un d’eux a 

levé les bras et les oiseaux de proie ont commencé à descendre en cercles lents 

et voluptueux jusqu’à ses deux poings brandis vers le ciel.  

J’abandonnai tout : sushi, Kindle, les restes du repas. Je courus à travers les 

couloirs et quand j’arrivai en bas, je demandai à une collègue qui passait par où 

entrer dans la forêt. « C’est interdit », me répondit-elle. Je lui montrais mon 

badge. » Je suis de la maison, insistai-je. — La porte est là-bas, finit-elle par 

soupirer, en face des Globes de Coronelli. » Je courus encore. Le Fauconnier en 

sortait quand j’arrivais. Il ne me regarda pas ce jour-là et quand je retrouvai mes 

amies en train de manger sur les gradins, elles ne firent aucune remarque sur 

mon absence et les pigeons qui avaient tout picoré. 

Pourtant, quelque chose avait changé.  

 



Jour après jour, je m’éloignais de Violaine et Constance. Je refusais les happy 

hours, les séances de cinéma. Le jour des soldes, je prétextai une migraine pour 

ne pas les accompagner. À la façon dont Constance me regarda, je sus qu’elle ne 

me croyait pas. Je suis rentrée chez moi, malgré son expression désolée. Je me 

suis couchée, le visage contre le mur avant de retrouver ma nuit. Encore une 

fois ! Je dormais trop, mangeais gros, gras, sucré. Quand elles appelaient, je ne 

répondais pas. Elles me taquinèrent sur le message minimaliste de mon 

répondeur, se lassèrent, finirent par ne plus me prévenir de leurs sorties. De 

temps à autre, l’une ou l’autre revenait à l’attaque. » Je ne sais pas ce que tu 

couves, disait Constance. Mais tu n’es pas drôle. Tu ne veux pas te refaire un 

peu de syndrome d’Eurydice ? Quand tu étais une ombre dans les Enfers, tu nous 

semblais plus vivante. » Violaine, une autre fois, vint me retrouver en jogging 

pour courir dans les étages. « Tu iras mieux après. J’ai été un peu trop dure en te 

l’interdisant. Les livres ne parleront pas. Ce sera notre secret. » Je la suivis. 

Depuis quinze jours, je n’avais pas pensé à elle une seule fois ! Je ne voulais plus 

qu’une chose : entrer dans le jardin. C’était devenu une véritable obsession aussi 

puissante que le smiley de mon enfance.  

Je devais séduire le Fauconnier ! 

 

J’ai un côté un peu systématique. Je le fis donc avec méthode. J’appris tout 

de lui : ses horaires de travail, ses habitudes, ses trajets dans la bibliothèque. Je 

connaissais l’emplacement de son placard où tous les soirs il enfermait son 

matériel : gant, chaperons, gibecière et clochettes. Je le croisais tous les matins, 

à midi, lorsqu’il partait. À la cantine, je ne m’asseyais jamais très loin de lui. Je 

le frôlais, l’apprivoisais. Il était taciturne. Souvent ses yeux divaguaient. Je 

draguais un jardinier qu’il fréquentait pour me renseigner sur lui. « Celui-là est 

un mec bizarre. Quand il ne s’occupe pas de ses oiseaux, il regarde U-Porn. Ce 

n’est pas quelqu’un pour une fille comme toi. » Je larguai l’imbécile et notre 

danse recommença. Peu à peu, il s’habitua et un jour, il me parla. Je lui dis mon 

nom : « Mélusine. » Il sourit : « Une fée des bois pour un homme oiseau ! » Il 

m’expliqua pourquoi il travaillait à Paris. Il avait été embauché par 

mademoiselle Richard pour effaroucher, avec ses faucons pèlerins, les 

étourneaux qui causaient beaucoup de dégâts au jardin et que le filet, tendu entre 

les tours, n’éloignait pas. Lorsque d’autres rapaces seraient installés dans les nids 

qu’il avait cachés dans les arbres, il repartirait dans ses montagnes. Pour me 

rendre intéressante, je lui parlai de mes moutons, du chemin des crêtes, de mon 

petit village qui me manquait. Je lui citai Du Bellay. Il chanta avec moi sur l’air 

de Ridan, un chanteur, quelques vers du poème :  

 

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 

Fumer la cheminée, et en quelle saison 

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 



Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? 

 

Mais il ne revint pas.  

Je dépérissais…  

 

Violaine et Constance se lassaient de me voir dans cet état. Elles 

commencèrent à m’éviter. Elles étaient si heureuses ensemble. J’ai connu depuis 

la saveur du bonheur. Je ne peux les condamner. Rien de plus pénible que le 

triste qui refuse tout. Les rares fois où elles m’approchaient encore, je ne 

répondais pas à leurs questions. »  Qu’as-tu ? me demandaient-elles. — Rien. 

Allez-y. Je pars dans cinq minutes. Je dois aller porter des livres à la Bibliothèque 

Richelieu. » 

Depuis quelque temps, je m’y rendais souvent à la demande d’un vieux 

monsieur qui supervisait les travaux de l’atelier de restauration, celui où 

travaillait François. Quand il passait entre les tables, un silence respectueux 

l’entourait. Il tolérait mes visites entre midi et deux, sans doute parce qu’il 

appréciait qu’une jeune fille s’intéresse à son métier. Je n’osais rien toucher. Je 

me penchais sur les parchemins dont j’essayais de déchiffrer les textes. En vain ! 

Entre la forme des lettres et l’habitude de ne pas couper les mots comme en latin, 

je ne comprenais rien. Parfois, il était là.  

Un midi, il me retint. « Venez, dit-il, je vais vous montrer la plus belle chose 

que je connaisse. C’est pour ce livre que j’ai choisi mon métier. Je l’ai croisé 

dans un musée avec ma mère à Amiens. J’étais très petit et elle a dû me porter 

pour me le montrer à travers la vitrine. Il m’a hypnotisé. Je viens de le recevoir 

à restaurer. Je ne fais plus rien de technique maintenant, le privilège de l’âge, 

mais cette fois… » Il bégayait comme un jeune homme.  

Le manuscrit était ouvert sur son bureau, au centre d’une lumière qui faisait 

une clairière d’or. La miniature représentait un arbre avec des oiseaux de toutes 

les tailles et de toutes les couleurs. « Il s’agit de l’arbre qu’on trouve dans Yvain 

ou le Chevalier au lion. » Il lut :  

 

Lorsque l’orage fut passé, je vis sur le pin des oiseaux attroupés en si grand 

nombre, si vous voulez m’en croire, qu’on ne voyait branche ni feuille qui n’en 

fût toute couverte ; et l’arbre en était plus beau. Tous les oiseaux chantaient en 

un chœur harmonieux ; chacun chantait un air différent, car je n’entendis jamais 

deux fois la même mélodie. Leur joie me réjouit, et j’écoutai jusqu’à la fin de 

leur office : jamais je n’avais entendu si beau concert, et je ne pense pas qu’on 

puisse en entendre de semblable, à moins d’aller entendre celui-là ; il me plut et 

me ravit tant que je crus être en extase. 

 

— Mais ce ne sont pas les mots que je vois tracés, repris-je après un très long 

silence. 



— Vous avez raison. Je les ai traduits. Je les connais par cœur. L’Ancien 

Français est difficile à comprendre. Il ne se prononce pas de la même manière. 

Imaginez l’accent québécois d’aujourd’hui. 

J’insistai :  

— Vous pouvez…  

Il reprit cette fois dans une langue étrangère qui faisait vibrer sa voix comme 

si l’enfant qu’il avait été ajoutait son écho :  

Dès que li tans fu trespassés, 

Vi tant seur le pin amassés 

Oysiaus… 

Je mis ma tête dans le chaud de son épaule et il me berça. Personne ne l’avait 

fait comme lui depuis Ana. « Il viendra. Il viendra. Je ne sais pas qui, mais je 

suis encore capable de voir quand une jeune fille est amoureuse. En attendant, 

dehors ! Passez demain. J’ai un travail qui vous conviendra. » Et depuis, il me 

confiait des documents à apporter sur le site historique de la BNF, dans la 

Bibliothèque Richelieu au centre de Paris. Je crois qu’il inventait des courses 

pour me distraire. Il y parvenait.  

 

Je pris l’habitude de parcourir les avenues de Paris en Vélib jusqu’à la rue 

Vivienne. Je déposais le paquet sur le bureau de la responsable dans la salle 

Chibouste, si jolie avec ses colonnes de pierre qui supportaient dômes et 

coursives en bois sombre. Je croyais être à Venise. Je me sentais si loin de la 

rigueur des quatre tours où je travaillais : une débauche d’excroissances et de 

couloirs inutiles. Puis je passais par le département des cartes. J’adorais m’y 

perdre, moi qui n’avais plus de chemins. Par hasard, je lus une petite annonce 

près de l’escalier et je postulai pour un poste de coordinateur entre les deux sites 

– que j’obtins. Ma vie s’organisait. Le jour, j’arrivais encore à faire illusion. La 

nuit, le jardin me torturait… » 

 

 

 

Mellie se tut encore une fois. Elle déplaça le Kindle posé devant elle, remit 

une mèche derrière l’oreille. Thomas Hamilton s’était tourné vers la fenêtre. 

Tous deux regardaient au-dehors. « Je suis comme vous, finit par dire Thomas. 

J’ai toujours détesté les portes fermées. » Il leva les yeux vers le plafond à la 

recherche des paysages qu’elle venait de décrire, le ciel rose et bleu, le jardin au 

milieu des livres. Il faillit lui proposer de sortir à nouveau pour échapper aux 

murs sombres qui les entouraient. Dehors, il pleuvait toujours.  

— Eh bien, Mellie, êtes-vous entrée dans le jardin merveilleux ? demanda 

Thomas Hamilton en se tournant vers elle.  
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« C’était un jour inattendu, chuchota Mellie, la voix pleine d’une émotion qui 

débordait entre eux. La bibliothèque Richelieu était depuis peu en rénovation et 

je n’avais plus autant de transferts à organiser. Je pensais à Ana dans mon petit 

bureau du sous-sol. La pluie, le froid, la Seine avec son eau boueuse réveillaient 

le souvenir de paysages dont je ne savais pas qu’ils étaient encore en moi. Je me 

rappelais la vue que nous avions du haut de la montagne du Vieux Vieux Homme 

quand nous montions jusqu’à lui à travers la forêt. Je n’ai pas entendu le 

Fauconnier entrer. Quand il a passé son bras autour de moi, j’ai sursauté. « C’est 

l’heure », m’a-t-il dit. La bibliothèque était fermée, les escalators à l’arrêt. Nous 

avons traversé le grand hall désert jusqu’à la porte dérobée dans laquelle je 

l’avais si souvent vu disparaître. Il a pris son trousseau de clefs dans sa veste en 

jean. Il les a fait glisser une par une sur l’anneau de métal qui les retenait, jusqu’à 

celle du jardin. Je lui ai pris la clef pour ouvrir. 

La forêt se tenait devant nous, gigantesque et opaque.  

Nous avons marché sur un sentier, vers un lieu secret que lui seul connaissait. 

Nous nous sommes allongés dans le frais et le romarin. Je buvais son regard, ma 

tête ployait vers lui et quand il me pénétra, je crois que les livres ont ri aux éclats. 

Plus tard, dans la pénombre des sous-bois et le ronronnement de la ville que nous 

percevions à travers le sol, nous avons regardé le ciel à travers les filets. 

J’entendais Ana qui me lisait Le Petit Prince dans la chambre en pente sous les 

toits : 

C’est là un bien grand mystère… Regardez le ciel. Demandez-vous : le 

mouton, oui ou non a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change… 

Alors je me suis mis à parler, parler comme je ne l’avais jamais fait depuis 

mes neuf ans, le jour de ma première promenade sur la plage avec Brad. Je lui ai 

expliqué que je m’étais toujours trompée sur tout, moi, le reste. J’étais comme 

lui. J’aimais les animaux, les oiseaux surtout parce qu’ils ne touchaient pas terre, 

comme les livres parfois. Corentin, un ami, nous prêterait un bout de son terrain 

pour construire une maison en pierres sèches avec des lauzes sur le toit. Il 

élèverait ses faucons ; je ferais du fromage que nous mangerions. Nous aurions 

des enfants, plein d’enfants, un figuier et une table en bois brut qu’il nous 

fabriquerait. Et puis d’autres choses encore. Je ne pouvais pas m’arrêter. Il a 

souri. Il m’a prise dans une autre position pour célébrer notre communion. Et 

dans une autre encore. Quand l’aube est venue, nous nous sommes endormis. À 

mon réveil, il n’était plus là. J’ai cru qu’il était parti faire ses valises. Je suis 

rentrée chez moi. Je l’ai attendu gare de Lyon, à l’heure où nous devions nous 

rejoindre. Mais il n’est jamais venu. Je n’ai jamais revu le Fauconnier. C’était 

son dernier jour de boulot. Il l’a fêté avec moi. Un salaud quoi ! » 

 



 

 

Mellie se tut, les bras croisés.  

— Je ne connais pas Le Petit Prince. Vous croyez qu’ils l’ont ici ? demanda 

Thomas Hamilton après un long silence. 

Elle regarda autour d’elle comme si elle se rappelait où elle était.  

— Je pense, répondit-elle. C’est un classique ! 

— Comme votre histoire, Mellie. 

— Oui, vous avez raison, Thomas. Mais j’aime tant les livres. Je croyais que 

le Fauconnier aussi.  

— Dans un lit, ce n’est pas nécessaire.  
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« Mais dans une forêt ? Dans une forêt… murmura Mellie avant de continuer 

d’une voix claire. Oh, bien sûr, Violaine et Constance ont dit la même chose que 

vous Thomas, quand j’ai fini par leur raconter mon aventure d’un soir. Violaine 

m’a photocopié la carte de Mademoiselle de Scudéry qu’elle a scotché en face 

de mon lit. Constance m’invita à un spectacle des Chippendales à Pigalle. Elles 

m’ont fait des reproches aussi. « Pourquoi pour ce type moche et qui mate U-

Porn à longueur de repas ? Tout le monde le savait à la cantine. Je te promets 

qu’on ne mange pas la purée de la même façon quand on est à côté de lui », 

ricanait Constance. « Mais pourquoi pour lui ? Il ne sait même pas lire ! » 

renchérissait Violaine. « Pour le jardin, finis-je par avouer un soir au restaurant. 

Je croyais que le jardin était un morceau de paradis. Je voulais en faire partie. » 

Je ne sais plus ce qu’elles ont répondu. Mais elles décidèrent de ne plus faire 

allusion à cet idiot devant moi.  

Je suis restée triste longtemps. Toutes mes photos de cette époque le 

montrent : je souris de l’extérieur. Mes yeux sont à l’envers de ma bouche. Mon 

histoire fit le tour de la bibliothèque. Je ne sais comment. Peut-être par ma 

collègue de l’accueil qui me trouvait si poétique et que je retrouvais souvent sa 

main tatouée de feuilles collée contre la vitre du jardin ? J’avais été un peu 

connue grâce au hashtag # ausecours#mademoiselleRichard#. Cette fois, je les 

fis rêver. Ils m’appelaient la fée des bois quand je les croisais dans les étages, à 

la recherche de la nacelle récalcitrante. Certains voulurent suivre mon exemple 

et s’y promener au clair de lune. Ils furent renvoyés. Le jardin n’aimait que les 

oiseaux.  

Et les jours effacèrent le souvenir de l’amour. 

 

Pour me sortir de la mélancolie qui succède au chagrin, Constance et Violaine 

m’invitèrent un week-end à la mer. Je sortais de Paris pour la première fois 

depuis un an et demi. Je n’étais toujours pas retournée voir Ana dans les 

montagnes. Nous parlions par Skype, son bébé dans ses bras ou au bout d’un 

sein. Elle lui avait donné un nom d’Indienne en souvenir de la Colonie Perdue 

et de la plage de Kitty Hawk. Elle admirait mes changements de coiffure, ma 

robe. « Tu es devenue si jolie, Mellie. — Toi aussi Ana, comme ta petite ! » Des 

banalités que j’expédiais une fois par semaine.  

Je me souviens très bien de ce week-end. Il y a toujours des instants qui sont 

plus lumineux dans notre mémoire, comme dans n’importe quel livre. Peut-être 

quand vous serez parti demain, ne vous rappellerez-vous que de notre virée à 

Deauville ? Les champs verts du printemps, l’autoroute noire, les maisons vite 

dépassées, les collines avalées, les nuages à l’arrêt. Peut-être aurez-vous oublié 



la mer devant la maison de Rosa, les Bois de Moryan Gray, le smiley et le visage 

de Brad ? Je ne sais pas. Pour moi, ce sont ces deux jours à la mer.  

Pourtant, ils étaient très ordinaires.  

 

Nous avons pris une chambre à trois dans un village un peu éloigné de la 

Côte, moins cher pour nous. Elle était au quatrième étage sous les toits. La salle 

de bain était minuscule, les toilettes coincées dans la soupente. Constance s’est 

cognée plusieurs fois contre le plafond trop bas. Au petit-déjeuner, il y avait de 

la compote et un croissant plein de beurre dans lequel Violaine étalait sa 

confiture de fraises. 

Il faisait un gris de traîne. Le bleu progressait.  

La plage était à moins de dix minutes. Nous nous sommes mises en maillot 

pour nous baigner dans une eau glacée, avant de renoncer. Le soleil a percé. Je 

sentais le chaud sur ma peau comme une couverture vaporeuse.  

Nous avons mangé des sandwichs au jambon qui croustillaient à cause du 

sable. Je me suis endormie en écoutant les vagues. Violaine nous a parlé de son 

premier mari qui l’avait quittée pour avoir un enfant avec une autre. Elle a pleuré 

un peu.  

Pour la consoler, nous sommes allées danser dans un bar branché qui 

clignotait de partout, les verres aussi. Tout le monde se draguait. C’était ridicule 

ou enivrant. J’ai choisi la gaieté pour la première fois depuis longtemps. Elle 

avait le visage d’un jeune homme avec une barbe de trois jours et un tee-shirt 

moulant. Il m’a embrassée derrière l’église – je ne voulais que là – avant de 

passer les mains sous ma robe – ce qu’il faisait très bien. Puis je l’ai planté là en 

regardant la nuit sans oiseaux. Il m’a traité d’allumeuse. Je lui ai dit qu’il avait 

raison, de loin, en courant. Allumeuse ? Quel joli mot quand il fait noir ! Nous 

sommes rentrées saoules sans nous faire contrôler. La police ne s’occupait que 

des migrants couchés dans les fossés, ombres grises qui repliaient leurs sacs de 

couchage dans la lumière des gyrophares.  

Je me souviens du froid du matin, de l’odeur du goudron, de l’herbe lourde 

pleine de rosée. Je me souviens de Violaine qui tournait sous la lune devant notre 

voiture. Du rose qui perçait, du soleil qui se levait. Je me souviens d’avoir 

recommencé à respirer sur un parking.  

 

Plus tard, dans la voiture qui nous ramenait, Violaine m’a parlé des Globes 

de Coronelli. « Nous pourrions nous organiser une soirée à trois. Je viens de 

retrouver dans une réserve, des livres sur la Marine au XVIIe siècle. Je voudrais 

comparer les illustrations avec les bateaux représentés sur le Globe terrestre. 

Vous êtes partantes pour une soirée filles et flibustes ? — Mais je croyais qu’il 

représentait la terre. Pourquoi y a-t-il des navires ? — Mais voyons, Mellie, a 

répondu Violaine, que fais-tu des mers autour des continents ? Tu travailles 



depuis plus d’un an à la Bibliothèque et tu n’as jamais eu la curiosité d’entrer 

dans leur salle, toi qui es la seule d’entre nous à avoir pénétré dans le jardin ? » 

Le lendemain, Violaine m’emmenait les voir. Ils sont vraiment imposants, 

très grands. Tenez : j’ai une photo, Thomas. »  

 

 

 

Mellie tendit son téléphone. Les globes terrestres et célestes semblaient si 

petits sur l’écran, comme des étoiles lointaines photographiées par un télescope. 

Thomas les fit tourner pour agrandir l’image. Il observait deux mappemondes : 

tons chauds pour la terre, un dégradé de bleus pour le ciel. « Je reviens », dit 

Mellie. Il fit un signe de tête, trop absorbé pour avoir entendu ce qu’elle disait.  



15 
 

 

Thomas Hamilton regardait les photos. Il les faisait défiler une à une sur le 

téléphone. 

 

La mer. Des cabines en bois. Des planches. Deauville ! Un selfie de trois 

filles. Mellie souriait. Une tristesse diffuse se dégageait d’elle. Les yeux, les 

lèvres ? Il n’aurait su le dire.  

 

Un gros plan de Violaine et de ses yeux gris. Elle ne ressemblait pas à ce qu’il 

avait imaginé. Il préférait les femmes moins grosses. « Question de standing ! » 

lui avait dit l’une de ses ex. Il ne savait plus laquelle. 

 

Constance et Mellie. Comme elle avait changé ! Le début de leur amitié, au 

temps de la station de métro. Elle semblait indéfinie, sans apparence. Elle était 

bien plus jolie aujourd’hui. 

 

Il remontait dans le temps.  

 

Ana. Encore Ana. Toujours Ana. Devant un arbre foudroyé dans les 

montagnes. Au milieu de la rivière, les cheveux en pluie sur ses épaules. Elle 

était très belle, un corps musclé de surfeuse. Juste après leur retour …  

 

Les photos glissaient de plus en plus vite. En trouverait-il une d’elles quand 

elle avait neuf ans ? Il voulait revenir au début du récit, découvrir son visage au 

temps du smiley. Il leva les yeux. Elle revenait, les bras chargés de livres. D’un 

geste coupable, il reposa l’appareil, l’écran tourné contre la table. Elle le 

repoussa sans y prendre garde pour déposer les ouvrages devant lui.  
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Mellie se massait le bras, un peu essoufflée : 

— Voilà, Thomas, vous verrez mieux de quoi il s’agit. J’ai emprunté des 

livres qui les montrent. Avec Le Petit Prince ! Mais emportez-le, celui-là. Vous 

n’aurez qu’à le laisser à l’accueil de l’hôtel. Je le récupérerai demain pour le 

rendre. 

Il l’ouvrit, lut en silence les premières pages jusqu’à l’atterrissage forcé du 

narrateur dans le désert. 

— Oui, tout à fait adapté pour un voyage en avion, plaisanta-t-il avant de 

reposer le livre devant lui.  

Il en attrapa un autre, plus grand qu’il commença à feuilleter : Les Globes de 

Coronelli. Elle se leva, fit le tour de la table pour lui montrer un détail.  

— Vous voyez, ici, voilà où nous sommes. On reconnaît la Côte, n’est-ce 

pas ? Tenez, je vais vous montrer autre chose.  

Ses cheveux effleuraient sa joue. Elle lui prit l’ouvrage des mains. Elle le 

feuilletait. Elle s’arrêta, posa sa main sur une carte : « Vous partez en 

Californie ? Eh bien, à cette époque, elle est encore représentée comme une île. » 

Il se leva à demi, repoussa ses doigts. « Je ne vois pas », murmura-t-il. Elle 

continuait :  

— Autre curiosité : l’Australie y figure sous son premier nom de Nouvelle 

Hollande parce que les cartes qui servirent à sa représentation, considérées 

comme les plus précises à cette époque-là, venaient de ce pays. Quant au Globe 

céleste, c’est une bizarrerie en son temps. La disposition inhabituelle des 

constellations, avec les figures de face au lieu des traditionnels profils, fait du 

contemplateur un visiteur extérieur alors que la terre est censée être au centre du 

dispositif dans le système de Ptolémée qui l’inspire.  

Elle fit tourner les pages. Des figures étranges, Centaure, Persée et la tête de 

Méduse, la Lyre, le navire Argo et le Paon du Sud, défilaient devant leurs yeux. 

Les peintures étaient réalisées dans un camaïeu de bleus qui donnait à l’ensemble 

une apparence délicate comme de la porcelaine de Chine. Parfois, elle revenait 

en arrière, caressait le contour d’une étoile, repartait dans une danse que Thomas 

ne comprenait pas. Au bout d’un certain temps, il se contenta de l’écouter.  

— Les deux mappemondes ont été offertes à Louis XIV en 1683 par le 

cardinal d’Estrée. Ces deux immenses sphères devaient glorifier l’image du Roi 

Soleil. L’une représente l’état du ciel à sa naissance ; l’autre, l’ensemble des 

connaissances géographiques et des histoires indigènes des trois continents : 

Asie, Afrique et Amériques des Européens. Mais le temps que Coronelli, leur 

auteur, les achève, elles étaient devenues inexactes. Ne trouvez-vous pas cette 

histoire surprenante ? Moi, si ! Mais moins que la suite. Les Globes ne parvinrent 

à Marly, qu’en 1703, vingt ans après leur achèvement, où ils furent exposés 



jusqu’en 1714 dans des pavillons construits par Mansart. À cette date, on les 

renvoie à Paris pour y être stockés dans le Palais du Louvre en attendant d’être 

intégrés à la Bibliothèque Royale, l’actuelle…  

— Bibliothèque Richelieu, compléta Thomas, trop heureux d’intervenir dans 

cet exposé ennuyeux 

— Vous la connaissez ? demanda Mellie surprise. 

Elle retourna s’asseoir en face de lui. 

— Non, je ne vais pas dans les bibliothèques, encore moins quand je suis à 

Paris. Je préfère marcher : j’adore cette ville. Mais la prochaine fois peut-être…  

— Eh bien comme cela, vous saurez tout avant d’y avoir mis les pieds ! Je 

continue : la salle est prête à les recevoir dès 1731. Pour la construire, les 

architectes ont pris en compte leur dimension tout à fait extraordinaire : quatre 

mètres de diamètre, plusieurs tonnes, mais ils resteront ‘encaissés’, selon les 

termes de l’époque, jusqu’en 1782 où ils sont enfin exposés au public. Une 

coursive a été construite à mi-hauteur pour les admirer. En 1901, par suite de 

travaux d’agrandissement de la salle de lecture, on les réemballe avant de les 

mettre à l’abri en 1914 à Versailles où l’on perd leurs traces jusqu’en 1970. Ils 

étaient oubliés dans un coin de l’Orangerie. Quand on les ouvre, ils sont 

recouverts d’une épaisse couche de poussière due à la décomposition des 

matériaux. Ni le ciel ni la terre ne se peuvent regarder fixement… aurait dit La 

Rochefoucauld. Et je peux encore vous raconter… 

— Non, Mellie, ça ne m’intéresse pas ! 

— Vous avez tort ! C’est une histoire passionnante. 

— Je ne suis pas là pour elle. 

Il la regardait avec insistance.  

— Vous voulez que je vous raconte quoi alors ? finit-elle par dire. 

— Votre histoire. 

Elle se taisait, indécise, les doigts dans ses cheveux. Ce geste le troublait sans 

qu’il sache pourquoi. Soudain il comprit : il l’avait vue le faire sur une des 

photos. Il lui appartenait à elle, enfant. 

— Sans les Globes de Coronelli, je ne vous aurais jamais rencontré, Thomas. 

Il éclata de rire. 

— Expliquez-moi ça, Mellie. 

Il referma le livre qui claqua entre eux.  

— Je vous écoute.  
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« Je ne sais pas si vous vous souvenez de ce détail, mais j’avais changé de 

travail, reprit Mellie, les yeux rivés sur la représentation des deux mappemondes. 

J’étais désormais chargée de coordonner les transferts entre les bibliothèques. Le 

vieux monsieur du bureau de la restauration était responsable de mon embauche. 

Mademoiselle Richard avait décidé de ne pas renouveler mon CDD. Il l’avait 

appris en même temps que la ridicule conclusion de mon amourette pour le 

Fauconnier. Qui mieux que lui pouvait comprendre la douceur amère de 

l’obsession ? Il eut pitié de moi. J’avais des amies, une vie qui commençait à se 

construire, je m’étais épanouie depuis mes premiers jours ici. Me renvoyer dans 

cette période de chômage, sans recommandation – mademoiselle Richard y 

veillerait ! –, me condamnait à un retour dans ma province, qui, vu de Paris, 

ressemblait au pire des exils. Et puis, il m’aimait bien. Le soir, il me présentait 

les codex du Moyen-Âge. J’adorais apprendre avec lui à couper les mots, 

déchiffrer les lettres, voir réapparaître le visage des femmes de peinture qui 

souriaient un enfant dans les bras. Il y a tant de tendresse inattendue chez ces 

moines qui les ont peints. Elle me faisait penser à Brad qui me consolait sur la 

plage quand j’étais seule devant la maison bleue. 

Sous son contrôle, j’acquis une compétence reconnue par ses collègues qui 

appréciaient de se décharger sur moi des questions du quotidien : bordereaux, 

commandes des emballages, recherches de fournisseurs. On m’appelait souvent 

dans l’atelier. Il finit par m’installer dans son bureau à côté de lui. Et quand 

François frappait timidement à la porte, je l’ignorais comme s’il ne s’était jamais 

rien passé entre nous… » 

 

 

 

— Mais je croyais que vous et lui… 

Qu’avait-elle dit? Thomas semblait ne pas comprendre. 

— Lui et moi ? reprit-elle avec neutralité.  

Il se racla la gorge. 

— Quand nous sommes revenus, après la promenade, je vous ai demandé si 

vous aviez été… 

— Amants, Thomas ? Non ! Ce n’est pas le mot. Un peu trop proche peut-

être… Une histoire sans importance ! 

Elle hocha les épaules.  

— Alors vous mentez quand vous racontez ?  

— Vous êtes jaloux ? répliqua-t-elle trop vite. 

Il faillit se lever comme hier. Elle le sut à cette crispation qui le figeait malgré 

lui. 



— Mon témoignage n’est pas une confession, Thomas, reprit-elle. Je préfère 

garder certains détails pour moi.  

— Comme tout le monde, finit-il par dire après un long silence. Continuons, 

Mellie.   
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« La Smithonian Institution à Washington DC avait décidé d’organiser une 

exposition au Musée amérindien : le XVIIe siècle, l’Europe et les Indiens 

d’Amérique. Elle demandait que la France lui prête le Globe terrestre, reprit 

Mellie.  

Mon vieux monsieur me chargea de superviser son installation là-bas. « Vous 

parlez anglais parfaitement puisque vous y avez habité enfant. Vous serez 

beaucoup plus compétente que moi ! — Et puis vous avez le manuscrit du 

Chevalier au lion à finir de restaurer, ajoutai-je en riant. — Oui, vous avez tout 

compris. Je suis un très vieil homme et si je m’absentais avant d’avoir vu reverdir 

l’arbre aux oiseaux, je ne suis pas certain de le voir une autre fois. »  

Je lui baisai la main comme à une noble dame. Il en fut ému jusqu’aux larmes. 

Moi aussi ! Je revenais au pays de mon enfance. Une minute avant, je n’y pensais 

même pas ! Voilà comment par la grâce de Globes fabriqués il y a plusieurs 

siècles, je suis là devant vous aujourd’hui. Sans eux, je ne serais jamais revenu 

aux États-Unis et nous ne serions pas là, l’un devant l’autre aujourd’hui. N’est-

ce pas une jolie coïncidence, Thomas ? »  

 

 

 

— En effet ! Très bien arrangé, répondit-il. 

Et soudain, il lui prit la main. Elle aurait dû s’en libérer. Mais elle n’en eut 

pas le temps ; il la lâcha presque aussi vite.  

— Il y a toujours plusieurs façons de raconter, Mellie. Et je ne suis pas revenu 

ici aujourd’hui pour entendre des histoires de bureaux, de transferts, de 

formulaires ! Savez-vous ce que c’est d’être à la tête d’une start-up à succès, de 

créer des algorithmes ou des robots qui changent des évidences humaines ? 

Inutile de répondre. Personne n’y est préparé. Ma mère m’embrassait dans mon 

lit. J’ai joué aux petites voitures et je respirais mon doudou avant d’aller à 

l’école. Puis les études vous poussent, on a une idée qui est dans l’air du temps. 

Si on a de la chance, on gagne de l’argent, beaucoup d’argent. C’est mon cas. 

J’y suis doué. Mais je ne me mens pas à moi-même. Je ne sais pas ce que la 

réalité augmentée ou mes robots vont changer pour des millions de gens. Je n’ai 

même pas envie de faire semblant de penser que je pourrais. J’aimais le smiley 

d’hier, le voyage à la recherche des Indiens, la plage de Kitty Hawk, les cris dans 

la maison bleue, le jogging blanc entre les livres, et la fille à la main tatouée. Je 

les aimais parce qu’ils ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais. Alors, 

quand vous commencez à m’expliquer que les Globes de Coronelli sont 

logiques, je ne vous crois pas. Vous trichez !  

— Vous écoutez trop bien, Thomas. 



Mellie se leva. Elle prit les livres qu’elle empila avec méthode, les plus grands 

d’abord, Le Petit Prince au-dessus. Elle s’absorbait dans sa construction, la 

défaisait pour les organiser par couleurs cette fois. Quand l’édifice eut l’air de 

lui convenir, elle se courba pour les ramasser. Il fut plus rapide qu’elle. 

— Où faut-il les remettre ? demanda-t-il.  
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Elle le précéda. Ils traversèrent plusieurs salles pleines d’étagères surchargées 

de livres, serrés les uns contre les autres. À mesure que les bruits s’atténuaient, 

Thomas retrouvait des sensations disparues. Son père aimait lire. Il l’emmenait 

tous les mercredis dans une médiathèque de quartier où une femme grimaçante 

les accueillait par ces mots : « Ni bonbon ni bruit. Pas de chaussures sur les 

fauteuils. Il faut remettre chaque livre à sa place. » Ses copains faisaient du skate 

dans le parc en face. Quand il avait eu l’âge de dire non, il les avait rejoints. Trop 

tard ! Pour séduire les filles, il s’était rabattu sur les études.  

Elle désigna un chariot de retour. Il les déposa avec maladresse. La pile 

s’effondra. Il les ramassa, terrorisé, comme un enfant qui vient de faire une 

bêtise. Elle l’aida. Quand ils eurent fini de les ranger par ordre alphabétique, elle 

reprit Le Petit Prince, coincé entre les gros bouquins d’Art. Elle le feuilleta avant 

de le lui tendre, ouvert à la dernière page et pendant qu’il lisait, elle murmura :  

Regardez le ciel. Demandez-vous : « le mouton a-t-il oui ou non mangé la 

rose ? » Et vous verrez comme tout change. 

Puis elle éclata de rire :  

— Cette phrase est si ridicule quand on n’a pas lu l’histoire. Je ne m’en étais 

jamais rendu compte. Il faut connaître tout le livre pour comprendre à quels 

points les derniers mots sont tristes : Tout change…  

Elle eut un mouvement douloureux comme un regret ancien, un chagrin qui 

se reformait malgré elle. Elle hésita avant de lui prendre le bras. Ils firent le 

chemin en sens inverse. 

— Vous avez raison, Thomas. Il y a toujours plusieurs façons de raconter. 

Asseyez-vous.   
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« Le jour où j’ai vu les Globes de Coronelli pour la première fois, l’après-

midi avait le parfum de l’été, se souvint Mellie avec ce sourire inattendu que 

Thomas Hamilton aimait tant voir apparaître sur son visage, nous déjeunions, 

Violaine et moi, au bord du jardin, assises sur le parapet. Je ne voulais pas 

redescendre dans la bibliothèque. Il faisait trop beau. Mais elle était intraitable. 

Elle ne me laisserait pas manger en paix. Pour aller jusqu’à l’aile ouest, nous 

sommes passées devant le jardin. Le vert semblait pleuvoir à travers la vitre 

comme dans un aquarium irisé de soleil. La salle de Coronelli est en face des 

ascenseurs. Après le jour trop clair, je crus entrer dans la nuit étoilée. Les Globes 

s’inclinaient sur un axe en métal. Ils semblaient flotter dans les airs.  

Violaine me prit la main. Je ne sais combien de temps il nous a fallu pour en 

faire le tour. Il y avait tant à admirer ! Des pirogues, des baleines poursuivies par 

des barques pleines de marins, le harpon à la main. Des Indiens avec des coiffes 

de plumes en train de se manger entre eux sur la côte du Brésil, des fleurs et des 

perles pour désigner La Floride. Des visages de femmes si belles pour 

représenter les quatre points cardinaux. Et le dégradé de bleus du ciel. Mais vous 

avez vu ! Les photos valent mieux parfois que tous les discours.  

 

Je revins tous les jours. Je m’asseyais devant eux pour rêver un peu. Rêver, 

cela ne m’était plus arrivé depuis que j’avais quitté la maison bleue, la mer 

devant les Bois de Moryan Gray. Je sentais parfois des phrases revenir, des 

histoires surgirent. J’arrivais presque… Puis tout s’évanouissait.  

Je participais aux soirées Filles et Flibustes organisées par Violaine en 

espérant voir disparaître ce voile que je ressentais à nouveau de manière si 

douloureuse sur mon cerveau. Mais cela ne me servit à rien de parcourir la salle, 

un vieux livre dans une main pour donner un nom à chacun des navires, une 

bouteille de rhum dans l’autre. Je finissais saoule le plus souvent et Constance y 

mit fin, pour me protéger. « Mellie a parfois des réactions bizarres, Violaine. Son 

syndrome d’Eurydice la tourmente encore. Elle ne sait pas vivre et lire en même 

temps. » 

 

Puis il fallut organiser le transfert des Globes. Je n’ai pour ainsi dire rien à 

raconter de cette période. Que des problèmes à régler ! Les formulaires des 

douanes, le transport, la sécurisation des conteneurs… Vous connaissez sans 

doute. Moi, j’étais perdue. Je ne dormais plus. Je résolvais chaque détail l’un 

après l’autre sans voir qu’il m’amenait inéluctablement vers le jour de mon 

départ.  

 



Un matin, le vieux monsieur me remit mon billet d’avion. Je lus la date avec 

stupeur : je partais dans moins d’une semaine. Il fallait que je prévienne 

Constance et Violaine. Le bureau de Gallica était vide. « Constance est partie en 

vacances. Je croyais que tu étais au courant ? » me dit une de ses collègues qui 

passait par là. Je courus dans les étages. Violaine dépoussiérait un livre. 

— Je pars vendredi prochain, Violaine. 

— Je sais, Mellie. Je croyais que tu ne viendrais même pas me dire au revoir.  

— Et Constance ? Où est Constance ?  

— Partie ! Pour les vacances. Avec un vendeur de pizzas, cette fois ! Elle ne 

veut pas faire la cuisine. Constance m’a dit de te dire au revoir et que tu 

comprendrais : elle déteste les adieux. « Et, a-t-elle ajouté, tu lui rappelleras 

aussi qu’elle revient dans quinze jours. Je suis certaine que Mellie croit qu’elle 

part pour la vie. » J’ai fait semblant de rire. Mais Constance me connaissait si 

bien. J’allais revenir. Revenir… Ce mot n’existait pas dans mon vocabulaire et 

elle le savait. Alors elle me l’apprenait toujours à sa manière. Constance avait 

une volonté de douceur. Je vous l’ai déjà dit. Elle ne s’écartait jamais de ceux 

qu’elle aimait. Elle les contournait… » 

 

 

 

La voix de Mellie se cassa. Elle s’arrêta. 

— Je ne les ai jamais rappelées. Constance avait raison. Je ne sais pas 

pourquoi je suis comme ça, Thomas. 

Elle baissa la tête. Des murmures s’élevaient autour d’eux. Le jour s’en allait 

peu à peu. La bibliothèque allait bientôt fermer. Parfois une silhouette 

s’engouffrait dans la porte qui découvrait les arbres et le bleu de la nuit. Le vent 

faisait tinter les fils électriques. Mellie regardait par la fenêtre, toujours 

silencieuse.  

— Vos amies, vous pouvez encore les retrouver, si vous le voulez, finit-il par 

dire pour tenter de l’apaiser. Vous pouvez toujours faire le chemin en sens 

inverse. Vous l’avez déjà fait deux fois de toute manière. 

— Non, je ne peux pas. Pourquoi faire ? Je suis partie. Qu’est-ce que je 

pourrais leur dire ? Les téléphones existent, Skype. Nous ne sommes plus au 

temps où les lettres mettaient parfois des années avant de parvenir à leurs 

destinataires. Même moi, je sais cela. Je ne suis plus une enfant. 

Elle avait attrapé sa mèche qu’elle enroulait.  

— Elles seront contentes de vous voir, insista-t-il. C’est le propre des amies. 

— Vous avez déjà essayé ? 

— Je suis bien revenu, moi, aujourd’hui !  
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« Je pensais rentrer, Thomas, reprit Mellie, la voix vibrante. Vraiment ! 

Constance avait tort de s’inquiéter pour moi. Je ne partais que pour le travail. Je 

n’avais pas eu une minute pour imaginer autre chose. Alors j’ai ri quand Violaine 

m’a dit que je partais pour la vie… 

— Quinze jours, Violaine ! Ce n’est pas si long sauf dans le pays d’Internet. 

Constance a raison. Je vais revenir. Je vous aime trop, et ma sœur vit ici.  

Mais j’ai senti un vent étrange me parcourir. J’avais la voix qui tremblait 

quand j’ai repris :  

— Violaine, j’ai une surprise pour toi. Je dois faire une dernière vérification 

avant que les caisses ne soient clouées, jeudi soir. Viens dans la salle des Globes. 

Ce sera merveilleux. Apporte une couverture et une lampe de poche. 

— Pourquoi ? 

— Tu verras bien. 

Puis j’ai terminé les derniers préparatifs. 

Le jeudi suivant, tout était en place. Mes valises, faites. J’étais passée chez le 

coiffeur. Soirée de fête ! En plus d’un plateau de makis, j’avais apporté mon 

enceinte Bluetooth, un gros oreiller et deux tournevis. Violaine était venue avec 

un livre usé qui sentait le cuir : Amphitryon. Molière était son auteur préféré et 

cette pièce, son livre de chevet. Je le voyais souvent sur sa table. 

— Prends ta couverture, Violaine ! Nous allons entrer dans la Terre. 

Je rampais sous le Globe terrestre jusqu’au Pôle Sud. 

Un soir, un technicien m’avait montré une trappe carrée dissimulée dans un 

dessin d’iceberg qui permettait d’y pénétrer. « Venez avec moi si vous voulez. 

Je vais vérifier qu’aucun insecte ne dévore la structure en bois. — Vous êtes 

certain qu’il supportera notre poids ? — Bien sûr, on peut aller jusqu’à trente 

personnes. Coronelli était très fier de cette prouesse. » Je l’avais suivi, en notant 

bien l’emplacement de l’ouverture.  

En moins de dix minutes, nous avions dévissé le panneau. Nous nous sommes 

glissées à l’intérieur. Violaine a installé la couverture, moi l’oreiller, les makis 

et deux verres de calva en plus de la musique : nous étions au paradis. Avec la 

lampe, nous nous sommes amusées à suivre le tracé des côtes, un personnage, 

une fleur, les perles autour de mots. L’Est était devenu l’Ouest. Je voyais le 

monde à l’envers.  

— Tu crois que François le Large a fait comme nous la dernière nuit, ai-je 

demandé à Violaine. 

— La dernière nuit ? 

— La dernière nuit. Avant qu’ils ne déménagent les Globes de Marly… 



Violaine n’a pas répondu. Elle s’était levée pour marcher à l’intérieur. Je la 

regardais s’éloigner. Elle posait sa main contre l’Asie translucide et la mer 

semblait verte.  

Je ne vous ai jamais parlé de François le Large, Thomas, un homme dont on 

ne sait presque rien, excepté qu’il fût le gardien du pavillon qui abritait le Globe 

terrestre, à Marly. Sans lui, les textes écrits dans les Cartouches dispersés sur la 

surface de la Terre auraient disparu. Il recopia soigneusement ces témoignages 

exceptionnels sur le mode des vies des populations indigènes. Son comparse 

Robert Crosnier qui prenait soin du ciel, ne le fit pas. Je m’étais toujours 

demandé ce que cet homme avait pu ressentir le jour où les Globes de Coronelli 

ont quitté Marly. Cette nuit-là, je le compris.  

Violaine, arrivée par surprise derrière moi, me mit la main sur les yeux. Je 

sursautai. 

— Tu avais donc oublié que la terre est ronde ? On revient toujours au point 

d’origine dans une sphère. Mais tu pleures. 

Elle regardait ses mains mouillées avec stupeur. 

— Pourquoi, Mellie ? 

— Je n’aime pas les départs. J’ai toujours été malade le jour du départ. Je 

crois que lui aussi. 

— Lui ? 

— François le Large. Je crois qu’il est venu ici, avec sa petite fille. En onze 

ans, il a dû y avoir une petite fille. Il y a toujours une petite fille dans les histoires. 

Il l’a prise sur son épaule. Dehors, il neigeait. Les hivers sont plus froids en 1714. 

Il neigeait. Vois-tu la neige, Violaine ? Elle est partout autour de nous. » 

Mellie s’interrompit : 

— La voyez-vous Thomas ?  

Thomas la regarda. Son visage était blanc.  
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« Il est tard, si tard dans le parc à Marly, reprit Mellie d’une voix changée. 

Les routes sont longues, les arbres noircis par la pluie de l’hiver. Une odeur de 

feu traîne dans le ciel épais. François le Large marche le long des allées avec la 

fillette sur son dos. Ses pas crissent sur le sol gelé. Il se souvient de l’été, du vent 

qui soulève la terre, des feuilles dans la transparence du soleil. Il se souvient de 

toutes les saisons, de toutes les années, de toutes les journées. Il pensait qu’il n’y 

aurait pas de fin, que chaque soir aurait son lever de matin. Hier, il a compté 

pour la première fois : onze années qu’il fait le même chemin. Il bifurque ente 

deux haies. Le sentier disparaît sous le blanc. Il s’en fiche. Il connaît chaque trou, 

les bosses qui vont avec et le virage à droite. L’ombre grandit. Le pavillon de 

Mansart est devant lui. Il entre par la petite porte, celle des domestiques, sans 

vitres. Il fait sombre de l’autre côté. Il allume une chandelle. La flamme orange 

fait pétiller les prunelles de l’enfant qui sourit dans la lumière. Elle lui passe les 

bras autour du cou. Ils parcourent un corridor désert. Les pas résonnent dans le 

vide. La petite perd un sabot. Il s’accroupit pour le lui remettre. « Pourquoi 

sommes-nous là, papa ? J’ai froid. — Pour lui. » Il pousse une porte. Une 

construction torsadée emprisonne un ballon : la terre de Coronelli. La neige 

donne à la scène une couleur immatérielle comme un soleil blanc jeté sur le sol.   

Quand il l’a vu la première fois, elle était en morceaux. Le blé chatouillait le 

ciel, l’air sentait le foin. Quinze chars à bœufs transportaient depuis Paris le 

Globe démonté. Quand le vent faisait claquer les toiles enroulées, on voyait la 

mer onduler, une pirogue pleine d’Indiens. Il a aidé. Il est resté. 

Il s’avance pour en faire le tour. Parfois il lève la flamme qui découpe le noir. 

Une baleine bondit vers lui, une frégate s’enfuit. Il n’en a jamais vu. Il n’en 

reverra plus. Il recommence. Une fois encore. Et une autre encore. La bougie 

grésille. Elle fait une petite tache qui s’éclipse et revient. La fillette gémit. » Je 

veux rentrer, dit-elle. J’ai froid. » Il la pose, lui met son manteau trop grand sur 

les épaules. Il s’agenouille, ouvre la trappe en bas, cachée derrière le pôle, la 

pousse à l’intérieur. « Ici, il fait plus chaud. »  

Depuis tout ce temps, il y a mis sa vie : des couvertures, une chaise, une table 

avec les cahiers dessus. Robert se moque de lui chaque fois qu’il le voit faire. Il 

recopie la terre pour passer le temps, les textes écrits partout dessus. Il les connaît 

par cœur. « Pourquoi, tu ne le fais pas toi aussi, Robert. » L’autre ne répond pas. 

Au bout d’un moment, François le Large a compris. Robert ne peut pas. Il ne sait 

pas. Il le rejoint parfois à l’intérieur pour boire un verre. « Tu crois qu’on ira un 

jour là-bas, François ? » Il lui montre un point. « Oui, Robert. Nous y sommes 

déjà ! » 

Il a fait l’enfant ici avec sa femme, un soir d’été. Elle avait une robe en 

cotonnade fraîche, des coquelicots plantés dans ses cheveux. Elle sentait l’herbe 



coupée. Sa peau avait la douceur du matin. Il lui a demandé de marcher nue dans 

la mer qui sépare les Amériques et la France. Elle a ramassé le foulard qu’elle 

met dans ses cheveux avant de le lacer à la façon d’une Indienne autour de sa 

taille. Il l’a rattrapée avant de la prendre sauvagement contre un poteau de bois. 

Ils ont eu la petite. Sa femme ne vient plus ici. Elle est partie avec un autre. « Tu 

ne penses qu’à ton Globe », lui disait-elle. Elle lui a laissé Mélusine : « l’enfant 

de la terre qui n’existe pas. »  

La fillette s’est endormie maintenant. Il ouvre les cahiers, lit, s’arrête. Il n’a 

plus beaucoup de temps. Sans bruit, il vide l’intérieur. L’enfant a le sommeil 

profond. Elle n’entendra rien. Demain, il la prendra dans ses bras. Quand les 

menuisiers viendront, ils ne seront plus là. La terre est vaste. La mer plus encore. 

Et le ciel ? Le ciel, il ne sait pas.  

Il a laissé ses cahiers à Robert.  

Il a écrit dessus, à la dernière ligne :  

Recopié par François le Large, gardien de phrases. » 

 

 

 

— C’est une très belle histoire, Mellie.  

— Violaine a dit comme vous, Thomas. Puis elle a lu Molière. Nous nous 

sommes endormies, le livre posé entre nous avec son odeur sucrée de vieux cuir. 

Le globe craquait autour de nous. Le bois parlait. Nous avions l’impression 

d’être dans la cale d’un bateau en partance pour le nouveau continent. À quatre 

heures du matin, le réveil de mon portable a sonné. Nous nous sommes 

dépêchées de tout ramasser. Les déménageurs venaient bientôt. Nous nous 

sommes embrassées dans le hall de la bibliothèque. Je ne savais pas que je ne 

reviendrais pas. Je ne sais même plus si je l’ai regardée partir ou si j’ai vite fait 

demi-tour, trop absorbée par les derniers détails du transfert à organiser. 

Voilà mes Globes de Coronelli ! Je n’en ai pas d’autres à vous offrir. Vous y 

penserez peut-être demain quand vous repartirez dans votre avion. Regardez la 

terre par le hublot et souvenez-vous du Petit Prince : demandez-vous si quelque 

chose a changé. Nous n’irons pas plus loin. Nous sommes les derniers. La 

bibliothèque ferme à treize heures le dimanche. » 

Mellie désigna la salle vide. Un homme les attendait, la main sur la poignée 

de la porte d’entrée. Ils ramassèrent leurs affaires sans un mot. « Encore une 

minute, et je partais en vous laissant là-dedans, leur dit-il, mécontent. Chaque 

fois qu’il y a une rencontre organisée par cette foutue Human book, je dois rester 

jusqu’à la dernière minute. Mais qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à vous 

dire tous ? » 

En haut des escaliers, Mellie se retourna vers le gardien. « Ne fermez pas, dit-

elle, j’ai laissé mon téléphone à l’intérieur. » Elle joignit les deux mains dans un 



geste de supplique enfantine qui lui arracha un sourire. Quand elle ressortit, elle 

l’embrassa sur la joue.  

« Merci, je ne sais pas ce que j’aurais fait toute la journée si je ne l’avais pas 

récupéré. » 

Elle rejoignit Thomas qui l’attendait un peu plus loin devant le phare. 

— Tenez.  

Elle lui tendit Le Petit Prince.  

— Vous l’aviez oublié ! 

Il le prit :  

— Je ne sais pas si j’aurai le temps de le lire, Mellie. 

— On ne sait jamais ! Déposez-le à la réception demain matin. Je le 

récupérerai pour le rendre. Votre avion part à quelle heure ? 

— Dès que j’aurai rencontré mon ingénieur. 

Il ne précisa pas quand.  

— Voulez-vous que je vous dépose à votre hôtel ? C’était vraiment chouette 

de discuter avec vous.  



23 
 

 

Il la suivit. Après toutes ces heures, enfermés dans la bibliothèque, marcher 

leur faisait du bien. Il avait plu. Les trottoirs étaient mouillés. Ni l’un ni l’autre 

n’auraient su dire quand. Ils ne parlaient pas, à l’écoute d’un chien, d’une moto, 

de la pluie qui finissait de s’égoutter des feuiles. Le soleil s’étirait mauve entre 

le gris qui s’effilochait.  

Mellie avait garé sa voiture devant un mur recouvert par une fresque pleine 

de couleurs. Des lettres se transformaient en silhouettes d’enfant qui s’envolaient 

vers les fenêtres de l’immeuble. » Je crois qu’il s’agit un orphelinat, expliqua-t-

elle. Je trouve ça moche : faire croire qu’il y a de l’art dans l’abandon de pauvres 

gosses ! On trouve toujours de la place ici. Ils se vengent en taguant les voitures. 

— Et vous, vous n’avez pas peur ? — Moi, les voitures … Et puis la mienne est 

aussi cabossée qu’eux. Elle n’a plus rien à craindre. » Elle se mit à en faire le 

tour. « Venez voir ! » Un petit monstre s’accrochait au parechoc. Il tirait une 

langue mauve avec des pustules vertes.  

— Je l’adore celui-là. Je vais le garder.  

— Vous êtes déjà venue ici ? 

— L’année dernière. Ils avaient graffé un très joli fuck à la bombe. J’ai dû la 

faire repeindre. C’est un peu délicat un dessin pareil quand on s’arrête devant la 

police. Mais un type du quartier m’a donné une astuce pour éviter d’être 

embêtée. Depuis, je dépose des paquets de bonbons sous les roues. 

— Et comment la réunion s’est-elle passée l’année dernière ? insista Thomas. 

Elle lui ouvrit la portière avant de pousser d’une main distraite les papiers et 

les gobelets Starbucks qui encombraient le siège. 

— C’était différent. Très différent.  

Elle se tourna vers lui :  

— Je ne savais pas comment faire. J’avais peur. Je bafouillais. Il n’y en a pas 

un qui est resté aussi loin que vous.  

Mellie rit avant de reprendre :  

— J’étais nulle. C’est si artificiel ce genre de rencontre. Mais j’aime 

maintenant. Grâce à vous ! Je vous dépose au Hilton, j’imagine ? 

Elle alluma la radio avant de démarrer. 

— Qu’allez-vous faire cette après-midi ? demanda Mellie. 

— Trier mes mails, travailler. J’ai pris beaucoup de retard. 

— C’est vrai, j’ai trop parlé. Je ne suis pas prête pour faire mon pitch en cent-

quatre-vingts secondes pour raconter mon livre,  

— Non, ce n’est pas à cause de vous. Cela faisait longtemps que je n’avais 

pas eu un moment… 

— Qui ne sert à rien, compléta-t-elle. 

Thomas Hamilton se tourna vers elle. 



— Que je n’avais pas eu un moment pour lire ! J’aimais ça, enfant. Je pouvais 

passer des heures avec un livre. 

— Avez-vous encore un peu de temps à perdre, Thomas ? Voulez-vous que 

je vous fasse visiter la Côte ?  

Il répondit oui.  

Elle mit son clignotant de l’autre côté.  
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Quand ils se garèrent près du hangar à bateaux en fin de soirée, les fleurs se 

refermaient. « C’est la maison du vieux fou dont vous m’avez parlé, lui demanda 

Thomas. Il avait raison : la vue est magnifique ! — Vous pourriez l’acheter pour 

y entreposer vos robots quand ils ne servent pas, lui proposa Mellie. Je suis 

certaine qu’ils aimeront regarder la mer. — Pourquoi pas, Mellie ? répondit 

Thomas. » Il s’installa à ses côtés. Elle lui désigna tous les points où ils étaient 

allés : la réserve indienne, la plage aux baleines, la Marina où ils avaient pris un 

café au-dessus du port. Au loin, le ciel devenait mauve, un peu rose. 

— Vous êtes un très bon guide, Mellie. Je crois que cette Côte n’a plus de 

secrets pour moi. Puis-je vous inviter à dîner pour vous remercier ? déclara-t-il. 

Et j’ai de quoi payer cette fois ! 

Elle se tourna vers lui. 

— Je connais un très bon restaurant. Il est derrière cette colline, sur la plage 

de la Blue Lady. Certains disent qu’on peut y voir son fantôme qui erre entre les 

rochers. Elle s’est suicidée par amour. C’est bête. 

— Le suicide ou l’amour, demanda Thomas en lui tendant la main pour 

l’aider à se relever. 

— Les deux, déclara-t-elle. 

 

Le restaurant surplombait la mer. Il s’accrochait à la falaise bordée de pins 

par des poutres qui s’enfonçaient dans l’eau, ce qui donnait l’impression de voler 

sur les vagues. Il la remercia de lui avoir fait connaître l’endroit avant de lui 

demander les clefs de sa voiture. Elle avait trop bu pour conduire. Elle les lui 

tendit : « Si vous y tenez. » Quand il régla le rétroviseur, elle se glissa entre ses 

bras et l’embrassa. Elle ouvrit la bouche qu’il pénétra. Il cherchait la saveur des 

mots. Elle lui prit la main avant de relever son pull pour la mettre sur sa peau. 

Elle était chaude. Elle voulait sentir la sienne et commença à déboutonner le col 

de sa chemise. « Nous devrions aller à l’hôtel, Mellie. Ce serait plus confortable. 

— Mais nous n’entendrons plus les vagues ! » Elle se redressa, sortit. Il la 

regardait. Quand elle eut trop froid, elle revint. Ses yeux brillaient. Ils 

s’embrassèrent à nouveau. Ses lèvres avaient le goût du sel.  

Ils repartirent. Les phares tordaient la montagne. Arbres, maisons. Un 

panneau. Des virages. Une barrière blanche. Les images se succédaient sans suite 

comme dans un très vieux film qui tremble à chaque mouvement de pellicule.  

Dans la ville, il se perdit. Elle lui indiqua le chemin. Il se trompa encore. À 

un feu rouge, elle lui caressa la nuque. 

Devant l’hôtel, elle récupéra ses clefs de voiture pour les tendre au portier. 

Dans l’ascenseur, il sourit quand elle mit la tête contre lui. « Comme ça, lui dit-

elle, vous n’aurez qu’à me redonner Le Petit Prince lorsque je partirai demain. 



Ce sera plus simple pour nous deux. » Elle fit glisser sa bouche jusqu’à son 

oreille : Après.  

Elle le quitta au petit matin sans faire de bruit. 

 

 

 

 

 

 

 

À SUIVRE…  
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