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Avant-Propos

Les Globes de Coronelli sont la deuxieme partie du roman Mellie,
L ’Echappée Livre, qui en comporte trois.

Le Smiley est la premiére.

Rosa Azul, la troisiéme.

Chaque partie est offerte en téléchargement libre. Seule I’intégralité du
livre est payante, au prix d’un euro quatre-vingt-dix-neuf.

On m’a fortement déconseillé d’agir ainsi.

Dans notre monde actuel, ce qui est gratuit ne vaut rien.

Je ne le crois pas.

A coté des librairies ou on achéte les livres, il y a toujours les
bibliothéques ou on peut les emprunter.

Vous pouvez a tout moment choisir d’aller 1a ou vous le voulez.
Partagez, donnez votre avis, achetez.

Mais, surtout, lisez !

Mellie vous attend dans la bibliothéque...



Mellie se retourna dans son lit. Elle s’étira, attrapa 1’ordinateur posé sur
I’oreiller a coté d’elle. La veille au soir, elle avait hésité a rentrer chez elle. Pour
la premicere fois depuis qu’elle se transformait en livre vivant, tout s’était bien
passé. Trop sans doute, la téte lui tournait : une légére sensation de vertige. Il
valait mieux qu’elle reste en ville avant de revenir le lendemain dans la
bibliotheque. La réunion de la Human Book était prévue sur trois jours. Ce
matin, elle le regrettait. Son hétel était situé contre 1’autoroute !

Elle lut ses mails, deux ou trois articles de journaux, s’extirpa du lit pour
prendre sa douche en écoutant de la musique sur YouTube. Elle irait boire son
café dans le restaurant en haut du phare pour finir de se réveiller. Une folie ! Elle
avait pay¢ bien trop cher hier. Mais elle voulait voir la mer avant de s’enfermer
a nouveau au milieu des livres.

Le serveur I’installa devant une fenétre. Le ciel était limpide, I’eau couverte
d’une brume dorée. Il ferait beau aujourd’hui. Elle scruta I’horizon a la recherche
du hangar a bateaux, 1’apercut, sourit. Puis elle prit le Kindle dans son sac pour
continuer la lecture d’un livre sur les robots qu’elle avait téléchargé dans la nuit
pour combattre 1I’insomnie.

Quand elle redescendit, la bibliotheque était déja ouverte. Linda Kerr
I’interpella « J*ai cru que vous n’arriveriez jamais. Quelqu’un vous attend. » Elle
ajouta en désignant sa photo sur I’affiche devant la porte. « VVotre nouvelle
couverture a 1’air de faire son petit effet. » Mellie croisa les doigts, traversa le
hall, occupée a fouiller dans son sac a main. Elle craignait d’avoir oubli¢ son
téléphone la-haut.

— J’ai une dette envers vous, Mellie.

Elle sursauta.

— Mais je croyais que je ne vous reverrais jamais, Thomas ! Vous ne deviez
pas partir hier soir ?

Elle s’assit en face de lui.

—Plus tard. Je me suis apercu ce matin gque je ne vous avais pas remboursé le
restaurant. J’ai fait le détour. Je vous dois combien ?

— Je ne sais plus.

Elle chercha son ticket de carte de crédit. Sa main tremblait quand elle le lui
tendit. Il lui donna I’argent qu’elle posa sur la table.

— Nous pourrions continuer un peu avant que je ne m’en aille, Mellie,
proposa-t-il. A moins que vous n’attendiez quelqu’un ?

Mais il ne se retourna pas.

— Si vous voulez, Thomas. Je vais essayer d’aller plus vite. Je n’ai pas besoin
de raconter dans le détail. J’ai réfléchi, je...



— Nous en étions a la maison bleue, la coupa-t-il. Vous la quittiez, vous et
votre sceur Ana. Aprés une bataille de feuilles mortes dans les bois de Moryan
Gray...



« Les bois de Moryan Gray, reprit Mellie en écho, la main autour de la pierre
de son collier qu’elle faisait glisser le long de la chaine, avec un geste que
Thomas reconnut. lls étaient si beaux. Les feuilles commencaient a tomber. 1l 'y
en avait partout. Ana en a ramassé une poignée et elle les a jetées. Elles
tournaient entre les arbres comme des morceaux de couleurs. Il faisait froid et
gris entre le rouge, le jaune, encore veiné de vert, I’orange incandescent. Je
sentais la terre et ’odeur de I’hiver : mousse et pluie entremélées. Nous nous
sommes enfouies dans un tas que nous avions rassemblé. Daniel tenait Ana entre
ses bras. Elle a levé la téte vers lui et elle I’a embrassé. Ce n’était pas un baiser.
Elle était la forét. La nuit est tombée, Ana a dit que nous devions partir. Elle a
laissé Daniel a un carrefour. Quand nous avons redémarré, il nous a fait un signe
de la main avant de la faire glisser dans ses cheveux constellés des feux de 1’été
indien. Ana a tourné la téte. J’ai croisé ses yeux. J’aurais dii comprendre a son
regard qu’il se passait quelque chose. Mais j’avais appris dans cette maison a ne
plus voir. Nous sommes arrivées devant la station essence. J’ai dit a Ana qu’elle
s’était trompée de chemin. « Non, a-t-elle répondu. Nous rentrons chez nous. »

Maman est sortie dés que nous nous sommes garées devant chez nous. Elle
ne nous a pas embrassées. Elle nous a fait rentrer doucement. La maison était
vide. Elle avait tout vendu dans un vide-grenier. Ou peut-étre a-t-elle tout jeté ?
Nous n’avons jamais osé lui poser la question, Ana et moi. Je suis allée jusqu’a
ma chambre. Les posters de Shakira n’étaient plus 1a, ni mes peluches. Je n’étais
plus écrivain et le monde m’a paru vide. Ana a caressé mes cheveux : « Je te les
racheterai. — J’ai grandi, Ana. Je n’en ai plus besoin. »

Une heure plus tard, maman nous emmenait. Nous devions prendre I’avion a
Philadelphie. « Il n’y a pas une minute a perdre quand on n’a pas de papiers »,
nous a-t-elle rappelé. Nous n’avons dit au revoir a personne, méme pas Betsy.

J’ai perdu mon enfance dans un avion qui me ramenait vers le pays ou j’étais
née. Je n’y avais jamais vécu.

Nos débuts en France furent difficiles. Maman nous installa dans un village
des Cévennes, coincé au fond d’une vallée qui absorbait le soleil. Pendant
longtemps, j’ai cherché le vert des foréts dans les murs de pierres seéches, I’odeur
humide de la neige, le froid sur mes Iévres. Mais tout s’oublie. Quand j’avais des
bouffées de souvenir, je partais me promener sur la route des crétes. Je regardais
en bas les maisons qui se serraient autour de I’église avant de contempler
I’horizon. Par jour de temps clair, les vieux du village disaient qu’on pouvait
voir la mer.



J’avais dix ans quand je suis arrivée. Je parlais le frangais avec un accent. Je
ne savais pas 1’écrire. J’ai redoublé ma premicre année d’école. Pour mon bien !
L’institutrice se plaignait : « Mellie ne sait toujours pas faire des lettres attachées
a son age. Etes-vous certaine qu’elle ne soit pas... Lui avez-vous fait passer des
tests ? — Mais on n’apprend pas a écrire de cette fagon-la aux Etats-Unis, a
répliqgué maman. — Alors je comprends mieux, chere madame, pourquoi ils sont
si... » Maman prit ma défense : « Nous ne militons pas pour la dictature des
lettres, lui répondit-elle, trés remontée contre toutes les lenteurs du systéme
frangais qu’elle avait oublié. Dans un an, elle écrira sur ordinateur. Quelle
importance ? » Mais elle se trompait. J’ai utilisé un stylo jusqu’a la fin du lycée.

Ana rentrait en terminale. Dés son arrivée, elle a jeté ses vétements avec ses
souvenirs — et moi. Elle n’était jamais chez nous. Aprés son bac, elle est partie
avec un garcon qui lui a fait un enfant. lls se sont installés dans une maison pres
d’un torrent, un ancien moulin dont elle a peint les volets en bleu. Pendant des
années, nous n’avons pas parlé entre nous de ce qui s’était passé.

J’ai traversé le colleége comme une étrangere. Le choc avait été si violent qu’il
a résonné longtemps. Je ne sentais plus rien. Je me regardais vivre a travers un
miroir qui m’empéchait de m’approcher de moi. Plus je me collais contre lui,
moins je me voyais. Je n’avais pas d’amies, pas d’envie, un sourire permanent
tatoué sur mon visage, derniére grimace du smiley pour cacher mon chagrin.

Quand Brad est mort, il y a eu des articles dans les journaux. Je ne les ai pas
lus. Ana est venue me chercher au lycée. Elle avait une robe a fleurs qui volait
derriere elle, des coquelicots sur un fond vert. Je me suis jetée dans ses bras.
J’étais aussi grande qu’elle maintenant. Nos cheveux se sont mélés. Son odeur
avait changé. J’ai laissé tomber ma téte dans le creux de son cou pour la respirer.
« Tu fais ton bébé, Mellie, m’a-t-elle dit. Mon petit me cherche pareil quand il
se réveille. ». Elle m’a dit que Brad était mort. « Je sais Ana. Ne t’inquiéte pas.
Je vais tres bien. » Nous avons traverse le parking, main dans la main. Je me suis
demandé depuis combien de temps nous ne nous étions pas promenées ensemble.
Et le souvenir de la mer marchait avec nous.

— J’ai préparé un pique-nique, Mellie. Nous allons manger au bout du
monde.

— Mais nous en venons, Ana. L’ Amérique est la fin de ’ancien et le début
du Nouveau. Tu ne te rappelles donc pas tes cours d’histoire a I’école primaire ?

C’était la premiére fois que j’osais reparler des Etats-Unis avec elle. Nous
sommes montées dans sa voiture. Elle a repoussé les journaux et les papiers de
bonbons qui encombraient le siége passager. Sur un pont, entre deux champs de
terre rouge parsemés de chénes verts qui s’accrochaient aux pierres, elle a
murmureé :



— Je n’ai pas oublié la terre de notre enfance, Mellie, et son mythe de la
fronticre. Je t’emmene en voir une autre. Elle n’existe que dans nos montagnes.
Je crois qu’il est temps.

Ana a garé la voiture sous des arbres. Nous avons traversé un village enroulé
autour d’une eau qui jaillissait par des fontaines de pierre a chaque carrefour. Au
milieu des maisons, il y avait une église avec son cloitre. Nous en avons fait le
tour sans un mot. « Tu te rappelles Miss Parker et ses abbayes, Mellie ? » J’ai
éclaté de rire. Nous nous sommes enfuies, poursuivies par le regard courroucé
d’une vieille qui allumait des cierges. Prés d’un moulin, un sentier commengait
entre deux murs effondrés. Il sentait le thym et les fleurs. Nous I’avons suivi
jusqu’a un champ. J’ai déroulé une couverture pleine de couleurs a 1’ombre
d’oliviers centenaires. Les feuilles jouaient avec le vent.

— Pourquoi n’as-tu jamais répondu a Daniel, Ana ? Il m’a téléphoné pendant
des anneées, tu sais.

Elle m’a tendu une serviette en papier.

— J’ai peur de te décevoir, Mellie, sije te le dis ... Tu vis encore dans I’ombre
de la maison bleue.

— Ce n’est pas vrai !

Mais elle avait raison. Je le savais. Je n’éprouvais rien depuis si longtemps.
Ana a souri.

— Tu cries enfin, Mellie.

Jai rougi. Quelque chose se mettait en mouvement. Revivre, ¢’était sentir,
sentir, peut-étre souffrir. J’ai eu peur. J’ai commencé a lui faire des reproches.
Tout y est passé : son silence, son départ avec son idiot de mari qui ne savait
méme pas nager, et dont le passe-temps favori était de chasser des sangliers gras
comme des phoques. Son fils qui lui prenait tout son temps, elle qui ne le lachait
jamais. Comme si c¢’était important un enfant ! « Toi, tu sais bien qu’il partira,
comme nous. Il t’abandonnera un jour pour aller sur les routes. » Je melangeais
tout : les dates, les plages, les continents. Et puis j’ai fini par me taire. Elle était
de profil. J’ai vu les traits qui se formaient a la pointe de ses paupicres, les rides
sur son front. Elle avait un sourire triste. Elle a posé ses mains sur les miennes.

— Tu te trompes, Mellie. Je suis heureuse ici. J’aime I’odeur de cette terre
quand je me réveille le matin. La-bas, je n’étais pas tout a fait moi-méme. Daniel
le sait. Il I’a toujours su. Il me manquait quelque chose entre ses bras. Il disait
que nous trouverions ensemble, que c’était ¢a I’amour, un voyage. Mais je
sentais bien que pour moi ¢’était d’abord une maison. Et je I’ai. Elle a des volets
bleus et une terrasse qui donne sur la riviere. Le soir, mon mari rentre. 1l me
prend dans ses bras. Mon petit éléve des vers de terre dans un bocal de
cornichons ou il souffle sur les pissenlits pour chatouiller le ciel. Je ne veux rien
d’autre. Mais toi, Mellie. Toi... Que veux-tu? Veux-tu seulement quelque
chose ?



— Je ne sais pas.

J’avais quinze ans. Je venais de retrouver ma sceur. J’ai regardé autour de moi.

— Je ne sais pas, ai-je répété, mais ma voix n’était plus la méme.

Nous sommes reparties. Des falaises noires barraient le chemin. « Le bout du
monde », m’a-t-elle annoncé. Des chénes verts s’accrochaient a des parois
verticales impossibles a franchir. « Nous sommes dans une retraite pour les
ermites. La seule voie pour s’échapper, c’est le ciel. — Non ! » J’ai dit non.
« Regarde, Ana. » Je me suis retournée. Une brume humide flottait sur les toits
frappés par la lumicre oblique du soleil. L’horizon s’étendait devant nous jusqu’a
lamer ... »

Mellie éleva le bras entre eux comme si elle désignait un point. Elle ’abaissa,
génée. « Je n’ai pas changé depuis hier, Thomas. Je suis toujours trop dans mon
histoire. » Elle se pencha sur le c6té pour sortir de son sac le Kindle, son stylo et
un papier qu’elle rangea sur la table comme la veille. Il cherchait ses yeux. Cette
nuit, il avait repensé a leurs couleurs étranges. Il regarda sa montre. Trop tard
pour un coup de foudre ! Mais il avait peut-étre une chance de connaitre la fin
avant de reprendre 1’avion s’il lui posait des questions pour aller plus vite. Elle
se perdait si facilement dans son récit.

— Apreés votre depart, Mellie, vous n’avez jamais cherché a reprendre contact
avec Brad ? Vous auriez pu. Vous saviez comment faire a travers sa page
Facebook.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne pouvais pas. C’est évident si vous aviez mieux écouté.

— Je ne crois pas que ce soit si clair, répondit-il durement. Il avait compté
pour vous. Pourquoi ne pas lui donner de vos nouvelles ? VVous passez beaucoup
de temps sur des détails et vous n’expliquez pas I’essentiel.

— Alors il ne fallait pas revenir ici si vous n’aviez pas de temps a perdre. Je
suis certaine qu’il y a un robot qui vous attend quelque part.

Thomas Hamilton posa les deux mains a plat sur la table. 1l se forca a attendre
avant de dire :

— J’ai bien le droit de poser des questions, n’est-ce pas ? C’est le principe de
ce genre de réunion ! Vous me 1’avez expliqué hier en commengant.

Elle acquiesca. Il continua :

— Je ne comprends pas pourquoi vous jetez les gens comme vos souvenirs.

— Mais les livres ne reviennent jamais en arriere, Thomas, répondit-elle un
peu trop vite



Puis elle passa sa main sur son front. Elle fixait un point derriere lui. 1l se
recula. 1l la connaissait maintenant : elle allait reprendre, elle aimait trop
raconter.



« Pourquoi n’ai-je jamais cherché a recontacter Brad Hawk ? demanda Mellie
en passant une nouvelle fois sa main sur son front. C’était instinctif, je crois. Dés
que je suis arrivée en France, j’ai arrété de penser a tout ce que nous avions laissé
derriére nous. Si maman commencait a faire des comparaisons — la farine qui
n’avait pas le méme gout, le bacon sans gras, le jus d’orange, infect —, je
n’écoutais plus. J’ai pratiqué I’oubli comme d’autres font du sport : pour étre
plus forte. J’avais tout perdu : mon enfance, ma langue. C’est beaucoup pour une
petite fille de dix ans ! Il a fallu effacer mon passé pour pouvoir vivre un peu au
présent.

La mort de Brad me changea comme si cette petite partie de mon enfance a
laquelle je n’avais jamais dit au revoir se détachait de moi. Je ressentais a
nouveau le monde. Au début, presque rien : le regard d’un gargon sur mes
jambes, le gotlit d’une péche, un parfum d’herbes coupées. Je me souviens d’une
promenade a vélo un soir ou il avait fait chaud, sur un plateau, entre deux
montagnes. Des foréts bleues a force d’étre trop vertes dans le ciel orangé. Les
blés brunis, couchés par un orage. Le paysan était un poéte. Il n’avait moissonné
qu’une partie du champ. J’ai sauté par-dessus le fossé. Ils ondulaient comme une
vague. Je me suis avancée dans cette mer seche. Cette nuit-1a, je ne suis pas
rentrée a la maison. J’ai dormi a la belle étoile. Certaines expressions sont a
prendre au pied de la lettre.

Ma guérison fut accélérée grace a un livre et a une punition. Rat aurait
apprécié, elle qui aimait tant me faire peur ! Ma professeure de frangais de
premiére lisait un texte de Giraudoux, L 'Apollon du Bellac. Elle était vieille. Son
chignon glissait, elle rougissait a mesure que grandissait 1’extase de cette jeune
Agnes qui séduisait les hommes en disant la phrase : Vous étes beau. J’ai explosé
de rire devant le tableau. J’ai pris deux heures de colle. Maman a renforcé la
sanction : interdiction de sortir pendant un mois et elle m’a condamnée a lire
Marcel Proust, auteur des plus ennuyeux selon elle. Je suis restée enfermée dans
ma chambre. J’ai tout de suite compris la Recherche du temps perdu avec ses
deux cOtés : Le cOté de chez Swann et Le c6té des Guermantes. C’était mon
histoire. Il y avait eu I’Amérique. Ici. Et les deux pays étaient incompatibles. Je
me suis arrétée avant la fin. J’avais trouvé ce qui m’avait toujours manqué : une
explication. 1l suffisait de vivre dans un seul monde pour étre heureuse. Une
erreur de lecture. Mais, a ce moment-1a de ma vie, ¢’est tout ce que j’avais besoin
d’entendre. Parfois, on aime un livre pour de mauvaises raisons.



J’ai commencé a aller mieux. J’allais souvent voir Ana dans sa maison au
bord de I’eau. Je gardais son garcon. Le soir, nous faisions des bateaux avec des
feuilles, des branches et des bouteilles en plastique. Puis nous sautions de pierre
en pierre. J’ai essayé d’apprendre le surf a un escargot, qui s’est noyé. Mon
neveu a pleuré. Ana était soulagée de voir que je n’avais pas changé. Je n’avais
pas compris a quel point je n’étais jamais sortie de ses pensées. Un soir, nous
nous sommes assises dans un hamac suspendu a la branche d’un vieux figuier au
bord de la riviére. L’eau dévalait sur nos pieds. Nous avions chaud 1’une contre
I’autre. Nous avons entortillé la corde avant de la lacher et de tourner dans la
nuit colorée. C’était magique. J’ai pensé a mon nom pour la premiére fois depuis
longtemps. « Je m’appelle Mélusine, Ana. — Oui, Mellie. Depuis toujours. Tu
appartiens au monde des fées par un petit bout de toi », a-t-elle répondu. Et je ne
sais pas pourquoi j’ai eu I’impression de retrouver une chose perdue.

J’ai eu mon bac. Maman est morte. Ana m’a demandé ce que je voulais faire.
J’ai dit que j’allais rester encore un peu. Je reprendrais mes études apres, « quand
j’aurais digéré tout ¢a... En attendant, je vais m’occuper des moutons. » Elle a
posé la main sur mon front. Je savais ce que cela voulait dire. « Non, Ana. Je
n’ai pas de fievre. — Quels moutons, Mellie ? — Ceux de Corentin. Il part
quelques mois en Colombie pour suivre une formation sur 1I’émergence des
nouvelles cultures d’Amérique du Sud. Je lui ai promis de m’occuper de son
troupeau. Et puis, quand on veut un mouton, ai-je ajouté en levant mon doigt
vers le ciel, c’est la preuve qu’on existe. » Elle a hoché les épaules avec son
visage sévere, celui qu’elle empruntait dans la galerie des masques de la comédie
maternelle pour gronder, mais je sais qu’elle riait. Ana était transparente pour
moi. Elle avait reconnu la citation de Saint Exupéry. Le Petit Prince avait été
mon livre préféré, avant celui de Rosa, et Ana me 1’a lu pendant des années pour
m’endormir.

Cet été-1a fut une parenthése dans ma vie. Inutile de dire que je n’étais pas
faite pour vivre dans la nature. C’est évident. Mais on se trompe si souvent sur
soi-méme. Pourtant, j’ai pris mon role trés au sérieux : j’€tais amoureuse...

Tous les matins, je montais, a travers la garrigue, pour aller libérer les
moutons que j’avais enfermés, la veille au soir, dans la bergerie. Quand j’avais
demandé a mon ami pourquoi je devais les mettre a ’abri la nuit puisqu’il n’y
avait ni loup ni ours dans nos montagnes, il m’avait simplement dit : « Tu dois
le faire. » Corentin était beau. Il m’a embrassée, j’ai oublié le reste.

Le troupeau était docile. Il broutait dans un champ entouré d’un fil électrique.
Je vérifiais qu’il y avait de 1’eau dans 1’abreuvoir en pierre. Je sortais un peu de
foin d’une grange a coté. Au bout de quinze jours, mes bras étaient si griffés par
les tiges dures de I’herbe séche que j’avais I’impression de m’occuper d’un
¢levage de chats. Puis je nettoyais I’enclos. J’évacuais les crottes, je retournais



la paille avec une fourche rouge comme celle de Lucifer et si lourde que j’eus
rapidement une tendinite a I’épaule. Quand j’avais tout fini, je m’asseyais pour
contempler le ciel. Quel ennui ! L’été, pas un seul nuage a 1’horizon.

Pour m’occuper, j’aurais pu dénombrer les sauterelles, les fourmis qui
tragaient de longues lignes entre les pierres, mais j’ai préféré lire toute la
bibliotheque du village. Chaque fois qu’un vieux mourait, la famille lui apportait
ses livres. Et je souris quand on me parle avec respect du savoir des Anciens.
Que d’histoires d’amour et des meurtres en série j’ai dévorées cette saison-1a !
Tous les Angélique, Marquises des Anges, toute la saga des Jalna de Mazo de la
Roche — qui se souvient de cet auteur ? — le tout entrecoupé d’ Agatha Christie,
de Patricia Cornwell, de Ruth Rendell et, méme d’un Hannibal Lecter que j’ai
commencé le jour ou le boucher a emporté deux ou trois de mes agneaux.

Sur la premiére page, il y avait souvent le nom du propriétaire, calligraphié
avec soin. Quand je le lisais, j’étais émue comme s’il se penchait encore un peu
au-dessus de moi. Je préférais la collection d’ Agathe Blagnac a celle de Thérese
T, trop sévere a mon goQt avec ses vieux Mauriac, un Flaubert, quelques Hervé
Bazin annotés.

J’aimais la texture de ces livres. Ils sentaient la poussicre et la suie, le moisi,
la vieille maison immobile. J’éternuais souvent quand je tournais une page.
Parfois, un mouton passait sa téte entre mes jambes. Je lui donnais un coup de
pied pour I’¢loigner. Je préférais lire. Je m’ennuyais au milieu des crottes et des
bélements. Je n’étais pas faite pour la nature ni pour le combat. Le male
dominant, un bélier aux yeux méchants, me pourchassait lorsqu’il ne s’occupait
pas de ses brebis. Je devais toujours garder a portée de la main un baton que
Corentin m’avait laiss€ pour me faire respecter.

Un soir, j’oubliai de refermer la porte de la bergerie. J’étais en retard. J’avais
trop lu. Je voulais connaitre le nom du meurtrier avant de redescendre. J’avais
bien essayé de sauter des pages, mais les auteurs de romans policiers sont des
écrivains redoutables. Ils changent sans cesse ’emplacement de la fin ! Quand
je suis remontée le lendemain matin, des bélements affolés retentissaient a
travers toute la montagne. J’ai couru. La pente était abrupte et je lisais trop pour
avoir le temps de m’entrainer pour un de ces fameux ultra-trails dans les
Cévennes. J’ai bien essayé¢ d’invoquer Manon des Sources, mon roman préféré
en sixiéme, pour qu’elle me donne de la force. Envain ! Les livres ont leur limite.
Le sommet atteint, rouge, essoufflée, j’ai regardé sans y croire un spectacle de
corrida. Les moutons se précipitaient les uns sur les autres. Certains dérapaient
sur les rochers lisses et venaient heurter leurs congéneéres. D’autres fongaient
sans raison sur les fils électrifiés. Le bouc me chargea dés qu’il me vit. Ou étaient
les modeles de Panurge, tous & la file ? A défaut d’étre une bergére acceptable,
je connaissais mes classiques ! J’ai attrapé le guidon d’une vieille moto adossé a
un arbre avant de lancer le moteur qui a démarré au quart de tour. Me voila, avec



mon baton qui les poursuit, Don Quichotte féminin, partie a 1’assaut des
moulins ! Brad aurait été content de voir que j’avais bien retenu sa legon !
Philippe, un ami de Corentin, passait par la. Il vint & mon aide. Lorsque toutes
les bétes furent enfermées dans la bergerie, nous nous sommes assis sur un
muret. Il m’a tendu un joint mal roulé :

— Prends-le, Mellie. Je crois que nous en avons besoin. Il y en a plein
I’enclos. Depuis que le troupeau de Corentin a mang¢ par erreur ses plantations
de Cannabis, derriere la bergerie, les jeunes du village leur en apportent pour
s’amuser. IIs les ont trouvés si droles... Certains moutons étaient tellement
défoncés qu’ils se sont aventurés jusque dans la cour de I’école. Les enfants
n’ont méme pas eu peur. Ils sont si habitués a jouer avec des casques en 3D, plus
rien ne les étonne. Corentin ne t’a pas avertie ? Il faut les rentrer la nuit.

Jétais trop fatiguée pour répondre. J’ai avalé la fumée en pensant a Jack
Nicholson dans Easy Rider. J’ai regardé Philippe a travers la fumée :

— Je démissionne. Dis-le a Corentin. Je ne suis pas une gardienne de
moutons. J’ai manqué ma vocation. Je vais devenir dresseuse de livres, ai-je
annonce en tirant sur le mégot rougeoyant.

J’ai pris la moto pour rentrer. Je I’ai gardée pendant mes trois années de
formation dans une école a Toulouse pour devenir documentaliste.

Pour mon stage de fin d’études, j’ai répondu a une offre de la bibliothéque
Francois Mitterrand a Paris. 1l fallait concevoir un logiciel pour enfants qui leur
apprendrait comment classer les différents ouvrages. Toute ma vie semblait
converger vers ce travail. J’ai envoyé une lettre de motivation tres inspirée. Je
n’y parlais pas de toutes les bibliotheéques que j’avais fréquentées, mais elles
flottaient entre les mots. Mademoiselle Richard, la responsable des embauches,
m’a demandé de venir pour un entretien. A peine entrée dans son bureau du
huitieme étage, j’ai eu une sensation de vertige si intense que j’en suis devenue
muette. Elle s’est méprise sur mon silence dans lequel elle crut reconnaitre la
marque de ma competence professionnelle. Mademoiselle Richard vénérait
I’abstinence verbale et trouvait qu’il y avait trop de phrases partout, dans les
livres comme dans la vie. Elle attendait depuis toujours une collaboratrice
silencieuse. Je finis par dire : « Les enfants ne feront aucun bruit. Ce logiciel
éducatif que le ministére de I’Education vous contraint a développer pour les
¢éveiller les ennuiera tellement qu’ils en bailleront jusqu’au silence. — Ces mots
doivent rester entre nous, m’a-t-elle répondu. Mais si vous étes capable d’obtenir
un tel miracle, je vous embauche immédiatement. — Je sais de quoi je parle,
mademoiselle Richard », ai-je affirmé en pensant a la bibliotheque de Miss
Parker, dans ma ville du Vieux Vieux Homme.

Quinze jours plus tard, je m’installais a Paris. La veille, Ana avait fait une
petite féte pour moi. Son fils m’a donné un dessin. Nous dansions tous les trois,
lui, Ana et moi, devant une maison bleue.



Dans le train, j’ai pleuré. J’avais I'impression de revivre mon départ des
Etats-Unis. Mais cette fois, ¢’est moi qui I’avais voulu... »

Mellie s’interrompit. Elle se pencha sur le c6té, sortit de son sac le Kindle, la
feuille et le stylo qu’elle posa devant elle. Thomas Hamilton la regardait faire. Il
devinait qu’elle avait besoin de temps pour retrouver son calme. Il prit le stylo
et la feuille, commenca a dessiner une maison, un soleil. Elle ajouta un chat qui
courait dans I’herbe, un figuier avec un hamac qui tournait au-dessus d’une
riviere. Il finit par un petit robot qui sautait entre les pierres du torrent.

— Vous dessinez mieux que moi, Thomas.

— J’ai pris des cours quand j’étais enfant, Mellie, comme vous avec Rosa.

Elle rit :

— Oui, je suis plus douée pour raconter des histoires.

Il se pencha pour reposer le stylo qu’il tenait toujours. Elle comprit son geste
a I’envers.

— Vous partez Thomas ? C’est déja I’heure de votre avion ?

Il sursauta :

— Pas avant demain. J’attends 1’appel de I’ingénieur qui s’occupe de mon
projet de robot. Je ne veux pas abandonner.

Il attrapa son téléphone dans la veste.

— Vous ’avez retrouvé, Thomas ? s’étonna-t-elle.

— Non. Ce n’est pas le mien. L assurance m’en a fourni un autre.

Thomas Hamilton lut ses mails. Il avait déja manqué son avion. Il le reposa.

— Alors, Thomas. Il vous a répondu ?

— Toujours pas. Racontez-moi Paris. Nous avons encore un moment.



« A mon arrivée a Paris, j’ai perdu le ciel, reprit Mellie, la main sur son
collier. J’avais déja appris, dans les montagnes a effacer la mer. Je savais
comment faire pour ne pas en souffrir. Tres vite, je cessai de lever les yeux vers
le rectangle blanc entre les immeubles pour connaitre le temps. Tres vite,
j’oubliai ’odeur froide de la terre et de la pluie sur mes cheveux. Ana me
semblait loin, la maison bleue, Rosa et Brad, les bois de Moryan Gray. J’avais
vingt ans, I’impression d’en avoir cent. Toujours en avance ou en retard : Si peu
dans le présent...

Mes debuts a la bibliotheque ressemblérent a mes premieres années de collége
en France. Je retrouvai cette boule au ventre que j’avais mis des années a faire
disparaitre. Mademoiselle Richard me terrorisait. Tous les matins, elle me
convoquait dans son bureau du huitieme étage pour discuter de I’avancée de mon
logiciel pour enfants. Elle s’était prise d une affection particuliére pour le projet.
Elle m’attendait, le dos tourné, occupée a contempler Paris qui s’étendait devant
elle. De ses fenétres, on pouvait observer la capitale, de Bercy jusqu’aux tours
de La Defense.

— Avez-vous jamais vu de plus joli paysage ? me demandait-elle chaque fois.

— Non, répondais-je en regardant le vide, le cceur au bord des lévres.

— Approchez-vous.

Elle me détaillait alors les toits de chaqgue monument : déme blanc du Sacré-
Cceur, doré des Invalides, métallique du Grand Palais. Elle s’attardait sur les
clochers dont les pointes de pierre accrochaient la lumiére « tellement mieux que
latour Eiffel ! » avant de ponctuer sa déclaration par un rire sec. Elle poursuivait
sa lente énumération, butait contre 1’hérésie hautaine de Montparnasse qu’elle
gommait d’une main énergique, revenait vers la trouée des Grands Boulevards,
s’extasiait devant I’lle de la Cité, Notre-Dame, finissait toujours par
I’Observatoire de la Sorbonne. « Vous devriez vous y rendre un soir. C’est si
différent de notre terrasse au dix-huitiéme étage. On sent I’odeur du passé quand
on monte vers les étoiles par les escaliers qui tournent. La lune n’y a pas le méme
visage. Elle a les yeux des espaces infinis de Pascal. » J’acquiesgais, en espérant
que mes cernes estompes par un maquillage appliqué entre deux cafés ne
trahiraient pas ma nuit de streaming a regarder des séries sur Netflix. Je voulais
paraitre a sa hauteur ! Puis elle me faisait asseoir et je lui tendais les quelques
feuilles rédigées depuis la veille. Elle les lisait en silence avant de prendre son
stylo pour barrer ce qui ne lui convenait pas. « N’oubliez pas ce que vous m’avez
promis, me disait-elle en me tendant le texte tailladé de rouge. Les enfants
doivent étre muets ! C’est encore trop passionnant. »



Ces seances de harcelement quotidien qui ressemblaient a celles que j’avais
connues avec Rat auraient di me rendre malheureuse. Elles firent mon bonheur
au contraire ! Il tient parfois a peu de choses et les mémes traits, suivant la facon
dont on les regarde, écrivent une autre histoire. Paris corrigea le souvenir de la
maison bleue.

Tres vite, la nouvelle se répandit dans toute la Bibliotheque : mademoiselle
Richard avait trouvé une nouvelle victime a tourmenter ! La derniére en date, un
bel étudiant en littérature médiévale, s’était transformée du jour au lendemain en
chauffeur chez Uber. Il buvait des biéres au volant, fumait le cigare et éructait a
tue-téte des vers de Villon a de pauvres touristes terrorisés qui jaillissaient de la
voiture sans demander leurs traductions. Cette malheureuse métamorphose avait
troublé beaucoup de ses collégues.

Chaque matin, avant de monter par I’ascenseur de service au huitiéme étage,
je déposais au sous-sol sac et manteau dans le petit cagibi qu’on m’avait alloué.
Sans fenétre, éclairé par une ampoule qui tremblait, il me semblait malgré tout
encore bien trop beau pour moi. Le lent travail de sape de mademoiselle Richard
¢branlait le peu confiance que j’avais acquis depuis mon retour en France, et, je
n’étais pas loin de considérer qu’un bout de table, prés de la machine a café, a
ranger les tasses et les sucrettes était la place qui me convenait le mieux. Au
moins, j’y serais utile a quelque chose ! Mademoiselle Richard était si généreuse
de m’inviter encore a sa cérémonie des toits, nom que j’avais donné a nos rendez-
vous quotidiens.

Je retrouvais sans m’en rendre compte les vieux réflexes de mon enfance
quand je cherchais a disparaitre pour que Rat ne fasse plus attention a moi. Je
perdais mes contours, m’appliquais a maigrir pour prendre moins de place dans
les volumes de la bibliotheque. J’avais retourné le miroir de ma chambre et mis
un foulard de soie vert sur celui de la salle de bain pour ne plus voir ma
silhouette. Je n’ouvrais plus le volet dans la cuisine pour ne pas observer le vide
dans mon frigo, dans mes placards, sur la table, jusque dans la poubelle que je
bourrais de vieilles publicités avant de la descendre, une fois par semaine, pour
que personne, la concierge ou un voisin suspicieux, ne remarque que je ne
mangeais plus. Et je passais mon temps a contréler les détails, a défaut de ma
vie, qui se rétrécissait chaque jour un peu plus. Désormais je prenais toujours le
méme chemin pour rentrer chez moi. L’enthousiasme de mes premiers moments
a Paris était si loin. Je n’allais plus aux musées, aux restaurants, me promener
sur les bords de la Seine. Je ne m’asseyais plus aux terrasses des cafés pour
regarder les gens flaner, boire une biére le soir avec un collégue qui me draguait.
Quand je rentrais dans le métro, je faisais comme les autres, je baissais les yeux.
Si on me frolait, je m’écartais. Un jour, un enfant a pointé son doigt vers moi.
« Regarde maman ! Elle a I’air d’un vampire. » Sa mere lui a donné une claque
sur la main. J’ai détourné mon visage vers la vitre noire qui défilait dans le
tunnel. J’ai vu une ombre blanche. C’était moi. Je suis rentrée. Je me suis



couchée. Le lendemain, je n’ai pas ouvert les rideaux dans la chambre. Ni les
jours suivants. Et je ne sais pas ce que je serais devenue sans I’intervention de
Constance.

Comment decrire Constance, Thomas ? Je vous 1’ai dit hier : je ne me
souviens pas des visages. Cette nuit, quand je pensais a vous, ce sont vos yeux
qui me sont revenus. Pas leur forme, ni leur couleur, mais ce mouvement que
vous avez du bas vers le haut quand vous me regardez comme si vous étiez
capable de lire en moi ! Eh bien, quand j’évoque Constance, c’est toujours sa
main qui me revient, sa main dans ses cheveux, qui ne cesse de les écarter ou de
les rassembler. lls étaient trés beaux, brillants, capricieux comme un feu.
Impossible de ne pas les remarquer ! Et je les avais souvent suivis du regard dans
le réfectoire ou quand elle passait dans le couloir devant la porte de mon bureau,
avant méme de connaitre son prénom, bien longtemps avant que nous ne nous
soyons parlé pour la premicre fois...

C’était un lundi de neige. Paris était a I’arrét. Aucune voiture. Ma premicre
neige depuis le temps du Vieux Vieux Homme. Méme dans les Cévennes, pas
un flocon pendant toutes ces années ! Dix ans... Mais j’avais changé. Je ne
savais plus marcher comme une Indienne dans les bois, sans laisser de trace sur
les trottoirs. J’ai méme trébuché plusieurs fois. Pourquoi n’étais-je pas restée au
chaud dans mon lit ? Pour une fois que j’avais une bonne excuse pour ne pas
aller travailler ! Mais je craignais encore plus ’accueil glacial que mademoiselle
Richard me réserverait le jour suivant. Autant affronter la tempéte quand elle
existait !

Je suis arrivée en retard. J’avais froid. Mes chaussures trempées faisaient un
bruit de flaque. J’ai reconnu ses cheveux avant elle. Constance m’attendait dans
mon cagibi du sous-sol. Elle contemplait les quelques photos d’Ana et de moi
que j’avais punaisées sur le mur, un matin de spleen. Je me suis installée a ma
place, derriere mon ordinateur.

— Pourquoi vas-tu chez mademoiselle Richard ce matin, Mellie ? me
demanda-t-elle

Je le regardai, surprise. Elle était connue de tous, mais moi ? Moi, une obscure
stagiaire reléguée dans les culs-de-basse-fosse de la plus grande Bibliotheque de
Paris...

Constance reprit la parole :

— lci, chacun sait qui tu es : la nouvelle victime de Mademoiselle Richard.
Nous ne pouvons pas la laisser faire encore une fois, Mellie.

J’ai récupéré des papiers rangés dans un tiroir pour les agiter sous son nez.

— Ce n’est pas une reponse.

— Je dois lui montrer mon travail, ai-je insisté.



— Demain. Cela peut attendre demain. Tu dois apprendre a dire non, Mellie.
Mademoiselle Richard n’est pas courageuse. Elle n’existe que dans son bureau.
Aujourd’hui, tu n’iras pas. J’ai besoin de toi.

« Besoin de toi ! » Avez-vous prononcé ces mots un jour, Thomas ? On dit
souvent « Je t’aime », un peu trop souvent sans doute, mais besoin. « Je t’ai
besoin ! ». Il y a dans cette phrase une force bien plus urgente, vitale presque... »

Mellie prit le stylo devant elle

— Regardez, Thomas.

Elle attrapa le dessin qu’ils avaient fait ensemble. Elle se mit a écrire, entre le
soleil et la maison, je t’aime, puis en dessous je t’ai besoin.

— Qu’aurait dit Rosa, Mellie ?

— Elle aurait barré la seconde phrase, Thomas. Sans hésiter. A cause de la
faute de grammaire.

Elle réfléchit :

— Pour la premiere, je ne sais pas.

Le stylo s’immobilisa entre ses doigts.

— Je vais essayer de vous expliquer : quand on écrit je t’aime, on ne sait pas
aquilet, le t apostrophe, s’adresse. A moi ? Je ne m’aime pas assez... Je t’aime,
reprit-elle aprés un silence, on ne peut pas €crire ces mots, les dire seulement...
Qu’en pensez-vous, Thomas ?

— Je vous fais confiance, répondit-il. C’est vous la spécialiste.

Mellie raya les deux phrases. Thomas Hamilton se repoussa sur sa chaise.



« Je me souviens de cette journée, reprit Mellie, le stylo toujours a la main,
sans doute parce qu’elle a marqué un tournant dans ma vie. Depuis le début de
mon stage, je n’étais jamais sortie de mon bureau par peur d’étre appelée pendant
mon absence. Constance choisit de me faire visiter la bibliothéque. Quand je I’ai
suivie, j’avais le cceur qui battait si fort que je ne pouvais pas parler. Nous
sommes montées dans les étages, rez-de-jardin, haut-de-jardin, puis les autres
jusqu’a la terrasse du vingt-deuxiéme. Le ciel était vif, traversé par le vent.
Devant Paris, Constance racontait sa vie entre les quatre tours, semblables a des
livres qui nous écoutaient : un ami menuisier chargé de ’entretien des volets en
bois Okoumeé qui protégeait les ouvrages du soleil ; I’ascenseur de I’aile sud qu’il
ne fallait surtout pas prendre parce qu’il tombait souvent en panne ; I’entrée de
I’aile ouest, fermée depuis les attentats a Paris — ce qui obligeait tous les salaries
a traverser le parvis pour venir travailler. « C’était bien plus pratique avant,
surtout en hiver ! Cette dalle est glaciale. Mais 1’été, des restos éphémeéres s’y
installent et c’est chouette de manger devant la Seine. » Je me taisais. Elle
continuait. « Tu croiseras peut-étre dans les couloirs des souffleurs d’images.
C’est assez bizarre la premiére fois. Ce sont des bénévoles qui accompagnent
des visiteurs malvoyants. IIs leur décrivent les salles, les livres, I’ambiance. La
scéne est surréaliste. Mais on s’habitue. J’ai fait semblant une fois d’en étre une.
Un des accompagnateurs était trés beau. Je voulais le voir de plus prés. — Et ?
lui demandai-je. Que s’est-il passé ? — Nous avons fini dans le méme lit. Je I’ai
convaincu de se laisser bander les yeux pour partager mon expérience. Il a
tellement aimé qu’il m’a pardonné quand il a compris que j’appréciais un peu
trop le spectacle. Nous sommes restés ensemble plusieurs mois. Il y avait pris
godt. » Puis elle me montra ou était Décathlon, Monoprix, la pharmacie la plus
proche et la meilleure boulangerie. Nous sommes allées manger dans un resto
pas tres loin. Les besoins de Constance étaient simples... Ce soir-1a, quand je
suis rentrée chez moi, j’ai changé d’itinéraire. Je ne 1’avais pas fait depuis
longtemps.

Le lendemain, j’ai attendu le coup de fil de mademoiselle Richard qui
m’annoncerait mon renvoi. Et les jours d’aprés. Pendant des mois, j’ai cherche,
au milieu des pubs et des lettres, un avis du recommandé qui m’avertirait de ma
convocation pour un entretien de licenciement. Mais Constance avait raison.
Mademoiselle Richard ne fit rien.

Peu a peu, j’espagai mes visites chez elle. Je trouvais mille excuses inventées
par mes collégues autour de la machine a café. Un technicien de I’atelier de
restauration créa méme un hashtag #au secours #mademoiselle Richard pour me
venir en aide. Je ne sais si elle fut mise au courant, mais nos rendez-vous se



transformérent. Désormais, elle m’attendait assise a son bureau, les volets
toujours baissés. Elle me faisait signe de m’installer en face d’elle, avant de lire
mon compte-rendu qu’elle me rendait sans un mot. Puis elle me congédiait. Une
fois cependant, j’osai lui demander d’ouvrir les panneaux en bois. Elle me
regarda avec un fin sourire. « Vous regrettez les toits ? » J’acquiescai. « Eh bien,
il fallait y penser avant ! » Ce fut son seul commentaire.

Commenca alors une des périodes les plus heureuses de ma vie. Constance
m’attendait chaque matin dans le hall de la station de métro Bibliothéque
Francois Mitterrand. Elle arrivait par le RER C, moi par la ligne 14. Au début,
quand je la retrouvais, j’étais muette. Je ne savais pas me comporter avec elle.
Je n’avais pas eu d’autres amies que Betsy. Mes années de college et de lycée
s’étaient passées dans une indifférence grise. Mon corps avait changé en méme
temps que le continent ou j’habitais et il m’était devenu aussi étranger que lui.
Les autres filles m’aimaient bien. Jamais assez pour m’inviter aux soirées
pyjama ou elles apprenaient a danser ou parler des garcons ! Dans les fétes, elles
venaient vers moi, mais elles m’oubliaient assez facilement dans un coin. Je ne
leur en fais pas reproche. Depuis Carrie, le livre de Stephen King, on croit que
les adolescentes sont des monstres entre elles. C’est béte. Tout était ma faute. Je
m’évitais. Je ne faisais aucun effort pour exister et je m’enfuyais quand elles
s’approchaient trop prés de moi pour m’aider. Avec Constance, j’appris a me
voir. Des phrases aussi banales que « Ta robe est jolie ! » ou « Tu as fait quelque
chose a tes cheveux ? » me faisaient me découvrir a travers elles. Je ne savais
pas quoi répondre. Mais Constance était simple. Elle ne s’attardait pas sur les
silences.

Notre premier fou rire éclaboussa un matin de pluie. J’étais en retard. Depuis
qu’elle remarquait ma fagon de m’habiller, je jetais tous les matins en boule sur
le lit, pulls, jupes, robes, tee-shirts que j’avais essayés, dans cet ordre ou un autre,
avant de la rejoindre. J’avais fini par reprendre mon vieux jean et un sweat délavé
avant de rabattre mes cheveux sous la capuche de mon manteau. J’avais froid.
Je ne me trouvais pas jolie. Je voulais me disputer avec quelqu’un. Je sautai sur
le quai. « Viens, Mellie. J’ai quelque chose a te montrer. » Elle m’attendait a
I’endroit habituel, sous I’horloge dans la station de métro. « Quoi ? Un clodo
mort ou un rat qui le bouffe ?» C’est la premicre fois que j’étais aussi
désagréable. « Suis-moi ! » Constance avait une volonté de douceur. Elle ne
s’€cartait jamais de ceux qu’elle aimait. Elle les contournait pour mieux les
envelopper. Elle se dirigea vers le mur opposé, moi derriere elle qui trainait les
pieds comme du temps d’Ana, quand je ne voulais pas aller a I’école.

— Lis.

Sur les murs de la station de métro Bibliotheque Frangois-Mitterrand, il y
avait a mi-hauteur, incrusté dans le carrelage, un médaillon doré avec écrit a
I’intérieur : Les petites pattes fines qui tatonnent sur les pierres. Julio Cortazar.



J’éclatai de rire, elle avec moi. Je ne sais plus pourquoi : la citation, les mots,
¢talés sur le blanc sale des murs comme sur les pages d’un livre a moitié effacé,
ou la présence de Constance qui ne m’abandonnait pas en dépit de ma triste
figure.

De ce jour, nous primes I’habitude de chercher une des cent-quatre-vingts
citations dispersées dans la station pour représenter, selon les mots de Wikipédia
qui nous avait fourni I’explication, /’universalité de la culture, avant de partir
travailler aupres de nos chers recueils qui en contenaient bien plus. Je ne crois
pas que nous les ayons toutes trouvées.

Si nous avions le temps, nous nous arrétions pour boire un café au coin du
boulevard Masséna, elle, avec un pain au chocolat, moi, un croissant. Je me
souviens des grosses miettes pleines de beurre qui tombaient dans le noir de ma
tasse. D’autres collégues nous rejoignaient. Constance sortait pour fumer une
cigarette. Elle écartait ses cheveux en se penchant vers la flamme avant de
souffler la fumée en relevant la téte. J’aimais ce nuage sur le rouge de I’auvent
qui recouvrait le trottoir, le rouge des voitures qui freinaient dans le gris des rues,
des avenues, envahies par les passants qui tatonnaient avec leurs petites pattes
fines sur les trottoirs entre des arbres noirs et les pierres des facades ruisselantes
de pluie.

Puis nous entrions dans la Bibliotheque.

Constance, souvent convoquée dans les étages supérieurs pour des réunions
de service, me laissait dans le hall d’entrée. Je bifurquais vers les escalators pour
me rendre au sous-sol. Dans la clarté diffuse du matin, les plaques de métal tissé
renvoyaient une lumiere laiteuse. Combinée au grisé du béton et a la couleur
mauve des moquettes, cette descente dans les profondeurs exergait sur moi une
puissance hypnotique. Quand je m’asseyais a mon bureau, j’étais devenue une
autre. Constance appelait cet état dans lequel elle me retrouvait plus tard le
syndrome d’Eurydice. « Tu n’as pas laissé ta vie au-dehors quand tu franchis les
portes d’ici, Mellie. Il faut te secouer. Autrement un jour, tu ne remonteras plus
a la surface. » Je hochais les épaules en souriant. Mais j’avais peur qu’elle n’ait
raison.

Le soir, nous sortions toutes les deux dans Paris. Vues d’en bas, les rues sont
jolies aussi. Pas besoin des domes et des toits de mademoiselle Richard !
J’adorais m’y promener. Nous mangions des gateaux chez Starbucks, éliminions
les calories a la piscine des Halles avant de finir la soirée dans un cinéma en nous
gavant des pop-corn sucres. Je tentais de lui inculquer la peur des colorants, la
maitrise du légume bio. Mais elle se moquait de moi. Constance aimait godter !
A tout. La gourmandise n’est pas un défaut. C’est la qualité du bonheur. Avec
elle, j’appris — c’est un peu béte a dire —, a étre femme. Ce n’est pas a la mode.
Il faut plutét donner dans le Genre en ce moment. Ne pas choisir son sexe, pour



ne pas étre le deuxieme peut-étre ? Je ne sais pas. Mais comme c’est dommage !
Moi qui étais passée a coté de tout cela a cause de mon obsession pour les livres
et les écrivains, je dégustai la saveur particuliere de mon corps. Je découvrais les
jupes, les chaussures a talons dorés, les soutiens-gorge en dentelle et le rouge a
levres bleu. Nous passions nos soirées dans un bar a ongles a essayer des vernis
dont le parfum me tournait la téte comme le meilleur des vins. Parfois nous
faisions un after au Séphora des Champs-Elysées jusqu’a la fermeture apres
avoir essayé avec passion mascaras, blush et parfums capiteux. Se faire belle...
C’est un assez joli programme pour une vie et j’espere bien porter un string le
jour de mes cent ans, Thomas ! »

IIs éclaterent de rire ensemble.

— Ma grand-mere était comme vous, Mellie ! finit par reprendre Thomas, les
yeux encore brillants.

— Pour les strings ?

— Non, je ne pense pas qu’elle n’en ait jamais eu ! Elle ne voulait pas
abandonner, méme quand elle allait mourir. Je me souviens de ma mére quand
elle est sortie de sa chambre a ’hopital : elle avait la trace de son rouge a levres
sur sa joue. Son dernier baiser. J’ai voulu I’essuyer. Papa m’en a empéché. J’ai
suppli¢ maman pour qu’elle la fasse disparaitre. Je croyais que c’était la marque
de la mort. Mais elle 1’a gardée jusqu’a ce qu’elle s’efface seule, dans les draps
ou les larmes... Je ne sais pas.

— Je suis désolée, murmura Mellie.

— Je ne m’en souvenais plus.

Il avait une voix de plomb.

— Si vous voulez Thomas, je peux prendre votre souvenir et le mettre dans
ma bibliotheque. Je le trouve trés beau.

Il reconnut sa phrase de la veille avant qu’il ne la quitte.

— Et que s’est-il passé apres, Mellie ?

— Aprés ? demanda-t-elle surprise.

— Apres, dans la bibliotheque. Vous disiez que vous partagiez votre temps
entre Constance et la Bibliotheque...

— Vous voulez que je reprenne tout de suite ?

— Oui. Je préfererais.



« La remarque de Constance sur mon syndrome d’Eurydice m’avait fait
réfléchir, expliqua Mellie sans le regarder, contrariée par les sautes d’humeur de
Thomas qu’elle ne comprenait pas. Je ne voulais plus avoir cette sensation de
me couper en deux a chaque fois que je franchissais les portes de la bibliothéque.
Pourquoi abandonner tout ce qu’elle me faisait découvrir au-dehors dés que
j’arrivais @ mon travail et me cloitrer dans mon bureau comme si j’étais presque
morte ? Mon logiciel pour enfants n’avancait plus. Des retards dans 1’écriture du
code et un mauvais travail des intégrateurs graphiques me laissaient du temps
libre. Jusque-1a, je n’avais pas osé dépasser I’angle du couloir Ouest pour rester
a proximité d’un éventuel appel de mademoiselle Richard. Mais je n’avais plus
rien a craindre. J’¢élargis le cercle de mes habitudes.

Constance travaillait dans une autre aile. Je la rejoignais dés que je le pouvais.
Elle s’occupait de Gallica, le département numérique de la Bibliotheque. Elle
était chargée de sauvegarder des pages Internet pour conserver la mémoire des
écrans a un instant T. Un de ses amis avait composé en secret un algorithme qui
faisait le travail a sa place. Quand elle arrivait le matin, elle appuyait sur un
bouton et le bourdonnement de la machine s’¢levait dans le sous-sol comme une
chaudiére bien réglée. Pendant ce temps, elle contactait des auteurs pour leur
proposer d’enregistrer chaque jour 1’état d’avancement de leurs travaux. Depuis
qu’ils écrivaient sur les ordinateurs, un domaine entier de la recherche
universitaire se trouvait menacé. Aujourd’hui, que saurions-nous de la lente
construction du style de Proust s’il avait été un as du traitement de texte ?

Je I’aidais. J’aimais trouver les adresses, les numéros de téléphone, qui se
cachaient derriére les pseudos, comme au temps du smiley ou de Rosa quand
nous cherchions des indices, Ana et moi, sur sa Compagnie. Les maisons
d’édition, souvent débordées, ne répondaient pas a nos courriers. Il nous fallait
mener un véritable travail d’enquéte pour les débusquer dans le maquis des
réseaux sociaux. Quand nous avions enfin atteint notre cible, nous étions aussi
heureuses que les policiers de nos séries préférées et nous allions féter notre
victoire sur une péniche amarrée sur la Seine, un peu en amont des Tours. Les
happy hours y étaient généreux, le spectacle de 1’eau boueux. Constance aimait
s’asseoir au bar. Elle draguait le serveur qui nous servait des tequilas a quatre
heures de D’aprés-midi. Je trouvais cela romantique... Avec le recul ?
Alcoolique, au mieux... Mais, quand je nous voyais dans le miroir en face de
nous, si jolies avec nos talons hauts et nos épaules déecouvertes, je croyais étre
devenue un personnage de roman. Il ne manquait qu’un Scott Fitzgerald pour
compléter le tableau. Dans ces moments-la, j’écartais prudemment mes
souvenirs de Brad qui poursuivait Ana sur la plage.



— Tu es si radieuse quand nous avons retrouvé un écrivain, me dit un jour
Constance apres deux tournées de shots acides.

— Pas toi ?

— Non, pas comme toi, Mellie. Depuis que tu m’aides, mon taux de succes a
été multiplié par quatre. Je vais pouvoir demander une augmentation.

— N’hésite pas.

—Tu ne preférerais pas travailler avec moi ? Je peux demander ton transfert
dans mon service. Le réseau des bibliothéques numériques se développe et j’ai
besoin d’y consacrer plus de temps. Nous cherchons a les connecter ensemble et
une course mondiale est lancée. Seules les vingt premiéres auront le droit
d’intégrer cette superstructure. Je dois améliorer la qualité du site Gallica et sa
fréquentation.

— Et moi la-dedans ?

— Tu continuerais a t’occuper des auteurs. Je te laisse le secteur.

— Je vais y réfléchir.

Mais je savais déja que j’allais dire non. Les trouver était ma passion, les
rencontrer, une telle déception !

J’avais rangé les écrivains en trois catégories : le puriste qui niait ’existence
des ordinateurs et me raccrochait au nez en grommelant « le mouvement de la
main, le mouvement de la main » ; le menteur qui ne voulait pas se trahir dans
cette querelle des anciens et des modernes et préférait mettre sur son profil
Facebook un stylo a plume comme s’il ne connaissait pas le mot informatique ;
I’hypocrite, qui, secrétement flatté par notre reconnaissance inattendue — c’était
toujours un auteur confidentiel — le téléphone a peine éteint, courait acheter un
clavier pour que soit conservé dans les Archives nationales le souvenir de
gribouillages que personne ne lisait. Quand je raccrochais, j’avais toujours un
peu mal au cceur. J’aurais tant voulu qu’ils soient a la hauteur de mon réve
d’enfance ! Méme les auteurs de la maison bleue, si exaltés et étranges, me
semblaient supérieurs. Ceux-la n’étaient que de tristes humains. Et puis, je ne
voulais pas travailler avec Constance. Je craignais que des rapports hiérarchiques
ne modifient notre amitié. Le comprit-elle ? Elle n’insista pas.

Une routine s’installa. Les sorties, les rires, le gotit de la Tequila et le parfum
des blushs. Nos histoires de bureau... Pourtant, parfois, le soir, sans avoir besoin
de nous donner rendez-vous, nous nous retrouvions a I’heure ou tout le monde
partait. Je m’asseyais en face d’elle et nous attendions. Peu a peu, le silence
venait. Il s’étendait sur les bureaux vides, les couloirs, les escalators qui
s’arrétaient I’un aprés 1’autre, le vaste hall du rez-de-jardin. Puis ils montaient le
long des quatre tours avec leurs noms étranges — Temps, Lois, Nombres, Lettres
—, avant de se glisser le long des parois de verre et d’acier jusqu’a la terrasse du
vingt-deuxieme et le ciel sans limites. Alors, tandis que les livres s’endormaient



au-dessus de nous, nous nous resserrions 1’une contre I’autre, doigts contre
doigts sur le clavier, avant de nous enfoncer dans le réseau des bibliotheques
numeériques. Constance avait inventé des noms pour nos promenades : le sentier
généraliste, le parc a thémes, le voyage a travers les langues. Une fois, elle m’a
méme entrainée dans 'univers étrange d’une bibliotheque en braille. Cette
expérience sensorielle m’a bouleversée. « Nous avons tous en nous une
bibliothéque qui ne ressemble a aucune autre. Elle n’a pas de murs, pas de tours.
11 suffit d’y penser pour qu’elle apparaisse. Elle est partout. Tu verras, toi aussi
tu la découvriras. » Elle avait raison. Jai fini par la construire. Au centre, j’y ai
placé la majestueuse Europeana Regia avec ses centaines de manuscrits du
Moyen-Age numérisés et, autour, les vingt plus belles bibliothéques au monde.
Dans un endroit reculé, j’ai mis, dans mon cabinet des curiosités, les phares de
I’Ecole des Ponts... »

Et tandis que Mellie parlait, son visage s’éclairait. Elle prenait soudain
I’apparence d’autres lieux. Thomas la suivait. Il la voyait s’attarder sous le ciel
baroque des plafonds de la Bibliothéque de 1’abbaye de Saint-Gall avant de
s’échapper vers les salles épurées de Stuttgart, ou les couvertures colorées des
ouvrages dessinaient une peinture abstraite. Puis elle dévalait des escaliers, tour
a tour, tortueux, majestueux, minimalistes, pour revenir soudain vers une forét
de colonnes, de marbres ou de porphyres, qui partaient a 1’assaut d’une
Jérusalem céleste ou les visages avaient la forme de livres et de mots. Elle citait
du grec, changeait pour le latin, écorchait d’autres langues. Et la salle tournait
autour d’eux. Thomas mesurait d’instinct que ce soir ou demain, il surferait sur
Internet a la recherche des lieux dont elle parlait pour se souvenir de ses yeux
quand elle révait. Parfois, elle hésitait, revenait en arriere. Il craignait qu’elle ne
le laisse, pensait dans le méme temps que c’était ridicule. Il avait retrouvé sa
vie : nouveau billet d’avion ! Téléphone portable ! Ordinateur ! Il ne pouvait
plus feindre d’ignorer qui il était, ni ce qu’il avait a faire. Mais aujourd’hui, il
voulait seulement I’oublier encore un peu et, quand elle revint a elle, qu’elle
reprit son histoire, il éteignit son smartphone.

Il ne I’avait jamais fait jusqu’a cette rencontre.



« Constance était tres occupée par son nouveau projet de bibliotheque
numérique, continuait Mellie, la main qui passait du Kindle au stylo. Je la voyais
moins. En plus, elle était tombée amoureuse d’un danseur de Salsa. Un crétin !
Quand je lui ai demand¢é pourquoi elle I’aimait, elle a répliqué avec un sourire
gourmand : « Pour ses fesses ! » La conversation tournant court les soirs ou nous
sortions ensemble, je les évitais. J’aurais di étre malheureuse ! Je ne sais méme
pas sij’ai eu le temps de m’apercevoir que nous étions en train de nous éloigner...

J’aidais souvent une hotesse a 1’accueil. Elle avait un grain de beauté dans le
cou et un tatouage de feuilles sur la main. Chaque fois qu’un visiteur entrait, il
nous laissait manteau et sacs. Nous lui remettions en échange une mallette
transparente, « pour des raisons de sécurité », murmurait ma trop jolie collegue,
sa main de feuilles tendue vers son interlocuteur qui lui abandonnait ses
vétements en contemplant son visage blond. La jeune femme leur demandait
ensuite ou ils voulaient se rendre avant de leur indiquer le chemin de son index
boise.

Le rez-de-jardin était réservé aux chercheurs. Ils ne pouvaient y pénétrer
qu’apres avoir eu un entretien avec le service d’orientation des lecteurs, chargé
de leur remettre une accréditation. Le bureau était mal signalé. Je les y
emmenais. J’aimais les voir trembler quand ils exposaient leur sujet d’étude
avant de tendre une liasse de formulaires administratifs. Le badge remis, je
voyais leurs épaules s’abaisser dans un mouvement de soulagement qui me
ravissait. J’y voyais un rite de purification. Car, en dépit de mes progres
considérables, je n’avais pas totalement perdu I’impression que la Bibliothéque
marquait I’entrée dans un autre monde. Puis je les guidais vers les différents
étages. Je parcourus ainsi tous les départements de collections.

Quand je n’avais plus rien a faire, je traversais la salle des périodiques pour
rejoindre I’ABS, 1’ Arriere-Banque de Salle, ou 1’on avait besoin de moi pour
monter dans les étages et débloquer les nacelles qui transportaient les ouvrages
des magasins vers les salles de lecture. Elles se coingaient souvent dans les rails
automatisés. Le plus difficile était de trouver I’endroit et j’ai fait des kilomeétres
dans ce labyrinthe.

Un jour, je m’apercus que je sifflotais entre les rayonnages. Je collai mon
chewing-gum sous une étagére pour marquer la date d’une pierre blanche !
J’avais vaincu cette peur des livres qui ne me quittait plus depuis mon séjour
dans la maison bleue. J’¢étais si fiere de mon exploit que je suis redescendue
aussitdt au sous-sol pour prévenir Constance. Elle s’inquiétait encore de mon
syndrome d’Eurydice qu’elle percevait au fond de moi comme une flamme mal



éteinte, malgré tous mes efforts pour lui cacher mes retours de mémoire. Je
voulais lui annoncer la bonne nouvelle. Elle rirait du chewing-gum qui n’existait
pas dans son monde numérique. Peut-étre voudrait-elle venir le voir avec moi ?
Elle me manquait ! Nous n’étions pas sorties ensemble depuis plus de quinze
jours et j’avais rayé de ma playlist tous les morceaux de salsa. Mais je me suis
trompée de couloir. A un embranchement, j’ai tourné du mauvais coté. J’ai
ouvert sans frapper.

— Qui vous a permis d’entrer ? a hurlé un homme au lieu du visage souriant
de mon amie. Vous venez de me faire perdre dix feuilles d’or ! J’avais mis le
panneau pourtant. Regardez, devant vous.

Je m’écartai, pris le temps de lire le morceau de carton scotché avec un ruban
orange : NE PAS ENTRER ! Je me suis tournée vers la silhouette qui s’agitait a
I’autre bout de I’atelier. Je reconnus le restaurateur de manuscrits qui avait eu
I’idée du hashtag #ausecours #mademoiselleRichard.

— Il va falloir les rembourser, Mademoiselle !

— Quoi ? Des feuilles d’or... Mais qu’est-ce que c¢’est ? balbutiai-je, la main
sur mes levres, les yeux posés sur lui pour tenter de I’amadouer.

Une dissertation ennuyeuse sur les techniques de I’enluminure me semblait la
meilleure solution pour faire des économies.

— Approchez, répondit-il d’une voix conciliante.

Je le rejoignis. J’avais mis ce jour-la une trés jolie robe qui dansait autour de
moi. Je la relevai un peu sur mes jambes quand je m’assis a coté de lui. Je me
penchai sur une coupelle. Il prit une pince a épiler pour sortir une larme dorée
qu’il agita devant mes yeux.

— Vous voyez, me dit-il, les feuilles d’or sont d’une extréme finesse. Elles
ne supportent pas le moindre courant d’air. C’est pourquoi je préviens toujours
quand je les travaille.

— Je peux toucher ?

Je posai doucement ma main sur son bras.

— Non, surtout pas! Il faut les prendre avec ce couteau a dorer. Il est
impossible de les manipuler directement, car le gras naturel de la peau les
déchire.

Il pressa doucement mes doigts dans sa paume. Puis il les fit aller les uns
contre les autres.

— Vous voyez...

Je m’écartai en poursuivant le geste. Il avait raison. Il y avait bien une fine
couche, douce comme du savon. Je levai la téte vers lui. Il me fixait.

— Mais je sais qui vous étes ! Mellie, la jeune martyre de mademoiselle
Richard. Je vous ai offert un hashtag il n’y a pas si longtemps. Il a fonctionné ?

— Parfaitement. Je suis libre désormais... Grace a vous ! Je vous ai cherché
pour vous remercier, continuai-je faussement. Mais je ne connaissais pas votre
prénom...



— Francaois.

— Francois, merci. Vous m’avez sauvée.

Je Pembrassai sur la joue. Il sentait I’ammoniaque et d’autres parfums que je
n’arrivais pas a reconnaitre, a I’exception d’un seul.

— C’est étrange : vous sentez la mer, Frangois. La mer a Paris, c’est
impossible !

— La colle de poisson ! s’exclama-t-il, ravi d’avoir été deviné. Je m’en sers
pour confectionner le liant avant d’étaler les pigments. C’est une trés vielle
technique, mais je la trouve bien supérieure a la Mixtion 12 heures qu’on trouve
dans le commerce. Toutes les techniques anciennes d’ailleurs...

Il se tourna vers le fond de la piece. Des étageres supportaient de pots de
toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au milieu de ce fouillis, des pinceaux
dans des bocaux a confitures maculés de trace de doigts trempaient dans un
liquide épais. Francois prit quelques échantillons avant de revenir vers moi.

— Je fais tout moi-méme — il élevait des flacons devant mes yeux —, le vert,
a partir de la malachite ou du vert de gris. Le jaune, c’est du safran, de la seve
de chélidoine ou de l'orpiment. Pour obtenir les rouges cramoisi ou vermillon,
de I’oxyde de plomb, du cinabre, des kermés rouges — ce sont des cochenilles —,
du murex, fameux coquillage. Quant au bleu. Le bleu...

Je me figeai en pensant au bleu de la maison de Rosa.

— Tendez votre main, Mellie. Vous tremblez...

I1 versa alors une poudre qu’il dispersa avec son pouce dans ma paume avant
de suivre lentement les lignes de ma main qui se couvrirent de traits bleutés. Je
me laissais faire, incapable de bouger. « Lapis Lazuli », finit-il par murmurer
d’une voix émue. « Une pierre semi-précieuse... » Il attrapa soudain mon poignet
qu’il tordit. Je laissai tomber le sable bleu qu’il récupéra dans une gaze sortie de
sa poche sans que je m’en apercoive. Je m’écartai. Il me tendit un chiffon maculé
de pigments. L’or cotoyait le vermillon. J’y ajoutai en m’essuyant quelques fines
particules de bleu.

— Je peux le garder, Frangois ? On dirait des armoiries.

Il eut un vague mouvement du dos pour me dire oui pendant qu’il remettait
en place tous les flacons. Quand je fermais la porte, il n’avait toujours pas
prononcé un mot. Constance n’était pas dans son bureau. Ce soir-1a, je rentrai
chez moi avant la fermeture. »

Mellie s’interrompit. Derriére eux, un homme s’était levé. Il criait. I1 fit le
tour de la table pour agripper par le bras de la femme en face de lui. Mellie la
reconnut : le livre de I’amoureuse a choix multiples ! Sa couverture était une
photo de Shiva. Un jeune homme qui passait a coté d’eux chuchota : « II s’agit



d’un de ses amants a qui elle a raconté ses nombreuses conquétes. Elle ne ’avait
méme pas reconnu. La bibliothécaire est allée chercher la sécurité. »

Mellie, inquicte, tournait la téte de I’un a 1’autre avant de revenir vers Thomas
qu’elle ne distinguait plus. Elle détestait la violence, les cris, et une rougeur
sombre envahissait le haut de ses joues. « Nous pouvons sortir un instant. Vous
n’avez pas I’air bien », lui dit Thomas. Il tirait déja la table, attrapait son
manteau, le sien, dont il lui couvrit les épaules. Le vent avait une odeur d’algue.
Il lui proposa de faire un tour. Elle avait froid. Elle hésitait. Combien de temps
tout cela durerait-il ? Elle entendait encore les cris, des glissements de chaises
sur le sol. Thomas attendait. Il commencga a descendre 1’escalier. Il s’éloignait.
Mellie le suivit. Devant le restaurant du phare, il se retourna vers elle. Mais elle
refusa de monter pour boire un café.

« Je préfere marcher, dit-elle. 11y a un parc, pas loin d’ici. J’aime aller y lire. »



IIs descendaient les rues en silence. Les arbres formaient une vodte au-dessus
d’eux. Au feu rouge, il la dépassa. Elle lui prit le bras : « Ce n’est pas de ce
cOté. » Elle I’entraina vers une avenuequi s’enfongait entre des immeubles. Ils
marcherent encore. Il prit dans sa veste son téléphone qu’il ralluma. « J attends
un appel, Mellie », lui expliqua-t-il. Elle ne répondit pas. Elle cherchait le sien
dans son sac et soupira, soulagée : trois barres de signal ! La bibliothéque
pourrait la joindre. Elle était partie un peu vite. Elle s’inquiétait. Mellie releva le
col de son manteau. Le jardin n’était pas loin. Tandis qu’elle marchait, elle
pensait & Francgois. Elle ne se retourna méme pas pour voir si Thomas la suivait.



Francois, le restaurateur de manuscrits de la grande Bibliotheque fut le
premier amant qui avait compté pour elle. Bien siir, elle avait connu d’autres
garcons avant lui. Au lycée, ¢’était un peu un passage obligé. Et puis, elle avait
un tempérament curieux. Elle voulait savoir ce qu’il y a de si mystérieux dans
un lit pour que des générations de femmes soient menacées de mort si elles y
pénétraient sans autorisation ! Quand elle avait ouvert sa bouche au premier
garcon qui voulait I’embrasser, elle avait pensé a Ana. Elle la revoyait serrée
contre Daniel qui venait de jeter sa planche de surf au loin pour I’enlacer. « Pars,
Ana! » avait-elle crié¢ en la voyant. Puis elle s’était mise a courir pour la délivrer
avant de comprendre que sa sceur aimait cela. Mais ses premicres fois ne lui
avaient pas appris ce qu’elle avait entraper¢u ce jour-1a, un éclat ténébreux et
vibrant comme une corde sur le point de se rompre qu’elle cherchait a retrouver
dans les accords physiques d’étreintes bousculées et avides. Elle se laissait
facilement inviter, ne regrettait jamais rien, oubliait dés qu’elle était sortie de la
chambre les positions étranges de I’amour, gymnastique érotique au lieu du
grand bouleversement dont les livres, et ses amies, parlaient sans fin.

Frangois était revenu le lendemain pour lui offrir un autre de ses chiffons. Les
couleurs avaient change. Vert et or. Elles semblaient faire un dessin de fleur qui
s’était dissous dés qu’elle I’avait pris. « C’est de la magie ! — Passez quand
vous voulez, je vous expliquerai comment je fais. » Elle I’avait rangé a coté de
I’autre au fond d’un tiroir de bureau. Il revint. Le tiroir se remplit. Elle pensait
au mouchoir que les damoiselles jettent parfois vers des chevaliers en armure.
Mais qui était la dame ? Ou était I’armure ?

Souvent, avant de rentrer le soir, elle faisait un détour pour le voir. Elle se
penchait sur des dessins de vierges bleues dont le visage pale la regardait. Des
feuilles d’acanthe s’enlagaient dans leurs cheveux. Elle scrutait les arabesques
des enluminures qui dessinaient des lettres aériennes. Francois savait raviver
leurs couleurs, redonner de la fraicheur a des peintures ternies par le temps. Il lui
détaillait la souplesse des parchemins, la finesse du trait qui réapparaissait au gré
de ses interventions sur les différentes couches. Elle comprenait la lenteur,
admirait ces artistes sans nom qui mettaient des formes sur des mots
calligraphiés avec des volutes singuliéres. Alors, elle se penchait pour les
entendre, si pres que, parfois, il la tirait en arriére, les mains sur ses épaules, sur
ses joues, vers sa bouche qu’il ne touchait jamais, comme s’il voulait la sauver
de lanoyade, 1’¢loigner d’un fleuve sur les rives duquel ils avancaient, dans cette
partie sombre du sous-sol que les bruits, et les autres, avaient depuis longtemps
déserté.

Un jour, il lui montra une enluminure sur laquelle il effectuait une restauration
difficile. Il n’était pas venu la voir depuis trois jours. Elle s’apercut qu’il lui avait



manqué quand elle le suivit. Il avait une nugque puissante partagée par une ligne
profonde.

La miniature représentait Mélusine allaitante : une femme nue a la queue de
poisson, entourée de colonnes graciles qui soutenaient créneaux et tours d’un
chateau. On devinait son sein. Au fond, il y avait un lit.

Ce soir-1a, ils allérent au restaurant et chez elle. Il la déshabilla avec minutie,
comme s’il retirait des couches sur son corps. Elle se laissait faire, le souftle
court et, quand elle lui demanda de prendre sur son bureau un pinceau pour la
caresser au creux de ses jambes, il sourit, conquis par cette audace, qui la courba
dans ses bras. Elle pensa a son double de peinture. Elle n’avait jamais rien
ressenti de pareil.

Elle sortit avec lui. Il apportait ses pigments qu’il appliquait doucement sur
la pointe de ses seins, le creux de ses hanches, parfois avec une brosse souple,
d’autres fois au doigt. Ses mains puissantes avaient le modelé de la soie. Elle le
lui dit. Il appuya plus fort. Elle cria.

Mais il avait ’amour méticuleux. Il refermait les pots de ses préparations
entre deux étreintes. Il passait 1’aspirateur sur les draps de leur lit pour récupérer
la poussiére de cochenille ou d’orpiment envolée dans la fougue de leurs baisers.
Bientdt, il cessa de venir les bras chargés de baumes et de senteurs. Elle demanda
pourquoi. Il prétexta les attentats, la securité, les lourdeurs administratives. Tout
changea. Il se mit a ranger ses vétements comme ses pots sur ses étagéres avant
de la prendre a grands coups de sexe qui la laissait pantelante et décue. Elle
voulait rompre chaque matin, ne supportait plus de voir ses chaussettes bien
pliées dans les chaussures alignées toujours a la méme place ; elle attendait,
retournait le soir dans son atelier pour lui dire qu’elle ne voulait plus de lui ;
renongait en regardant ses mains effleurer les parchemins ; les voulait a nouveau
sur sa peau a elle, avec tous ses pigments qui la transformeraient en femme de
couleur, elle qui n’en avait jamais eu ; espérait encore... Un samedi apres-midi,
il la frappa. Elle ne sut jamais pourquoi. Elle eut un bleu sur la cuisse, bleu
comme le manteau d’une vierge. Il recommenca. Elle ne dit rien.

Constance les invita un soir a sortir avec son danseur de Salsa dont elle se
lassait. « Pourquoi restes-tu avec Francois, Mellie ? lui demanda-t-elle, puisque
tu ne ’aimes pas. — Pour son pinceau, qui est tres petit, & vrai dire, et pas tres
souvent dur. » Elles quitterent leurs amants toutes les deux cette nuit-1a.

Le lendemain, Mellie téléphona a Ana. Elle ne I’avait pas fait depuis
longtemps.

— Oh, Mellie, je suis si contente de t’entendre. Je t’ai appelée souvent, mais
tu ne réponds pas.

— Et toi, comment vas-tu, Ana ?

— J’attends un enfant. Je vais avoir une petite fille cette fois, Mellie, une
petite fille, comme nous.



Mellie avait raccroché sans lui parler des coups.

Elle se souvenait d’étre sortie pour manger des sushis en bas de chez elle. Il
pleuvait gris comme tous les jours a Paris, puis quelque chose s’était apaisé en
elle, un sentiment glissant. Deux fois dans la méme année, elle avait combattu.

Et elle avait gagné ! Mademoiselle Richard et Frangois, qu’elle croisait tous les
jours, firent semblant de ne plus la connaitre...
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Mellie s’arréta. Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait a voir les
rues grises de Paris, la Seine et les tours de la grande bibliothéque au lieu des
petites maisons en bois qui s’agrippaient a la colline sous le phare. Elle chercha
Thomas. Elle revint sur ses pas, le découvrit, appuyé contre un mur en train
d’écouter son téléphone, le visage dur et contrari€. Il lui fit signe de continuer.
Elle repartit, se trompa, revint en arriére, découvrit le parc devant elle. Elle
s’assit sur le banc devant les grilles. Comme ¢a, il la verrait. Des enfants jouaient
dans un bac a sable. D’autres glissaient sur un toboggan. Le vent apportait les
bruits du port et son odeur lourde. Parfois, on entendait la sirene d’un bateau.
Son téléphone sonna. Elle le récupéra au fond de son sac. C’était Linda Kerr.
« Mellie, mais ou étes-vous donc ? Nous vous cherchons partout. La réunion a
repris. 1l faut que vous reveniez tout de suite. — Je fumais une cigarette.
Jarrive ! Dans moins de cing minutes ! » Elle voulut prévenir Thomas. Elle ne
le trouva pas. Il avait dii se perdre. « Dommage ! pensa-t-elle. Je commencais a
m’attacher a lui. »

Elle refit le chemin a I’envers. Sur le seuil de la bibliothéque, elle s’arréta un
instant. Le ciel se couvrait a nouveau. Elle ne le voyait toujours pas. Il était parti
cette fois. Son rendez-vous slrement. « Le travail, soupira-t-elle. Cet homme ne
savait-il donc faire que ¢ca ? »

Elle reprit sa place, aligna ses affaires. Une femme anguleuse se dirigeait vers
elle. « Je vais devoir adapter mon histoire si je ne veux pas qu’elle parte trop
vite, pensa Mellie. Pas le genre a croire comme Thomas qu’un smiley puisse
parler... »

— Désolé, Madame. Je n’ai pas fini le livre.

Thomas Hamilton lui arrachait la chaise des mains. Il s’assit.

— Et alors. Mellie, que s’est-il passé apres ?

— Apres ?

— Apreés la premiére rencontre avec le restaurateur de manuscrits, étes-vous
tombés amoureux 1’un de ’autre ?
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« Non Thomas, mentit Mellie, les yeux dans les siens. Francois était un
homme assez ordinaire en dehors de son atelier, un peu gros avec cette odeur
étrange d’épices et de poisson qui le suivait partout. Il ne vivait que pour son
travail et il valait mieux ne pas s’interposer entre lui et ses pigments. Je ne vous
ai raconté notre rencontre que pour les conséquences qu’elle a eues sur ma
vie. Mais avant de vous expliquer comment, je dois finir mon histoire avec le
chewing-gum. Grace a lui, je me fis une nouvelle amie.

Un apres-midi, peu de temps aprés ma premicre visite a D’atelier de
restauration, je vis arriver a I’autre bout du hall, une jeune femme qui descendait
des étages. « Elle vient pour toi, Mellie, dit ma collégue tatouée. J’en suis
certaine. » Moi aussi ! Elle se dirigeait vers I’accueil sans dévier d’un pas. Son
regard me crucifiait déja. Je me recroguevillai. Je connaissais cette démarche de
combat quand Rosa s’approchait de moi dans le bureau de la maison bleue.

— Vous étes Mellie ? me demanda-t-elle sans en douter.

Je fis un oui étranglé.

— La Mellie qui court dans les couloirs pour décoincer les nacelles qui
transportent les livres ?

— Je ne suis pas la seule a faire ce travail, tentai-je d’argumenter.

— Oui, mais vous étes la seule a le faire en jogging et en sifflotant qui plus
est. C’est a vous.

Et elle colla le chewing-gum sur le comptoir, entre nous deux. Mon chewing-
gum ! Je la regardai sans rien dire. Puis j’éclatai en sanglots. Je pleure rarement,
toujours a contretemps. Mais cette fois-1a, les larmes me déborderent. Violaine
— ¢’était le nom de mon accusatrice — aimait le calme plus que la pitié.

— Ce n’est pas si grave. Ce n’est qu’un petit bout de chewing-gum.

Je la regardais, anéantie par la description : un machin collant, pas le Graal
de ma peur

— Allons boire un café, dit Violaine. Je n’aime pas faire pleurer. Et puis vous
devez m’expliquer pourquoi vous parcourez les rayonnages dans les étages avec
ce jogging blanc qui vous fait ressembler au lapin d’Alice au Pays des
Merveilles. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise quand j’ai regardé les vidéos
de télésurveillance pour savoir quel était I’abruti qui déglutissait dans mes livres,
le jogging ou les chaussures rose fluo? Ou peut-on trouver un tel
accoutrement ?

— Au Décathlon de La Défense !

Voila comment une amitié peut naitre : a cause d’une tenue de sport. Elle a
repris en me tutoyant cette fois :

— Trés bien... Et peux-tu me dire pourquoi tu as collé ton chewing-gum au-
dessus de I’exemplaire original du Clélie de mademoiselle de Scudéry ? VVoulais-



tu marquer 1’endroit d’une pierre blanche afin de te guider dans ton histoire
d’amour ?

Je lui souris, sans comprendre, comme au temps de la maison bleue quand ils
péroraient tous sur des figures de style aux noms impronongables. Elle s’en
apercut. Elle reprit :

— C’est dans ce livre que I’on trouve la Carte du Tendre qui trace sous la
forme de village et de chemins, les différentes étapes de la vie amoureuse d’une
précieuse au XVlle siecle. Pour aller de Nouvelle-Amitié a Tendre-sur-Estime,
il faut passer par le lieu de Grand-Esprit auquel succédent les agréables villages
de Jolis-vers, Billet-galant et Billet-doux. Lequel voulais-tu visiter ?

— Aucun. Et on va directement dans un lit aujourd’hui.

— Quel ennui, Mellie ! Les hommes ne savent plus parler aux femmes. Crois-
moi, il n’y a pas que le lit ! Tu changeras peut-étre d’avis quand tu auras lu tous
ces beaux textes. Je te préterai La Princesse de Cléves.

La premicere fois ou je suis montée la voir, j’ai di faire un pelerinage devant
I’exemplaire de Mademoiselle de Scudéry. Violaine avait ouvert 1’édition
originale jusqu’a la fameuse carte avec des gants blancs pour ne pas 1’abimer et
je me suis demandé qui était le véritable fantdme : nous ou lui, avec ses pages
raidies par la poussiere. Il me semblait entendre le rire des femmes qui
commentaient perfidement les méandres du fleuve et les oublis des hommes. Des
petits traits dessinaient les blés dans les champs. Je les écoutais qui se frottaient
dans le vent les uns contre les autres, harpe d’herbe qui jouait le chant du désir,
des caresses et des amours qui se défont. Violaine souriait 1égerement. Ses yeux
changeaient et son visage aussi. C’était un paysage fascinant a contempler, une
danse dans la nuit qui enveloppait les livres. Nous, toutes les deux, et eux, qui
tournaient sur la ronde des siécles dans I’ombre du silence. C’est trés émouvant
un livre qui a traversé le temps !

— Pardonne-moi pour le chewing-gum. Il n’avait pas sa place ici, Violaine.
Il esttrop ...

Je ne trouvais pas le mot. Elle me montra alors de son index ganté la Mer
Dangereuse ou la passion peut éclater, pleine d’écueils et de dangers.

— Tumultueux, proposa-t-elle.

J’approuvai.

Je pris I’habitude de venir la retrouver dés que j’avais un moment de libre.
Avec elle, j’appris comment dater les livres d’aprés leurs reliures et méme a
reconnaitre parfois le nom de celui qui I’avait faite. Elle m’emmenait visiter les
autres ¢€tages. Je devins une habituée du cercle fermé des archivistes. J’aimais
les écouter parler pendant des heures sur le glissement d’une lettre, la forme
d’une hampe, I’emploi audacieux d’une tournure grammaticale ou une
occurrence rare. Un soir, ils discutérent pendant des heures de 1’adjectif rouge



dans Les Mémoires de Philippe de Commynes parus en 1540 pour déterminer
s’il était le premier écrivain a avoir mis de la couleur dans une description. J’étais
ravie.

Constance remarqua la transformation qui s’était opérée en moi un soir, au
cinéma. Devant Alien qui croquait et déchirait tout sur son passage, je n’ai pas
crié. « Que se passe-t-il, Mellie? Tu es amoureuse ? Tu adores glousser
d’habitude. » Constance n’est pas une amie a qui I’on résiste. J’ai bien tenté de
faire diversion pour ne pas lui répondre. Mais elle connaissait tous mes trucs :
elle me les avait appris. Ni la chute de téléphone, le pop-corn avalé de travers,
1I’oubli vaporeux, ou le rire de fille de téléréalité ne 1’ont distraite de la question.
Elle ressemblait a Ana quand elle voulait que je lui raconte I’histoire du smiley
dans la cuisine de notre maison. J’ai cédé. Je lui ai parlé de Violaine, de la
douceur du silence et de I’ombre. « Tu rechutes, m’a-t-elle répondu. C’est un
piege de la bibliothéque. Présente-moi cette fille. » Maintenant que je prononce
ces mots devant vous Thomas, je vois bien qu’ils sont étranges. Mais, sur le
moment, je n’ai pas compris qu’elle était jalouse ! Pas jalouse a la fagon d’une
femme envers un homme, ce truc qui ronge et empéche de vivre. Jalouse a la
mode féminine : par curiosité ! Constance était gourmande, je vous 1’ai déja dit.
Elle voulait connaitre ce monde qui n’était pas le sien, cette fille qui ne me
ressemblait pas... »

— Et on ne dit pas non a Constance, poursuivit Thomas.

Mellie le regarda, surprise.

— On ne dit pas non a Constance. Je vois que vous avez bien écouté. Voulez-
vous un café, Thomas ?

— Oui, c’est une bonne idée.

Elle se leva.

Il 1a regarda s’¢loigner. Pourquoi sa rencontre le bouleversait-elle a ce point ?
Elle ou ses amies n’étaient pas son genre de femmes. Il préférait les
flamboyantes qui pratiquaient I’amour a contresens. Sa troisieme épouse 1’avait
ruiné. Mais elle lui avait appris tant de trahisons qu’il changea sa conception du
management. Le jour du divorce, il lui offrit un diamant. Sur la carte, il avait
écrit sobrement : Merci. Elle comprit, lui fit un doigt manucuré. 1l eut presque
du regret de la voir partir.

L’odeur du café le ramena dans la bibliotheque. Mellie lui tendait un gobelet,
« avec du sucre si vous en voulez. » Il ne I’avait pas vu revenir.

Elle posa des sachets devant lui. Ils burent en silence. Trop chaud ! 1l fit une
grimace. Elle crut qu’il s’impatientait.

— Votre avion est a quelle heure que je sache combien de temps j’ai pour



finir ? Je peux sauter des épisodes.

Il faillit lui répondre : « autant que vous voulez. » Mais il se retint. Il venait
de se faire larguer sur son répondeur par sa derniere conquéte qui 1’attendait au
Sofitel de New York depuis hier. Quand il avait entendu ses messages dans la
rue qui descendait vers le parc, il avait assisté au naufrage de leur rencontre.
Quatre appels, pour en finir avec leur histoire. 1l se gratta la gorge avant de dire
sans la regarder :

— Je ne pars que demain, apres ma rencontre avec mon ingénieur. Il veut bien
me recevoir a nouveau. J’écoutais son message quand je vous ai perdu. D’ici 1a,
j’aurais le temps de lire quelques passages d’Orlando. Ou je lui parlerai du rouge
dans Les Mémoires de Commynes. Je suis certain qu’il ne connait pas ce détail.

— Il n’est pas le seul ! s’exclama Mellie en riant. Je suis contente que vous
restiez.

— Je vous I’ai dé¢ja dit : je n’abandonne jamais. Je serais revenu quoiqu’il
advienne.
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« Constance et Violaine devinrent amies, reprit Mellie en faisant glisser sa
main sur la table pour écarter les cafés loin d’elle. Je les avais pourtant fait se
connaitre a reculons. Leur monde était si différent ! L’une aimait Internet, les
ordinateurs, les bars a la mode, Disneyland ; I’autre se délassait dans le passé et
la douceur des églises, la patine des antiquaires et la blancheur d’abbayes
glaciales que je visitais avec elle, emmitouflée dans trois couches de pulls pour
ne pas mourir de froid.

La rencontre eut lieu sur le parvis qui surplombe le jardin au centre de la
Bibliothéque. Je trouvais I’endroit idéal, a égale distance des étages et du sous-
sol, entre livres anciens et Gallica. J’avais apporté des sushis aux crevettes,
d’autres au concombre — je ne savais plus laquelle était végane ou crudivore.
Constance était venue avec son Kindle qu’elle lisait en I’attendant. Violaine est
arrivée, un foulard noué dans ses cheveux. Le violet allait bien au gris de ses
yeux. Voulait-elle lui plaire ? Avait-elle décelé dans la supplique muette des
mots que je ne pronongais pas, combien il était important pour moi qu’elles
s’aiment ?

J’étais a un tournant de ma vie. Je sentais I’harmonie possible. J’avais
toujours été dispersée entre des continents. La violence de notre départ des Etats-
Unis m’empéchait de me souvenir de mon enfance. La bibliotheque me
reconstruisait. Depuis que je la parcourais de haut en bas, je découvrais I'unité,
combien il est doux de passer d’un temps a I’autre, sans rupture ni chagrin et,
surtout, sans crainte ! Est-ce pour cela que je les voulais ensemble ? Oh, bien sdr,
rien n’était aussi simple ce jour-1a ! Mais, quand j’y repense, cela me semble une
évidence.

Quand elle a vu Constance, Violaine n’a pas perdu une minute en banalités.
Elle lui a demandé : « C’est donc ¢a, un livre électronique ? Je n’en avais jamais
vu. — Tun’es pas la seule, Violaine ! » a répondu Constance trés convaincue. Et
elles se sont penchées sur 1’écran. Constance lui a montré ou appuyer pour faire
tourner les pages, varier la taille des lettres, 1’éclairage intégré, les dictionnaires
en plusieurs langues, et sa bibliotheque pleine des couvertures des ouvrages
téléchargés. « Mais tu lis La Princesse de Cléves, Constance. Tu sais que j’ai
I’édition originale de Madame de La Fayette a mon étage. Viens la voir. »

Violaine était déja levée. Elles se sont retournées vers moi. « Allez-y. Je vous
attends ici avec les sushis. Interdis de manger a ’intérieur ! » leur rappelai-je. Je
préférais rester devant les arbres. En stratége de I’ame féminine que je maitrisais
de mieux en mieux, je pensais qu’il était plus habile de les laisser ensemble.

Je me suis approchée du parapet.



Le jardin n’avait jamais été au cceur de mes préoccupations. Je 1’entrevoyais
toujours a la va-vite, entre deux courses a accomplir, derriere la téte des
chercheurs, comme un décor imaginé par I’architecte pour évoquer un de ces
cloitres chers a Violaine. Il n’avait pas de réalité, en dépit de son hectare de
terrain. Un hectare de verdure au centre de Paris sans personne pour le traverser !
Il était invisible, pour moi encore plus. Mais, d’ici, j’entendais le bruissement
des feuilles qui rappelait I’eau de la riviére en été ou la pluie douce du soir quand
il a fait chaud dans les montagnes. Depuis combien de temps n’avais-je pas quitté
Paris ? Un, deux mois... Presque un an. Un an sans voir la nature ! Que dirait
Ana si elle me découvrait, assise sur du béton, devant une forét artificielle ou
personne ne pénétrait jamais, elle qui aimait tant m’emmener a travers bois
jusqu’au rocher du Vieux Vieux homme ?

Je me penchai.

Les grands arbres dansaient dans le vent. Je discernais les pins sylvestres
arrachés a la forét de Bord en Normandie et transportés par hélicoptére jusque-
la. J’avais vu des photos de cet étrange ballet dans le département audiovisuel,
un jour par hasard. Ils semblaient voler. Des ouvriers, un casque Playmobil sur
la téte, les regardaient descendre, les pieds dans une boue de chantier, le doigt
pointé vers ces géants déracinés. Cent-soixante-cing ! La moitié mourut. Pour
les remplacer, le jardinier en chef avait fait planter des bouleaux, des chénes, des
charmes. Des sorbiers des oiseleurs, un arbre trés commun a Paris, avaient
squatté le jardin. Le nom me faisait réver. Je m’étais promis d’aller voir a quoi
ils ressemblaient sur Internet. Mais j’avais oubli€. Et je cherchai a les distinguer
parmi les troncs blancs mouchetés de noir des bouleaux, les feuilles dentelées
des chénes.

J’ai entendu leur sifflement avant de les voir. Je connaissais ce cri cinglant :
Tsik, Tsik. J’ai levé la téte par habitude, mais le spectacle était en dessous de
moi. Les faucons pelerins tournaient entre sol et grillage. Dans mes montagnes
ils étaient a la pointe du soleil et moi, allongée dans les herbes qui nageaient
autour de mon visage. Des jardiniers ratissaient la terre. Soudain, I’un d’eux a
levé les bras et les oiseaux de proie ont commence a descendre en cercles lents
et voluptueux jusqu’a ses deux poings brandis vers le ciel.

J’abandonnai tout : sushi, Kindle, les restes du repas. Je courus a travers les
couloirs et quand j’arrivai en bas, je demandai a une collégue qui passait par ou
entrer dans la forét. « C’est interdit », me répondit-elle. Je lui montrais mon
badge. » Je suis de la maison, insistai-je. — La porte est la-bas, finit-elle par
soupirer, en face des Globes de Coronelli. » Je courus encore. Le Fauconnier en
sortait quand j’arrivais. Il ne me regarda pas ce jour-1a et quand je retrouvai mes
amies en train de manger sur les gradins, elles ne firent aucune remarque sur
mon absence et les pigeons qui avaient tout picoré.

Pourtant, quelque chose avait changé.



Jour aprés jour, je m’¢éloignais de Violaine et Constance. Je refusais les happy
hours, les séances de cinéma. Le jour des soldes, je prétextai une migraine pour
ne pas les accompagner. A la fagon dont Constance me regarda, je sus qu’elle ne
me croyait pas. Je suis rentrée chez moi, malgre son expression desolée. Je me
suis couchée, le visage contre le mur avant de retrouver ma nuit. Encore une
fois ! Je dormais trop, mangeais gros, gras, sucré. Quand elles appelaient, je ne
répondais pas. Elles me taquinérent sur le message minimaliste de mon
répondeur, se lassérent, finirent par ne plus me prévenir de leurs sorties. De
temps a autre, I’une ou ’autre revenait a I’attaque. » Je ne sais pas ce que tu
couves, disait Constance. Mais tu n’es pas drdle. Tu ne veux pas te refaire un
peu de syndrome d’Eurydice ? Quand tu étais une ombre dans les Enfers, tu nous
semblais plus vivante. » Violaine, une autre fois, vint me retrouver en jogging
pour courir dans les étages. « Tu iras mieux apres. J’ai été un peu trop dure en te
I’interdisant. Les livres ne parleront pas. Ce sera notre secret. » Je la suivis.
Depuis quinze jours, je n’avais pas pensé a elle une seule fois ! Je ne voulais plus
qu’une chose : entrer dans le jardin. C’était devenu une véritable obsession aussi
puissante que le smiley de mon enfance.

Je devais séduire le Fauconnier !

J’ai un coté un peu systématique. Je le fis donc avec méthode. J’appris tout
de lui : ses horaires de travail, ses habitudes, ses trajets dans la bibliothéque. Je
connaissais 1’emplacement de son placard ou tous les soirs il enfermait son
matériel : gant, chaperons, gibeciere et clochettes. Je le croisais tous les matins,
a midi, lorsqu’il partait. A la cantine, je ne m’asseyais jamais trés loin de lui. Je
le frolais, 1’apprivoisais. Il était taciturne. Souvent ses yeux divaguaient. Je
draguais un jardinier qu’il fréquentait pour me renseigner sur lui. « Celui-la est
un mec bizarre. Quand il ne s’occupe pas de ses oiseaux, il regarde U-Porn. Ce
n’est pas quelqu’un pour une fille comme toi. » Je larguai ’imbécile et notre
danse recommenca. Peu a peu, il s’habitua et un jour, il me parla. Je lui dis mon
nom : « Mélusine. » Il sourit : « Une fée des bois pour un homme oiseau ! » Il
m’expliqua pourquoi il travaillait a Paris. Il avait ét¢ embauché par
mademoiselle Richard pour effaroucher, avec ses faucons pelerins, les
étourneaux qui causaient beaucoup de dégats au jardin et que le filet, tendu entre
les tours, n’¢loignait pas. Lorsque d’autres rapaces seraient installés dans les nids
qu’il avait cachés dans les arbres, il repartirait dans ses montagnes. Pour me
rendre intéressante, je lui parlai de mes moutons, du chemin des crétes, de mon
petit village qui me manquait. Je lui citai Du Bellay. 1l chanta avec moi sur I’air
de Ridan, un chanteur, quelques vers du poeme :

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,



Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Mais il ne revint pas.
Je dépérissais. ..

Violaine et Constance se lassaient de me voir dans cet état. Elles
commencerent a m’éviter. Elles étaient si heureuses ensemble. J’ai connu depuis
la saveur du bonheur. Je ne peux les condamner. Rien de plus pénible que le
triste qui refuse tout. Les rares fois ou elles m’approchaient encore, je ne
répondais pas a leurs questions. » Qu’as-tu ? me demandaient-elles. — Rien.
Allez-y. Je pars dans cing minutes. Je dois aller porter des livres a la Bibliotheque
Richelieu. »

Depuis quelque temps, je m’y rendais souvent a la demande d’un vieux
monsieur qui supervisait les travaux de l’atelier de restauration, celui ou
travaillait Francois. Quand il passait entre les tables, un silence respectueux
I’entourait. Il tolérait mes visites entre midi et deux, sans doute parce qu’il
appréciait qu’une jeune fille s’intéresse a son métier. Je n’osais rien toucher. Je
me penchais sur les parchemins dont j’essayais de déchiffrer les textes. En vain !
Entre la forme des lettres et ’habitude de ne pas couper les mots comme en latin,
je ne comprenais rien. Parfois, il était la.

Un midi, il me retint. « Venez, dit-il, je vais vous montrer la plus belle chose
que je connaisse. C’est pour ce livre que j’ai choisi mon métier. Je I’ai croisé
dans un musée avec ma mére a Amiens. J’étais trés petit et elle a dii me porter
pour me le montrer a travers la vitrine. Il m’a hypnotisé. Je viens de le recevoir
a restaurer. Je ne fais plus rien de technique maintenant, le privilege de 1’age,
mais cette fois... » Il bégayait comme un jeune homme.

Le manuscrit était ouvert sur son bureau, au centre d’une lumiere qui faisait
une clairiére d’or. La miniature représentait un arbre avec des oiseaux de toutes
les tailles et de toutes les couleurs. « Il s’agit de I’arbre qu’on trouve dans Yvain
ou le Chevalier au lion. » Il lut :

Lorsque ’orage fut passé, je vis sur le pin des oiseaux attroupés en si grand
nombre, si vous voulez m’en croire, qu’on ne voyait branche ni feuille qui n’en
fOt toute couverte ; et I’arbre en était plus beau. Tous les oiseaux chantaient en
un cheeur harmonieux ; chacun chantait un air différent, car je n’entendis jamais
deux fois la méme mélodie. Leur joie me réjouit, et j’écoutai jusqu’a la fin de
leur office : jamais je n’avais entendu si beau concert, et je ne pense pas qu’on
puisse en entendre de semblable, a moins d’aller entendre celui-1a ; il me plut et
me ravit tant que je crus étre en extase.

— Mais ce ne sont pas les mots que je vois traces, repris-je apres un trés long
silence.



— Vous avez raison. Je les ai traduits. Je les connais par cceur. L’Ancien
Francais est difficile a comprendre. Il ne se prononce pas de la méme maniére.
Imaginez 1’accent québécois d’aujourd’hui.

J’insistai :

— Vous pouvez...

Il reprit cette fois dans une langue étrangére qui faisait vibrer sa voix comme
si ’enfant qu’il avait été ajoutait son écho :

Dés que li tans fu trespassés,

Vi tant seur le pin amassés

Oysiaus ...

Je mis ma téte dans le chaud de son épaule et il me ber¢a. Personne ne ’avait
fait comme lui depuis Ana. « Il viendra. Il viendra. Je ne sais pas qui, mais je
suis encore capable de voir quand une jeune fille est amoureuse. En attendant,
dehors ! Passez demain. J’ai un travail qui vous conviendra. » Et depuis, il me
confiait des documents a apporter sur le site historique de la BNF, dans la
Bibliothéque Richelieu au centre de Paris. Je crois qu’il inventait des courses
pour me distraire. Il y parvenait.

Je pris I’habitude de parcourir les avenues de Paris en Vélib jusqu’a la rue
Vivienne. Je déposais le paquet sur le bureau de la responsable dans la salle
Chibouste, si jolie avec ses colonnes de pierre qui supportaient domes et
coursives en bois sombre. Je croyais étre a Venise. Je me sentais si loin de la
rigueur des quatre tours ou je travaillais : une débauche d’excroissances et de
couloirs inutiles. Puis je passais par le département des cartes. J’adorais m’y
perdre, moi qui n’avais plus de chemins. Par hasard, je lus une petite annonce
pres de I’escalier et je postulai pour un poste de coordinateur entre les deux sites
— que j’obtins. Ma vie s’organisait. Le jour, j’arrivais encore a faire illusion. La
nuit, le jardin me torturait... »

Mellie se tut encore une fois. Elle déplaga le Kindle posé devant elle, remit
une meéche derriére 1’oreille. Thomas Hamilton s’était tourné vers la fenétre.
Tous deux regardaient au-dehors. « Je suis comme vous, finit par dire Thomas.
J’ai toujours détesté les portes fermées. » 1l leva les yeux vers le plafond a la
recherche des paysages qu’elle venait de décrire, le ciel rose et bleu, le jardin au
milieu des livres. Il faillit lui proposer de sortir a nouveau pour échapper aux
murs sombres qui les entouraient. Dehors, il pleuvait toujours.

— Eh bien, Mellie, étes-vous entrée dans le jardin merveilleux ? demanda
Thomas Hamilton en se tournant vers elle.
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« C’¢était un jour inattendu, chuchota Mellie, la voix pleine d’une émotion qui
débordait entre eux. La bibliotheque Richelieu était depuis peu en rénovation et
je n’avais plus autant de transferts a organiser. Je pensais & Ana dans mon petit
bureau du sous-sol. La pluie, le froid, la Seine avec son eau boueuse réveillaient
le souvenir de paysages dont je ne savais pas qu’ils étaient encore en moi. Je me
rappelais la vue que nous avions du haut de la montagne du Vieux Vieux Homme
quand nous montions jusqu’a lui a travers la forét. Je n’ai pas entendu le
Fauconnier entrer. Quand il a passé son bras autour de moi, j’ai sursauté. « C’est
I’heure », m’a-t-il dit. La bibliotheéque était fermée, les escalators a 1’arrét. Nous
avons traversé le grand hall désert jusqu’a la porte dérobée dans laquelle je
I’avais si souvent vu disparaitre. 1l a pris son trousseau de clefs dans sa veste en
jean. Il les a fait glisser une par une sur I’anneau de métal qui les retenait, jusqu’a
celle du jardin. Je lui ai pris la clef pour ouvrir.

La forét se tenait devant nous, gigantesque et opaque.

Nous avons marché sur un sentier, vers un lieu secret que lui seul connaissait.
Nous nous sommes allongés dans le frais et le romarin. Je buvais son regard, ma
téte ployait vers lui et quand il me pénétra, je crois que les livres ont ri aux éclats.
Plus tard, dans la pénombre des sous-bois et le ronronnement de la ville que nous
percevions a travers le sol, nous avons regardé le ciel a travers les filets.
J’entendais Ana qui me lisait Le Petit Prince dans la chambre en pente sous les
toits :

C’est la un bien grand mystere... Regardez le ciel. Demandez-vous : le
mouton, oui ou non a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change...

Alors je me suis mis a parler, parler comme je ne ’avais jamais fait depuis
mes neuf ans, le jour de ma premiére promenade sur la plage avec Brad. Je lui ai
expliqué que je m’étais toujours trompée sur tout, moi, le reste. J’étais comme
lui. J’aimais les animaux, les oiseaux surtout parce qu’ils ne touchaient pas terre,
comme les livres parfois. Corentin, un ami, nous préterait un bout de son terrain
pour construire une maison en pierres séches avec des lauzes sur le toit. Il
éleverait ses faucons ; je ferais du fromage que nous mangerions. Nous aurions
des enfants, plein d’enfants, un figuier et une table en bois brut qu’il nous
fabriquerait. Et puis d’autres choses encore. Je ne pouvais pas m’arréter. Il a
souri. Il m’a prise dans une autre position pour célébrer notre communion. Et
dans une autre encore. Quand 1’aube est venue, nous nous sommes endormis. A
mon réveil, il n’était plus 1a. J’ai cru qu’il était parti faire ses valises. Je suis
rentrée chez moi. Je 1’ai attendu gare de Lyon, a I’heure ou nous devions nous
rejoindre. Mais il n’est jamais venu. Je n’ai jamais revu le Fauconnier. C’était
son dernier jour de boulot. Il I’a fété avec moi. Un salaud quoi ! »



Mellie se tut, les bras croisés.

— Je ne connais pas Le Petit Prince. Vous croyez qu’ils I’ont ici ? demanda
Thomas Hamilton apres un long silence.

Elle regarda autour d’elle comme si elle se rappelait ou elle était.

— Je pense, repondit-elle. C’est un classique !

— Comme votre histoire, Mellie.

— Oui, vous avez raison, Thomas. Mais j’aime tant les livres. Je croyais que
le Fauconnier aussi.

— Dans un lit, ce n’est pas nécessaire.
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« Mais dans une forét ? Dans une forét... murmura Mellie avant de continuer
d’une voix claire. Oh, bien sir, Violaine et Constance ont dit la méme chose que
vous Thomas, quand j’ai fini par leur raconter mon aventure d’un soir. Violaine
m’a photocopié la carte de Mademoiselle de Scudéry qu’elle a scotché en face
de mon lit. Constance m’invita a un spectacle des Chippendales a Pigalle. Elles
m’ont fait des reproches aussi. « Pourquoi pour ce type moche et qui mate U-
Porn a longueur de repas ? Tout le monde le savait a la cantine. Je te promets
qu’on ne mange pas la purée de la méme facon quand on est a coté de lui »,
ricanait Constance. « Mais pourquoi pour lui ? Il ne sait méme pas lire ! »
renchérissait Violaine. « Pour le jardin, finis-je par avouer un soir au restaurant.
Je croyais que le jardin était un morceau de paradis. Je voulais en faire partie. »
Je ne sais plus ce qu’elles ont répondu. Mais elles décideérent de ne plus faire
allusion a cet idiot devant moi.

Je suis restée triste longtemps. Toutes mes photos de cette époque le
montrent : je souris de I’extérieur. Mes yeux sont a I’envers de ma bouche. Mon
histoire fit le tour de la bibliotheque. Je ne sais comment. Peut-étre par ma
collegue de I’accueil qui me trouvait si poétique et que je retrouvais souvent sa
main tatouee de feuilles collée contre la vitre du jardin ? J’avais été un peu
connue grace au hashtag # ausecours#mademoiselleRichard#. Cette fois, je les
fis réver. IIs m’appelaient la fée des bois quand je les croisais dans les étages, a
la recherche de la nacelle récalcitrante. Certains voulurent suivre mon exemple
et s’y promener au clair de lune. Ils furent renvoyés. Le jardin n’aimait que les
oiseaux.

Et les jours effacérent le souvenir de I’amour.

Pour me sortir de la mélancolie qui succede au chagrin, Constance et Violaine
m’invitérent un week-end a la mer. Je sortais de Paris pour la premiére fois
depuis un an et demi. Je n’étais toujours pas retournée voir Ana dans les
montagnes. Nous parlions par Skype, son bébé dans ses bras ou au bout d’un
sein. Elle lui avait donné un nom d’Indienne en souvenir de la Colonie Perdue
et de la plage de Kitty Hawk. Elle admirait mes changements de coiffure, ma
robe. « Tu es devenue si jolie, Mellie. — Toi aussi Ana, comme ta petite ! » Des
banalités que j’expédiais une fois par semaine.

Je me souviens tres bien de ce week-end. Il y a toujours des instants qui sont
plus lumineux dans notre mémoire, comme dans n’importe quel livre. Peut-étre
quand vous serez parti demain, ne vous rappellerez-vous que de notre virée a
Deauville ? Les champs verts du printemps, 1’autoroute noire, les maisons vite
dépassées, les collines avalées, les nuages a 1’arrét. Peut-étre aurez-vous oublié



la mer devant la maison de Rosa, les Bois de Moryan Gray, le smiley et le visage
de Brad ? Je ne sais pas. Pour moi, ce sont ces deux jours a la mer.
Pourtant, ils étaient trés ordinaires.

Nous avons pris une chambre a trois dans un village un peu éloigné de la
Cote, moins cher pour nous. Elle était au quatrieme étage sous les toits. La salle
de bain était minuscule, les toilettes coincées dans la soupente. Constance s’est
cognée plusieurs fois contre le plafond trop bas. Au petit-déjeuner, il y avait de
la compote et un croissant plein de beurre dans lequel Violaine étalait sa
confiture de fraises.

Il faisait un gris de traine. Le bleu progressait.

La plage était a moins de dix minutes. Nous nous sommes mises en maillot
pour nous baigner dans une eau glacée, avant de renoncer. Le soleil a percé. Je
sentais le chaud sur ma peau comme une couverture vaporeuse.

Nous avons mangé des sandwichs au jambon qui croustillaient a cause du
sable. Je me suis endormie en écoutant les vagues. Violaine nous a parlé de son
premier mari qui I’avait quittée pour avoir un enfant avec une autre. Elle a pleuré
un peu.

Pour la consoler, nous sommes allées danser dans un bar branché qui
clignotait de partout, les verres aussi. Tout le monde se draguait. C’¢était ridicule
ou enivrant. J’ai choisi la gaieté pour la premiere fois depuis longtemps. Elle
avait le visage d’un jeune homme avec une barbe de trois jours et un tee-shirt
moulant. Il m’a embrassée derriere 1’église — je ne voulais que la — avant de
passer les mains sous ma robe — ce qu’il faisait trés bien. Puis je I’ai planté la en
regardant la nuit sans oiseaux. Il m’a traité d’allumeuse. Je lui ai dit qu’il avait
raison, de loin, en courant. Allumeuse ? Quel joli mot quand il fait noir ! Nous
sommes rentrées saoules sans nous faire contrdler. La police ne s’occupait que
des migrants couchés dans les fossés, ombres grises qui repliaient leurs sacs de
couchage dans la lumiére des gyrophares.

Je me souviens du froid du matin, de I’odeur du goudron, de I’herbe lourde
pleine de rosée. Je me souviens de Violaine qui tournait sous la lune devant notre
voiture. Du rose qui pergait, du soleil qui se levait. Je me souviens d’avoir
recommenceé a respirer sur un parking.

Plus tard, dans la voiture qui nous ramenait, Violaine m’a parlé des Globes
de Coronelli. « Nous pourrions nous organiser une soirée a trois. Je viens de
retrouver dans une réserve, des livres sur la Marine au XVlle siecle. Je voudrais
comparer les illustrations avec les bateaux représentés sur le Globe terrestre.
Vous étes partantes pour une soirée filles et flibustes ? — Mais je croyais qu’il
représentait la terre. Pourquoi y a-t-il des navires ? — Mais voyons, Mellie, a
répondu Violaine, que fais-tu des mers autour des continents ? Tu travailles



depuis plus d’un an a la Bibliotheéque et tu n’as jamais eu la curiosité d’entrer
dans leur salle, toi qui es la seule d’entre nous a avoir pénétré dans le jardin ? »

Le lendemain, Violaine m’emmenait les voir. Ils sont vraiment imposants,
trés grands. Tenez : j’ai une photo, Thomas. »

Mellie tendit son téléphone. Les globes terrestres et célestes semblaient si
petits sur I’écran, comme des étoiles lointaines photographiées par un télescope.
Thomas les fit tourner pour agrandir I’image. Il observait deux mappemondes :
tons chauds pour la terre, un dégradé de bleus pour le ciel. « Je reviens », dit
Mellie. 11 fit un signe de téte, trop absorbé pour avoir entendu ce qu’elle disait.
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Thomas Hamilton regardait les photos. Il les faisait défiler une a une sur le
téléphone.

La mer. Des cabines en bois. Des planches. Deauville ! Un selfie de trois
filles. Mellie souriait. Une tristesse diffuse se dégageait d’elle. Les yeux, les
lévres ? Il n’aurait su le dire.

Un gros plan de Violaine et de ses yeux gris. Elle ne ressemblait pas a ce qu’il
avait imaginé. Il préférait les femmes moins grosses. « Question de standing ! »
lui avait dit I’'une de ses ex. Il ne savait plus laquelle.

Constance et Mellie. Comme elle avait changé ! Le début de leur amitié, au
temps de la station de métro. Elle semblait indéfinie, sans apparence. Elle était
bien plus jolie aujourd’hui.

Il remontait dans le temps.

Ana. Encore Ana. Toujours Ana. Devant un arbre foudroyé dans les
montagnes. Au milieu de la riviere, les cheveux en pluie sur ses épaules. Elle
était tres belle, un corps musclé de surfeuse. Juste apreés leur retour ...

Les photos glissaient de plus en plus vite. En trouverait-il une d’elles quand
elle avait neuf ans ? Il voulait revenir au début du récit, découvrir son visage au
temps du smiley. Il leva les yeux. Elle revenait, les bras chargés de livres. D’un
geste coupable, il reposa I’appareil, 1’écran tourné contre la table. Elle le
repoussa sans y prendre garde pour déposer les ouvrages devant lui.
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Mellie se massait le bras, un peu essoufflée :

— Voila, Thomas, vous verrez mieux de quoi il s’agit. J’ai emprunté des
livres qui les montrent. Avec Le Petit Prince ! Mais emportez-le, celui-la. Vous
n’aurez qu’a le laisser a I’accueil de 1’hétel. Je le récupérerai demain pour le
rendre.

Il I’ouvrit, lut en silence les premiéres pages jusqu’a I’atterrissage forcé du
narrateur dans le désert.

— Oui, tout a fait adapté pour un voyage en avion, plaisanta-t-il avant de
reposer le livre devant lui.

Il en attrapa un autre, plus grand qu’il commenga a feuilleter : Les Globes de
Coronelli. Elle se leva, fit le tour de la table pour lui montrer un détail.

— Vous voyez, ici, voila ou nous sommes. On reconnait la Cdte, n’est-ce
pas ? Tenez, je vais vous montrer autre chose.

Ses cheveux effleuraient sa joue. Elle lui prit I’ouvrage des mains. Elle le
feuilletait. Elle s’arréta, posa sa main sur une carte : « Vous partez en
Californie ? Eh bien, a cette époque, elle est encore représentée comme une Tle. »
Il se leva a demi, repoussa ses doigts. « Je ne vois pas », murmura-t-il. Elle
continuait :

— Autre curiosité : 1’ Australie y figure sous son premier nom de Nouvelle
Hollande parce que les cartes qui servirent & sa représentation, considerées
comme les plus précises a cette époque-Ia, venaient de ce pays. Quant au Globe
céleste, c’est une bizarrerie en son temps. La disposition inhabituelle des
constellations, avec les figures de face au lieu des traditionnels profils, fait du
contemplateur un visiteur extérieur alors que la terre est censée étre au centre du
dispositif dans le systéeme de Ptolémée qui I’inspire.

Elle fit tourner les pages. Des figures étranges, Centaure, Persée et la téte de
Méduse, la Lyre, le navire Argo et le Paon du Sud, défilaient devant leurs yeux.
Les peintures étaient réalisées dans un camaieu de bleus qui donnait a I’ensemble
une apparence délicate comme de la porcelaine de Chine. Parfois, elle revenait
en arricre, caressait le contour d’une étoile, repartait dans une danse que Thomas
ne comprenait pas. Au bout d’un certain temps, il se contenta de 1’écouter.

— Les deux mappemondes ont été offertes a Louis XIV en 1683 par le
cardinal d’Estrée. Ces deux immenses spheres devaient glorifier I’image du Roi
Soleil. L’une représente 1’état du ciel a sa naissance ; 1’autre, ’ensemble des
connaissances geographiques et des histoires indigénes des trois continents :
Asie, Afrique et Amériques des Européens. Mais le temps que Coronelli, leur
auteur, les acheve, elles étaient devenues inexactes. Ne trouvez-vous pas cette
histoire surprenante ? Moi, si ! Mais moins que la suite. Les Globes ne parvinrent
a Marly, qu’en 1703, vingt ans apres leur achévement, ou ils furent exposés



jusqu’en 1714 dans des pavillons construits par Mansart. A cette date, on les
renvoie a Paris pour y étre stockés dans le Palais du Louvre en attendant d’étre
intégrés a la Bibliotheque Royale, I’actuelle. ..

— Bibliotheéque Richelieu, compléta Thomas, trop heureux d’intervenir dans
cet exposé ennuyeux

— Vous la connaissez ? demanda Mellie surprise.

Elle retourna s’asseoir en face de lui.

— Non, je ne vais pas dans les bibliothéques, encore moins quand je suis a
Paris. Je préfére marcher : j’adore cette ville. Mais la prochaine fois peut-étre...

— Eh bien comme cela, vous saurez tout avant d’y avoir mis les pieds ! Je
continue : la salle est préte a les recevoir dés 1731. Pour la construire, les
architectes ont pris en compte leur dimension tout a fait extraordinaire : quatre
metres de diamétre, plusieurs tonnes, mais ils resteront ‘encaissés’, selon les
termes de 1’époque, jusqu’en 1782 ou ils sont enfin exposés au public. Une
coursive a été construite a mi-hauteur pour les admirer. En 1901, par suite de
travaux d’agrandissement de la salle de lecture, on les réemballe avant de les
mettre a I’abri en 1914 a Versailles ou 1’on perd leurs traces jusqu’en 1970. Ils
¢taient oubliés dans un coin de I’Orangerie. Quand on les ouvre, ils sont
recouverts d’une épaisse couche de poussicre due a la décomposition des
matériaux. Ni le ciel ni la terre ne se peuvent regarder fixement... aurait dit La
Rochefoucauld. Et je peux encore vous raconter...

— Non, Mellie, ¢a ne m’intéresse pas !

— Vous avez tort ! C’est une histoire passionnante.

— Je ne suis pas la pour elle.

Il la regardait avec insistance.

— Vous voulez que je vous raconte quoi alors ? finit-elle par dire.

— Votre histoire.

Elle se taisait, indécise, les doigts dans ses cheveux. Ce geste le troublait sans
qu’il sache pourquoi. Soudain il comprit : il I’avait vue le faire sur une des
photos. Il lui appartenait a elle, enfant.

— Sans les Globes de Coronelli, je ne vous aurais jamais rencontré, Thomas.

Il éclata de rire.

— Expliquez-moi ¢a, Mellie.

Il referma le livre qui claqua entre eux.

— Je vous écoute.
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« Je ne sais pas si vous vous souvenez de ce détail, mais j’avais changé de
travail, reprit Mellie, les yeux rivés sur la représentation des deux mappemondes.
J’étais désormais chargée de coordonner les transferts entre les bibliotheques. Le
vieux monsieur du bureau de la restauration était responsable de mon embauche.
Mademoiselle Richard avait décidé de ne pas renouveler mon CDD. Il I’avait
appris en méme temps que la ridicule conclusion de mon amourette pour le
Fauconnier. Qui mieux que lui pouvait comprendre la douceur amére de
I’obsession ? Il eut pitié de moi. J’avais des amies, une vie qui commencgait a se
construire, je m’étais épanouie depuis mes premiers jours ici. Me renvoyer dans
cette période de chémage, sans recommandation — mademoiselle Richard y
veillerait ! —, me condamnait a un retour dans ma province, qui, vu de Paris,
ressemblait au pire des exils. Et puis, il m’aimait bien. Le soir, il me présentait
les codex du Moyen-Age. J’adorais apprendre avec lui & couper les mots,
déchiffrer les lettres, voir réapparaitre le visage des femmes de peinture qui
souriaient un enfant dans les bras. 1l y a tant de tendresse inattendue chez ces
moines qui les ont peints. Elle me faisait penser a Brad qui me consolait sur la
plage quand j’étais seule devant la maison bleue.

Sous son contrdle, j’acquis une compétence reconnue par ses collegues qui
appréciaient de se décharger sur moi des questions du quotidien : bordereaux,
commandes des emballages, recherches de fournisseurs. On m’appelait souvent
dans Dlatelier. Il finit par m’installer dans son bureau a c6té de lui. Et quand
Francgois frappait timidement a la porte, je I’ignorais comme s’il ne s’était jamais
rien passé entre nous... »

— Mais je croyais que vous et lui...

Qu’avait-elle dit? Thomas semblait ne pas comprendre.

— Lui et moi ? reprit-elle avec neutralité.

Il se racla la gorge.

— Quand nous sommes revenus, apres la promenade, je vous ai demandé si
vous aviez €té...

— Amants, Thomas ? Non ! Ce n’est pas le mot. Un peu trop proche peut-
étre... Une histoire sans importance !

Elle hocha les épaules.

— Alors vous mentez quand vous racontez ?

— Vous étes jaloux ? répliqua-t-elle trop vite.

I faillit se lever comme hier. Elle le sut & cette crispation qui le figeait malgré
lui.



— Mon témoignage n’est pas une confession, Thomas, reprit-elle. Je préfére
garder certains détails pour moi.

— Comme tout le monde, finit-il par dire aprés un long silence. Continuons,
Mellie.
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« La Smithonian Institution a Washington DC avait décidé d’organiser une
exposition au Musee amérindien : le XVIle siécle, I’Europe et les Indiens
d’Amérique. Elle demandait que la France lui préte le Globe terrestre, reprit
Mellie.

Mon vieux monsieur me chargea de superviser son installation la-bas. « VVous
parlez anglais parfaitement puisque vous y avez habité enfant. Vous serez
beaucoup plus compétente que moi ! — Et puis vous avez le manuscrit du
Chevalier au lion a finir de restaurer, ajoutai-je en riant. — Oui, vous avez tout
compris. Je suis un treés vieil homme et si je m’absentais avant d’avoir vu reverdir
I’arbre aux oiseaux, je ne suis pas certain de le voir une autre fois. »

Je lui baisai la main comme a une noble dame. Il en fut ému jusqu’aux larmes.
Moi aussi ! Je revenais au pays de mon enfance. Une minute avant, je n’y pensais
méme pas ! Voila comment par la grace de Globes fabriqués il y a plusieurs
siecles, je suis la devant vous aujourd’hui. Sans eux, je ne serais jamais revenu
aux Etats-Unis et nous ne serions pas 13, I’un devant ’autre aujourd’hui. N’est-
ce pas une jolie coincidence, Thomas ? »

— En effet ! Trés bien arrangé, répondit-il.

Et soudain, il lui prit la main. Elle aurait di s’en libérer. Mais elle n’en eut
pas le temps ; il la lacha presque aussi vite.

— Il'y atoujours plusieurs fagons de raconter, Mellie. Et je ne suis pas revenu
ici aujourd’hui pour entendre des histoires de bureaux, de transferts, de
formulaires ! Savez-vous ce que c’est d’étre a la téte d’une start-up a succes, de
créer des algorithmes ou des robots qui changent des évidences humaines ?
Inutile de répondre. Personne n’y est préparé. Ma mére m’embrassait dans mon
lit. J’ai joué aux petites voitures et je respirais mon doudou avant d’aller a
I’école. Puis les études vous poussent, on a une idée qui est dans ’air du temps.
Si on a de la chance, on gagne de I’argent, beaucoup d’argent. C’est mon cas.
I’y suis doué. Mais je ne me mens pas a moi-méme. Je ne sais pas ce que la
réalité augmentée ou mes robots vont changer pour des millions de gens. Je n’ai
méme pas envie de faire semblant de penser que je pourrais. J’aimais le smiley
d’hier, le voyage a la recherche des Indiens, la plage de Kitty Hawk, les cris dans
la maison bleue, le jogging blanc entre les livres, et la fille a la main tatouée. Je
les aimais parce qu’ils ne ressemblaient a rien de ce que je connaissais. Alors,
quand vous commencez a m’expliquer que les Globes de Coronelli sont
logiques, je ne vous crois pas. Vous trichez !

— Vous écoutez trop bien, Thomas.



Mellie se leva. Elle prit les livres qu’elle empila avec méthode, les plus grands
d’abord, Le Petit Prince au-dessus. Elle s’absorbait dans sa construction, la
défaisait pour les organiser par couleurs cette fois. Quand I’édifice eut I’air de
lui convenir, elle se courba pour les ramasser. Il fut plus rapide qu’elle.

— Ou faut-il les remettre ? demanda-t-il.
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Elle le précéda. IlIs traversérent plusieurs salles pleines d’étagéres surchargées
de livres, serrés les uns contre les autres. A mesure que les bruits s’atténuaient,
Thomas retrouvait des sensations disparues. Son pére aimait lire. Il I’emmenait
tous les mercredis dans une médiatheque de quartier ou une femme grimacante
les accueillait par ces mots : « Ni bonbon ni bruit. Pas de chaussures sur les
fauteuils. Il faut remettre chaque livre a sa place. » Ses copains faisaient du skate
dans le parc en face. Quand il avait eu I’age de dire non, il les avait rejoints. Trop
tard ! Pour séduire les filles, il s’était rabattu sur les études.

Elle désigna un chariot de retour. Il les déposa avec maladresse. La pile
s’effondra. Il les ramassa, terrorisé¢, comme un enfant qui vient de faire une
bétise. Elle I’aida. Quand ils eurent fini de les ranger par ordre alphabétique, elle
reprit Le Petit Prince, coincé entre les gros bouquins d’Art. Elle le feuilleta avant
de le lui tendre, ouvert a la derniere page et pendant qu’il lisait, elle murmura :

Regardez le ciel. Demandez-vous : « le mouton a-t-il oui ou non mangé la
rose ? » Et vous verrez comme tout change.

Puis elle éclata de rire :

— Cette phrase est si ridicule quand on n’a pas lu I’histoire. Je ne m’en étais
jamais rendu compte. Il faut connaitre tout le livre pour comprendre a quels
points les derniers mots sont tristes : Tout change...

Elle eut un mouvement douloureux comme un regret ancien, un chagrin qui
se reformait malgré elle. Elle hésita avant de lui prendre le bras. Ils firent le
chemin en sens inverse.

— Vous avez raison, Thomas. Il y a toujours plusieurs fagons de raconter.
Asseyez-vous.
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« Le jour ou j’ai vu les Globes de Coronelli pour la premiére fois, 1’apres-
midi avait le parfum de 1’été, se souvint Mellie avec ce sourire inattendu que
Thomas Hamilton aimait tant voir apparaitre sur son visage, nous déjeunions,
Violaine et moi, au bord du jardin, assises sur le parapet. Je ne voulais pas
redescendre dans la bibliothéque. Il faisait trop beau. Mais elle était intraitable.
Elle ne me laisserait pas manger en paix. Pour aller jusqu’a ’aile ouest, nous
sommes passées devant le jardin. Le vert semblait pleuvoir a travers la vitre
comme dans un aquarium irisé de soleil. La salle de Coronelli est en face des
ascenseurs. Apres le jour trop clair, je crus entrer dans la nuit étoilée. Les Globes
s’inclinaient sur un axe en métal. Ils semblaient flotter dans les airs.

Violaine me prit la main. Je ne sais combien de temps il nous a fallu pour en
faire le tour. 1y avait tant a admirer ! Des pirogues, des baleines poursuivies par
des barques pleines de marins, le harpon a la main. Des Indiens avec des coiffes
de plumes en train de se manger entre eux sur la cote du Brésil, des fleurs et des
perles pour désigner La Floride. Des visages de femmes si belles pour
représenter les quatre points cardinaux. Et le dégradé de bleus du ciel. Mais vous
avez vu ! Les photos valent mieux parfois que tous les discours.

Je revins tous les jours. Je m’asseyais devant eux pour réver un peu. Réver,
cela ne m’¢était plus arrivé depuis que j’avais quitté la maison bleue, la mer
devant les Bois de Moryan Gray. Je sentais parfois des phrases revenir, des
histoires surgirent. J’arrivais presque... Puis tout s’évanouissait.

Je participais aux soirées Filles et Flibustes organisées par Violaine en
espérant voir disparaitre ce voile que je ressentais a nouveau de maniere Si
douloureuse sur mon cerveau. Mais cela ne me servit a rien de parcourir la salle,
un vieux livre dans une main pour donner un nom a chacun des navires, une
bouteille de rhum dans 1’autre. Je finissais saoule le plus souvent et Constance y
mit fin, pour me protéger. « Mellie a parfois des réactions bizarres, Violaine. Son
syndrome d’Eurydice la tourmente encore. Elle ne sait pas vivre et lire en méme
temps. »

Puis il fallut organiser le transfert des Globes. Je n’ai pour ainsi dire rien a
raconter de cette période. Que des problemes a régler ! Les formulaires des
douanes, le transport, la sécurisation des conteneurs... VouS connaissez sans
doute. Moi, j’étais perdue. Je ne dormais plus. Je résolvais chaque détail I’'un
apres D’autre sans voir qu’il m’amenait inéluctablement vers le jour de mon
départ.



Un matin, le vieux monsieur me remit mon billet d’avion. Je lus la date avec
stupeur : je partais dans moins d’une semaine. Il fallait que je prévienne
Constance et Violaine. Le bureau de Gallica était vide. « Constance est partie en
vacances. Je croyais que tu étais au courant ? » me dit une de ses collégues qui
passait par la. Je courus dans les étages. Violaine dépoussiérait un livre.

— Je pars vendredi prochain, Violaine.

— Je sais, Mellie. Je croyais que tu ne viendrais méme pas me dire au revoir.

— Et Constance ? Ou est Constance ?

— Partie ! Pour les vacances. Avec un vendeur de pizzas, cette fois ! Elle ne
veut pas faire la cuisine. Constance m’a dit de te dire au revoir et que tu
comprendrais : elle déteste les adieux. « Et, a-t-elle ajouté, tu lui rappelleras
aussi qu’elle revient dans quinze jours. Je suis certaine que Mellie croit qu’elle
part pour la vie. » J’ai fait semblant de rire. Mais Constance me connaissait si
bien. J’allais revenir. Revenir... Ce mot n’existait pas dans mon vocabulaire et
elle le savait. Alors elle me ’apprenait toujours a sa manicre. Constance avait
une volonté de douceur. Je vous I’ai déja dit. Elle ne s’écartait jamais de ceux
qu’elle aimait. Elle les contournait... »

La voix de Mellie se cassa. Elle s’arréta.

—Je ne les ai jamais rappelées. Constance avait raison. Je ne sais pas
pourquoi je suis comme ¢a, Thomas.

Elle baissa la téte. Des murmures s’élevaient autour d’eux. Le jour s’en allait
peu a peu. La bibliothéeque allait bientdt fermer. Parfois une silhouette
s’engouffrait dans la porte qui découvrait les arbres et le bleu de la nuit. Le vent
faisait tinter les fils électriques. Mellie regardait par la fenétre, toujours
silencieuse.

— Vos amies, vous pouvez encore les retrouver, si vous le voulez, finit-il par
dire pour tenter de 1’apaiser. Vous pouvez toujours faire le chemin en sens
inverse. Vous I’avez déja fait deux fois de toute maniére.

— Non, je ne peux pas. Pourquoi faire ? Je suis partie. Qu’est-ce que je
pourrais leur dire ? Les téléphones existent, Skype. Nous ne sommes plus au
temps ou les lettres mettaient parfois des années avant de parvenir a leurs
destinataires. Méme moi, je sais cela. Je ne suis plus une enfant.

Elle avait attrapé sa meche qu’elle enroulait.

— Elles seront contentes de vous voir, insista-t-il. C’est le propre des amies.

— Vous avez déja essayé ?

— Je suis bien revenu, moi, aujourd’hui !
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« Je pensais rentrer, Thomas, reprit Mellie, la voix vibrante. Vraiment !
Constance avait tort de s’inquiéter pour moi. Je ne partais que pour le travail. Je
n’avais pas eu une minute pour imaginer autre chose. Alors j’airi quand Violaine
m’a dit que je partais pour la vie...

— Quinze jours, Violaine ! Ce n’est pas si long sauf dans le pays d’Internet.
Constance a raison. Je vais revenir. Je vous aime trop, et ma sceur vit ici.

Mais j’ai senti un vent étrange me parcourir. J’avais la voix qui tremblait
quand j’ai repris :

— Violaine, j’ai une surprise pour toi. Je dois faire une derniere vérification
avant que les caisses ne soient clouées, jeudi soir. Viens dans la salle des Globes.
Ce sera merveilleux. Apporte une couverture et une lampe de poche.

— Pourquoi ?

— Tu verras bien.

Puis j’ai terminé les derniers préparatifs.

Le jeudi suivant, tout était en place. Mes valises, faites. J’étais passée chez le
coiffeur. Soirée de féte ! En plus d’un plateau de makis, j’avais apporté mon
enceinte Bluetooth, un gros oreiller et deux tournevis. Violaine était venue avec
un livre usé qui sentait le cuir : Amphitryon. Moliere était son auteur préfére et
cette piéce, son livre de chevet. Je le voyais souvent sur sa table.

— Prends ta couverture, Violaine ! Nous allons entrer dans la Terre.

Je rampais sous le Globe terrestre jusqu’au Pole Sud.

Un soir, un technicien m’avait montré une trappe carrée dissimulée dans un
dessin d’iceberg qui permettait d’y pénétrer. « Venez avec moi si vous voulez.
Je vais vérifier qu’aucun insecte ne dévore la structure en bois. — Vous étes
certain qu’il supportera notre poids ? — Bien siir, on peut aller jusqu’a trente
personnes. Coronelli était trés fier de cette prouesse. » Je 1’avais suivi, en notant
bien I’emplacement de 1’ouverture.

En moins de dix minutes, nous avions dévissé le panneau. Nous nous sommes
glissées a I’intérieur. Violaine a installé la couverture, moi I’oreiller, les makis
et deux verres de calva en plus de la musique : nous étions au paradis. Avec la
lampe, nous nous sommes amusées a suivre le traceé des cotes, un personnage,
une fleur, les perles autour de mots. L’Est était devenu 1’Ouest. Je voyais le
monde a I’envers.

— Tu crois que Francois le Large a fait comme nous la derniére nuit, ai-je
demandé a Violaine.

— La derniere nuit ?

— La derniere nuit. Avant qu’ils ne déménagent les Globes de Marly...



Violaine n’a pas répondu. Elle s’était levée pour marcher a I’intérieur. Je la
regardais s’¢loigner. Elle posait sa main contre 1’Asie translucide et la mer
semblait verte.

Je ne vous ai jamais parlé de Francois le Large, Thomas, un homme dont on
ne sait presque rien, excepté qu’il fit le gardien du pavillon qui abritait le Globe
terrestre, a Marly. Sans lui, les textes écrits dans les Cartouches disperses sur la
surface de la Terre auraient disparu. Il recopia soigneusement ces témoignages
exceptionnels sur le mode des vies des populations indigenes. Son comparse
Robert Crosnier qui prenait soin du ciel, ne le fit pas. Je m’étais toujours
demandé ce que cet homme avait pu ressentir le jour ou les Globes de Coronelli
ont quitté Marly. Cette nuit-la, je le compris.

Violaine, arrivée par surprise derriére moi, me mit la main sur les yeux. Je
sursautai.

— Tu avais donc oublié que la terre est ronde ? On revient toujours au point
d’origine dans une sphere. Mais tu pleures.

Elle regardait ses mains mouillées avec stupeur.

— Pourquoi, Mellie ?

— Je n’aime pas les départs. J’ai toujours ét€¢ malade le jour du départ. Je
crois que lui aussi.

—Lui?

— Frangois le Large. Je crois qu’il est venu ici, avec sa petite fille. En onze
ans, il add y avoir une petite fille. 1l y a toujours une petite fille dans les histoires.
I11’a prise sur son épaule. Dehors, il neigeait. Les hivers sont plus froids en 1714.
Il neigeait. Vois-tu la neige, Violaine ? Elle est partout autour de nous. »

Mellie s’interrompit :

— La voyez-vous Thomas ?

Thomas la regarda. Son visage était blanc.
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« Il est tard, si tard dans le parc a Marly, reprit Mellie d’une voix changée.
Les routes sont longues, les arbres noircis par la pluie de I’hiver. Une odeur de
feu traine dans le ciel épais. Francois le Large marche le long des allées avec la
fillette sur son dos. Ses pas crissent sur le sol gelé. Il se souvient de 1’été, du vent
qui souleve la terre, des feuilles dans la transparence du soleil. Il se souvient de
toutes les saisons, de toutes les années, de toutes les journées. Il pensait qu’il n’y
aurait pas de fin, que chaque soir aurait son lever de matin. Hier, il a compté
pour la premiere fois : onze années qu’il fait le méme chemin. Il bifurque ente
deux haies. Le sentier disparait sous le blanc. 11 s’en fiche. Il connait chaque trou,
les bosses qui vont avec et le virage a droite. L’ombre grandit. Le pavillon de
Mansart est devant lui. Il entre par la petite porte, celle des domestiques, sans
vitres. Il fait sombre de 1’autre c6té. Il allume une chandelle. La flamme orange
fait pétiller les prunelles de I’enfant qui sourit dans la lumiére. Elle lui passe les
bras autour du cou. lls parcourent un corridor désert. Les pas résonnent dans le
vide. La petite perd un sabot. Il s’accroupit pour le Iui remettre. « Pourquoi
sommes-nous 13, papa ? J’ai froid. — Pour lui. » 1l pousse une porte. Une
construction torsadée emprisonne un ballon : la terre de Coronelli. La neige
donne a la scene une couleur immatérielle comme un soleil blanc jeté sur le sol.

Quand il I’a vu la premiére fois, elle était en morceaux. Le blé chatouillait le
ciel, I’air sentait le foin. Quinze chars a beeufs transportaient depuis Paris le
Globe démonté. Quand le vent faisait claquer les toiles enroulées, on voyait la
mer onduler, une pirogue pleine d’Indiens. Il a aidé. Il est resté.

Il s’avance pour en faire le tour. Parfois il Iéve la flamme qui découpe le noir.
Une baleine bondit vers lui, une frégate s’enfuit. Il n’en a jamais vu. Il n’en
reverra plus. 1l recommence. Une fois encore. Et une autre encore. La bougie
grésille. Elle fait une petite tache qui s’éclipse et revient. La fillette gémit. » Je
veux rentrer, dit-elle. J’ai froid. » Il la pose, lui met son manteau trop grand sur
les épaules. Il s’agenouille, ouvre la trappe en bas, cachée derriere le péle, la
pousse a I’intérieur. « Ici, il fait plus chaud. »

Depuis tout ce temps, il y a mis sa vie : des couvertures, une chaise, une table
avec les cahiers dessus. Robert se moque de lui chaque fois qu’il le voit faire. Il
recopie la terre pour passer le temps, les textes écrits partout dessus. Il les connait
par ceeur. « Pourquoi, tu ne le fais pas toi aussi, Robert. » L’autre ne répond pas.
Au bout d’un moment, Francois le Large a compris. Robert ne peut pas. Il ne sait
pas. Il le rejoint parfois a I’intérieur pour boire un verre. « Tu crois qu’on ira un
jour la-bas, Francois ? » Il lui montre un point. « Oui, Robert. Nous y sommes
déja! »

Il a fait enfant ici avec sa femme, un soir d’été. Elle avait une robe en
cotonnade fraiche, des coquelicots plantés dans ses cheveux. Elle sentait I’herbe



coupée. Sa peau avait la douceur du matin. Il lui a demandé de marcher nue dans
la mer qui sépare les Amériques et la France. Elle a ramassé le foulard qu’elle
met dans ses cheveux avant de le lacer a la facon d’une Indienne autour de sa
taille. I1 I’a rattrapée avant de la prendre sauvagement contre un poteau de bois.
Ils ont eu la petite. Sa femme ne vient plus ici. Elle est partie avec un autre. « Tu
ne penses qu’a ton Globe », lui disait-elle. Elle lui a laissé Mélusine : « ’enfant
de la terre qui n’existe pas. »

La fillette s’est endormie maintenant. I ouvre les cahiers, lit, s’arréte. Il n’a
plus beaucoup de temps. Sans bruit, il vide I'intérieur. L’enfant a le sommeil
profond. Elle n’entendra rien. Demain, il la prendra dans ses bras. Quand les
menuisiers viendront, ils ne seront plus la. La terre est vaste. La mer plus encore.
Et le ciel ? Le ciel, il ne sait pas.

Il 'a laissé ses cahiers a Robert.

Il a écrit dessus, a la derniere ligne :

Recopié par Francois le Large, gardien de phrases. »

— C’est une trés belle histoire, Mellie.

— Violaine a dit comme vous, Thomas. Puis elle a lu Moliére. Nous nous
sommes endormies, le livre posé entre nous avec son odeur sucrée de vieux cuir.
Le globe craquait autour de nous. Le bois parlait. Nous avions 1’impression
d’étre dans la cale d’un bateau en partance pour le nouveau continent. A quatre
heures du matin, le réveil de mon portable a sonné. Nous nous sommes
dépéchées de tout ramasser. Les deménageurs venaient bientét. Nous nous
sommes embrassées dans le hall de la bibliothéque. Je ne savais pas que je ne
reviendrais pas. Je ne sais méme plus si je 1’ai regardée partir ou si j’ai vite fait
demi-tour, trop absorbée par les derniers détails du transfert a organiser.

Voila mes Globes de Coronelli ! Je n’en ai pas d’autres a vous offrir. Vous y
penserez peut-&tre demain quand vous repartirez dans votre avion. Regardez la
terre par le hublot et souvenez-vous du Petit Prince : demandez-vous si quelque
chose a changé. Nous n’irons pas plus loin. Nous sommes les derniers. La
bibliotheque ferme a treize heures le dimanche. »

Mellie désigna la salle vide. Un homme les attendait, la main sur la poignée
de la porte d’entrée. Ils ramassérent leurs affaires sans un mot. « Encore une
minute, et je partais en vous laissant lIa-dedans, leur dit-il, meécontent. Chaque
fois qu’il y a une rencontre organisée par cette foutue Human book, je dois rester
jusqu’a la derniére minute. Mais qu’est-Ce que Vous pouvez bien avoir a vous
dire tous ? »

En haut des escaliers, Mellie se retourna vers le gardien. « Ne fermez pas, dit-
elle, j’ai laissé mon téléphone a I’intérieur. » Elle joignit les deux mains dans un



geste de suppligue enfantine qui lui arracha un sourire. Quand elle ressortit, elle
I’embrassa sur la joue.

« Merci, je ne sais pas ce que j’aurais fait toute la journée si je ne I’avais pas
récupére. »

Elle rejoignit Thomas qui I’attendait un peu plus loin devant le phare.

— Tenez.

Elle lui tendit Le Petit Prince.

— Vous I’aviez oublié !

Il'le prit :

— Je ne sais pas si j’aurai le temps de le lire, Mellie.

— On ne sait jamais ! Deéposez-le a la réception demain matin. Je le
récupérerai pour le rendre. VVotre avion part a quelle heure ?

— D¢s que j’aurai rencontré mon ingénieur.

Il ne précisa pas quand.

— Voulez-vous que je vous dépose a votre hétel ? C’¢était vraiment chouette
de discuter avec vous.
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Il la suivit. Apres toutes ces heures, enfermés dans la bibliotheque, marcher
leur faisait du bien. Il avait plu. Les trottoirs étaient mouillés. Ni ’un ni I’autre
n’auraient su dire quand. Ils ne parlaient pas, a I’écoute d’un chien, d’une moto,
de la pluie qui finissait de s’égoutter des feuiles. Le soleil s’étirait mauve entre
le gris qui s’effilochait.

Mellie avait garé sa voiture devant un mur recouvert par une fresque pleine
de couleurs. Des lettres se transformaient en silhouettes d’enfant qui s’envolaient
vers les fenétres de I’immeuble. » Je crois qu’il s’agit un orphelinat, expliqua-t-
elle. Je trouve ¢a moche : faire croire qu’il y a de I’art dans 1’abandon de pauvres
gosses ! On trouve toujours de la place ici. lls se vengent en taguant les voitures.
— Et vous, vous n’avez pas peur ? — Moi, les voitures ... Et puis la mienne est
aussi cabossée qu’eux. Elle n’a plus rien a craindre. » Elle se mit a en faire le
tour. « Venez voir ! » Un petit monstre s’accrochait au parechoc. Il tirait une
langue mauve avec des pustules vertes.

— Je ’adore celui-la. Je vais le garder.

— Vous étes déja venue ici ?

— L’année derniere. Ils avaient graffé un tres joli fuck a la bombe. J’ai di la
faire repeindre. C’est un peu délicat un dessin pareil quand on s’arréte devant la
police. Mais un type du quartier m’a donné une astuce pour éviter d’étre
embétée. Depuis, je dépose des paquets de bonbons sous les roues.

— Et comment la réunion s’est-¢lle passée ’année derniere ? insista Thomas.

Elle lui ouvrit la portiére avant de pousser d’une main distraite les papiers et
les gobelets Starbucks qui encombraient le siége.

— C’était différent. Trés différent.

Elle se tourna vers lui :

— Je ne savais pas comment faire. J’avais peur. Je bafouillais. Il n’y en a pas
un qui est resté aussi loin que vous.

Mellie rit avant de reprendre :

— J¢tais nulle. C’est si artificiel ce genre de rencontre. Mais j’aime
maintenant. Grace a vous ! Je vous dépose au Hilton, j’imagine ?

Elle alluma la radio avant de démarrer.

— Qu’allez-vous faire cette aprés-midi ? demanda Mellie.

— Trier mes mails, travailler. J’ai pris beaucoup de retard.

— C’est vrai, j’ai trop parlé. Je ne suis pas préte pour faire mon pitch en cent-
quatre-vingts secondes pour raconter mon livre,

— Non, ce n’est pas a cause de vous. Cela faisait longtemps que je n’avais
pas eu un moment...

— Qui ne sert a rien, compléta-t-elle.

Thomas Hamilton se tourna vers elle.



— Que je n’avais pas eu un moment pour lire ! J’aimais ¢a, enfant. Je pouvais
passer des heures avec un livre.

— Avez-vous encore un peu de temps a perdre, Thomas ? Voulez-vous que
je vous fasse visiter la Cote ?

Il répondit oui.

Elle mit son clignotant de 1’autre coté.
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Quand ils se garérent prés du hangar a bateaux en fin de soirée, les fleurs se
refermaient. « C’est la maison du vieux fou dont vous m’avez parlé, lui demanda
Thomas. Il avait raison : la vue est magnifique ! — Vous pourriez I’acheter pour
y entreposer vos robots quand ils ne servent pas, lui proposa Mellie. Je suis
certaine qu’ils aimeront regarder la mer. — Pourquoi pas, Mellie ? répondit
Thomas. » Il s’installa a ses cotés. Elle lui désigna tous les points ou ils étaient
allés : la réserve indienne, la plage aux baleines, la Marina ou ils avaient pris un
café au-dessus du port. Au loin, le ciel devenait mauve, un peu rose.

— Vous étes un trés bon guide, Mellie. Je crois que cette Cote n’a plus de
secrets pour moi. Puis-je vous inviter a diner pour vous remercier ? déclara-t-il.
Et j’ai de quoi payer cette fois !

Elle se tourna vers lui.

— Je connais un trés bon restaurant. Il est derriere cette colline, sur la plage
de la Blue Lady. Certains disent qu’on peut y voir son fantdme qui erre entre les
rochers. Elle s’est suicidée par amour. C’est béte.

— Le suicide ou I’amour, demanda Thomas en lui tendant la main pour
I’aider a se relever.

— Les deux, déclara-t-elle.

Le restaurant surplombait la mer. Il s’accrochait a la falaise bordée de pins
par des poutres qui s’enfongaient dans 1’eau, ce qui donnait I’impression de voler
sur les vagues. Il la remercia de lui avoir fait connaitre I’endroit avant de lui
demander les clefs de sa voiture. Elle avait trop bu pour conduire. Elle les lui
tendit : « Si vous y tenez. » Quand il régla le rétroviseur, elle se glissa entre ses
bras et I’embrassa. Elle ouvrit 1a bouche qu’il pénétra. Il cherchait la saveur des
mots. Elle lui prit la main avant de relever son pull pour la mettre sur sa peau.
Elle était chaude. Elle voulait sentir la sienne et commenca a deboutonner le col
de sa chemise. « Nous devrions aller a I’hétel, Mellie. Ce serait plus confortable.
— Mais nous n’entendrons plus les vagues ! » Elle se redressa, sortit. 1l la
regardait. Quand elle eut trop froid, elle revint. Ses yeux brillaient. Ils
s’embrasseérent a nouveau. Ses Iévres avaient le gotit du sel.

Ils repartirent. Les phares tordaient la montagne. Arbres, maisons. Un
panneau. Des virages. Une barriére blanche. Les images se succedaient sans suite
comme dans un tres vieux film qui tremble a chaque mouvement de pellicule.

Dans la ville, il se perdit. Elle lui indiqua le chemin. Il se trompa encore. A
un feu rouge, elle lui caressa la nugue.

Devant I’hotel, elle récupéra ses clefs de voiture pour les tendre au portier.
Dans I’ascenseur, il sourit quand elle mit la téte contre lui. « Comme ¢a, lui dit-
elle, vous n’aurez qu’a me redonner Le Petit Prince lorsque je partirai demain.



Ce sera plus simple pour nous deux. » Elle fit glisser sa bouche jusqu’a son
oreille : Apreés.
Elle le quitta au petit matin sans faire de bruit.

A SUIVRE...
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