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Samuel savait chevaucher un livre et garder son équilibre au milieu des
idées, comme un homme qui descend un torrent tumultueux en canoé. Mais Tom
creusait entre les idées, faisait son tunnel comme une taupe et ressortait a la
surface, le visage et les mains tachés de lecture.

John Steinbeck. A I’Est d’Eden.



1
Le Smiley



La bibliothéque sous le phare surplombait la ville. Elle était installée dans
une ancienne pécherie, un batiment épais percé de baies vitrées qui reflétaient
le ciel. Mellie se gara en contrebas. Elle attrapa son sac sur le siége a coté, releva
le pare-soleil aprés avoir jeté un dernier coup d’ceil dans le miroir : pas trop de
cernes malgré une nuit sans sommeil. Elle avait toujours du mal a dormir quand
elle devait participer a une réunion de la Human Book Library Organisation™.
Pourtant, depuis le jour ou elle avait découvert I’existence de cette étrange
bibliothéque humaine, elle aurait di savoir qu’elle ne risquait rien a se
transformer en livre.

C’¢était en automne, prés d’Halloween, deux ans auparavant. Pour échapper
au vent de sable qui balayait la plage, elle s’était réfugiée dans un restaurant
derriere les dunes. Des citrouilles édentées illuminaient les tables. Le patron lui
avait fait signe de s’asseoir pendant qu’il préparait son sandwich au poulet.
Quelques papiers trainaient sous le pot de moutarde. Les premiers mots
I’avaient intriguée : Devenez un livre vivant. C’était quoi encore ce truc ? On
pouvait tout étre aujourd’hui — vegan, queer, no life —, pourquoi pas un livre ?
Elle avait continué: La bibliotheque vivante est un endroit ou de vraies
personnes peuvent étre empruntées par de vrais lecteurs sur le principe d 'une
bibliotheque classique. Fondée au Danemark en 1990, [’organisation veut
combattre les préjugés par le dialogue et la rencontre. Venaient ensuite un
historique rapide et des exemples: Le livre de la femme voilée, la
polyamoureuse, 1’autiste. Des visages jeunes et souriants. En les regardant,
Mellie s’était demandé quel livre elle aurait pu étre, elle.

Le soir méme, elle téléphonait a sa sceur Ana. « Et toi, quel livre choisirais-
tu d’étre si tu devais participer, Ana ? » Ana avait ri : » C’est évident Mellie,
celui de 1a mére de famille. J’expliquerais a tous a quel point c’est chiant d’avoir
des enfants, a quel point j’aime cela ! — Et moi, Ana ? Quel livre serais-je ? »
Il'y avait eu un silence. Puis Ana avait dit d’une voix étouffée : « Toi, Mellie tu
le sais bien : le livre des livres ! Tu les as toujours aimes plus que tout. » Elle
n’avait pas dit : Plus que moi, mais Mellie I’avait entendu dans la vibration
sourde de sa voix. « Le livre des livres, ¢’est quoi, Ana ? » avait-elle insisté.
Ana s’était tue a nouveau avant de dire : « La bibliothéque. Tu pourrais étre le
livre de la bibliothéque. Souviens-toi, Mellie... »

Le lendemain, Mellie appelait le numéro inscrit en bas, a gauche du
prospectus qu’elle avait fourré dans son sac. Linda Kerr, la responsable de la
section locale de la Human Book lui donna rendez-vous pour le week-end



suivant, « dans le bar au-dessus de la Capitainerie de la Marina. C’est un
chouette endroit. Mais pourquoi ne vous inscrivez-vous pas par Internet ? Le
formulaire est assez simple a remplir. — Je ne sais pas quoi écrire dans le
champ : résumez votre livre. — De quoi avez-vous envie de parler ? — C’est
toute la question. Je ne sais pas si je suis un bon sujet. » Linda Kerr avait pris
son ton le plus professionnel : « Nous avons tous quelque chose a partager,
mademoiselle. L’expérience est notre bien le plus précieux. » Mais elle avait eu
un soupir agacé en glissant sur le ¢ qui transforma le mot en un sifflement
désagréable. « Je viendrai vers 15 heures, samedi prochain », conclut Mellie en
raccrochant.

Quand elle franchit la porte du café. Linda Kerr était déja assise devant une
fenétre qui donnait sur le port. Mellie la reconnut sans jamais 1’avoir
rencontrée : elle ressemblait a sa voix. Au loin, la mer s’ébrouait. Une brise
fraiche pénétrait par la porte ouverte. Elle se laissa glisser sur le fauteuil en face
de la femme. Elle avait hésité pendant plusieurs jours a la rappeler pour annuler
le rendez-vous. « Ce n’est pas une bonne idée. Depuis que je me demande si je
peux devenir un livre, je ne me sens pas bien. »

— Je ne suis jamais venue dans cette Marina, Linda, commenca Mellie. Je
ne savais pas que d’ici, on voyait le hangar a bateaux.

Elle désigna un batiment en ruine au bout de la falaise.

— La maison du vieux fou ?

— Je ne connais pas son histoire, reprit Mellie apres un silence.

— Le gars croyait que les propriétaires des yachts de la Marina accepteraient
d’y faire monter leurs bateaux pour leur offrir une vue quand ils ne les utilisaient
pas, « un supplément d’ame », proclamaient ses publicités. Inutile et bien trop
cher. Il a fait faillite.

— Qu’est-il devenu ?

— Il est parti. Le hangar tombe en ruine. Le maire tente de récupérer le
terrain.

— Un beau sujet pour vous, Linda.

— Non. Il n’aurait pas fait un bon livre. Avec qui partager une experience
pareille ? Parlez-moi de vous plut6t.

— Jaime les livres. Avant de m’installer aux Etats-Unis, j’ai travaillé a la
bibliotheque Francois Mitterrand a Paris. Savez-vous qu’on peut dater un livre
d’apres sa reliure ?

— Non ! Et je doute que ¢a intéresse quelqu’un, en dehors d’un public tres
spécialisé, ajouta Linda. VVous pourriez peut-étre témoigner de votre expérience
d’immigrée ?

— J’ai passé mon enfance ici. Je ne suis pas vraiment une immigrée.

— Ah bon, fit Linda découragée.

Elle regarda dehors :



— Il'y a peut-étre autre chose Mellie ?

— Enfant, je voulais écrire...

— Comme la moiti¢ d’entre nous dans notre association. N’abordez jamais
ce sujet avec nos membres ou ceux que vous rencontrerez, 1’interrompit Linda
Kerr. C’est une trés mauvaise idée. Vous allez rentrer dans des banalités
affligeantes.

— Non, je n’étais pas un écrivain, ajouta Mellie.

— Parfait ! Une vocation ratée. Ce n’est pas trés porteur, mais nous avons
tous eu des réves d’enfant qui ne se sont pas réalisés. VVous pourrez raconter
comment vous étes devenue une belle jeune femme pleine de vie malgré votre
passion pour les livres, conclut-elle en se levant. On croit trop que lire est un
plaisir de frustrés. Vous tenez votre sujet.

Mellie ne bougeait pas. Elle leva les yeux vers cette femme qui attendait :

— Non ! Moi, je serai le livre de la bibliotheque.

Linda Kerr avait déja les clefs de sa voiture dans la main. Elle hocha les
épaules, pressée. « Si vous y tenez, répondit-elle. Mais je vous aurai prévenue.
Ce n’est pas une expérience agréable d’étre un livre quand personne ne
s’intéresse a vous. Comme dans la vie », ajouta-t-elle avec un sourire voilé.
Mellie s’entéta : « Nous avons tous un souvenir de bibliotheque. Réfléchissez. »
Linda hésita une seconde avant d’avouer : « Moi, je rendais toujours mes livres
en retard. La bibliothécaire, une vieille aux cheveux filasse, me collait chaque
fois une amende. J’y ai passé tout mon argent de poche. » Elle sourit en haussant
les épaules : « Apres tout, faites comme vous voulez, Mellie. Qui suis-je pour
interdire un livre ? J’ai bien accepté celui de ma belle-mere qui est une garce. Et
elle a un franc succes quand elle raconte notre vie commune ! »

Depuis, Mellie avait participé a de nombreuses réunions de la Human Book.
Le soir en rentrant, aprés une de ces journées exténuantes, il lui arrivait encore
de pleurer. Ce n’était pas si facile de devenir un livre, de se rendre captivante
méme a travers des morceaux choisis. Linda Kerr avait raison ! Mais aujourd’hui,
ce serait différent. Cette expérience ’avait changée. Elle avait enfin trouvé son
style.

Elle sortit de la voiture. Avant d’entrer, elle se retourna. Elle crut distinguer
au loin le hangar a bateaux. » Un bon présage, pensa-t-elle. Les histoires de vieux
fous sont toujours magnifiques ! Comme la mienne. »



Le hall de la bibliothéque était encore désert. Linda Kerr exigeait de ses
membres qu’ils viennent avant 1’ouverture pour aider a mettre tout en place.
Mellie s’approcha d’un groupe occupé a transporter des tables. Elle en attrapa
une. Une jeune femme vint 1’aider. Elle la connaissait un peu pour 1’avoir
croisée plusieurs fois au cours de cette année. Son sujet était aussi difficile que
le sien : Moi, petite fille d 'un nazi... Etquand il n’y avait personne, elles avaient
pris I’habitude de discuter ensemble pour passer le temps.

— Tu t’es entrainée, Mellie ? lui demanda-t-elle.

— Tous les jours. Devant la caméra. J’ai fait plusieurs vidéos, appris mon
début par cceur. Je crois que ma premicre phrase est bien meilleure comme
accroche, plus empathique. Mon lecteur ne voudra pas me quitter avant la fin !
Sij’en ai un, bien sir...

Elles rirent ensemble.

— Tu as vu, ajouta Mellie en désignant un panneau devant la porte ou leurs
visages s’affichaient souriant avec le titre de leur livre, j’ai changé la photo de
ma couverture. Elle est bien plus attirante !

Mellie s’installa sous une ancre, surchargée de livres. Elle sortit un stylo et
une feuille blanche qu’elle posa devant elle au cas ou un de ses interlocuteurs
voudrait prendre des notes. Elle attendit un peu, se releva, tira la chaise comme
si quelqu’un venait de s’y asseoir. C’était plus accueillant. Puis elle retourna a
sa place avec un grand sourire. Mais toutes ces heures a se préparer n’avaient
servi & rien. A la fin de la matinée, elle n’avait rencontré que trois personnes,
dont une documentaliste restée cinquante minutes avec elle. Son record ! Elles
avaient parlé de leurs expériences professionnelles — jamais de son sujet —, avant
de se quitter en se donnant leur numéro de téléphone.

Elle repoussa sa chaise. 11 fallait qu’elle marche. Elle contourna le livre de la
femme voilée. Sa représentante avait posé, sur la table devant elle, plusieurs
foulards qu’elle nouait avec art autour du visage de ses lecteurs avant de leur
tendre un miroir. Mellie la regarda faire avec envie. Ses accessoires étaient bien
plus séduisants que sa feuille et son stylo. Un peu plus loin, le livre de
I’amoureuse a choix multiples ne désemplissait pas. Facile avec un tel sujet ! Et
la femme qui racontait était jolie en plus...

Elle s’arréta devant la porte qui ouvrait sur la rue. Elle attendrait encore, puis
elle irait a I’hotel. Elle prétexterait une migraine. Elle n’aimait pas se sentir
oubliée dans un coin sombre comme un vieux bouquin abandonné. Par acquit
de conscience, elle se retourna vers le panneau placé face a I’entrée. Sa photo y
était toujours au milieu des autres, avec son titre inscrit en rouge sur un bandeau
comme si elle avait gagne un prix littéraire : Moi, la bibliotheque. Elle avait



espéré la voir a terre. Quelle bonne excuse pour s’expliquer que personne ne la
choisisse !

Elle retourna a sa place, attrapa son téléphone pour faire semblant de lire.
Plus rien n’existait en dehors d’elle-méme & la dérive sur une Tle pleine de livres
qui flottait sur une mer défaite. Au loin, un hangar désaffecté clignotait comme
un phare !



— Puis-je m’asseoir ?

Mellie sursauta. Elle releva la téte vers la silhouette en contre-jour qui se
tenait face a elle. Elle avait di s’endormir.

— Je vous ai choisie pour la photo sur la couverture, poursuivait I’homme
en désignant le panneau devant la porte. Tres jolie ! Jolie et intrigante. Pourquoi
ce titre? La bibliotheque ? Vous racontez comment ce batiment a été
transformé, ajouta-t-il, une ancienne usine a poissons, je crois ?

Il retira sa veste trempeée pour la mettre sur le dossier de la chaise.

— Il pleut encore ? demanda-t-elle.

— Vous n’avez pas entendu 1’orage ?

— Non, je lisais, mentit-elle.

Elle reposa le téléphone sur la table. 1l le regarda en poussant un soupir
d’envie.

— J’ai perdu le mien ce matin, avec mon ordinateur et toutes mes cartes de
crédit. Impossible de savoir ou. Je devais partir dans

I’apres-midi, apres mon rendez-vous. Je suis ici pour affaires. Mais je suis
bloqué jusqu’a ce que I’assurance me contacte. Je viens de porter plainte au
commissariat, en face.

— Etvous avez vu de la lumiére de I’autre c6té de la rue ? I’interrompit-elle.

— Oui, c’est un peu ¢a. Je ne sais pas quoi faire sans eux. I suffit qu’un truc
pareil vous arrive pour s’en rendre compte : Sans connexion, pas de vie, ajouta-
t-il avec un sourire crispé. Méme plus moyen de regarder une série sur Netflix !

— Vous pourriez aller au cinéma ? répliqua-t-elle.

Elle se mordit les levres. Elle attendait depuis des heures de pouvoir parler a
quelqu’un.

— Je n’aime pas y aller seul, répondit-il en la fixant.

— Pour voir un film, on n’a pas besoin d’étre deux !

— Moi, je n’aime pas.

Il lui tendit la main :

— Je me présente : Thomas Hamilton.

— M¢élusine. Mais tout le monde m’appelle Mellie.

Elle baissa les yeux. Elle cherchait sa phrase de début.

— Eh bien, Thomas, vous lisez beaucoup ? demanda-t-elle d’une voix
travaillée.

— Trés peu. Je ne suis pas venu dans une bibliothéque depuis... Sans
I’orage...

Il s’arréta.

— Je ne voulais pas dire ¢a, s’excusa-t-il.



— Ce n’est pas grave. Commencons, puisque vous ne voulez pas aller voir
un film. Vous connaissez le principe : je vais partager mon histoire avec vous.
Une facon de se rencontrer sans préjugés. VVous pourrez me poser toutes les
questions qui vous passent par la téte. Je suis la pour y répondre. Etes-vous prét
a faire livre a deux avec une inconnue ?

Il sourit en la regardant. La journée allait étre moins ennuyeuse qu’il ne le
craignait en se réfugiant ici.



« Nous avons tous un livre qui dépasse dans notre bibliothéque, Thomas,
commenca Mellie d’une voix assourdie, un livre qui change le cours de notre
vie. Le mien est un roman : un roman de Brad Hawk. Qui se souvient de Brad
Hawk, I’écrivain aux succes planétaires ! Tant de choses disparaissent...

Quand j’avais quinze ans, j’ai répété pendant deux jours le prénom du crétin
qui m’avait larguée. Ana, ma sceur, a cru que j’étais devenue folle : je refusais
de manger et de boire. Aujourd’hui, je suis incapable de vous dire comment il
s’appelait. Pourtant si vous m’aviez demandé a ce moment-la quelle image
j emporterais dans la tombe, je vous aurais répondu avec des trémolos dans la
voix : Machin. Machin. La mémoire et ses caprices d’enfant ! Et me voila
devant vous aujourd’hui pour vous parler d’un livre, sans doute parce qu’il a
bouleversé mon existence bien plus que ce premier amour.

J’avais neuf ans quand j’ai lu mon premier Hawk. Jusque-Ia, je survolais des
bandes dessinées, des mangas ou des histoires a 1’eau de rose. Et encore, pas
souvent ! Je préférais regarder les séries a la télévision.

Mais je dois commencer par le début si vous voulez comprendre.

Maman, ma sceur Ana et moi, hous habitions une ville endormie entre les
montagnes dans I’Etat de New York. Papa, une photo en haut de 1’escalier, avait
divorcé de nous peu aprés ma naissance. A 1’ouest, le rocher du Vieux Vieux
Homme, un profil de chef indien en haut d’une falaise, veillait sur nous. A l’est,
la bibliotheéque, un cube posé au-dessus du torrent, fermait notre horizon. Tout
autour, la forét, une marée verte qui se couvrait de neige 1’hiver, nous
enveloppait comme si nous vivions sur une ile. Au-dela, il y avait la France, le
pays ou nous étions nées, Ana et moi. Nous n’en avions aucun souvenir.

Notre situation aux Etats-Unis dépendait de notre visa. Il fallait que nous
soyons plus sages, plus douces. Moins... Jamais nous-méme en fait, pour ne
pas attirer I’attention des services d’immigration qui faisait tous les cinq ans une
enquéte de voisinage. Maman, avec une grimace de guerriére, nous comparait
a des squaws qui devaient s’assimiler. Je souriais, heureuse. Moi, je voulais étre
la fille du Vieux Vieux Homme ou de Geronimo, qui était mon héros préféré
avec sa téte de vieille chouette mal peignée. J’étais incollable sur lui, jusqu’au
nom de sa derniere femme, Azul, dont j’avais mis la photo sur mon cahier
d’histoire parce qu’elle ressemblait a Ana.

Quand maman partait pour des séminaires, Ana s’occupait de moi. Je sais
aujourd’hui qu’elle était bien trop jeune. Mais pour moi, avec ses huit ans de
plus, c’était une vieille. Huit ans, le début de 1’éternité pour une petite fille... Et
elle faisait les meilleures tartines au Nutella de la terre ! Le soir, je la rejoignais
dans son lit avec mon doudou couturé de partout et je lui demandais si nous



irions en France un jour. « Je ne veux pas y aller, Ana. Je veux rester ici. C’est
mon pays : je n’en connais pas d’autres. » Ana me prenait dans ses bras. Elle
repoussait une meche sur mon front et elle me chuchotait : « N’aie pas peur,
M¢élusine. Tu as le nom d’une fée de riviere et la couleur de ses yeux : vert pour
les algues dans le courant et marron pour les troncs qui s’y reflétent. 11 ne peut
rien t’arriver.»

Tous les matins, je retrouvais Betsy ! Betsy était ma meilleure amie. Le jour
de notre premiere rentrée a la maternelle, nous avions partagé mon chewing-
gum dans la cour de I’école avant de cracher par terre pour tracer dans la salive
la silhouette d’un homme. Je me rappelle son nom : le fantdme a la quéquette
tordue. Depuis, j’ai vu le méme dessin dans le puits d’une grotte a Lascaux. J’ai
eu des frissons. Je ne sais pas pourquoi.

Dés que je me levais, je me préparais pour aller la rejoindre : Cheveux,
brosse a dents, pantalons a paillette et tee-shirt a fleurs, vieilles tennis coincées
sous le lit. Puis j’attendais Ana en trépignant devant la porte. Dehors, je courais
tout le long du chemin et quand je tournais le coin de Collingwood drive, ¢’était
toujours le méme choc. Je la revois qui vient vers moi. Je me souviens de ses
mains contre les miennes, des petites plaques rouges qui montaient sur ses joues
pendant que nous executions notre goodmorning indian, une danse avec les
pieds, les mains — et les fesses, que nous avions inventée pour nous dire bonjour.
Voulez-vous que je vous la montre, Thomas ? »

Mellie s’était levée. Elle tendit la main vers lui.

— Jen’ai jamais fait ce genre de trucs, dit-il trés vite. C’est réservé aux filles
dans les cours d’école.

Mellie se recula.

— Oui, bien sar !

Qu’est-ce qui lui était passé par la téte ? Elle le connaissait a peine.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je me laisse déborder par mon histoire. Je
vais essayer de me maitriser. C’est plus convenable quand on est un livre, je
crois.

Elle contourna sa chaise. Sa robe dansa autour d’elle pendant qu’elle
s’asseyait.



« Nous aimions les mémes choses, Betsy et moi, excepté une seule, reprit
Mellie en enroulant sur I’index une méche qu’elle fit glisser devant ses yeux.
Elle détestait 1’école, moi, je I’adorais. Un détail dans notre monde de petites
filles. Quoique... C’est 1a que nous nous sommes ¢loignées I’une de 1’autre sans
méme nous en apercevoir.

J’avais lu dans un couloir une affiche pour un challenge d’écriture. J’ai voulu
y participer avec elle — qui refusait ! « Hors de question que je t’accompagne,
Mellie. Je ne vais pas m’amuser a passer des heures avec des mots que je ne
sais pas écrire. » Je ’ai inscrite en secret, et, pendant quinze jours, j’ai tout
essayé pour la faire changer d’avis : bouderies, moqueries, cajoleries. Je ne
serais parvenue a rien sans 1’aide de sa mere qui la connaissait mieux que moi.
Contre une sortie au parc aquatique prés du lac I’été¢ suivant, a deux vallées
d’ici, et la promesse de quelques tours de maneéges, nous nous sommes laissé
enfermer dans une salle de classe un samedi aprés-midi. Betsy est partie au bout
de cinq minutes. Je suis restée jusqu’a la fin.

A la sortie, Ana m’attendait dans la voiture. Pendant que j’écrivais, la neige
était tombée. La forét, noire et blanche, ressemblait a la page que je venais de
rendre.

— C’¢était si beau d’écrire, Ana. J’avais chaud dans mes doigts. Je voyais les
mots. Ce n’étaient plus des lettres attachées les unes aux autres. C’était
comme...

Soudain, j’ai eu envie de pleurer.

— Continue, Mellie.

— (C’était comme une maison avec des piéces de toutes les couleurs et
chacune d’elle ouvrait sur un jardin magique. Je le voyais a travers une porte de
verre. Je voulais y entrer. Mais je n’ai pas trouvé la clef.

—Tu recommenceras, Mellie. Il y a des challenges d’écriture tous les mois.

— Non je ne veux pas. Betsy n’aime pas ¢a.

Mais ma voix tremblait quand j’ai prononcé ces mots. Et je crois que j’aurais
tout oubli¢ si, un matin, le directeur n’était pas entré dans notre classe. Il m’a
tendu mon histoire avec un énorme A+++ entouré en rouge. Je n’avais jamais
eu une telle note. « Voici notre futur Brad Hawk les enfants, a-t-il ajouté en me
désignant aux autres. Applaudissez-la. »

Dans la cour, Betsy m’a demandé entre deux tours de corde a sauter :

— Tu sais qui c’est, Mellie, ce Brad Hawk ?

— Un auteur de supermarché qui plait aux vieilles. J’en ai vu plein qui le
lisait en attendant de payer leurs courses...



Brad Hawk ! Qui pouvait y avoir échappé en dehors d’elle ? Des couvertures
criardes devant les caisses du Safeway de Drive Lane, entre bonbons et rasoirs
a jeter. Plus vendu que la Bible ! Si on croyait le bandeau sur la couverture. ..

Ce soir-1a, je suis rentrée directement chez nous sans passer par la maison de
Betsy. Je me souvenais des picotements étranges qui m’avaient envahie quand
je m’étais mise a écrire. J’ai ouvert le Kindle de maman, tapé son mot de passe
— elle mettait le méme partout —, et, 6 miracle, elle avait téléchargé plusieurs de
ses livres. Maman ne lisait que les best-sellers. » Déja, lire, ¢’est barbant, disait-
elle. Alors, autant se limiter a ceux que tout le monde connait. »

J’ai commencé le premier de la liste jusqu’a tard dans la nuit, cachée sous la
couverture pour qu’Ana ne me découvre pas. Et, a la fin, il était I3, au milieu de
cette phrase... »

— QUi ? I’interrompit Thomas Hamilton.

— Mais le smiley, voyons ! Je vous parle de lui depuis le début.

— Non, vous me parlez d’un roman de Brad Hawk, un roman qui a changé
votre vie, a neuf ans.

— J’ai peut-€tre oublié un détail...

Elle eut un sourire tremblé.

— Je ne vous ai vraiment pas parlé du smiley ? murmura-t-elle. Il était a la
fin d’une phrase. Dans ce livre...

Elle se tut. A quoi bon s’entrainer pendant si longtemps si elle oubliait
1’élément le plus important de son histoire ?

— Je vais vous le montrer. Ce sera plus simple.

Elle plongea sous la table, attrapa son sac, fouilla a I’intérieur.

— J’ai di oublier mon Kindle dans la voiture. Je cours le chercher !

— Il pleut, Mellie ! Expliquez-moi. Nous avons le temps.

— Non, vous comprendrez mieux.

Elle repoussa la table, traversa a grandes enjambées la salle pleine de monde.
Devant les trombes d’eau, elle hésita, se retourna, attrapa plusieurs prospectus
qui trainaient sur une chaise avant de les déplier pour s’en faire un parapluie
improvisé.

Thomas allongea les pieds devant lui. Il cherchait — comment avait-elle dit ?
—le livre qui dépasse. Il remontait dans son enfance, parcourait son adolescence.
Trop a faire. Pas le temps. Un cours a apprendre, du sport. Un film au cinéma.
Plus tard, le travail, les affaires. Les journaux pour se tenir au courant. Les
bilans pour prendre des décisions. Il n’y avait qu’aujourd’hui ! Il n’avait pas
ouvert un livre depuis si longtemps.



Mellie rentra dans la bibliotheque, trempée. « J’ai été plus longue que je ne
le pensais avec cette foutue tablette dans la valise. » Elle avait di vider tous ses
vétements sur la banquette arriere pour parvenir a la retrouver. Et cette pluie qui
n’en finissait pas. Dix minutes a attendre une accalmie qui n’était pas venue.
Elle le repéra dans le noir, les mains derriére la téte. Il s’ennuyait ! Il allait lui
dire qu’il partait... Elle slaloma entre les tables, tira la chaise.

— Vous ne voulez pas que j’allume, Thomas ?

Elle se pencha sur le coté.

— La lampe ne marche pas. J’ai d¢ja essayé.

Elle se redressa. De 1’eau coulait de ses cheveux qu’elle ramassa d’une main
nerveuse. Elle posa le téléphone entre eux. Un rectangle de lumiére blanche les
éclaira. Puis elle sortit son Kindle de sous son pull. Elle cliquait un peu partout,
essuya une goutte qui tombait sur sa joue.

— Voila.

Elle lui tendit I’écran avec une phrase surlignée. Il lut.

— Je ne vois rien.

— Mais c’est évident !

Elle se releva, passa derriére lui. Il sentait 1’odeur de la pluie sur elle.

— Regardez entre les deux pronoms : il.

Il relut la phrase avec plus d’attention : Fais attention a moi, dit-il ;). I
ajoute : Grande sceur.

— Vous voulez dire la faute de frappe, reprit-il en mettant le doigt sur le
signe — ;)— qui séparait les deux mots. On ne fait plus les smileys comme c¢a.

Il traca sur la table avec 1’eau qui avait coulé de ses cheveux un visage
souriant.

— Vous voyez...

— Il ne s’agit pas d’une faute de frappe, s’entéta Mellie. C’est a cause de lui
que tout est arrivé.

— Tout ? demanda Thomas Hamilton.

— La perte de notre visa. Notre retour en France. Je n’ai jamais revu Betsy.

— Je ne comprends toujours pas.

Il sourit en se passant la main sur la joue pour cacher son embarras.
Finalement, le cinéma, ce n’était pas une si mauvaise idée !



« J’avais neuf ans, je vous 1’ai déja dit, ’age de mon premier vrai livre, reprit
Mellie, les yeux fixés sur le Kindle. Peut-étre est-ce le moment ou 1’on
commence a grandir ? Grandir, ce n’est pas le mot : vieillir... Quand les contes
de fées ne suffisent plus a enchanter le monde. Ai-je cherché a les remplacer
par un sortilege plus puissant ? Je ne sais pas. Mais aucun autre avant lui ne
m’avait fait une telle impression, une impression presque physique, au point de
croire que les personnages, les mots, les signes étaient avec moi, autour de moi,
dans ma chambre comme des amis. Alors quand le smiley a parlé, je I’ai cru. Je
me souviens de la scéne comme si j’y étais encore. Imaginez, Thomas...

Moi, mon dans mon lit, sous la couverture, avec une lampe de poche, pour
lire sans me faire remarquer...

Le smiley qui me parle.

Fais attention & moi, dit-il

Puis il me sourit.

s

Le coup de foudre !

J’ai lu la suite en tremblant.

Fais attention a moi ;), disait-il. Je voudrais que toi, tu te souviennes de moi,
me dit-i/ et il me regarde dans les yeux. Si tu te souviens de moi, cela m’est égal
que tous les autres m’oublient.

Le smiley me donnait une mission. Il était en danger. Pire en train de
disparaitre.

Je devais le sauver.

Le lendemain matin, j’ai couru chez Betsy. Elle boudait dans sa chambre.

— Pourquoi tu veux que je croie ton histoire a dormir debout, Mellie ? Tu
m’as laissée tomber aprées la sortie de 1’école. Je m’en fiche de ton smiley.

— Sais-tu que Brad Hawk a été marié avec ta chanteuse préférée ? C’est
méme lui qui lui a donné confiance en elle, ai-je lancé pour la calmer. Avant,
elle croyait qu’elle n’avait aucun talent, qu’elle était juste grosse et moche.

— Tu as une photo de lui, Mellie ?

— Non. Une photo, pour quoi faire ? C’est un écrivain.

— Pour voir s’i1l est beau.

— Beau, mais a quoi ¢a sert Betsy quand on écrit ? Il ne va pas passer sur
MTV. Les clips d’écrivains, ¢a n’existe pas !

— Tu ne veux pas savoir a quoi il ressemble ? Moi si ! Il a quand méme été
le mari d’une des plus belles femmes de toute la planéte. Sans lui, elle n’aurait
jamais su qui elle était. ..



La chambre de Betsy était couverte de posters de la chanteuse en tenues
dorées, les jambes les plus sexy de la planéte en premier plan, prolongées par
des chaussures a talons cambrées comme la chute de ses reins, sur laquelle une
chevelure magnifique flottait. Dés qu’elle le pouvait, Betsy se débarrassait de
ses barrettes et de ses élastiques. Elle faisait le poirier et se redressait
brusquement. Ses cheveux se répandaient raide sur ses épaules.

Betsy a eu une moue désabusée.

— Je suis grosse, moche et mes cheveux sont des nouilles plates, reprit-
elle. Montre-moi une photo de ton écrivain. Je veux savoir ce qu’elle lui
trouvait.

J’ai cédé.

Nous avons commencé a faire des recherches sur le web. Chaque fois que
nous tapions le nom Brad Hawk, un message d’erreur s’affichait comme si les
parents de Betsy I’avaient exclu d’internet. Elle a crié. Moi aussi. Enfin un truc
interdit que nous ne connaissions pas ! Betsy a dit qu’elle savait ou son pére
cachait le mot de passe pour sortir du contrdle parental : dans le cactus sur son
bureau. On n’a eu aucun mal a le récupérer avec nos petits doigts. Et quand on
a enfin réussi a entrer le code sur son ordinateur, il était 1a, sur I’écran...Brad
Hawk, juste au milieu de la page d’accueil, son nom a c6té du dossier : La
compagnie du Smiley. Ca nous a fait tout drole ! Betsy était encore plus excitée.
Elle a cliqué sur le dossier. On n’y comprenait rien, mais on voyait des noms,
plein de noms. Betsy a cliqué sur 'imprimante. Je ne sais plus pourquoi. La
porte d’entrée a claqué. On a cru que la porte avait claqué. Alors on a tout éteint
et on s’est sauve. »

Mellie s’interrompit. Elle passa la main sur ses joues, le souffle court.

— Pourquoi vous étes-vous sauvée, Mellie ?

— Vous commencez a entrer dans 1’histoire, Thomas, remarqua-t-elle.

Elle se recula sur sa chaise. Il fallait savoir ménager ses effets — jusqu’a la
page 99 ! Un conseil d’une professeure au lycée. « Mais pour vous, ce sera la
neuviéme ligne, ajoutait-elle. Si votre devoir n’a pas débuté a la neuviéme ligne,
je vous colle un zéro. »

— Pourriez-vous me répondre ? insista Thomas Hamilton. Je ne comprends
toujours pas le rapport entre le signe qui vous parlait et un dossier dans
I’ordinateur du pére de votre copine.

Elle fit tourner sa bague sur son doigt :

— Vous voulez vraiment que je vous 1’explique ?

Il se retourna. Dehors, il pleuvait.

— Oui, Mellie.



— C’est une longue histoire, Thomas. Je vous 1’ai déja dit, une trés longue
histoire.

— Je suis 1a pour I’écouter.

D’un geste machinal, il appuya sur la tablette posée sur la table. L’écran
s’alluma. La phrase surlignée avec son sourire imperturbable se mit a briller
dans I’obscurité.



« Apres le piratage de I’ordinateur du pére de Betsy, reprit Mellie en
détournant les yeux vers la fenétre, je suis rentrée chez moi avec les papiers que
nous avions imprimés. Betsy ne voulait pas les garder dans sa chambre. Elle
avait trop peur que sa mére ne les découvre.

J’ai commencé a faire des recherches sur Google. Tous les noms de la liste
correspondaient a des écrivains. Tous avec une page Wikipédia ! Et aucun de
leurs livres dans le Kindle de maman. Certains étaient des étrangers, méme pas
traduits. Je suis allée les pirater sur le site Librairté.com. Puis j’ai commencé a
lire. Le smiley était 1a. Comme chez Brad Hawk ! Dans les derniéeres pages.

Je n’y comprenais rien.

Peu de temps apres, le pére de Betsy nous a demandé de venir dans son
bureau. Besty voulait tout avouer. « Calme-toi, Betsy. On ne sait pas ce qu’il va
nous dire ! » 1l nous attendait un verre a la main et le sourire planté entre les
oreilles. Sa hiérarchie lui avait mis un A++ pour son travail remarquable. Son
principal client lui avait donc offert un cadeau.

— Un cadeau dont je ne sais quoi faire. Ta mére m’a conseillé de te le
donner. Tes notes en rédaction ne sont pas trés bonnes. VVous pourrez le lire ce
soir avec Mellie.

Et il nous a tendu un livre grand format avec un dessin sur la couverture : La
Chasse aux gros mots. Rosa Azul.

— Merci papa. Ton client, est-ce qu’il sait que tu n’as plus dix ans ? Tu
devrais lui dire que tu aimes le baseball plutét.

— Ce sont des écrivains. VVois-tu, ma petite fille, ces gens-la ne sont pas tres
sportifs. Mais j’espere devenir le conseil du Club de Baltimore. Avec des
résultats pareils, tout est possible...

— On a tous nos réves ! a conclu Betsy en me tirant en arriere.

Dés que nous sommes rentrées dans sa chambre, elle a jeté le livre sous son
lit et nous avons regardé toute I’aprés-midi des clips sur MTV en mangeant des
bonbons. « C’est foutu pour maigrir », avait-elle décidé en se comparant aux
posters de sa chanteuse préférée.

Le soir, j’ai récupéré 1’album sous le lit et je I’ai convaincue de le lire. « Un
cadeau, Betsy, c’est sacré. » Un livre surtout... Mais je n’ai rien ajouté. Je
savais qu’elle n’aimait pas me partager avec eux.

Le livre était plein de gros mots, des vrais et des faux que Rosa Azul avait
inventés. Trois enfants partaient a leur chasse pour les sauver, une sorte
d’examen final pour devenir grand. Avant de nous endormir, nous avons joué a
en imaginer d’autres. Quand Betsy s’est mise a ronfler, je I’ai rouvert. Il y avait



le smiley, le méme que celui que j’avais observé dans les livres de Brad Hawk
et des autres. Or le livre de Rosa Azul était un trées vieux livre !

Le pére de Betsy nous ’avait bien signalé :

— Prenez-le, mais faites bien attention. Il s’agit d’un trés vieux livre, d’avant
méme ta naissance. Ta mere croit qu’il aura une grande valeur un jour, un peu
comme les vinyles que nous avons jetés au dernier déménagement. Ou les
premiers Apple. Ou nos premiéeres consoles de jeux. Si nous avions su, méme
plus besoin de travailler — il avait soupesé 1’album coloré en poussant un
soupir—, de toute facon, elle a peut-étre raison. Ils sont contents et ils m’offrent
ce truc. Les livres papier disparaissent. IIs reviendront a la mode, c’est certain.
Et celui-1a prendra de la valeur quand 1’un d’entre eux aura le prix Nobel. Ne le
cornez pas et n’écrivez rien dessus. On ne sait jamais...

Un trés vieux livre... Bien plus ancien que la compagnie du Smiley d’apres
la date que j’ai relue plusieurs fois ! Comment cette Rosa Azul, dont le nom
n’apparaissait nulle part dans la liste que nous avions piratée, pouvait-elle en
connaitre I’existence ? Dans le silence de la maison de Betsy, j’ai compris que
je devais tout dire a Ana. Elle seule pourrait m’aider a y voir plus clair. Et ce ne
fut pas facile ! J’avais tellement envie de garder le smiley pour moi seule. Je
devinais déja que lui en parler le ferait sortir du pays des histoires qu’on
s’invente pour ne pas grandir. Le syndrome de Peter Pan : je connais le nom
aujourd’hui. Mais je préfére I’appeler celui d’Alice au pays des Merveilles. Je
préfere les histoires de filles. »

Mellie repoussa la tablette et leva la téte. Thomas remarqua I’étrange couleur
de ses yeux. Comment disait sa sceur : vert pour les algues et marron pour les
arbres ?

— Vous avez gardé les yeux de votre fée méme si vous avez perdu vos
illusions sur les smileys.

— Au contraire ! Savez-vous que la bibliothéque du Congrés posséde un
exemplaire d’Emoji-Dick, la traduction du classique de Melville en émoticons ?

I1 ne put s’empécher de sourire.

— C’est tres sérieux, ajouta-t-elle.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de sérieux a transformer un chef-d’ceuvre en
hiéroglyphes de supermarché, méme moi qui lis tres peu, je le sais.

— Ce n’est pas la question ! C’est un livre quoiqu’on puisse en penser. Et
qui dit que ce n’est pas une nouvelle forme d’écriture qui s’invente sous nos
yeux ? Rappelez-vous ce qu’on disait de la bande dessinée. Et maintenant c’est
le neuviéme art.

— Mais c’est ridicule, Mellie.

— C’est déja en cours.



Il la considéra avec attention. Elle ne plaisantait pas. Il attrapa le stylo devant
lui qu’il fit tourner entre ses doigts. Il le reposa.

— Et qu’a dit Ana quand vous lui avez raconté que vous entendiez des voix ?
Votre sceur avait I’air d’avoir la téte sur les épaules.

— C’est-a-dire... Les choses ne se sont pas passées exactement de cette
maniere.



« C’¢tait un soir dans la cuisine, commenca Mellie d’une voix lointaine. Je
peux vous décrire la scéne comme si j’y étais. Certains souvenirs sont comme
des tableaux. Il suffit de les regarder pour que les détails vous reviennent. Le
quartier était saturé de I’odeur de la pelouse tondue. Des chiens jappaient. Le
rideau volait au-dessus de I’évier. Ana et moi, nous mangions des hot-dogs dans
la cuisine. J’ai cru qu’elle allait s’étouffer quand je lui ai raconté 1’épisode du
mot de passe caché dans le cactus et du piratage. Puis j’ai parlé de mes
recherches sur Wikipédia, des livres la nuit, sous la couverture, de Betsy qui ne
voulait pas m’écouter.

— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit Mellie ? Je n’ai pas de secret pour toi.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas que je sois ton amie sur Facebook !
C’est pour ¢a. Tu ne m’aimes plus ! C’est toi qui m’as jetée la premicre.

— Mais ce n’est pas la méme chose, Mellie !

Elle a secoué la téte tristement pendant qu’elle débarrassait la table en
silence. Les verres dans le lave-vaisselle. Le ketchup dans le frigo. Moi, je
tracais des smileys avec mon doigt dans le pot de Nutella.

— Je ne savais pas que ¢’était si important pour toi, Mellie, a-t-elle repris. Je
t’accepte sur Facebook, mais va me chercher ton smiley et les papiers.

— Lesquels ?

— Les papiers, les papiers que tu as imprimés. La liste de Brad Hawk. Tu ne
crois tout de méme pas que je I’ai déja oubli¢e. Va les chercher.

Elle était dans le salon quand je suis revenue.

— Tiens, Ana!

Elle a tout lu. Puis elle a pris le livre de Brad Hawk ouvert a la page avec
le smiley.

— Je ne comprends pas Mellie.

— Il veut que je me souvienne de lui, Ana.

— C’est qui ce fameux il ?

— Le smiley, bien sdr.

J’ai récité, la main sur le cceur comme si je saluais le drapeau américain : Si
tu te souviens de moi, cela m’est égal que tous les autres m’oublient. J’ai
continue :

— Le smiley veut que j’appartienne a leur compagnie. Il veut que je
devienne écrivain. Comme eux ! Si les autres m’oublient, ai-je répété la voix
pleine de larmes. Je dois écrire son histoire.

Ana m’a attrapée par les épaules :

— Tu te rends compte que c’est completement idiot, Mellie.
— Oui, Ana.



— Que tu es peut-étre complétement folle et que ¢a peut nous codter notre
visa. La visite de ’assistante sociale est pour bientot.

— Je t’en supplie, Ana. Ils m’apprendront. Ils doivent savoir, eux. Juste un
peu.

— Quoi ?

— Cequec’est ...

— Quoi ?

— Un écrivain.

Elle m’a secouée durement.

— Bon sang, Mellie, mais comment tu veux qu’on fasse ?

— Parle-leur sur Facebook, Ana. Brad Hawk a une page ou il met des photos
de son chien et de ce qu’il mange. Toi, il t’écoutera peut-€étre.

— Il regoit des milliers de messages, Mellie.

— Mais il n’y a que nous qui savons pour la Compagnie du Smiley. Il y a
peut-étre une chance.

Elle m’a lachée. Elle est allée s’asseoir devant la maison, sur la balancelle
en bois qui grincait, la téte entre les mains. Je lui ai passé mes bras autour du
cou. Ses yeux brillaient quand elle a relevé ses cheveux.

— On va essayer, Mellie. On va essayer de les trouver et ils t’expliqueront
peut-étre comment ouvrir la porte du jardin merveilleux. S’il existe. ..

Je revois la scéne comme si j’y étais. Aujourd’hui, je renoncerais. J’ai perdu
ma sceur a cause de cette obsession idiote. Mais je ne le savais pas. Je voulais
devenir écrivain comme on croit au pere Noél, sans tous les détails qui polluent
le conte. Pourtant si je pouvais, je reviendrais en arriere. Je lui dirais que nous
n’avons pas besoin de partir. Je mettrais ma téte sur ses genoux. Je lui parlerais
du lendemain, de mes devoirs a faire, de I’étiquette de mon livre d’histoire qui
se décolle, de mon probléme de math avec ses chiffres qui n’arrétent pas de
bouger. Puis nous rentrerions dans la maison. Je grandirais a coté d’elle. Et, plus
tard, quand je reviendrais chez nous avec mon sac trop lourd, plein de Iégumes
et d’huile de palme, je serais heureuse. Aucun livre ne mérite qu’on lui sacrifie
la vie... »

Thomas Hamilton attrapa le Kindle devant lui. Elle s’arréta.

— Vous croyez vraiment Mellie ? I’interrogea-t-il. J’ai pris cinq avions en
trois jours pour essayer de sauver un projet auquel je tenais bien plus que je ne
I’imaginais. Et j’ai échoué. J’aurais préféré I'inverse. Il n’y a pas de mal a
désirer vraiment quelque chose et a tout faire pour que cela se réalise.

— Non, répondit-elle d’une voix ferme.

Il reposa le livre électronique sur la table, interloqué. Elle semblait si sare
d’elle soudain, plus rien a voir avec cette enfant perdue dont elle venait de faire



le portrait. Mellie récupéra son Kindle. Elle le fro6la d’un geste doux de la main
avant d’attraper son sac pour le mettre dedans.

— Je vous invite a manger, dit-il soudain. Je n’ai rien avalé depuis ce matin.
Mon rendez-vous m’a offert un café du bout des doigts.

— C’est comme pour le cinéma, répondit Mellie. Vous n’aimez pas y aller
seul ?

Il n’eut pas le temps de répondre. Elle se levait déja. Ils traverserent la
bibliotheque. Dehors, elle lui désigna le phare qui surplombait le commissariat
en face d’eux. « D’apres Tripadvisor, ¢’est un trés bon restaurant, tenu par un
Francais. Il est un peu cher.— Aucune importance, répondit-il. J’adore la
cuisine de chez vous. — Quel chez-moi ? » remarqua-t-elle en traversant la rue.
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Le serveur les installa prés d’une fenétre. La baie scintillait entre des éclats
de nuages. Mellie lui montra la Marina, la Capitainerie, la colline avec le hangar
du vieux fou. Elle lui raconta son histoire avant de lui détailler toutes les autres
curiosités de la région.

— Vous semblez bien connaitre votre sujet, remarqua Thomas.

— J’habite ici. J’ai eu le temps de lire tous les livres sur le coin.

— Quelle chance ! Moi, je voyage trop. Je ne m’intéresse méme plus aux
endroits ou je vais. J’ai sans doute tort, ajouta-t-il. Cela m’a cotlté trés cher.
J’avais tout envisagé avant de venir ici, le salaire, les problémes techniques,
méme la prime. Tout sauf...

Il prit un couteau sur la table qu’il fit tourner entre ses doigts.

— Connaissez-vous L 'Orlando Furioso, Mellie ?

Elle I’observa, surprise.

— Pourquoi voulez-vous savoir si j’ai lu ce livre, Thomas ? Je trouve que
c’est une drole de question de la part de quelqu’un qui ne fréquente pas les
bibliotheques. Tres peu de gens savent méme qu’il existe.

— Vous me rassurez alors. Je croyais que c’était un classique.

— Oui, c’en est un. Mais qui les lit encore ?

Un serveur leur apporta les plats. Ils s’écartérent. Quand il s’¢éloigna, ils
échangerent leurs assiettes avec un sourire.

— Pourquoi vouliez-vous savoir si je connaissais L 'Orlando ? reprit Mellie.
Cette question m’intrigue.

Thomas Hamilton s’arréta de manger.

— C’est un peu long a expliquer.

Elle rit.

— Mais moi j’essaie au moins quand je suis un livre ! Vous pouvez bien
faire pareil.

I1 posa ses couverts en travers de 1’assiette.

— Au plus court alors. La bibliotheque nous attend ! remarqua-t-il en
regardant vers le bas. Je suis ici pour un projet de robot. C’est mon métier.
D’habitude, nous fournissons les bureaux, les hopitaux, les usines. Mais, cette
fois-ci, nous nous sommes lancés dans une réalisation artistique. Pour nous faire
de la publicité, nous avons voulu développer un robot-musicien qui jouerait
I’Orlando Furioso de Vivaldi dirigé par un trés grand chef d’orchestre. Je sais
que I’1dée est étrange. Mais mon chef de projet était un passionné de musique.
Il m’a convaincu. Il y a deux jours, cet ingénieur a quitté brusquement les
répétitions. Je suis venu dans cette ville pour le convaincre de reprendre.

— Et ? demanda Mellie.

— Il ne veut pas !



Mellie voyait a la commissure de ses lévres en équerre, au dessin de ses yeux
contractés, qu’il était encore furieux. Il poursuivait :

— 11 habite tout prés d’ici, une maison en bois dans 1’ancien quartier des
pécheurs. Quand je lui ai demandé pourquoi il était parti, il a hoché les épaules :
« J’ai fait beaucoup de programmes dont je suis fier, monsieur Hamilton, m’a-
t-il répondu. J’ai aidé a guérir des enfants, a sauver des espéces animales, des
plantes, une fleur violette qui a le prénom de ma fille. Mais je ne crois pas qu’on
puisse coder le silence. — Mais c’est trés facile au contraire et je lui ai rappelé
notre formule 0 :0=0 :1&/0 — Non. Je vous parle de la qualité¢ de ’ame ! »
m’a-t-il assené. C’¢était idiot et totalement imprévisible. Nous ne prétendons pas
nous substituer a ’humanité. Pour ’apitoyer, j’ai voulu lui montrer une photo
de notre robot abandonné par terre dans la salle de concert. J’ai cherché mon
téléphone... J’avais tout perdu ! smartphone, tablette, ordinateur, cartes de
crédit. Je ne sais méme pas ou.

Thomas Hamilton prit le verre en face de lui. Il observait les bulles qui
montaient le long des parois transparentes.

— Mon héte m’a indiqué ou était le commissariat : en face de la
bibliothéque. Quand je lui ai serré la main pour lui dire au revoir, il m’a
demand¢ si je connaissais le livre de I’Arioste. Je n’avais méme pas écouté
I’Opéra, alors le livre... J’ai fait semblant de savoir qu’il existait. Mais il a
insisté : « L’avez-vous lu ? » Et je suis certain, Mellie, que si j’avais pu a cet
instant lui en parler un peu, il aurait accepté de revenir.

Mellie posa une main sur sa joue. De I’autre, elle repoussait les miettes avec
sa serviette.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir vous aider, Thomas. J’ai découvert ce
livre grace a une amie avec qui je travaillais a la bibliotheque Francois
Mitterrand, a Paris. Elle m’en parlait souvent. C’est sans doute la raison pour
laquelle je ne I’ai jamais ouvert.

Elle eut un mouvement des épaules qui libéra son collier. Elle saisit la chaine
et posa la pierre sur ses lévres d’un geste machinal.

— C’est souvent comme ¢a, n’est-ce pas ?

Il gardait le silence. Elle continua :

— Quand elle travaillait sur un livre, cette amie aimait mettre de la musique,
« de la musique circonstancielle », me disait-elle. Un jour, je suis montée la voir
au quatorzieme étage. Elle dépoussiérait ’Orlando Furioso de 1’ Arioste. J’ai
regardé les gravures en écoutant Vivaldi. Je lui ai demandé si c’était bien.
« L’Arioste, Mellie, est le premier auteur a faire gagner une femme au combat.
C’est un roman féministe avant 1’heure », m’a-t-elle répondu. Elle a continué
avec Angélique la paienne qui écrivait sur une coupe le nom de ses amants, « la
premiére graffeuse de la littérature ! » C’était un peu exagéré, bien sir, mais
mon amie ¢€tait ainsi. Elle croyait que les livres sont immortels et qu’ils parlent
de nous a toutes les époques.



— Pas vous, Mellie ?

— On ne peut pas sauver tous les livres, vous savez Thomas, ni tous les
projets. Je ne suis plus cette petite fille qui croyait les entendre.

Elle eut un geste désabusé de la main.

— Comment s’appelait cette amie ? demanda-t-il.

— Violaine.

Il leva la main pour demander 1’addition.

— Alors vous avez travailleé dans une bibliothéque, Mellie ? lui demanda-t-
il pendant qu’elle boutonnait son manteau.

— Ca, c’est pour la suite, répondit-elle en riant. Je ne veux pas spoiler mon
sujet !

Au moment de régler, Thomas Hamilton se rappela qu’il n’avait plus ni
téléphone ni cartes de crédit. Mellie paya sans un mot. Sur le trottoir, il n’osa
pas s’éclipser comme il I’avait prévu. Il la suivit a I’intérieur.

Pendant leur absence, certaines tables avaient été repoussées contre le mur,
d’autres resserrées au milieu de la salle. Des chaises empilées encombraient le
coin ou ils se tenaient auparavant. « Il est tard, remarqua Mellie. 11 y a moins de
monde. Si vous voulez, nous pouvons nous installer prés de la fenétre. Je déteste
les coins sombres. »

Elle sortit son téléphone de son sac qu’elle posa entre eux, avec le Kindle
éteint. Elle hésitait. Elle changea les objets de place, les réaligna. Thomas
Hamilton la regardait faire.

— Je suis contente que vous Soyez revenu, Thomas. Vous aviez I’air si
préoccupé. J’ai cru que vous alliez me laisser tomber a la sortie du restaurant.
Quand on regarde trop les séries, on n’arrive plus a se concentrer. C’est si facile
de passer d’un livre a I’autre.

Elle releva la téte pour le regarder. Et ses yeux le reprirent. 1l ne put
s’empécher de sourire. Apres tout, il avait encore un peu de temps a perdre avant
de rentrer a I’hotel.
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« Nous en étions au moment ou Ana contacta Brad, commenca Mellie en
alignant les objets sur la table. Elle envoya sur sa page Facebook un post
lapidaire. « Ecrire est un acte solitaire, affirmez-vous a longueur de livres et
d’interviews. Que penseraient vos lecteurs d’un écrivain qui s’associent a
d’autres dans une compagnie si mystérieuse qu’elle doit demeurer cachée ?
Utilisez-vous des negres ?

Le rendez-vous par Skype fut pris le jour méme.

Ana était paniquée. Elle ne voulait pas que je parle. «Ils n’accepteront
jamais parmi eux une fille de ton age, me disait-elle. Te rends-tu compte que
certains des membres font partie des plus grands écrivains de la planete ? »

Nous nous sommes installées dans sa chambre.

— Mademoiselle...

Brad parlait a travers 1’écran noir :

— Mademoiselle... Mademoiselle... Etes-vous 1 ?

— Bonsoir, monsieur Brad Hawk, a répondu Ana avec une voix travaillée
que je ne lui connaissais pas.

— Pouvez-vous mettre votre webcam ? J’aimerais vous voir, Ana. Ana, ¢’est
bien votre prénom ?

— Pouvez-vous brancher votre caméra également, monsieur Brad ?

Une respiration...

Ana reprend :

— J’ai ’impression de parler a un vieux qui mate de la jeune fille, vous
comprenez, et maman a dit de me méfier.

L’image apparait.

— Excusez-moi, mais j’ai été Si surpris. Je ne pensais pas rencontrer
quelqu’un d’aussi... jeune. Comment avez-vous fait pour comprendre que nous
faisions partie du méme groupe ?

— Celui dont je parle dans le petit mémo ?

Ana regarde ses ongles.

— Comment avez-vous eu ces noms, Ana ?

Elle sourit.

Ce n’est pas la bonne question. Un écrivain doit savoir poser les bonnes
questions.

Elle attend. Il trouvera.

— Que voulez-vous ? demande Brad Hawk.

— Je veux devenir écrivain.

Un silence.

Ana ajuste une meche derriere I’oreille.

— Je veux devenir écrivain.



Et elle ajoute : « Dans votre bande. »

Il éclate de rire.

Un rire d’adulte qui veut lui dire de passer son chemin. Mais Billy the Kid
est mort a vingt et un ans apreés avoir tué vingt et une personnes, une pour chaque
année de sa vie. Il I’a sans doute oublié¢ ou peut-étre ne 1’a-t-il jamais su ?

— Pourquoi avec nous, Ana ? reprend-il, plus calme.

— Vous ne me demandez pas pourquoi je veux devenir écrivain plutot ?

— Pourquoi ? Dieu m’en garde ! Voila la question qu’il ne faut jamais poser
si on veut en avoir fini avant demain.

— Cela me parait pourtant étre LA question.

— Je connais le métier, mademoiselle. Il n’y a pas de raison ! Voila la
réponse.

A cet instant, je m’en souviens, j’ai bondi sur le lit pour lui arracher la
tablette.

— Pourquoi tu fais ¢a, Ana ? Je veux étre écrivain. Pour elle. Je m’en fiche
de Brad Hawk. De toute facon, il est trop vieux. Je veux voir Rosa Azul. Ce
n’est pas Brad Hawk qui a eu I’idée de la Compagnie. Je veux voir Rosa. Je sais
qu’elle est 1a.

Tout est redevenu noir.

Je pleurais, 1’écran posé entre nous. Mes larmes tombaient dessus. Il y avait
une petite flaque que j’étalais avec mon doigt. I1 s’est rallumé sous ma main.
Mais ce n’était pas Brad Hawk. C’était elle, Rosa Azul, une masse de cheveux
qui entoure des yeux noirs.

— Petite, comment t’appelles-tu ?

— Mellie.

— Eh bien Mellie, c’est toi qui as compris. Si tu arrives a nous trouver, je
t’accepte parmi nous.

Ana a crié. Je me souviens de son cri... »

Mellie s’arréta. Son téléphone vibrait sur la table. Thomas le prit avant elle.

— Je suis désolée. J’ai oubli¢ de 1’éteindre.

— Vous répondrez plus tard, Mellie.

— Mais ¢’est peut-étre important.

— Moins que la suite.

Elle se recula sur sa chaise. Et si ¢’était un voleur ? Il n’avait rien payé tout
a I’heure. Un concepteur de robots ? Une chance sur des millions d’en
rencontrer un dans une bibliothéque. Et en plus il voulait connaitre la fin de son
livre. C’était bien le premier. Il avait di la repérer au milieu des autres, seule,
avec son sujet un peu sévere. Et la juger depuis longtemps : une proie facile.

— Pouvez-vous me le rendre, Thomas ?

Il hésitait.



— Vous continuerez ?

— Evidemment !

Il le lui tendit. Elle le garda serré contre elle.

— Vous pensiez que j’allais me sauver avec ? demanda Thomas Hamilton
en éclatant de rire.

Mellie detourna la téte :

— De toute fagon, je n’avais pas I’intention de m’arréter, Thomas. Pas avant
notre premiére bibliothéque. C’est toujours important une premiere fois.

Elle reposa le téléphone entre eux deux.
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« Ana a fait des recherches pour localiser Rosa et Brad, reprit Mellie sans le
regarder. Mais I’adresse de la compagnie n’était qu’une boite aux lettres dans
un centre d’affaires. Et depuis le piratage de I’ordinateur, le pere de Betsy se
rendait trois jours par semaine dans la ville d’a coté pour travailler sur un
serveur sécurisé. Inutile de chercher de ce coté-la. Elle se concentra sur les livres
de la liste de Brad Hawk. Tous les soirs, elle arpentait ma chambre, un stylo a
la main. Puis elle sautait sur mon lit, agitait le Kindle, jetait au plafond des
feuilles surlignées au stabilo jaune jusqu’a ce qu’elle élabore une théorie. « Je
crois qu’ils s’aident pour écrire. On a I’impression de morceaux collés. Les
dialogues sonnent a I’envers des décors comme dans une série a la mode. Ils ont
da trouver un accord entre eux et le pere de Betsy a rédigé les contrats pour
qu’ils se partagent les droits d’auteurs. C’est pour ¢a que Brad m’a répondu. Il
croyait que je savais. — Le papa de Betsy est avocat, Ana ? Je croyais qu’il
vendait de la biere. — Mellie, tu ne m’écoutes pas ! Nous devons chercher les
correspondances, et peut-étre trouverons-nous un point commun qui nous dira
ou ils sont. lls doivent bien se réunir de temps en temps. Qui sait ? ils parlent
peut-étre de cet endroit. Les écrivains parlent toujours de leur vie... » Mais cette
piste ne donna rien. Ana se lassa. Elle retourna sur Facebook, moi, sur mon
canapé.

Je dépérissais.

— Qu’est-ce que j’ai, Ana ? J’ai peur.

— Je ne suis pas certaine, Mellie. On dirait que tu disparais. Tu as la maladie
des écrivains. 11y en a un qui a écrit la-dessus : Georges Perec. Lui, il s’effagait
par le E. Mon professeur de Frangais nous en a parlé aujourd’hui.

— Je ne veux pas disparaitre, Ana.

— Allons a la bibliothéque. L’odeur des livres te guérira peut-étre.

Chaque soir, apres 1’école, Ana m’y entralnait. Nous remontions la rue
principale jusqu’a I’orée de la forét. C’¢était le dernier batiment avant elle. En
bas, le torrent qui traverse la ville grondait derriere les vitres. J’empruntais le
conte de Rosa Azul. Nous nous installions dans les fauteuils. Je retirais mes
chaussures d’un coup sans défaire les lacets comme si j’étais devant la télé de
notre salon. Ana pianotait sur son téléphone. Je lisais. Je m’endormais toujours
avant la fin, entortillée autour du livre. Et, sans la tempéte, je crois que nous y
serions encore.

Ce jour-la, Miss Parker, la bibliothécaire, est venue nous voir.

— Vous devriez rentrer plus tét ce soir Ana, toi et Mellie, il y a une alerte
météo. J’ai bien peur que la route ne soit bient6t bloquée. La riviére va déborder.
Je ne crois pas que tu aies envie de dormir ici. Mellie oui. Elle le fait tous les



jours. Mais toi, Ana, pourquoi viens-tu ? Ton regard s’échappe dehors tout le
temps, comme si tu étais en prison.

Elle nous souriait. Une bibliothécaire parfaite, Iégére, gracieuse, bien
habillée, la courbe des seins tendus sous un pull en cachemire, la ballerine plate,
les yeux brillants. J’ai serré la main. Cette femme allait peut-étre nous aider.
Elle avait I’air de s’y connaitre en mystere.

— Si tu savais comme je te comprends, Ana, a poursuivi Miss Parker sans
nous regarder. A ton &ge, j’aurais détesté venir dans un endroit comme celui-Ci.
J’aimais la vie, les cris, le désordre, pas le silence des livres. Mais je n’avais pas
le choix. Mon pére était un constructeur de bibliothéques tres renommeé.
Pourtant ses batiments n’étaient que des cubes en briques dont la seule virtuosité
¢tait le choix de I’emplacement des fenétres. Car, a défaut d’avoir le sens
architectural trés développé, il possédait une intuition aigué de la configuration
des paysages. Il pouvait déterminer le meilleur emplacement a la maniére des
constructeurs d’abbayes qu’il admirait : il avait fait son voyage de fin d’études
en France. Le talent n’est pas toujours nécessaire. Il suffit parfois d’étre le
premier. Il disait : » Il y a eu les batisseurs de cathédrales. Désormais il y aura
nous, les enlumineurs de livres, qui créons des volumes d’art et de lumiére ou
les livres viendront trouver refuge. » Ma meére a essayé de le convaincre de nous
laisser derriere lui, dans une maison ou il viendrait nous rejoindre dés qu’il le
pourrait pour que je ne perde pas mes amis a chaque déménagement. Il n’a
jamais rien voulu entendre et il nous a trainées sur les routes jusqu’a sa mort qui
est, heureusement pour moi, arrivée avant I’heure.

—lci ?

— Oui, ici, Ana. Nous sommes dans sa derniére bibliothéque. J’avais quinze
ans et ma vie a bascul¢ a partir de ce moment. Je lui ai demand¢ d’ajouter ces
baies vitrées, a-t-elle repris en montrant les fenétres qui s’ouvraient sur le torrent
grossi par les pluies. Je le revois passer la main sur son menton : « Je vais le
faire pour toi, Helen. Tu es bien ma fille. Tu sens les paysages a travers les
murs. » Puis il a ajouté: « C’est étrange, d’habitude j’y aurais pensé... »
Maman est venue me chercher au lycée un peu aprés. Papa était a I’hopital. 11
est mort dans la nuit.

Apres sa disparition, j’ai fréquenté assidiment la bibliotheque du lycée.
Jusque-la je faisais partie comme toi du groupe adoquinelitpas. J’ai mis des
lunettes, des pantalons gris. Pas trop cependant ! Personne n’aime voir une
jeune fille se cloitrer. Quand la bibliothéque a été achevée, I’équipe municipale
m’a tout naturellement proposé le poste. J’ai accepté avec la modestie qui
convient. Lors de I’inauguration, le Maire a ét¢ enchanté de me rencontrer.
« Enfin, une bibliothécaire qui sera jolie a regarder quand on ne lira pas », m’a-
t-1l murmuré¢ a I’oreille avant de couper le long ruban qui fermait I’entrée.

Papa avait raison : le silence tombe sur les livres comme sur les monasteres.
Les gens qui entrent ici ont 1’air de prier. IIs ne parlent qu’a voix basse, ne



mangent pas, se déplacent en glissant. J’ai méme fait rajouter un article dans le
reglement qui interdit les chaussures qui couinent. Je dois les protéger de
I’extérieur. IIs sont si fragiles ! »

Ana a fait un signe derriére son dos qui voulait a peu prés dire:
« completement folle, celle-la. » J’ai failli éclater de rire, mais j’ai réussi a
demander avec ma voix la plus innocente :

— Puisque vous étes la gardienne des livres qui disparaissent, vous pourrez
peut-étre nous dire ou nous pourrions retrouver Rosa Azul ?

— Rosa Azul ?

— Elle, a répondu Ana, en désignant La Chasse aux gros mots abandonnée
sur la table. Nous aimerions savoir si elle existe encore. Mellie aimerait
tellement lire un autre livre d’elle. Nous n’avons rien trouvé sur Internet, ni sur
Google ni sur Amazon. Il doit bien y avoir un moyen ?

Miss Parker 1’a saisi avec délicatesse. Aprés un long moment de
contemplation silencieuse, elle a souri avec la bienveillance glacée des livres
d’art si beaux qu’on ose a peine les toucher... « Si lourds qu’il faut des muscles
de catcheuse pour les remettre sur les étageres », affirmait maman qui ne met
sur la bibliotheque du salon que les boites de céréales trop grandes pour le
placard de la cuisine. Elle nous a fait signe de la suivre en silence vers une porte
que nous n’avions jamais remarqueée.

Derriere, il y avait un hangar éclairé par des néons livides. Miss Parker s’est
avancée rapidement entre de longues rangées d’étagéres. Nous avions du mal a
la suivre. Quand j’ai perdu ma chaussure, j’ai pensé que nous ne ressortirions
jamais vivantes de ce labyrinthe. Nous allions mourir ici, victimes d’une tueuse
en série qui se débarrasserait de nos corps entre les fiches cartonnées, dans les
tiroirs, apres nous avoir découpées en fines tranches, comme un carpaccio de
jeunes sottes. Mais elle est revenue en arriére pour nous chercher avant de
s’arréter dans un recoin sombre. « Je répertorie ici les ouvrages pour enfants.
Nous en avons trés peu. Je ne cherche pas a encourager leur venue. Ce qu’ils
aiment n’a aucun avenir : ils ne s’en souviennent méme pas. Si vous devez
trouver quelque chose sur cette Rosa Azul, c’est dans ce casier. Quand vous
aurez tout consulté, ne revenez plus. Vous troublez le calme qui doit régner dans
ce lieu. Deux de mes habituées sont venues me demander vos prénoms parce
qu’elles vous trouvaient plus jolies que mes livres. »

Nous nous tenions devant une caisse en métal.

— Drdle d’ordinateur, Ana. On fait comment pour 1’ouvrir ?

— En poussant sur le haut du tiroir ! 1ls ne numérisent pas les fiches ici.
N’oublie pas que son pere aimait la France. Il devait vénérer La Grande
Bibliotheque de Paris. Pour le colt de sa construction, les Francais auraient pu
batir la premiére bibliothéque numérique. Mais le Président de I’époque n’a pas



voulu. Maman t’a déja raconté I’histoire quand elle veut te faire comprendre
pourquoi Nous ne serons jamais heureuses si nous rentrons un jour.

Mais je n’écoutais plus. Je jetais les petits morceaux de carton par terre.

Ana m’a laissée faire. Elle n’avait pas vu une telle énergie chez moi depuis
des jours. « Et puis, il n’y aura qu’un petit tas sur le sol : Azul, ¢’est au début
de I’alphabet », a-t-elle remarqué. J’ai relevé victorieusement la téte. Je lui ai
tendu une fiche jaunie avec écrit dessus : A paraitre. Rosa Azul. Une Frenchdian
chez les enfants apaches, roman-vrai et la date.

Je I’ai regardée.

— Les Apaches, ¢’est ceux de ton Geronimo, Mellie, m’a-t-elle demande, ce
Geronimo dont tu n’arrétes pas de me parler ?

J’ai fait oui en sautillant. Elle a poursuivi :

— Mais tu sais que ce roman n’est jamais paru. Nous n’en avons jamais
trouvé la moindre trace.

Aprés une longue respiration, elle a assené :

— Cela veut peut-étre dire que nous ne la trouverons jamais, Mellie...

Je lui ai souri comme si elle avait dit que le pére Noél existe, alors que nous
n’y avons jamais cru et je lui ai demandé avec le sourire du smiley :

— C’est quoi un roman-vrai ? »

Le rire de Mellie ponctua la derniére phrase.

— J’avais vraiment de drdles de questions quand j’étais une enfant, vous ne
trouvez pas Thomas ?

— Jene saurais pas dire aujourd’hui ce qu’est un roman. J’en lis si peu. Alors
un roman vrai... Qu’est-ce que c¢’est ? lui demanda-t-il avec curiosité.

— Une idée de Rosa. Il n’y a que Rosa qui puisse inventer des expressions
pareilles.

— Vous avez donc fini par la trouver, vous et votre sceur ?

— Oui, Thomas. Vous verrez, toutes les histoires finissent par Rosa !
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« La bibliothécaire avait raison, reprit Mellie en faisant un sourire. La
tempéte qui secoua notre ville fut une des plus terribles qu’elle et jamais
connue. Le torrent monta jusqu’a la bibliotheque et envahit le hangar. Des
casiers furent emportés, les fiches parcheminées noyées dans la riviere. Quand
la boue fut nettoyée, Miss Parker fut contrainte par le Maire d’informatiser son
systeme de classement. Elle vieillit en une nuit. De ce jour, elle renonca au
cachemire et déambula entre les livres en jogging, un stylo qui n’écrivait plus
derriére 1’oreille.

La méme nuit, le rocher du Vieux Vieux Homme se brisa. Quand le soleil
revint, je suppliai Ana de monter jusqu’a lui. Le chemin de la montagne sentait
la terre. Des gouttes formaient des perles au bout des branches. Vers midi, nous
sommes arrivées en dessous de lui. Des pierres grises teintées de beige la ou
elles s’étaient cassées avaient roulé au bord de la falaise. Il n’avait plus d’oreille
et son nez avait changé. En bas, on distinguait a peine les maisons noyées dans
une brume bleue.

« Qu’allons-nous devenir Ana, sans le Vieux Vieux Homme pour nous
protéger ? — Nous devons faire ce que Rosa Azul nous a demandé : les trouver.
Le ciel a choisi. Tu seras écrivain. Les écoles sont ensevelies sous les arbres
arrachés. Elles ne rouvriront pas avant longtemps. Maman est en Floride.
Profitons-en. Je crois que ¢’est ce qu’il veut pour nous, a-t-elle dit en désignant
le visage brisé qui nous surplombait. — Mais c’est une montagne, Ana ! — Et
ton smiley, Mellie, qu’une faute de frappe ? »

Ana a obligé maman de nous laisser partir en voyage. Si les voisins
s 'inquietent, Ui a-t-elle écrit par mail, tu n’auras qu’a dire que nous sommes
parties en France. Chez papa. J’ emmeéne Mellie visiter I’ Amérique. Elle a le
droit de connaitre son pays. Comme moi ! Puisque tu nous oublies tout le temps
quand tu voyages. Nous serons rentrées pour la visite de [’agent d 'immigration.
C’est chez nous ici, bien plus que chez toi

Moi, j’ai convaincu Ana que nous devions aller a Fort Sill. Rosa n’avait pas
pu écrire sur les Apaches sans s’intéresser au plus célebre d’entre eux,
Geronimo, mon héros.

— Fort Sill en Oklahoma, Ana. Il'y a passé les trente dernieres années de sa
vie, aprés sa défaite. Sa derniére femme s’appelait Azul. C’est un signe.
Quelqu’un se souviendra peut-étre d’elle ? Une Frenchdian, ce n’est pas si
courant. Moi, je ne savais méme pas que le mot existait.

— Pourquoi pas, Mellie ? De toute fagon, il faut bien commencer. Et ce n’est
pas plus béte qu’un smiley qu’on cache dans des livres, a- t-elle soupiré.



Pour passer le temps sur la route, je lui racontais 1’histoire de Geronimo. Je
sautais de détails en détail a la maniére des enfants qui ne retiennent que ce qui
a du sens pour eux. Ces incessantes escarmouches avec les soldats américains
ne m’intéressaient pas. Je ne les comprenais pas. Je n’aimais pas me battre.
Quand maman me grondait, j’attendais qu’elle se détourne de moi. Et puis a
quoi ¢a lui avait servi, la guerre ? « Il n’a méme pas su protéger sa femme et ses
enfants, Ana. Il n’est jamais la quand ils se font tuer. — Mais nous n’allons pas
mourir, Mellie, répondait Ana. — S’il avait fait un peu la cuisine, au lieu de
partir trainer dans le désert. — Il serait mort comme eux, Mellie ! » Je reprenais.
« Rosa Azul te ressemble, Ana. Elle a tes cheveux. — Ce n’est pas vrai. J’ai vu
sa photo sur ton cahier. Pourquoi la trouves-tu jolie ? » J’ai réfléchi : « Parce
qu’elle est jeune. Il n’y a pas beaucoup de photos d’Indiennes jeunes. » Mais
les histoires ne durent jamais. Au bout d’un moment, je ne savais plus quoi lui
dire. Je triturais mon doudou, dormais, jouais sur le téléphone. Ana révait apres
avoir enclenché le régulateur de vitesse.

Fort Sill se rapprochait. L herbe se nuancait d’ocre. Nous suivions un fleuve
qui creusait le paysage. Des falaises se dressaient, disparaissaient. Le ciel sentait
la poussiére.

Le cimetiere de Beef Creek ou Geronimo est enterré fut notre premier arrét.
« Car, si on prend I’histoire par la fin, on connaitra le début. Souviens-toi ou ils
écrivent leur smiley, Ana... — Laou ailleurs, Mellie. Nous ne sommes pas dans
un livre. »

Quelques arbres poussaient entre des pierres tombales blanches et une herbe
épaisse, jaunie par un trop-plein de soleil. Au centre, un mausolée en forme de
tipi rappelait la présence des Apaches.

— Il n’y arien ici, Mellie.

Ni & Fort Sill un peu plus loin. Des soldats, mitraillette au poing, surveillaient
I’entrée du camp devant lequel nous sommes passées rapidement pour ne pas
nous faire remarquer.

— Ou allons-nous maintenant, Mellie ?

— Il reste le musée...

La maison des Indiens était construite autour d’un arbre en pierres qui
brillaient sous le soleil. Les salles étaient vides. Nous avons erré entre des
fantdmes. Des photos grises tachaient les murs.

— Les Apaches ne sourient jamais, Ana.

— Ils n’ont pas de raison de le faire.

— Mais ils sont encore vivants Ana !

— Je ne sais pas si ¢’est vivre que d’étre un prisonnier a ciel ouvert.

Depuis notre départ, Ana n’était plus la méme. Elle avait détaché ses
cheveux, abandonné ses jeans pour des jupes courtes et des corsages echancrés,



plus efficaces dans les réceptions d’hdtel et les stations essence. Elle apprenait
le maniement du sourire, 1’éclat d’une retombée de cil. La peur I’embellissait.
Le monde s’infléchissait. Je sentais la variation sans pouvoir la nommer.

Ana quittait ’enfance. Sans moi.

— Il faut aller voir a la boutique s’ils ont le livre de la Frenchdian, Ana.

— Pas tout de suite, Mellie. Laisse-moi me reposer un peu. Je conduis depuis
ce matin.

Elle est allée s’asseoir sur un banc dans le patio au centre du musée. Le soleil
s’assombrissait. Le jour se retirait. La terre montait, puissante. Un silence violet
se posait autour de I’arbre. J’ai enjambé la corde qui I’entourait. Le tronc était
fait de centaines de petites pierres rouges, bleues, vertes collées sur un support
en plastique.

— Ce n’est pas un vrai arbre, Ana.

— Mellie, les arbres en pierre n’existent pas.

Elle a secoué la téte avec tristesse. J’ai caressé le faux tronc. Il avait gardé le
souvenir du chaud. Un long ruban jaune est venu effleurer mon bras.

— C’est quoi, Ana ?

— Une priére. Ils en vendent a 1’accueil. Tu écris ce que tu veux sur le bout
de tissu et tu I’accroches aux branches. Avec un peu de chance, ton souhait se
réalise.

— Ana. S’il te plait...

Me dire non lui aurait pris trop de temps. Elle est partie en acheter un qu’elle
m’a tendu, avec un stylo Geronimo.

— Que vas-tu écrire ?

— Tu le sais bien.

Elle m’a regardée faire. Puis elle est allée 1’accrocher avec les autres. Avant,
elle y avait fait un grand nceud en forme de papillon « Comme ¢a le vent le
reconnaitra, Mellie, lorsqu’il I’emportera dans le ciel. »

La brise du soir s’est levée. Les rubans se sont mis a danser. Nous les avons
regardés jusqu’a la fermeture.

Dans la voiture, elle m’a annoncé que le livre de Rosa n’existait pas.

— J’ai demandé a la boutique quand j’ai acheté ton stylo, la femme ne savait
méme pas de quoi je parlais. Par hasard, as-tu entendu quelque chose tout a
I’heure Mellie quand nous étions prés de 1’arbre ?

— Entendu quoi ?

— Des voix. « C’est la mode du chaman, m’a expliqué la vendeuse. Nous
avons beaucoup de livres la-dessus si vous voulez. Avec un peu de chance, vous
serez contactées par le Grand Esprit qui vous dira ou est la personne que vous
cherchez. »

— Et un smiley, ¢ca compte Ana ?

Apres un long silence, elle a répondu :

— Oui, ¢a compte.



Nous sommes reparties a travers le désert. Le sable prenait les nuances de la
nuit étoilée. Dans un hameau, il y avait un motel prés d’un chateau d’eau peint
en rose. Nous nous sommes arrétées, fatiguées de rouler sans but.

— Que ferons-nous demain, Ana? ai-je demandé assise sur le lit
pOUSSIEreux.

— Nous devrions peut-étre rentrer.

J’ai baissé la téte. J’en avais assez moi aussi ! La maison me manquait. Je
me suis jetée dans ses bras.

— Merci Ana.

— Oh, Mellie, c’est moi qui dois te remercier. Sans ton smiley, je n’aurais
jamais su que c’était si beau ailleurs. Tes écrivains nous auront au moins appris
¢a...

Soudain, j’ai sursauté.

— Pousse-toi Ana. Je dois mettre les photos.

— Quelles photos ?

— Celles d’aujourd’hui, quand nous avons fait notre selfie dans le musée.

— Mais ou, Mellie ?

— Sur ta page, ta page Facebook Road Azul. J’en ai fait une a partir de ton
profil pour notre voyage. Je pensais que Rosa et Brad la suivraient pour savoir
si nous allions dans la bonne direction.

— Bon sang, Mellie, tu as inventé quoi encore ?

Ana a sauté sur son téléphone plus vite que moi. Elle était sur tous les posts.
Sa robe volait devant le champ de coquelicots. Elle souriait dans la voiture, les
deux boutons de son corsage défaits avant d’aller réserver la chambre a I’hotel.
Une autre, assise en tailleur sur un lit, les cheveux mouillés.

Elle s’est jetée sur moi.

— Mais pourquoi tu es en colére, Ana ? Tu es tres belle.

J’ai bafouillé encore :

— J’ai vu comment Brad te regardait. C’est un écrivain. Il aime les histoires.
Je lui ai propose de commencer une histoire avec toi, comme maman avec ...
les autres. Ceux qui ne sont pas Papa. Je suis au courant.

Ana s’est assise sur le lit, le souffle coupé.

— Mais ce ne sont pas les mémes histoires, Mellie. Tu ne peux pas tout
transformer en histoire.

Il'y a eu un blanc. Nos vies se déchiraient. J’ai entendu le bruit et je sais
qu’elle aussi. Nous ne faisions plus partie du méme c6té¢ du monde. Elle n’a pas
eu besoin de parler.

— Je vais supprimer la page Facebook, Ana.

J’ai commencé a surfer sur Internet.

— Que se passe-t-il Mellie ? s’est-elle inquiétée en voyant mon visage.



— Il y a quelqu’un qui écrit un message en ce moment. Les trois points font
la danse des mots.

Elle m’a arraché le t¢léphone des mains.

— Tu n’as pas éteint Messenger ! Mais a quoi tu penses, Mellie ?

J’ai levé un visage plein d’espoir vers elle

— Oh Mellie... Mellie. Pas encore ! a-t-elle dit pendant que I’écran se
couvrait de mots.

Bonjour. Je m’appelle Daniel Barnes. J'ai entendu parler de vous par Brad.
Je veux vous aider. Je sais ce que c’est d’avoir une passion. Ils ne sont pas a

l’intérieur des terres.
6'0 étes-vous Daniel ?
La ou [’histoire commence vraiment. Suivez le smiley !
Puis il a coupé la conversation.

— Et alors Mellie, tu as une idée ?

Ana attendait, les bras croises.

J’ai ouvert ma valise ou j’avais caché le livre de Rosa aprés 1’avoir volé dans
la bibliothéque, le jour de la tempéte.

— Mellie, tu n’as pas fait ¢a ! a crié Ana en le découvrant.

— Aurréte de t’énerver. J’ai aidé la bibliothécaire a se débarrasser d’un livre
pour enfants. Elle nous les aurait tous donnés si le torrent ne les avait pas
emportes. Elle les détestait.

Ana ne répondait pas. Je me suis assise a coté¢ d’elle et nous avons lu les
derniéres lignes du conte :

Au lever de lune, les Gros Mots se sont rassemblés face a la ligne des flots.
Ils se sont attrapés par la lettre, les plus forts supportant les plus faibles. Ils
sont entrés dans la mer verte. Tous. Jusqu’au dernier. Dans le silence des
étoiles. ;)

Elle est allée contempler le désert veiné de bleu.
— De quel cété alors ? Nous sommes a peu prées au milieu du pays. Vers
I’est ou vers I’ouest, Mellie ? m’a-t-elle demandé sans se retourner... »

Mellie s’arréta. « Voulez-vous un verre d’eau Thomas ? lui demanda-t-elle.
J’ai parlé trop longtemps. » Elle était déja debout. Il accepta. 1l la regardait se



diriger vers le fond de la salle, avec sa jolie fagon de marcher. Il attendit un
moment. Il se leva a son tour pour se dégourdir les jambes. Les portes qui
ouvraient sur le hall laissaient entrapercevoir des livres entassés sur des
étageres. Il franchit la premiere. Et si elle revenait pendant son absence ? Elle
croirait qu’il était parti. Il la rejoignit a I’autre bout de la salle pour lui prendre
les verres des mains. Elle s’écarta. IIs retournérent a leur place en silence.

Dehors, la pluie tombait.

— Puis-je rester ? demanda-t-il.

— Quelle dréle de question ! répondit-elle. C’est plutdét moi qui devrais
m’inquiéter de votre départ. Il est tard...

— Peu importe. Je n’ai rien d’autre a faire.

Elle sursauta une nouvelle fois, comme au début de leur rencontre. Il n’eut
pas le temps de s’excuser.
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« Voici donc la suite de notre voyage puisque vous étes si impatient de la
connaitre, répliqua Mellie d’une voix acide. Apres une nuit d’un sommeil agité,
nous avons choisi de rejouer la conquéte de 1’Ouest, Ana et moi. Nous
prendrions 1I’Oregondes pionniers. « Tu te rends compte, Ana, nous sommes
dans un Western », ne pouvais-je m’empécher de répéter dans la voiture
pendant qu’elle conduisait. Le soir, nous avons posté sur la page Facebook une
trés jolie photo de nous deux devant la chute d’eau de Havasu Fall dans le comté
de Cocoquino, Arizona. La terre rouge contrastait avec le bleu du ciel. Ana avait
refusé de se mettre en maillot de bain malgré mes supplications. Elle avait
trempé ses mains dans la boue avant de me les plaquer sur tout le corps. Nous
avions intitulé le post : Indiennes des cavernes. J’avais ri. Puis nous nous étions
arcboutées sous la cascade. Nous avions mangeé de la viande de bison séchée
sur le bord de la riviere. Ana lisait, je me baignais. Nous étions Iégéres pour la
premiére fois depuis longtemps. Mais, de cela, Facebook ne parlait pas.

La réponse est venue tard dans la soirée.

Mauvaise pioche !

Nous sommes reparties vers 1’autre coté du pays.

Un jour, j’ai demandé a Ana combien de temps nous avions roulé. Des
annees dans mon souvenir. « Je ne sais plus : deux ou trois semaines. Pas plus
en tout cas, Mellie. » Des semaines dont je n’ai pas gardé d’images en dehors
de quelques moments comme des points sur une carte, sans routes qui les
relient.

Je me souviens de notre premier matin. J’ai oublié les autres. Ils se
ressembleront tous. Les draps pas trop propres, le jus d’orange tiede, le paquet
de gateaux a moitié ouvert entre nos deux lits sur la table de nuit, le frigo qui
haléte. Mais ce jour-la, nous n’avons rien vu. Nous avons quitté le motel tres
tot avant que la réception ne rouvre. Ana s’inquiétait. Elle n’avait presque pas
dormi. Le type derriere le comptoir I’avait regardée d’un air bizarre quand elle
avait paye. Il valait mieux deguerpir ! Nous avons flanqué toutes nos affaires
dans la valise, puis nous dans la voiture. Démarré, roulé. Le matin se levait entre
les arbres. J’ai baissé la vitre pour golter le vent. « Rentre ta téte a I’intérieur,
Mellie, a crié¢ Ana. — Je ne peux pas. Il est si bon. » Elle a ralenti. J’entendais
les roues sur le goudron, les feuilles et les gouttes du soleil qui pleuvaient autour
de nous. Ana me tenait par mon tee-shirt. Je ne sais pas pendant combien de
temps : quelques secondes, pas plus. Elle se serait arrétée autrement. Mais je
n’ai jamais oublié. J’avais mon visage qui brilait quand j’ai rattaché ma ceinture
de sécurité. « Godteuse de vent, Ana. Tu crois que ¢a existe comme métier ? »



lui ai-je demandé quand nous attendions sur un banc dans la premiere petite
ville que nous avions croisée. « Et une petite sceur qui obéit, Mellie ? Montre-
moi que oui. Je vais chercher de quoi nous faire un petit-déjeuner. » Avant
d’entrer dans le magasin, elle s’est retournée et elle a dit : « Tu seras écrivain,
godteuse de vent ou ... » Mais je n’ai jamais entendu la suite. Un camion
passait. Il puait I’essence.

Une nuit d’orage. Les éclairs découpaient le ciel. Nous nous sommes arrétées
dans une petite ville. Impossible de trouver une chambre. Nous nous sommes
réveillées sous un panneau de signalisation, avec des canards au licu d’enfants
avec leurs cartables. Ana est sortie pour se dégourdir les jambes. Puis elle est
entrée un peu plus loin dans une librairie qui s’appelait A I’'ombre des livres en
fleurs. Le nom m’a marquée. J’y ai vu un signe secret envoyé par le smiley. Elle
est revenue avec un livre. Elle me 1’a tendu. « C’est pour toi Mellie. Ouvre-le. »
La couverture représentait une rose, une trés belle rose, sur un fond vert. A
I’intérieur, il n’y avait pas un mot, pas une phrase : juste une graine. » Elle est
de quelle couleur ? — Je ne sais pas. Le type n’a pas voulu me répondre quand
je le lui ai demandé. Et je n’ai pas insisté. 11 découpe les livres au sécateur
électrique avec un sourire de tueur en série. On se casse tout de suite. Je ne veux
pas voir a quoi ressemblent leurs canards ! »

Un autre matin, nous avons débarqué aux iles Hatteras, en Caroline du Nord,
une bande de sable fragile entre mer et marécages. Nous nous sommes arrétées
a Kitty Hawk, la ville d’ou les fréres Wright se sont envolés dans leur avion
pour la premiere fois. Ana a dit que c¢’était un bon présage. Elle est descendue
de la voiture pour réserver une chambre. Je la vois encore avec ses clefs a la
main. Elle riait. Nous n’avions plus peur. La patronne du motel, une femme
ronde comme ses mots, nous a conseillé de visiter la Colonie perdue, « la ou est
née la pauvre petite Virginia Dare. » Quelques jours plus tard, nous nous
sommes rendues, pres de Roanoke. Le soir jetait ses ombres entre les herbes
folles. Nous avons marché sur une route qui symbolisait les anciennes
fondations des maisons. Parfois, la mer jaillissait entre les troncs. Ana me
rappelait I’histoire de ces colons, venus des brumes froides de Londres, pour
planter du mais dans un pays soumis aux ouragans et a une nature impitoyable.
Tres vite affamés, incapables de coexister avec les Indiens dont le chef Manteo
cherchait pourtant a coopérer, ils renvoyerent en Angleterre leur gouverneur,
Sir William Raleigh, pour qu’il finance une expédition de retour. Il revint trois
ans apres. La colonie avait disparu sans laisser de trace. Sur un arbre, prés des
ruines du village, on ne trouva qu’un nom Occoquan, qui était le lieu de
naissance du chef indien. « C’est une histoire triste, Mellie, conclut Ana.
— Oui, comme la ndtre. » Nous avons marché jusqu’a un théatre construit a la
place de I’ancien fort. Ana s’est agenouillée sur la scéne avant d’écrire dans la



poussiere grise qui la recouvrait, le dernier mot de leur histoire. « Prends-moi
en photo, Mellie. Nous I’enverrons sur ta page Facebook. Daniel comprendra
peut-étre que nous sommes perdues. Pour de bon », a-t-elle ajouté avec un de
ses sourires tristes qui venait si souvent sur son visage. Mais nous n’avons rien
recu.

Un soir, Ana a dit :

— Nous devons rentrer, Mellie.

— Je sais.

— Tu seras écrivain sans Rosa.

Elle a continué :

— Les autres, ils étaient écrivains avant de rencontrer Rosa et Brad. Tu n’as
pas besoin d’eux.

— Tu crois, Ana ?

— J’en suis certaine, Mellie

— Une derniére fois, Ana... Je peux ?

— Si tu veux. Regarde-la page Facebook. Mais supprime-la ensuite. Je vais
payer.

Quand elle est revenue dans la chambre, elle a tout de suite deviné qu’il
s’était passé quelque chose. J’ai désigné 1’écran avec des coordonnées GPS et
ces mots : la ou [’histoire se finit bien, suivis d’un nom : Pérégrine White.

Nous connaissions notre mythologie américaine par cceur pour pouvoir
argumenter en cas de visa dur. Peregrine était le premier enfant né sur le
Mayflower, I’image inversée de Virginia Dare : un garcon qui lui vécut jusqu’a
quatre-vingt-quatre ans !

— lls sont dans le Massachussetts Ana. Pérégrine est de la-bas.

Je veux y aller. Je veux savoir.

— Quoi, Mellie ? a demandé ma sceur.

La question d’Ana était la bonne, monsieur Hamilton. Méme aujourd’hui,
apres vous avoir raconté comment un livre a bouleversé ma vie au point de nous
jeter sur les routes, je ne puis y répondre. Je voulais aller plus loin. Il y a toujours
un autre chapitre. Apres un qui finit, un autre qui commence. Apres la Road
Azul, la maison bleue de Rosa et de Brad. J’y suis entrée en écrivain. Je I’ai
quittée en petite fille. Voulez-vous que je vous raconte la suite ? Nous sommes
si pres de la fin... »

Mellie posa les mains devant elle. Il faisait presque nuit. Elle appuya sur le
Kindle pour faire de la lumi¢re. Thomas 1’observait dessiner des smileys sur la
table. Il pensait a ces tableaux ou une flamme transfigure les visages peints au
point de révéler la matiere des songes qui les éclaire. 1l en avait acheté plusieurs,



accrochés aux murs de sa maison, une collection commencée pour faire un
placement avant de devenir une étrange obsession. Le soir, il allumait une
bougie qu’il passait le long de la toile dans le noir. La lueur réveillait un ceil,
une meche, la dentelle fine d’une manche. La boucle d’un chapeau. 1l se
penchait, scrutait le fragment. La cire coulait entre ses doigts. Devait-il
continuer vers cette maison qui vacillait entre eux ?

Il la regarda a nouveau. Des filaments s’accrochaient a la courbe de sa joue.
Il crut voir le scintillement d’un feuillage, une lune verte... Des Indiens
dansaient autour d’un arbre de pierre. Il appuya sur I’écran pour augmenter
I’éclairage. 11 était déja au maximum ! Il se tourna vers la salle encore une fois,
crut voir déambuler entre les tables une femme en jogging. Il hésitait. « 1l pleut
encore », se dit-il pendant qu’un arc-en-ciel envahissait la salle.

— Une maison bleue, Mellie... Pouvez-vous m’en dire plus ? demanda
Thomas Hamilton.



15

« Il a fallu quelques jours pour faire le trajet de la Caroline du Nord vers la
maison de Rosa et Brad, reprit Mellie apres un de ses étranges silences auxquels
Thomas commengait a s habituer, quelques jours pendant lesquels Daniel nous
a guidées a travers notre page. Sans lui, nous ne les aurions jamais trouvés. Le
prénom d’un enfant n’a jamais été une adresse dans aucun pays de la terre. Entre
deux indications sur notre itinéraire, nous nous parlions. Ana voulait en
apprendre plus sur lui, Brad, Rosa, I’endroit ot nous allions. Pendant qu’elle
conduisait, elle me dictait les questions. Je les envoyais sur Facebook.

Nous savions que Daniel aimait le surf. Il ponctuait ses phrases de mots que
nous ne comprenions pas, yep, mushy, bumpy. Je les cherchais sur Google. Puis
Ana les répétait pendant que j’imitais le bruit des vagues. Parfois nous faisions
semblant de nous noyer, emportées par un requin qui claquait des dents — avant
d’éclater de rire ! Nous, nous lui répondions avec le parler maladroit des
sauvages élevés dans les vallées des blancs : sujet, verbe, compléments. Pas
d’adjectifs pour ne rien dévoiler de nous : ni couleur ni émotion. « Pose-lui
encore des questions, disait Ana. Plus nous en apprendrons, moins nous serons
surprises quand nous rencontrerons Brad et Rosa. »

Je continuais a écrire sur le téléphone.

Il avait été engageé par Rosa comme homme a tout faire. Apres une séance
de surf, la libraire du coin, une passionnée de la vague qui vendait des livres sur
la plage, lui avait conseillé d’aller la voir : « Cette femme a un caractére de
terre, mais elle a besoin de quelqu’un pour 1’aider. Son mari est perdu dans les
mots. Je ne devrais pas te le dire : je sais que tu ne le répéteras a personne
puisque tu n’aimes pas lire ! C’est un écrivain rendu célebre par son divorce
d’avec une rappeuse a lamode... Tout ce qu’il écrit est assez plat. Mais les seins
de sa chanteuse ne 1’étaient pas, ce qui a donné un certain caractére a son style.
I1 est venu chez nous pour se reconstruire, du moins d’apres ce qu’il braille tous
les soirs, complétement ivre, au fond de son jardin. Son voisin est un de mes
copains. Depuis qu’ils sont arrivés, il n’a encore rien publi¢. Mais Rosa saura
lui redonner I’inspiration. Aprés tout, il n’y a pas que le silicone pour se
regonfler », avait-elle conclu en passant une main mélancolique sur sa planche.
« Tu imagines, Daniel, je pourrais peut-étre avoir un jour une séance de
dédicace face a la mer ! » Daniel s’était dépéché. 11 était tombé sur une femme
avec » Un regard... un regard ! On a I’impression qu’elle voit a travers vous. »
11 avait été embauché. Il s’occupait de tous les petits travaux : peindre, tondre,
faire les courses.

Il en était tres fier, le malheureux !



« Mais comment un surfeur peut-il perdre son temps a planter des clous et
aligner des pots de fleurs ? s’exaspérait Ana. Tu ne crois pas qu’ils pourraient
se remuer un peu comme tout le monde ? — Ce sont des artistes, expliquait
Daniel avec patience. Ils n’ont pas le temps de faire tout ca. La plupart du temps,
ils écrivent ou ils s’engueulent au sujet de trucs qui ne servent a rien. — QUOI
par exemple ? continuait Ana. — Des trucs d’écrivains. »

Ana insistait. Daniel éludait.

— Il ne sait peut-&tre pas de quoi ils parlent, Ana, lui disais-je aprés avoir lu
la réponse sur le téléphone.

— Tu veux dire que nous faisons confiance a un crétin, Mellie ?

— Non, Ana. Arréte de te mettre en colere.

Depuis que nous remontions vers le Nord, Ana était de plus en plus nerveuse.
Elle sursautait quand une voiture de police nous doublait, freinait sans raison,
puis accélérait. J’étais trop jeune pour comprendre qu’elle avait peur. Tant que
notre voyage se passait entre nous, elle ne s’était pas sentie responsable. Nous
étions dans la parenthese du smiley, un moment de gréace. L’idée d’avoir a se
justifier de notre escapade auprés d’adultes la terrorisait. Elle savait bien
qu’aucune mere attentionnée ne laisse partir ses enfants sur les routes. La notre
ne nous appelait jamais. Ses sms nous demandaient simplement et ou nous
étions « a peu pres. » Je reprochais a Ana sa mauvaise humeur. Elle secouait la
téte avec des larmes dans les yeux. Je croyais que c’était a cause du soleil ou de
la fatigue.

Moi, a la différence d’Ana j’allais de mieux en mieux.

Dé¢s qu’elle avait mis son casque sur les oreilles, je massacrais les morceaux
préférés de Betsy, les pieds sur le tableau de bord. Quand j’avais fini, je
reprenais le téléphone. Je laissais des messages a Daniel. « C’est dur le surf ?
Qui t’a appris ? » Deux ou trois mots en retour. Il se lassait.

Cependant la veille de notre rencontre, il avait posté, vers dix heures du soir,
un long texte.

Nous étions déja au lit.

— Il a écrit un roman, Ana. Tu veux savoir ce qu’il dit ?

Elle n’a pas répondu. Elle fermait les yeux, couchée sur le lit toute habillee.

— Je sais que tu fais semblant, Ana.

— Fiche-moi la paix, Mellie ! Je suis fatiguée avec la route.

Elle s’est tournée face au mur. Je me suis collée contre son dos. J’ai chuchoté
dans son pull qui piquait un peu : « C’est vraiment long. On dirait qu’il veut
qu’on le voie — puis aprés une pause —, il fait son intéressant.

— Vas-y, Mellie. Tu ne me laisseras pas dormir de toute facon. Et puis, il a
peut-étre autre chose a dire que des banalités qui ne servent a rien.

Je me suis assise sur oreiller a coté d’elle. Elle s’est retournée, les mains
derriére la téte, les yeux scotchés au plafond.



J’ai lu.

Nous nous rencontrerons demain. Je dois vous parler un peu de la maison
bleue. J'ai réfléchi. Il vaut mieux que vous soyez préparées. Ils ne sont pas
faciles a aimer !

Demain, je vous attendrai a la station essence en face de cette plage. Si nous
avons le temps, je vous montrerai les vagues. Puis je vous emmeénerai a la
maison bleue de Brad et de Rosa. J'ai peint ses fagades [’hiver dernier. Avant,
nous [’appelions la maison du bout. C’est la derniere avant le promontoire. La
plus jolie aussi.

Rosa n’aime pas me voir surfer pendant les heures de travail, mais des
qu’elle s’enferme dans son bureau, je peux faire ce que je veux. Brad aussi.
C’est un chouette type. Un peu rustre pour un écrivain. Il a des mains de
catcheur et un ordinateur fin comme la taille d’une jolie fille. Ses mots. Méfiez-
vous un peu. 1l n’aime pas caresser que ¢a | Mais il se calme des qu’on lui dit
non.

Il ny a pas grand monde en ce moment en dehors d’une Frangaise a
demeure qui écrit en boucle sur son enfance. Brad voudrait la renvoyer, mais
Rosa ’aime. Elle ’appelle son chat de compagnie ! « Elle ronronne toujours
la méme chanson », lui répond-elle quand il lui demande de la réexpédier dans
son pays. lls attendent la visite de plusieurs de leurs confreres. J'ai fait les
chambres aujourd’hui. Et la votre, méme s’ils n’en parlent pas. Vous vous
installerez dans celle du haut. Elle est un peu petite, mais c’est la plus jolie.
Rosa n’y monte jamais.

Brad suit votre voyage sur Facebook depuis le début. C’est lui qui m’a
montré vos photos. Je pense qu’il avait un sacré coup dans le nez ce soir-la.
« Elle s appelle Ana. Sa sceur Mellie. Elles savent pour le smiley. » Je n’ai pas
compris de quoi il parlait. Mais il n’a rien ajouté d’autre, méme avec tout ce
qu’il avait bu. J’ai voulu vous connaitre de la. Je sais ce que c’est de dériver.
Quand vous en aurez assez de leurs querelles d’écrivain, je pourrai vous
emmener faire du surf. Il suffit d’étre léger pour danser avec le vent.

Daniel.

Ana a éteint la lumiere.

Nous avons atteint la station essence, tot le lendemain matin. Ana avait les
yeux cernés. Moi, j’avais dormi pendant tout le trajet. Daniel était posté au bord
de la route. J’ai ouvert la portiere et je me suis jetée dans ses bras. Il sentait le
sel et une odeur de bricolage :

— 1IIs vous attendent, Ana. Toi et Mellie. Rosa m’a dit de vous ramener tout
de suite. Sans faire de détour par la plage !

— Comment a-t-elle pu le savoir ? Nous t’avons envoyé€ un message a cing
heures du matin pour te dire que nous partions.



— Rosa n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Ils se sont disputés... C’était
horrible hier dans la maison bleue. Rosa m’a entendu partir. Elle est sortie quand
je venais de démarrer. Cinq heures, quand la mer est plate, ¢’est trop tot pour
un surfeur !

Ana s’est agenouillée devant moi :

— Nous pouvons encore renoncer, Mellie. Ce n’est peut-étre pas que ce que
tu imagines.

— Je veux étre écrivain.

— Alors, tu attendras encore un peu.

Elle a fermé notre voiture. Nous nous sommes dirigées vers la station
essence. Un sentier commencait derriére. Daniel avait laissé sa planche au bord
des vagues. Ana a retiré un a un ses vétements. « Allons danser, Daniel ! »

Il était plus de midi quand Rosa nous a ouvert la porte de la maison bleue.
Ana avait les cheveux emmeélés par le sable, les genoux écorchés. Elle ne nous
a fait aucune remarque sur notre retard. Je me souviens de la pénombre. J’ai
serré trés fort la main d’Ana. Rosa nous a fait monter a 1’étage avant de nous
pousser sur une grande terrasse qui tombait dans la mer. Je n’avais rien vu
d’aussi beau. Je croyais que nous volions dans le ciel. Plusieurs personnes se
sont levées. « Je vous présente Mellie et sa sceur. La petite veut écrire. » La
maison bleue était pleine d’écrivains, les premiers que je rencontrais. Imaginez
a quel point j’étais émue... Mais personne n’a fait attention a moi. Ana a
déclenché plus de commentaires. Ma sceur était tres belle. 1ls ont ouvert une
bouteille de champagne. Tout le monde a applaudi. Puis quelqu’un en a versé
sur mon bras pour me baptiser. Je ne savais pas ce qu’était le champagne. Nous
n’en avions pas a la maison. Je ne savais pas ce qu’était un baptéme. Je
tremblais. J’avais peur.

Le soir, Rosa est venue nous rejoindre dans notre chambre sous les toits. Elle
arpentait le petit espace entre nos deux lits. Ses yeux souriaient a I’envers. Elle
était furieuse. Mais pas un mot ne sortit contre Ana.

— Je vais respecter ma part du contrat puisque vous nous avez trouvés. Sans
aide je I’espére, continua-t-elle apres avoir scruté avec attention nos visages, ce
qui invaliderait les termes de notre accord, n’est-ce pas Ana ?

— Je ne pense pas, répondit ma sceur.

Rosa se déplaga jusqu’a la petite fenétre en forme de triangle qui découpait
le ciel. La brise faisait voler les rideaux.

— Tasceur n’a peut-étre aucun talent, Ana. Je peux lui apprendre tout ce que
nous connaissons : je l’aiderai a mettre de 1’ordre dans ces idées, je lui
apprendrai des techniques d’écriture. Mais si nous constatons qu’elle ne sait pas
écrire, — qu’elle n’a aucun style, prit-elle le soin de préciser les lévres pincées
qui sifflerent sur la premiere syllabe —, vous rentrerez chez vous.

— Qui, nous ? demanda Ana.



— Brad, les autres et moi. Nous délibérerons ensemble. Nous nous cooptons
dans cette société. Es-tu d’accord ?

Ana se leva. Elle me prit dans ses bras :

— Et toi, Mellie ? Qu’en penses-tu ?

— Oh oui, bien str. Je suis d’accord. Je commence dés demain. J’ai amené
mon A++++.

— Qu’est-ce que c’est, Mellie ? s’est inquiétée Rosa.Une décoration
militaire ?

— Son chef-d’ceuvre, a laché Ana d’une voix lasse, la rédaction qu’elle a fait
a I’école et qui nous a permis de vous trouver.

— Vous nous avez trouvés grace a une rédaction !

— Pas exactement... Mais c¢’est une longue histoire.

— Alors Mellie me la racontera. Elle aura au moins quelque chose a dire.

Je me suis jetée sur ma valise pour trouver mon devoir.

— Cen’est pas la peine. Tu me montreras demain. Dis a ta sceur de se calmer,
Ana. Nous sommes des écrivains, pas une garderie pour enfants hyperactifs !

Ana a hoché les épaules avec mépris. Moi, j’ai dit : C’est quoi un écrivain ?
N’¢était-ce pas ce qu’il fallait demander a cet instant précis, Thomas ? »

Thomas Hamilton sursauta.

— On peut poser les questions dans les deux sens. Je croyais qu’il n’y avait
gue moi qui avais le droit de le faire ?

— Je voulais vérifier que vous ne vous étiez pas endormi !

— Mais je vous écoutais.

— Les yeux fermés ?

— Je peux faire des pompes si vous voulez. J’aime mettre des livres audio
quand je fais du sport.

Il se levait, déja occupé a relever les manches de sa chemise.

— Cen’est pas la peine, jeta Mellie en regardant autour d’elle. Je vous crois
sur parole.

Elle lui attrapa le poignet pour. Il posa une main sur ses doigts. Il commenca
a les desserrer.

— Excusez-moi, dit-elle en retirant sa main. \Vous ne pouvez pas faire ca ici.
Et puis, ce n’est pas nécessaire de vous moquer de moi. Je ne suis qu’un livre,
apres tout.

— Avec une poigne de fer, remarqua-t-il en se massant le bras. Vous étes
toujours aussi énergique, Mellie ?

Elle fixa longtemps la table entre eux.

— Je crois que je prends cette histoire trop a cceur, finit-elle par dire d’une
voix sourde. Je ne sais pas ce qui se passe. C’est la deuxiéme fois aujourd’hui.



Vous pouvez partir si vous voulez ! Moi aussi, je déteste les rencontres qui
commencent par des confidences : I’enfance, les ex, chat ou chien, bourgogne
ou bordeaux, Facebook ou Instagram ?

— Je n’ai jamais dit ¢a, répliqua Thomas Hamilton. Et je ne partirai pas. Je
Veux savoir pourquoi vous vous étes transformée en livre au lieu de faire ce que
vous vouliez, enfant ?

— C’est-a-dire ? répliqua-t-elle.

— C’est évident : écrivain !

Elle ne répondait pas.

— Je préférais quand vous étiez plus passionnée, Mellie finit par dire
Thomas.

Il se massait le poignet. Elle remarqua le geste.

— Je ne voulais pas vous... Je suis désolée. Je détestais quand Rosa me tirait
ma queue de cheval parce que j’avais mal répondu. Aujourd’hui encore, je
déteste qu’on me touche a I’improviste.

Elle se massa le front. Elle semblait fatiguée soudain. Elle s’avanca pour lui
prendre la main, s’arréta, reflua vers I’extrémité de la table. Puis elle croisa les
bras.

— Pouvez-vous reprendre, Mellie? C’est trés ennuyeux un livre qui
n’avance pas, plaisanta-t-il pour la détendre.

Elle s’excusa :

— Vous n’y étes pour rien. Je vais continuer.

Thomas Hamilton recula sa chaise. Elle attendit qu’il soit bien installé.
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« Quand nous avons enfin atteint notre destination, Ana et moi, reprit Mellie,
un poing posé sur la table, I’autre main au-dessus de ses yeux qu’elle effleurait
a la recherche de ses souvenirs, c¢’était le jour de ’assemblée générale de la
Compagnie du Smiley. Il y a une photo de nous, la seule que j’ai conservée de
cette époque. Elle est en noir et blanc grace a une nouvelle application, a la
mode cette année-1a, qui effacait les couleurs. Je ne sais plus comment elle
s’appelle : Mémoires d’outre-tombe, j’imagine, méme si personne ne connait
plus le livre de Chateaubriand. Sur le cliché, nous sommes assises prés du
barbecue. Moi, j’ai un stylo entre mes lévres noircies par I’encre qui fuit et les
yeux brillants. Ce n’est pas a cause du soleil derri¢re. Je pleure. Excepté la
couleur, la photo est fausse. La vie dans la maison bleue n’était pas du tout ce
que j’avais imaginé.

Pourtant le premier soir, quand je me suis retrouvée dans mon lit, une fois
dépassée I’émotion de mon baptéme au champagne, j’ai cru qu’une nouvelle
vie commencait. Ma chambre sous les toits était un paradis avec son papier peint
a fleurs et ses couvertures blanches, son tapis qui sentait la paille, les mouettes
sur le rebord de la fenétre. Je me suis retournée dans mon lit pendant des heures.
Je n’avais pas voulu laver la trace des bulles sur mon bras et je passais ma langue
dessus pour me rappeler qu’ils m’avaient acceptée parmi eux.

A mon réveil, je suis descendue pour prendre mon petit-déjeuner. Ana
dormait encore. Rosa était seule dans la cuisine. Des verres de vin trainaient
entre des livres. Elle m’a tendu un bol de lait sans un mot. Puis elle s’est rassise
devant son ordinateur comme si je n’existais pas. Soudain, tout m’a semblé
moche. J’ai senti I’odeur acre qui imprégnait la piece.

— Je n’aime pas le lait !

— Voyons Mellie, tous les enfants aiment le lait.

— Moi, je préfere le jus d’orange avec des tartines au Nutella.

Rosa a levé les yeux au-dessus de 1’écran.

— lIci, on sert du lait aux enfants.

— Mais je ne suis pas une enfant. Je suis un écrivain, ai-je affirme avec force

— Nous verrons bien.

Le lendemain, il y avait un pot de Nutella sur la table a c6té de mon bol. Sans
jus d’orange !

Pendant une semaine, nous n’avons revu ni Rosa ni Brad, qui se couchaient
quand nous nous levions. Ana refusait que je participe aux réunions de la
Compagnie du Smiley. « J*étais trop petite pour comprendre », me disait-elle.
J’aurais di protester. Mais j’étais bien contente d’aller me promener plutot que
d’avoir a recroiser le regard acide de Rosa.



Les invités de la maison bleue partirent. Daniel passa sa journée a faire des
allers-retours a 1’aéroport. Quand Rosa lui dit de retourner chez lui, le soir
montait. Ana lisait un livre sur les marches qui menait a la terrasse. Je creusais
un trou dans le sable. J’avais décidé de trouver les enfers depuis que j’avais lu,
dans un livre de Contes et Légendes, I’histoire d’Orphée. Elle me touchait. Je
voulais étre Eurydice que je confondais avec toutes les princesses qui attendent
—en dormant ou un balai a la main —, le prince charmant qui les emportera loin,
le plus loin possible, de chez elles.

Daniel s’est assis a coté de moi. Lui qui parlait tout le temps avait les levres
serrées, les yeux noirs de fatigue.

— Que se passe-t-il Daniel ? a demandé Ana.

— Je suis un esclave d’écrivains. Il y en a un qui m’a fait porter ses valises
jusqu’au terminal d’embarquement. Il m’a donné son livre comme pourboire,
un paveé de cing cents pages : Insectes, huile de palme et migrations : le mythe
de la Frontiére, sans méme me dire merci. Tu avais raison Ana. Je ne suis rien
pour eux. Une poubelle tout au plus. Sa valise pesait trop lourd. Il ne voulait
pas payer de surtaxe. C’est tout !

— Ne fais pas ¢a.

— Quoi ?

— Ne regrette pas d’étre qui tu es. Tu n’es pas comme eux ... aussi égoiste,
a-t-elle ajouté apres un long silence. Allons nous promener. Ca te changera les
idées.

Ana a conduit. Daniel la guidait. Nous nous sommes garés a la lisiere des
arbres. « Les bois de Moryan Gray, a expliqué Daniel pendant que nous
marchions. Les gens d’ici disent qu’on peut les entendre si on sait écouter. » Le
sentier tournait jusqu’a une clairiére. Un homme était assis sur une souche, la
téte entre les mains. J’ai tout de suite reconnu Brad. J’avais regardé sa photo a
I’arriere de ses livres si souvent. Depuis notre arrivée, je ne lui avais jamais
parlé. Il n’était pas tres présent dans la maison bleue, toujours sorti ou enfermé
dans son bureau. Il ne semblait vivre que le soir. Quand nous étions couchées,
je I’entendais rire et parler avec les autres.

Je voulais faire demi-tour. Ana m’en a empéchée.

— Je te présente Mellie, Brad.

Ma sceur s’adressait a lui comme si elle le connaissait déja. J’ai eu
I’impression d’étre trahie.

Brad m’a regardée.

— Pourquoi veux-tu devenir écrivain, Mellie ?

— Je ne sais pas.

Il s’est levé.

— C’est peut-étre bien la bonne réponse. Ana, nous allons rentrer par la
plage, Mellie et moi. Je crois qu’elle a beaucoup de questions a me poser ?



J’ai souri.

— Ton sourire, Mellie, est bien plus joli que notre smiley, a observé Brad.

Ana m’a fait signe d’avancer. J’ai sauté jusqu’a lui. Brad était grand, si
grand ! Ses doigts se sont refermés sur les miens. Et quand nous avons marché,
le soleil tragait sur le blanc du chemin, notre silhouette improbable : petit torse
et jambes de géant.

Je crois avoir beaucoup parlé pendant que nous rentrions par la plage. De
Betsy qui me manquait, de sa cabane en haut d’un arbre, de nos noms écrits
derriére son lit avec un cceur pour faire le point du i — le sien était le plus joli.
Je lui ai montré ma cicatrice au genou et le grain de beauté sur mon bras.
Comment je savais faire la roue et cracher devant moi, mieux que les garcons,
ces idiots qui ne voulaient pas jouer avec nous aux jeux vidéo, parce que nous
¢tions des filles. Il m’écoutait. Parfois, il répondait. Quand nous sommes arrivés
a la maison bleue, il m’a prise dans ses bras.

— Je vais dire a Rosa de s’occuper de toi dés demain, Mellie.

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras a écrire ?

J’¢étais décue. Je creusais le sable avec mon pied. Il a passé la main sur ma
téte.

— Non. Je n’ai pas I’habitude des enfants. Rosa était professeur dans une
école quand je I’ai rencontrée. Elle saura comment faire.

— Tu te débarrasses de moi ?

Il ari avant de répondre :

— Un peu ! Mais je dois écrire. Tu comprendras quand tu seras écrivain !

Le lendemain, pendant que j’avalais mes tartines au Nutella dans la cuisine,
Ana préparait sur mon lit un jean noir et un tee-shirt gris. J*ai protesté. Je voulais
mettre ma robe a volant, la préférée de Betsy. Mais ma sceur a été intraitable.
Quand je suis sortie de la chambre, je ne me ressemblais déja plus.

Rosa m’attendait assise a son bureau. Derriere elle, la fenétre plongeait dans
la mer. J’ai escaladé¢ le tabouret et je me suis plantée dans ses yeux. Les siens
étaient profonds. Je ne sais pas si une telle couleur existe, mais ils semblaient
absorber les images sans jamais renvoyer de reflet. J’ai souri pour cacher mon
trouble.

— Tu es plus jolie quand tu ne fais pas de grimace, Mellie !

Elle a pris un papier. Elle m’a tendu un crayon, une gomme. « Ecris pendant
que je travaille. Je te dirai ce que j’en pense. » Deux heures plus tard, je lui
rendais une feuille blanche. La premiére d’une longue série... »

Mellie rit. Elle étira ses bras en 1’air, posa ses deux mains sur la téte.



— Vous n’avez pas mal au dos Thomas ? Ces chaises sont une torture pour
les lecteurs. Et pour les livres quand ils sortent des pages... Qui sait, vous
inventerez peut-étre un hologramme qui les lira comme un acteur de théétre ?
Avec le ton juste ! Mieux que moi... Et lui ne souffrira pas.

Elle se pencha pour ramasser un papier qu’elle froissa avant de le reposer en
boule sur la table. Thomas Hamilton décroisa les jambes.

— Je vais continuer. Ne vous inquiétez pas, dit-elle, surprise par son geste.

— Je ne voulais pas vous faire peur, Mellie.

— Mais vous ne me faites pas peur, Thomas. Si j’ai survécu a Rosa, je peux
bien le faire avec vous.

— Elle était si terrible que ¢a ?

Mellie eut un sourire qui s’effaca presque aussitot. Elle attrapa son collier
entre ses doigts avant de prononcer les premiers mots si bas que Thomas
Hamilton ddt rapprocher sa chaise pour les entendre.
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« Rosa avait institué une discipline de fer dans la maison bleue, reprit Mellie
en fixant un point sur la table entre eux. Petit-déjeuner a I’aube, séances
d’écritures, repas, tout était minuté, structuré, organisé. Aucune place pour la
fantaisie ! Chaque matin, j’étais convoquée dans son bureau. Rosa me faisait
asseoir en face d’elle. Elle me tendait une feuille, un stylo, et elle me demandait
de raconter une histoire. Tous les mots sortaient de ma téte par la fenétre a ce
moment-la. Je les voyais dans les nuages derriere son dos me sourire
malicieusement. Face a la mer et au bleu du ciel, je ne savais plus écrire. Elle
me regardait tristement avant de dire :

— Tun’es pas un écrivain.

— Mais je peux rester quand méme ?

— Je dois en parler avec ta sceur.

Ce dialogue immuable marquait la fin de la séance.

Apres le repas de midi, Brad m’emmenait me promener. Il s’était pris d’une
étrange affection pour moi. Mon arrivée dans la maison bleue avait touché
quelque chose en lui qui les surprenait tous. Lui, si rustre, avait des graces de
danseuse quand il se penchait vers moi pour faire mon lacet ou me percher sur
ses épaules comme si j’étais un oiseau de paradis. La plupart du temps, nous
faisions des chateaux de sable avec des canettes qui trainaient sur la plage ou
des boites en plastique, parfois avec un seau abandonné que nous perdions a
notre tour. Puis nous ramassions des coquillages. A notre retour, nous
descendions dans I’atelier de Daniel pour lui voler un tournevis et les percer
pour en faire des colliers. Le pauvre en a acheté beaucoup ce printemps-la !

Lorsque personne ne s’occupait de moi, je devais lire. Rosa ne supportait pas
de me voir trainer dans la maison ou jouer a ne rien faire. Elle avait installé une
table contre le mur dans un coin du salon avec tous les ouvrages indispensables
a connaitre quand on prétend étre un écrivain. L’épopée de Gilgamesh, L 'Illiade
et /’Odyssée, tout Shakespeare, tout Moliere, quelques Voltaire et un Rousseau,
celui des promenades, Les Misérables, La Recherche du temps perdu, L’ Homme
sans qualité ... D’autres dont je ne me souviens plus. Je n’avais pas le droit de
me retourner avant d’avoir lu cent pages.

Anna Karénine fut le plus mince et le premier que je pris sur les piles. Je
m’endormis des le premier chapitre. La Anna de I’histoire ne ressemblait pas a
ma sceur. Je ne comprenais rien a sa vie. J’ai pleuré avant de sombrer dans un
sommeil si profond que je ne me suis pas réveillée avant la nuit. La page sous
ma joue était froissée. Un mot avait bavé. J’ai refermé précipitamment le livre
pour qu’on ne découvre pas mon crime. Puis j’ai commencé a défaire une des



tours qui m’entourait, volume aprés volume, jusqu’a la table. Je 1’ai posé, face
contre bois avant de rebéatir 1’édifice. J’ai fini par me faufiler jusqu’a mon lit
pour lire sur I’ordinateur portable d’Ana le résumé du livre sur Wikipédia. Je
devais en faire un compte-rendu pour Rosa. Quand Ana est arrivée, elle n’a fait
aucun commentaire. Le lendemain, elle m’a tendu son téléphone : « Il va sur
Internet. Ce sera plus simple pour tricher. »

Tous les samedis, Rosa m’invitait a venir boire un thé dans sa chambre. Elle
trouvait I’endroit plus agréable pour me donner ma legon de stylistique. Quand,
sur le coup de dix heures du matin, je prenais mon Traité des formes et des
figures a 'usage des auteurs, Ana levait les yeux au ciel. « Viens plutt avec
nous a la mer, Mellie, disait-elle. Daniel t’apprendra le bottom-turn, le cut back
et le floater. C’est bien plus drole que tes anacoluthes, asyndétes et métonymies
qui ne servent a rien. Tu dois faire du sport. Tu es si pale depuis que tu as le nez
dans tes bouquins. » Elle me prenait dans ses bras avant de me jeter sur son lit
pour me faire des chatouilles. Je riais a en perdre le souffle. Mais je ne la suivais
jamais.

La chambre de Rosa était une piéce a part dans la maison, sans doute parce
qu’elle était a Brad aussi. Il y avait des livres partout, des photos d’eux
accrochées aux murs, des lampes rouges avec des pompons, des coussins
colorés, des chaussures a talon au milieu des vétements. Et un miroir avec des
bibelots posés devant : une ballerine en plastique, un phallus en marbre blanc,
des colliers de perles dans un encrier. Souvent quand j’arrivais, Rosa se
maquillait. Elle se levait plus tard ce jour-1a. Je m’asseyais avec mon livre sur
le lit, les pieds serrés 1’un contre 1’autre, les mains croisées sur mes genoux. Et
j’attendais. Elle semblait beaucoup plus jeune. Et plus douce aussi. Dés qu’elle
avait fini de faire danser ses pinceaux autour de son visage, elle me faisait venir
a coté d’elle. Je posais mes affaires entre les fards a paupieres et les pots de
creme. Puis elle me faisait réciter ma lecon. Les procédés du comique :
répétition, situation, mélange des genres. Le lyrisme : anaphore, rupture de
construction, personnification. Comme j’avais toujours été bonne éleve, je
n’avais pas de mal a apprendre des choses que je ne comprenais pas. J’avais
peur qu’elle ne le découvre. Mais elle ne me demandait jamais de transformer
la théorie en pratique. Parfois elle ouvrait la fenétre et 1’air de la mer se mélait
a I’odeur sucrée de son parfum. Elle me faisait asseoir sur un canapé a co6té du
lit. Elle cherchait un livre dans le fouillis autour de nous et nous lisions des
contes pour enfants ou des bandes dessinées. Je me souviens d’une, Little Nemo
in Sumberland, de Winsor McCay qui était un mélange des deux. J’avais une
passion pour lui. Un jour, elle me permit de ’emporter. Et je crois bien n’étre
pas ressortie de ma chambre avant de I’avoir terminé. Quand elle m’a proposé
de lire sa Chasse aux Gros mots, j’ai refusé. Je le connaissais par ceeur. Je lui ai



cité les premicres lignes sans 1’ouvrir. Elle a souri. Nous étions ’'une contre
I’autre. J’ai vu qu’elle avait des cheveux blancs sur les tempes et des traits sous
les yeux — qu’elle m’aimait peut-étre un peu aussi.

Certains samedis, je trouvais sa porte fermée. Elle était partie. Ou Brad était
dans le lit. Il ne se réveillait jamais avant trois heures de I’aprés-midi... Ces
jours-1a elle m’avait ordonné d’aller rejoindre Rat, la Frangaise, pour qu’elle
continue ma formation. Et... »

Thomas Hamilton se leva si brutalement qu’il fit presque tomber sa chaise.

— Mais c’est absurde, Mellie ! Vous vous rendez compte de ce que vous
dites. Rosa ne pouvait pas étre comme ¢a. C’est totalement incohérent.

— Vous y étiez, Thomas ?

— Non. Mais je vous écoute. Vous la décriviez comme une femme dure et
maintenant elle est presque gentille. C’est...

Mellie ne le laissa pas finir :

— Je sais.

—Vous savez quoi, Mellie ? Ce que je pense, ce que je vais dire ? Je ne suis
pas un personnage des romans de Brad. Ou une marionnette dont vous tirez les
fils. Vous étes comme eux, Mellie !

— Je ne suis pas comme eux !

Elle se leva, fit le tour de la table, ramassa la veste et la lui tendit. Quand il
la prit, elle lui agrippa la main. Elle répéta en la serrant : « Je ne suis pas comme
eux. » Puis elle le lacha. Elle revint a sa place. Elle prit le Kindle sur la table, la
feuille, le stylo. Et elle se mit a les déplacer comme elle 1’avait fait un peu plus
tot, dans un ordre puis un autre. Il I’arréta, empila les objets les uns au-dessus
des autres.

— J’étais une petite fille et ils m’ont tout volé. Je n’ai jamais pu devenir
comme eux.

Elle avait les yeux pleins de larmes qui ne coulaient pas. « Je ne suis pas un
écrivain ! Je suis un livre. » Elle se mura dans un silence glacé. Il toussota.

— Continuez alors. Je vais peut-étre enfin arriver a comprendre ce que vous
voulez dire, Mellie.

Elle pencha la téte sur le c6té. Il sentait la tension qui I’habitait.

— Je vais vous dire qui ils étaient vraiment. Et vous saurez pourquoi je n’ai
plus jamais voulu écrire.

Mellie attrapa le bord de la table pour ne pas montrer qu’elle tremblait.
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«Ils m’ont tout volé, reprit Mellie. C’était facile. J’étais une petite fille. Je
les croyais. Je croyais a tout ce que les écrivains disent, comme on croit a Dieu.
Mais j’avais tort. Il n’y a que Rosa finalement qui a essayé de s’ occuper de moi.
Elle pensait ce qu’elle disait. Elle était dure, mais juste. Je pouvais m’appuyer
sur elle. Pas comme Rat ! Ou Brad, hélas ...

Rat était la Francaise dont Daniel nous avait parlé pendant notre voyage. A
la différence des autres auteurs de la Compagnie du Smiley qui allaient et
venaient au gré des séminaires, elle ne quittait jamais la maison bleue. Ses livres
¢taient pleins de I’inceste qu’elle avait subi et qu’elle faisait a son tour subir a
ses lecteurs. Ce n’était pas son vrai nom. Nous le lui avions donné a cause de
son nez tout en longueur et de ses yeux qui fouillaient partout. Quand nous
rentrions de la plage, nous la retrouvions souvent en haut des escaliers a nous
épier. Ana se méfiait d’elle. Elle m’avait fait promettre de ne pas lui parler
quand elle partait surfer. « Pourquoi, Ana? — C’est une sorciére ! » Je le
croyais. Cette femme se déplacait sans un bruit. Une fois, Rat a réussi a me
coincer dans un couloir. Elle a attrapé mon visage dans sa main glacée :
« Regarde-moi Mellie, que je lise au fond de toi ! » J’ai pensé au smiley. Elle
m’a relachée sans un mot. Je ne sais pas ce qu’elle a vu. Mais quand elle est
repartie, elle souriait.

Le samedi matin, aller la retrouver quand la porte de la chambre de Rosa
était fermée devint vite un cauchemar. Nos seances de travail avaient lieu dans
sa voiture. Elle m’emmenait faire des courses avec elle. Au début, tout était
normal. Nous allions au supermarché. Je poussais le caddie. Elle y jetait pates,
farines, graines de tournesol, cranberries séchées, passait devant les bonbons
en faisant la moue. A la caisse, je rangeais les achats dans les sacs en papier.
Au retour, la séance commencait. Tant que nous étions sur la quatre voies, elle
suivait un peu le livre. Aux feux rouges, j’anonnais ma legon. Mais dés que
nous retrouvions sur la route qui s’enfongait dans les terres, elle m’arrétait.
« On s’en fout de tout ¢a. Parle-moi de toi ! » ordonnait-elle. J’obéissais. J’ai
résisté deux ou trois fois. « Rosa veut que j’apprenne les figures de style, pas
que je raconte ma vie ! » Rat a pincé les lévres. Une fois, elle a roulé a
contresens. J’ai eu si peur. Alors je me suis mise a raconter. Betsy d’abord.
« On s’en fout ! » disait-elle. Ma petite ville entre les montagnes, le rocher du
Vieux Vieux Homme. « On s’en fout ! » L’école. « On s’en fout ! », Ana,
maman. « On s’en fout ! On s’en fout ! On s’en fout ! » Je pleurais. « Je veux
ton secret. — Mais je n’en ai pas. — Tous les écrivains ont un secret, Mellie.
Ou ce ne sont pas des écrivains. Dis-moi ton secret. » Alors j’ai commencé a



inventer. Mon vocabulaire changeait. J’employais les mots des autres. Je
parlais comme Rosa quand elle se plaignait de Brad — souvent parti, incapable
de faire les courses, de planter un clou —, comme maman quand elle critiquait
Ana, I’Amérique, notre vie. Betsy devint grosse ; ma ville : un trou plein de
neige grise ; le directeur : un pourri qui avait voulu me caresser entre les
jambes le jour du challenge. « Il m’avait donné cette note pour que je
revienne. » J’inventais n’importe quoi, pourvu qu’elle soit contente et qu’elle
me ramene, n’importe quoi, que je trouvais dans ses livres, mais aussi autour
de moi, dans toutes les choses que je ne comprenais pas. Brad était moins
souvent la. Rosa et lui criaient le soir dans la cuisine. Plus de Nutella le matin,
ni de bol de lait — que je regrettais presque. Et quand je lui tendais ma page
blanche, j’aurais tout donné pour entendre un de ses soupirs exaspérés plutdt
que son silence qui figeait ses traits. A chaque lecon, je progressais. Rat
exultait. Le monde était laid ! Mais je n’étais jamais assez sincére, jamais
assez proche de moi-méme. « Tu ne pourras pas étre un écrivain, Mellie, si tu
ne dis pas qui tu es au fond de toi. » Je ressortais malade de la séance. Je
montais dans la chambre. Je me couchais. Ces jours-1a, il n’y avait que du noir
dans la maison bleue.

Un samedi, Brad a mis fin a tout ¢a.

Pendant le trajet, j’avais craché, comme a mon habitude, des horreurs sur
Daniel et Ana qui s’embrassaient sur la plage en se moquant des écrivains. Je
m’étais longtemps attardée sur le portrait qu’ils faisaient de Rat et du surnom
que Rosa lui donnait : « Mon chat de compagnie. Elle ronronne toujours la
méme histoire... » Quand j’avais fait cette confidence, je m’étais tournée vers
elle avec mon sourire faux, celui qui venait si souvent sur mon visage depuis
que j’apprenais a écrire avec elle et j’avais gloussé — un jappement pour
ponctuer la subtilité de la phrase ! Rat fixait la route. « Bien tenté, Mellie.
Mais ca je le savais deja. Invente autre chose. » Puis le couperet est tombé :
« On s’en fout ! » J’ai rougi. J’avais honte, honte de ne pas avoir menti. Et j’ai
pleuré jusqu’a notre retour. Pour me punir, Rat m’a ordonné de vider le coffre
toute seule. Puis elle est partie fumer une cigarette sur la plage.

Dans la cuisine, Brad m’a pris les sacs des mains.

— Que se passe-t-il, Mellie ?

Je n’ai rien répondu.

— Tu dois me dire ce qui ne va pas.

— Pourquoi Rosa n’est pas 1a ?

— Elle reviendra ce soir. Tu sais que nous attendons des invités.

— Mais pourquoi est-elle partie ce matin ? Le samedi, elle doit me donner
ma lecon de stylistique.

— C’est quoi encore cette connerie ?



Jai récité. Ce jour-la c¢’était : Virgule et point-virgule. Respiration et
halétement : du Moyen Age & Twitter. En moins de trente secondes, il m’avait
arrétée. Il a commencé a vider les sacs. Il s’est tourné vers moi :

— Pourquoi t’inquictes-tu de Rosa, Mellie ? Je croyais que tu ne 1’aimais
pas.

— Je la préfere. Si elle n’est pas 13, c’est Rat qui s’occupe de moi.

— Rat?

— Oui la Frangaise. Nous I’appelons ainsi Ana et moi.

lari:

— Bien trouvé ! Et elle, tu ne ’aimes vraiment pas.

Je fixais une tache sur le sol. Rosa voulait que la maison soit impeccable
les jours ou les auteurs de la Compagnie du Smiley se réunissaient. Je suis
allée chercher une éponge dans 1’évier.

— Réponds-moi Mellie.

— Je la déteste, Brad. Elle me fait peur.

— A moi aussi. Parfois, j’ai ’impression que nous sommes les deux
visages d’un méme livre.

Je lui ai dit non. « Toi tu es gentil. Tu es le plus gentil dans cette maison. »
Cette déclaration a dii le surprendre. Nous n’allions presque plus nous
promener ensemble. Brad était si souvent absent maintenant. Il m’a attrapée
dans ses bras. Puis il a dit que nous devions parler a Ana.

Ma sceur n’est pas revenue avant la fin de 1’aprés-midi. Brad avait eu le
temps d’ouvrir beaucoup de bicres dans le jardin derriere la maison. Je tragais
des lettres avec du sable sur le banc, a c6té de lui. Ana s’est mise en colére :

— Ne t’approche pas de Mellie quand tu as bu Brad. Et toi, viens ici. Tu
dois remonter dans la chambre quand je ne suis pas la.

Brad a posé la main sur mon bras.

— Reste, Mellie. Ana prendra bien une biére avec nous.

— Tu peux en prendre une Ana, ai-je insisté. Brad est tres gentil. Il ne dira
pas que tu as bu avant tes dix-huit ans. A personne.

— Je n’ai pas peur de lui, Mellie.

— Nous devons parler, Ana. Mellie a des soucis.

Brad s’est approché d’elle, une biére a la main. Brad était tres grand. Il m’a
fait penser a un arbre qui marche. 1l la touchait presque. Ana a essayé de le
contourner. Brad lui a attrape le bras.

— Tu savais que Mellie a lu les livres de Rat, Ana ?

Elle s’est retournée vers lui, d’un coup. J’ai baissé les yeux.

— Ceux sur I’inceste ?

— Oui, a dit Brad. Et que Rat lui apprend a devenir écrivain quand Rosa ne
peut pas s’occuper d’elle ?

Cette fois, Ana s’est tournée vers moi. Je me suis reculée derri¢re Brad.



— C’est vrai, Mellie ?

J’ai rougi. Je voulais disparaitre. Ne pas me souvenir des courses, du trajet
dans la voiture, des questions. Et j’ai dit les seuls mots que j’entendais encore
en moi : « On s’en fout ! » Ana a fait un pas vers moi. Puis un autre. Elle m’a
giflée. Nous nous étions déja battues comme des sceurs, griffées, tirées par les
cheveux, mais cette claque sans appel m’a coupé le souffle. J’ai cru que je ne
pourrais plus jamais respirer. Et quand ma voix est revenue, je ne savais méme
plus que c’était la mienne. Je 1’ai traitée de tous les noms, avec les mots acérés
que Rat m’avait appris a manipuler. Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Mais Ana
a fini par m’attraper. Nous avons monté les escaliers jusqu’a la terrasse ou Rosa
et Rat se tenaient comme chaque soir devant le barbecue allumé pour discuter
de livres. Ma sceur a ramassé ceux qui trainaient sur la table basse, en face du
canapé. Elle les a jetés dans le feu. Je me suis enfuie. J’ai suivi la mer, droit
devant moi. Je passais sur les digues, j’escaladais les rochers, j’enjambais les
trous pleins de crabes et d’algues puantes. Mais, a chaque fin de plage, il y en
avait une autre. Je m’arrétais, je repartais. J’avais peur, mais j’avangais toujours.
Brad a fini par me rejoindre. I1 m’a calmée, ramenée. J’ai dormi.

Le lendemain, Rosa m’a fait venir dans son bureau. La porte était ouverte. Il
y avait un verre de jus d’orange entre les deux mots Never et Ever. Elle m’a
posé des questions sur mes legons avec Rat. J’ai raconté un peu, les magasins,
le caddie, la liste de courses que je devais écrire et apprendre par cceur. « C’est
tout, m’a-t-elle demandé. — Evidemment ! » Je crois qu’elle est revenue
I’attaque plusieurs fois. Puis devant mon silence buté, elle m’a fait recopier
cinquante fois la définition du mot autofiction. Je m’en souviens encore :
["autofiction est le récit d’événements de la vie de I’auteur sous une forme plus
ou moins romancée. Elle m’a demandé si j’avais lu les livres de Rat. Ce jour-
1a, elle employa notre surnom. Brad avait di lui dire comment nous I’appelions.

— Presque pas, lui ai-je répondu.

— Et alors qu’as-tu compris de ses histoires avec son pere ?

— Pas grand-chose. Je les ai toutes commencées par la fin. Je cherchais le
smiley pour te trouver !

Elle m’a regardée longtemps pour essayer de savoir si je mentais. Mais j’ai
pleuré aussitot. Je ne voulais plus de regard qui fouille au fond de moi.

— Tu comprends que tu es trop petite pour ecrire de cette facon, a-t-elle fini
par dire ? Il faut avoir beaucoup vécu. Et puis, je n’aime pas beaucoup : c’est
sans imagination. Et toi, tu en as beaucoup trop. Sers-toi de tes atouts, ma fille.

J’ai fait oui. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille.

Brad a réagi d’une autre manicre. Il m’a emmenée faire une promenade sur
la plage, la premiere depuis bien longtemps. Je lui ai demandé pourquoi il ne
venait plus avec moi.



— Je voyage beaucoup en ce moment, Mellie.

— Parce que vous ne vous aimez plus, Rosa et toi ? Je vous entends crier le
SOir.

Je lui ai pris la main.

— Moi aussi. Je ne I’aime pas.

Brad n’a pas répondu. Nous avons marché. Mais quelque chose avait changé.
Je ne sautillais plus devant lui comme j’avais I’habitude de le faire. Le secret
m’avait isolé du monde. Il a essay¢ de me faire ramasser des coquillages. Je me
suis roulée en boule sur le sable. Il est parti en chantonnant mon air préféré. J’ai
fermé les yeux. J’entendais les vagues, le ciel avec ses mouettes. Je sentais le
sel et I’odeur particuliére du vent sur la mer. Il est revenu avec mes préférés
dans ses mains jointes, les allongés que nous appelions corne de licorne. Il les
a déposés a coté de moi. Je me suis retournée de ’autre coté.

— Mellie, tu ne crois pas qu’il est temps de rentrer chez vous ? Ta maman a
besoin de toi.

— Non, maman travaille. Elle n’est jamais la. Elle dit toujours que sans nous
sa vie serait plus facile. Ana m’a expliqué : elle veut un homme dans son lit. Tu
pourrais aller la voir... Je te trouve plutdt beau. Et puis, je dois apprendre a
écrire.

— Mellie, tu n’apprendras rien ici. Nous avons tort. Nous sommes devenus
des caricatures de nous-mémes.

Je n’ai rien dit. Je pleurais toujours. « Sans y croire », a-t-il ajouté. Il a
ramass¢ les coquillages. Il les faisait pleuvoir d’une main dans 1’autre. Soudain,
il a bondi face a moi. « Veux-tu que nous jouions a Don Quichotte, Mellie ? »
Il m’a remise debout. Je ne voulais pas. Mais Brad pouvait étre trés drole. Et
trés convaincant. Il m’a fait retirer chaussettes, chaussures, remonter mon
pantalon. Puis il m’a installée dans I’eau. L’écume chatouillait mes mollets.
J’avais d¢ja envie de rire :

— Toi, tu feras Sancho Panza, Mellie.

— C’est qui Brad ?

— Imagine Rat. Sancho Panza, c¢’est elle. Elle a tellement peu d’imagination
qu’elle ne sait écrire qu’a partir d’elle-méme, ce qui est bien ennuyeux. Elle est
lourde comme lui est gros. Tu vois, Mellie : tu t’enfonces dans 1’eau.

— Est-ce que je vais me noyer ?

— Non ces gens-la savent qu’il y a la terre sous le sable. Ils sont sans
imagination. Maintenant, regarde a droite, Mellie.

Je me suis tournée sur le coté autant que je le pouvais avec mes pieds
prisonniers.

— Don Quichotte arrive dans le lointain. Il est grand, sec et l1éger. 1l pourrait
s’envoler s’il le voulait comme une brindille. Mais il ne le fait pas.

— Pourquoi Brad ?



— C’est un chevalier. Les chevaliers sont capricieux. Personne ne sait
pourquoi ils font les choses. Mais elles sont toujours extraordinaires.

— C’est toi, Brad.

— Non, Mellie! Pas moi : toi. Tu inventes des histoires tout le temps,
comme lui. Sors de I’eau et cours avec moi.

Nous sommes partis a 1’attaque de la maison bleue. Il criait, comme son
héros a I’assaut des moulins, » Ce sont des géants, te dis-je et je suis expert en
matiére d’aventure. » A mi-parcours, nous nous sommes écroulés en riant dans
le sable. Il m’a prise dans le chaud de ses bras. Je sentais son cceur a travers son
pull et 'odeur acre qui se dégageait de lui quand il avait bu trop de bicres
derriéere la maison. « Tu comprends mieux comment on écrit, Mellie, un peu de
vrais, un peu d’histoires. » J’ai fait non. Il a essayé de m’expliquer encore. Mais
je m’en fichais et je ne sais plus ce qu’il a dit. J’avais compris qu’il me mentait
comme Rat. Il voulait juste ne plus se sentir coupable de ne pas s’étre occupé
de moi comme il fallait. Son cours d’écrivain ne valait pas mieux ! De toute
fagon, c’était trop tard. Je ne voulais plus écrire. Et je ne me suis pas trompée.
Ce fut notre derniére promenade ensemble. Je ne I’ai jamais revu. Il n’était pas
Ia quand nous avons quitté la maison bleue, Ana et moi.

Je me souviens de ce jour comme si c¢’était aujourd’hui. Je jouais dans la
chambre sous les toits. Ana est entrée et je 1’ai trouvée tres belle. Depuis qu’elle
faisait du surf, la mer semblait I’accompagner dans tous ses mouvements. Elle
dansait quand elle marchait. Elle m’a mis une écharpe verte qu’elle venait
d’acheter pour moi, et des gants marrons : mes couleurs! « Pour que tu
n’oublies jamais plus qui tu es, Mellie. Tu n’as pas besoin d’eux pour étre une
fée. » Daniel nous attendait en bas. Puis elle nous a conduits jusqu’au bois de
Moryan Gray. Les arbres étaient d’automne. Nous nous sommes enfouis dans
les feuilles mortes. Daniel en a jeté sur Ana, moi sur lui. Elles tournaient autour
de nous comme des braises incandescentes. Elle a embrassé Daniel. Nous
sommes montées dans la voiture. J entends encore la porte qui claque. La route
longeait la mer noire sous le champ des étoiles. Puis Ana a dit : « Nous rentrons,
Mellie. Maman a perdu son visa. Nous risquons la prison si nous restons. Elle
nous attend. »

J’ai pleuré.

Ana ? Je ne sais pas... »

Mellie s’arréta. Elle tenait toujours le rebord de la table. Elle défit ses doigts
qui vinrent se croiser devant elle comme dans un tableau ou le portrait sort de
son cadre. La pluie avait cessé. La porte ouverte laissait entrer le frais et ’odeur
du vent de la mer.

— Vous étes parties comme ¢a ? finit par demander Thomas Hamilton.

— Oui.



— Et Rosa. Vous n’avez pas raconté votre dernicre rencontre avec elle ?

— Nous n’avons plus le temps.

Mellie jouait avec son collier. Il se pencha vers elle.

— Et aprés ? Que se passe-t-il ?

— C’est une autre histoire.

Elle posa sa main devant la sienne.

— Je I’appelle les Globes de Coronelli, du nom des mappemondes offertes
par le Cardinal d’Estrée a Louis XIV. J’allais souvent les contempler quand je
travaillais a la bibliotheque Frangois Mitterrand. Mais je n’aurai pas le temps
de la raconter ce soir. Un autre jour peut-étre si vous passez par-la...

IIs se leverent.

— Puis-je vous emprunter votre téléphone, Mellie ? Je voudrais savoir si
I’assurance a d¢ja envoyé¢ son correspondant a 1’hétel.

Elle le lui tendit. Il s’¢éloigna. Elle ramassa son Kindle, le papier, le stylo qui
n’avait servi a rien. Elle le rejoignit au milieu du hall.

— Et la bibliothéque ? demanda-t-il.

Il s’était retourné vers les photos affichées devant la porte. Celle de Mellie,
en bas, a gauche, souriait sur un fond de mer, des colliers de coquillages
accrochés derriére elle.

— Pourquoi étes-vous une bibliotheque ? Vous n’avez toujours pas répondu
a la question !

Mellie rit.

— Aucune bibliothéque ne s’est batie en une seule journée. Il faut beaucoup
de livres pour la constituer.

— Ce n’est pas grave. Je mettrai celui de la petite fille qui voulait devenir
écrivain sur les étageres de la mienne. Merci de me 1’avoir confié.

Elle eut ce tres joli sourire qu’il ne verrait plus. Il repartirait dans la soirée
ou demain matin par le premier avion. Quelqu’un I’attendait déja avec tout ce
qui lui permettrait de se reconnecter a sa vie : téléphone, ordinateur, carte de
crédit.

— Vous commencez a comprendre, Thomas. Dommage que vous nhe
puissiez pas rester plus longtemps !

Ils se serrérent la main avant de se quitter.



Note de I'auteur  la citation du Smiley attribuée a Brad Hawk est extraite
du livre Kafka sur le rivage de Haruki Murakami.



2
Les Globes de Coronelli



Mellie se retourna dans son lit. Elle s’étira, attrapa 1’ordinateur posé sur
I’oreiller a coté d’elle. La veille au soir, elle avait hésité a rentrer chez elle. Pour
la premicre fois depuis qu’elle se transformait en livre vivant, tout s’était bien
passé. Trop sans doute, la téte lui tournait : une légere sensation de vertige. |l
valait mieux qu’elle reste en ville avant de revenir le lendemain dans la
bibliotheque. La réunion de la Human Book était prévue sur trois jours. Ce
matin, elle le regrettait. Son hotel était situ¢ contre 1’autoroute !

Elle lut ses mails, deux ou trois articles de journaux, s’extirpa du lit pour
prendre sa douche en écoutant de la musique sur YouTube. Elle irait boire son
café dans le restaurant en haut du phare pour finir de se réveiller. Une folie !
Elle avait payé bien trop cher hier. Mais elle voulait voir la mer avant de
s’enfermer a nouveau au milieu des livres.

Le serveur I’installa devant une fenétre. Le ciel était limpide, 1’eau couverte
d’une brume dorée. Il ferait beau aujourd’hui. Elle scruta I’horizon a la
recherche du hangar a bateaux, 1’apercut, sourit. Puis elle prit le Kindle dans
son sac pour continuer la lecture d’un livre sur les robots qu’elle avait téléchargé
dans la nuit pour combattre 1’insomnie.

Quand elle redescendit, la bibliotheque était déja ouverte. Linda Kerr
I’interpella « J’ai cru que vous n’arriveriez jamais. Quelqu’un vous attend. »
Elle ajouta en désignant sa photo sur I’affiche devant la porte. « VVotre nouvelle
couverture a I’air de faire son petit effet. » Mellie croisa les doigts, traversa le
hall, occupée a fouiller dans son sac a main. Elle craignait d’avoir oublié¢ son
téléphone la-haut.

— J’ai une dette envers vous, Mellie.

Elle sursauta.

— Mais je croyais que je ne vous reverrais jamais, Thomas ! VVous ne deviez
pas partir hier soir ?

Elle s’assit en face de lui.

—Plus tard. Je me suis apercu ce matin que je ne vous avais pas rembourse
le restaurant. J’ai fait le détour. Je vous dois combien ?

— Je ne sais plus.

Elle chercha son ticket de carte de crédit. Sa main tremblait quand elle le lui
tendit. I1 lui donna I’argent qu’elle posa sur la table.

— Nous pourrions continuer un peu avant que je ne m’en aille, Mellie,
proposa-t-il. A moins que vous n’attendiez quelqu’un ?

Mais il ne se retourna pas.

— Si vous voulez, Thomas. Je vais essayer d’aller plus vite. Je n’ai pas
besoin de raconter dans le détail. J’ai réfléchi, je...



— Nous en étions a la maison bleue, la coupa-t-il. Vous la quittiez, vous et
votre sceur Ana. Apres une bataille de feuilles mortes dans les bois de Moryan
Gray...



« Les bois de Moryan Gray, reprit Mellie en écho, la main autour de la pierre
de son collier qu’elle faisait glisser le long de la chaine, avec un geste que
Thomas reconnut. Ils étaient si beaux. Les feuilles commengaient a tomber. Il y
en avait partout. Ana en a ramassé une poignée et elle les a jetées. Elles
tournaient entre les arbres comme des morceaux de couleurs. 1l faisait froid et
gris entre le rouge, le jaune, encore veiné de vert, I’orange incandescent. Je
sentais la terre et I’odeur de I’hiver : mousse et pluie entremélées. Nous nous
sommes enfouies dans un tas que nous avions rassemblé. Daniel tenait Ana
entre ses bras. Elle a levé la téte vers lui et elle ’a embrassé. Ce n’était pas un
baiser. Elle était la forét. La nuit est tombée, Ana a dit que nous devions partir.
Elle a laissé Daniel a un carrefour. Quand nous avons redémarré, il nous a fait
un signe de la main avant de la faire glisser dans ses cheveux constellés des feux
de I’été indien. Ana a tourné la téte. J’ai croisé ses yeux. J’aurais dii comprendre
a son regard qu’il se passait quelque chose. Mais j’avais appris dans cette
maison a ne plus voir. Nous sommes arrivées devant la station essence. J’ai dit
a Ana qu’elle s’était trompée de chemin. « Non, a-t-elle répondu. Nous rentrons
chez nous. »

Maman est sortie dés gque nous nous sommes garées devant chez nous. Elle
ne nous a pas embrassées. Elle nous a fait rentrer doucement. La maison était
vide. Elle avait tout vendu dans un vide-grenier. Ou peut-étre a-t-elle tout jeté ?
Nous n’avons jamais osé lui poser la question, Ana et moi. Je suis allée jusqu’a
ma chambre. Les posters de Shakira n’étaient plus 1a, ni mes peluches. Je n’étais
plus écrivain et le monde m’a paru vide. Ana a caressé mes cheveux : « Je te les
racheterai. — J’ai grandi, Ana. Je n’en ai plus besoin. »

Une heure plus tard, maman nous emmenait. Nous devions prendre 1’avion
a Philadelphie. « Il n’y a pas une minute a perdre quand on n’a pas de papiers »,
nous a-t-elle rappelé. Nous n’avons dit au revoir a personne, méme pas Betsy.

J’ai perdu mon enfance dans un avion qui me ramenait vers le pays ou j’étais
née. Je n’y avais jamais Véecu.

Nos débuts en France furent difficiles. Maman nous installa dans un village
des Cévennes, coincé au fond d’une vallée qui absorbait le soleil. Pendant
longtemps, j’ai cherché le vert des foréts dans les murs de pierres séches, I’odeur
humide de la neige, le froid sur mes lévres. Mais tout s’oublie. Quand j’avais
des bouffées de souvenir, je partais me promener sur la route des crétes. Je
regardais en bas les maisons qui se serraient autour de 1’église avant de
contempler I’horizon. Par jour de temps clair, les vieux du village disaient qu’on
pouvait voir la mer.



J’avais dix ans quand je suis arrivée. Je parlais le frangais avec un accent. Je
ne savais pas 1’écrire. J’ai redoublé ma premiére année d’école. Pour mon bien !
L’institutrice se plaignait: « Mellie ne sait toujours pas faire des lettres
attachées & son age. Etes-vous certaine qu’elle ne soit pas... Lui avez-vous fait
passer des tests ? — Mais on n’apprend pas a écrire de cette fagon-la aux Etats-
Unis, a répliqué maman. — Alors je comprends mieux, chére madame,
pourquoi ils sont si... » Maman prit ma défense : « Nous ne militons pas pour
la dictature des lettres, lui répondit-elle, tres remontée contre toutes les lenteurs
du systéme frangais qu’elle avait oublié. Dans un an, elle écrira sur ordinateur.
Quelle importance ? » Mais elle se trompait. J’ai utilisé un stylo jusqu’a la fin
du lycee.

Ana rentrait en terminale. Dés son arrivée, elle a jeté ses vétements avec ses
souvenirs — et moi. Elle n’était jamais chez nous. Apres son bac, elle est partie
avec un garcon qui lui a fait un enfant. 1ls se sont installés dans une maison pres
d’un torrent, un ancien moulin dont elle a peint les volets en bleu. Pendant des
années, nous n’avons pas parlé entre nous de ce qui s’était passé.

J’ai traversé le college comme une étrangere. Le choc avait été si violent
qu’il a résonné longtemps. Je ne sentais plus rien. Je me regardais vivre a travers
un miroir qui m’empéchait de m’approcher de moi. Plus je me collais contre
lui, moins je me voyais. Je n’avais pas d’amies, pas d’envie, un sourire
permanent tatoué sur mon visage, derniére grimace du smiley pour cacher mon
chagrin.

Quand Brad est mort, il y a eu des articles dans les journaux. Je ne les ai pas
lus. Ana est venue me chercher au lycée. Elle avait une robe a fleurs qui volait
derriere elle, des coquelicots sur un fond vert. Je me suis jetée dans ses bras.
J’étais aussi grande qu’elle maintenant. Nos cheveux se sont mélés. Son odeur
avait changé. J’ai laissé tomber ma téte dans le creux de son cou pour la respirer.
« Tu fais ton bébé, Mellie, m’a-t-elle dit. Mon petit me cherche pareil quand il
se réveille. ». Elle m’a dit que Brad était mort. « Je sais Ana. Ne t’inquicte pas.
Je vais trés bien. » Nous avons traversé le parking, main dans la main. Je me
suis demandé depuis combien de temps nous ne nous étions pas promenées
ensemble. Et le souvenir de la mer marchait avec nous.

— J’ai préparé un pique-nique, Mellie. Nous allons manger au bout du
monde.

— Mais nous en venons, Ana. L’ Amérique est la fin de I’ancien et le début
du Nouveau. Tu ne te rappelles donc pas tes cours d’histoire a I’école primaire ?

C’était la premiére fois que j’osais reparler des Etats-Unis avec elle. Nous
sommes montées dans sa voiture. Elle a repoussé les journaux et les papiers de



bonbons qui encombraient le siege passager. Sur un pont, entre deux champs de
terre rouge parsemés de chénes verts qui s’accrochaient aux pierres, elle a
murmuré :

— Je n’ai pas oublié la terre de notre enfance, Mellie, et son mythe de la
frontiére. Je t’emmene en voir une autre. Elle n’existe que dans nos montagnes.
Je crois qu’il est temps.

Ana a garé la voiture sous des arbres. Nous avons traversé un village enroulé
autour d’une eau qui jaillissait par des fontaines de pierre a chaque carrefour.
Au milieu des maisons, il y avait une église avec son cloitre. Nous en avons fait
le tour sans un mot. « Tu te rappelles Miss Parker et ses abbayes, Mellie ? » J’ai
éclaté de rire. Nous nous sommes enfuies, poursuivies par le regard courroucé
d’une vieille qui allumait des cierges. Prés d’un moulin, un sentier commengait
entre deux murs effondrés. Il sentait le thym et les fleurs. Nous 1’avons suivi
jusqu’a un champ. J’ai déroulé une couverture pleine de couleurs a 1’ombre
d’oliviers centenaires. Les feuilles jouaient avec le vent.

— Pourquoi n’as-tu jamais répondu a Daniel, Ana? Il m’a téléphoné
pendant des années, tu sais.

Elle m’a tendu une serviette en papier.

— J’ai peur de te décevoir, Mellie, si je te le dis ... Tu vis encore dans
I’ombre de la maison bleue.

— Cen’est pas vrai !

Mais elle avait raison. Je le savais. Je n’éprouvais rien depuis si longtemps.
Ana a souri.

— Tu cries enfin, Mellie.

J’ai rougi. Quelque chose se mettait en mouvement. Revivre, c¢’était sentir,
sentir, peut-étre souffrir. J’ai eu peur. J’ai commencé a lui faire des reproches.
Tout y est passé : son silence, son départ avec son idiot de mari qui ne savait
méme pas nager, et dont le passe-temps favori était de chasser des sangliers gras
comme des phoques. Son fils qui lui prenait tout son temps, elle qui ne le lachait
jamais. Comme si ¢’était important un enfant ! « Toi, tu sais bien qu’il partira,
comme nous. Il t’abandonnera un jour pour aller sur les routes. » Je mélangeais
tout : les dates, les plages, les continents. Et puis j’ai fini par me taire. Elle était
de profil. J’ai vu les traits qui se formaient a la pointe de ses paupieres, les rides
sur son front. Elle avait un sourire triste. Elle a posé ses mains sur les miennes.

— Tu te trompes, Mellie. Je suis heureuse ici. J’aime 1’odeur de cette terre
quand je me réveille le matin. La-bas, je n’étais pas tout a fait moi-méme. Daniel
le sait. Il I’a toujours su. Il me manquait quelque chose entre ses bras. Il disait
que nous trouverions ensemble, que c¢’était ¢a I’amour, un voyage. Mais je
sentais bien que pour moi ¢’était d’abord une maison. Et je I’ai. Elle a des volets
bleus et une terrasse qui donne sur la riviére. Le soir, mon mari rentre. Il me
prend dans ses bras. Mon petit éléve des vers de terre dans un bocal de



cornichons ou il souffle sur les pissenlits pour chatouiller le ciel. Je ne veux rien
d’autre. Mais toi, Mellie. Toi... Que veux-tu ? Veux-tu seulement quelque
chose ?

— Je ne sais pas.

J’avais quinze ans. Je venais de retrouver ma sceur. J’ai regardé autour de
moi.

— Je ne sais pas, ai-je répété, mais ma voix n’était plus la méme.

Nous sommes reparties. Des falaises noires barraient le chemin. « Le bout
du monde », m’a-t-elle annoncé. Des chénes verts s’accrochaient a des parois
verticales impossibles a franchir. « Nous sommes dans une retraite pour les
ermites. La seule voie pour s’échapper, c’est le ciel. — Non ! » J’ai dit non.
« Regarde, Ana. » Je me suis retournée. Une brume humide flottait sur les toits
frappés par la lumiere oblique du soleil. L’horizon s’étendait devant nous
jusqu’a lamer ... »

Mellie éleva le bras entre eux comme si elle désignait un point. Elle I’abaissa,
génée. « Je n’ai pas changé depuis hier, Thomas. Je suis toujours trop dans mon
histoire. » Elle se pencha sur le c6té pour sortir de son sac le Kindle, son stylo
et un papier qu’elle rangea sur la table comme la veille. Il cherchait ses yeux.
Cette nuit, il avait repensé a leurs couleurs étranges. Il regarda sa montre. Trop
tard pour un coup de foudre ! Mais il avait peut-étre une chance de connaitre la
fin avant de reprendre I’avion s’il lui posait des questions pour aller plus vite.
Elle se perdait si facilement dans son récit.

— Apres votre départ, Mellie, vous n’avez jamais cherché a reprendre
contact avec Brad ? VVous auriez pu. Vous saviez comment faire a travers sa
page Facebook.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne pouvais pas. C’est évident si vous aviez mieux écoute.

— Je ne crois pas que ce soit si clair, répondit-il durement. Il avait compté
pour vous. Pourguoi ne pas lui donner de vos nouvelles ? Vous passez beaucoup
de temps sur des détails et vous n’expliquez pas I’essentiel.

— Alors il ne fallait pas revenir ici si vous n’aviez pas de temps a perdre. Je
suis certaine qu’il y a un robot qui vous attend quelque part.

Thomas Hamilton posa les deux mains a plat sur la table. Il se forga a attendre
avant de dire :

— J’ai bien le droit de poser des questions, n’est-ce pas ? C’est le principe
de ce genre de réunion ! Vous me I’avez expliqué hier en commengant.

Elle acquiesga. Il continua :

— Je ne comprends pas pourquoi vous jetez les gens comme VoS SOuvenirs.



— Mais les livres ne reviennent jamais en arriere, Thomas, répondit-elle un
peu trop vite

Puis elle passa sa main sur son front. Elle fixait un point derriére lui. Il se
recula. Il la connaissait maintenant : elle allait reprendre, elle aimait trop
raconter.



« Pourquoi n’ai-je jamais cherché a recontacter Brad Hawk ? demanda
Mellie en passant une nouvelle fois sa main sur son front. C’¢était instinctif, je
crois. Dés que je suis arrivée en France, j’ai arrété de penser a tout ce que nous
avions laissé derriére nous. Si maman commengait a faire des comparaisons —
la farine qui n’avait pas le méme goit, le bacon sans gras, le jus d’orange, infect
—, je n’écoutais plus. J’ai pratiqué I’oubli comme d’autres font du sport : pour
étre plus forte. J’avais tout perdu : mon enfance, ma langue. C’est beaucoup
pour une petite fille de dix ans ! Il a fallu effacer mon passé pour pouvoir vivre
un peu au présent.

La mort de Brad me changea comme si cette petite partie de mon enfance a
laquelle je n’avais jamais dit au revoir se détachait de moi. Je ressentais a
nouveau le monde. Au début, presque rien : le regard d’un gargon sur mes
jambes, le golit d’une péche, un parfum d’herbes coupées. Je me souviens d’une
promenade a vélo un soir ou il avait fait chaud, sur un plateau, entre deux
montagnes. Des foréts bleues a force d’étre trop vertes dans le ciel orangé. Les
blés brunis, couchés par un orage. Le paysan était un pocte. Il n’avait moissonné
qu’une partie du champ. J’ai sauté par-dessus le fossé. Ils ondulaient comme
une vague. Je me suis avancée dans cette mer séche. Cette nuit-1a, je ne suis pas
rentrée a la maison. J’ai dormi a la belle étoile. Certaines expressions sont a

prendre au pied de la lettre.

Ma guérison fut accélérée grace a un livre et a une punition. Rat aurait
apprécié, elle qui aimait tant me faire peur ! Ma professeure de francais de
premiére lisait un texte de Giraudoux, L ’Apollon du Bellac. Elle était vieille.
Son chignon glissait, elle rougissait & mesure que grandissait 1’extase de cette
jeune Agnes qui séduisait les hommes en disant la phrase : Vous étes beau. J’ai
explosé de rire devant le tableau. J’ai pris deux heures de colle. Maman a
renforcé la sanction : interdiction de sortir pendant un mois et elle m’a
condamnée a lire Marcel Proust, auteur des plus ennuyeux selon elle. Je suis
restée enfermée dans ma chambre. J’ai tout de suite compris la Recherche du
temps perdu avec ses deux cotés: Le coté de chez Swann et Le coté des
Guermantes. C’était mon histoire. Il y avait eu I’Amérique. Ici. Et les deux pays
¢taient incompatibles. Je me suis arrétée avant la fin. J’avais trouvé ce qui
m’avait toujours manqué : une explication. Il suffisait de vivre dans un seul
monde pour étre heureuse. Une erreur de lecture. Mais, a ce moment-la de ma
vie, c’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Parfois, on aime un livre pour
de mauvaises raisons.



J’ai commencé a aller mieux. J’allais souvent voir Ana dans sa maison au
bord de I’eau. Je gardais son garcon. Le soir, nous faisions des bateaux avec des
feuilles, des branches et des bouteilles en plastique. Puis nous sautions de pierre
en pierre. J’ai essayé d’apprendre le surf a un escargot, qui s’est noyé. Mon
neveu a pleuré. Ana était soulagée de voir que je n’avais pas changé. Je n’avais
pas compris a quel point je n’étais jamais sortie de ses pensées. Un soir, nous
nous sommes assises dans un hamac suspendu a la branche d’un vieux figuier
au bord de la riviere. L’eau dévalait sur nos pieds. Nous avions chaud 1’'une
contre 1’autre. Nous avons entortillé la corde avant de la lacher et de tourner
dans la nuit colorée. C’était magique. J’ai pensé a mon nom pour la premiére
fois depuis longtemps. « Je m’appelle Mélusine, Ana. — Oui, Mellie. Depuis
toujours. Tu appartiens au monde des fées par un petit bout de toi », a-t-elle
répondu. Et je ne sais pas pourquoi j’ai eu ’impression de retrouver une chose
perdue.

J’ai eu mon bac. Maman est morte. Ana m’a demand¢ ce que je voulais faire.
J’ai dit que j’allais rester encore un peu. Je reprendrais mes études apres,
«quand j’aurais digéré tout ca... En attendant, je vais m’occuper des
moutons. » Elle a posé la main sur mon front. Je savais ce que cela voulait dire.
«Non, Ana. Je n’ai pas de fievre. — Quels moutons, Mellie ? — Ceux de
Corentin. Il part quelques mois en Colombie pour suivre une formation sur
I’émergence des nouvelles cultures d’Amérique du Sud. Je lui ai promis de
m’occuper de son troupeau. Et puis, quand on veut un mouton, ai-je ajouté en
levant mon doigt vers le ciel, ¢’est la preuve qu’on existe. » Elle a hoché les
épaules avec son visage sévere, celui qu’elle empruntait dans la galerie des
masques de la comédie maternelle pour gronder, mais je sais qu’elle riait. Ana
était transparente pour moi. Elle avait reconnu la citation de Saint Exupéry. Le
Petit Prince avait ét¢ mon livre préféré, avant celui de Rosa, et Ana me I’a lu
pendant des années pour m’endormir.

Cet été-1a fut une parenthése dans ma vie. Inutile de dire que je n’étais pas
faite pour vivre dans la nature. C’est évident. Mais on se trompe si souvent sur
soi-méme. Pourtant, j’ai pris mon role trés au sérieux : j’étais amoureuse. ..

Tous les matins, je montais, a travers la garrigue, pour aller libérer les
moutons que j’avais enfermés, la veille au soir, dans la bergerie. Quand j’avais
demandé a mon ami pourquoi je devais les mettre a I’abri la nuit puisqu’il n’y
avait ni loup ni ours dans nos montagnes, il m’avait simplement dit : « Tu dois
le faire. » Corentin était beau. Il m’a embrassée, j’ai oublié le reste.

Le troupeau était docile. Il broutait dans un champ entouré d’un fil électrique.
Je vérifiais qu’il y avait de ’eau dans I’abreuvoir en pierre. Je sortais un peu de
foin d’une grange a c6té. Au bout de quinze jours, mes bras étaient si griffés par
les tiges dures de I’herbe seche que j’avais I'impression de m’occuper d’un



¢levage de chats. Puis je nettoyais 1’enclos. J’évacuais les crottes, je retournais
la paille avec une fourche rouge comme celle de Lucifer et si lourde que j’eus
rapidement une tendinite a I’épaule. Quand j’avais tout fini, je m’asseyais pour
contempler le ciel. Quel ennui ! L’été, pas un seul nuage a 1’horizon.

Pour m’occuper, j’aurais pu dénombrer les sauterelles, les fourmis qui
tracaient de longues lignes entre les pierres, mais j’ai préféré lire toute la
bibliothéque du village. Chaque fois qu’un vieux mourait, la famille lui
apportait ses livres. Et je souris quand on me parle avec respect du savoir des
Anciens. Que d’histoires d’amour et des meurtres en série j’ai dévorées cette
saison-la ! Tous les Angélique, Marquises des Anges, toute la saga des Jalna de
Mazo de la Roche — qui se souvient de cet auteur ? — le tout entrecoupé d’ Agatha
Christie, de Patricia Cornwell, de Ruth Rendell et, méme d’un Hannibal Lecter
que j’ai commencé le jour ou le boucher a emport¢ deux ou trois de mes
agneaux.

Sur la premiére page, il y avait souvent le nom du propriétaire, calligraphié
avec soin. Quand je le lisais, j’étais émue comme s’il se penchait encore un peu
au-dessus de moi. Je préférais la collection d’ Agathe Blagnac a celle de Thérése
T, trop sévére a mon go(t avec ses vieux Mauriac, un Flaubert, quelques Hervé
Bazin annotés.

J’aimais la texture de ces livres. Ils sentaient la poussiére et la suie, le moisi,
la vieille maison immobile. J’éternuais souvent quand je tournais une page.
Parfois, un mouton passait sa téte entre mes jambes. Je lui donnais un coup de
pied pour I’¢loigner. Je préférais lire. Je m’ennuyais au milieu des crottes et des
bélements. Je n’étais pas faite pour la nature ni pour le combat. Le male
dominant, un bélier aux yeux méchants, me pourchassait lorsqu’il ne s’occupait
pas de ses brebis. Je devais toujours garder a portée de la main un baton que
Corentin m’avait laissé pour me faire respecter.

Un soir, j’oubliai de refermer la porte de la bergerie. J’étais en retard. J*avais
trop lu. Je voulais connaitre le nom du meurtrier avant de redescendre. J’avais
bien essayé de sauter des pages, mais les auteurs de romans policiers sont des
écrivains redoutables. Ils changent sans cesse 1’emplacement de la fin ! Quand
je suis remontée le lendemain matin, des bélements affolés retentissaient a
travers toute la montagne. J’ai couru. La pente était abrupte et je lisais trop pour
avoir le temps de m’entrainer pour un de ces fameux ultra-trails dans les
Cévennes. J’ai bien essay¢é d’invoquer Manon des Sources, mon roman préfére
en sixieme, pour qu’elle me donne de la force. En vain ! Les livres ont leur
limite. Le sommet atteint, rouge, essoufflée, j’ai regardé sans y croire un
spectacle de corrida. Les moutons se précipitaient les uns sur les autres. Certains
dérapaient sur les rochers lisses et venaient heurter leurs congénéres. D’autres
fongaient sans raison sur les fils électrifiés. Le bouc me chargea dés qu’il me
vit. OU étaient les modeles de Panurge, tous & la file ? A défaut d’étre une



bergere acceptable, je connaissais mes classiques ! J’ai attrapé le guidon d’une
vieille moto adossé a un arbre avant de lancer le moteur qui a démarré au quart
de tour. Me voila, avec mon baton qui les poursuit, Don Quichotte feminin,
partie a I’assaut des moulins ! Brad aurait été content de voir que j’avais bien
retenu sa lecon ! Philippe, un ami de Corentin, passait par la. Il vint a mon aide.
Lorsque toutes les bétes furent enfermées dans la bergerie, nous nous sommes
assis sur un muret. Il m’a tendu un joint mal roul¢ :

— Prends-le, Mellie. Je crois que nous en avons besoin. Il y en a plein
I’enclos. Depuis que le troupeau de Corentin a mangé par erreur ses plantations
de Cannabis, derriére la bergerie, les jeunes du village leur en apportent pour
s’amuser. Ils les ont trouvés si droles... Certains moutons étaient tellement
défoncés qu’ils se sont aventurés jusque dans la cour de 1’école. Les enfants
n’ont méme pas eu peur. Ils sont si habitués a jouer avec des casques en 3D,
plus rien ne les étonne. Corentin ne t’a pas avertie ? Il faut les rentrer la nuit.

Jétais trop fatiguée pour répondre. J’ai avalé la fumée en pensant a Jack
Nicholson dans Easy Rider. J’ai regardé Philippe a travers la fumée :

— Je démissionne. Dis-le a Corentin. Je ne suis pas une gardienne de
moutons. J’ai manqué ma vocation. Je vais devenir dresseuse de livres, ai-je
annonce en tirant sur le mégot rougeoyant.

J’ai pris la moto pour rentrer. Je I’ai gardée pendant mes trois années de
formation dans une école a Toulouse pour devenir documentaliste.

Pour mon stage de fin d’études, j’ai répondu a une offre de la bibliothéque
Francois Mitterrand a Paris. 1l fallait concevoir un logiciel pour enfants qui leur
apprendrait comment classer les différents ouvrages. Toute ma vie semblait
converger vers ce travail. J’ai envoyé une lettre de motivation trés inspirée. Je
n’y parlais pas de toutes les bibliothéques que j’avais fréquentées, mais elles
flottaient entre les mots. Mademoiselle Richard, la responsable des embauches,
m’a demandé de venir pour un entretien. A peine entrée dans son bureau du
huitieéme étage, j’ai eu une sensation de vertige si intense que j’en suis devenue
muette. Elle s’est méprise sur mon silence dans lequel elle crut reconnaitre la
marque de ma compétence professionnelle. Mademoiselle Richard vénérait
I’abstinence verbale et trouvait qu’il y avait trop de phrases partout, dans les
livres comme dans la vie. Elle attendait depuis toujours une collaboratrice
silencieuse. Je finis par dire : « Les enfants ne feront aucun bruit. Ce logiciel
éducatif que le ministére de I’Education vous contraint a développer pour les
éveiller les ennuiera tellement qu’ils en bailleront jusqu’au silence. — Ces mots
doivent rester entre nous, m’a-t-elle répondu. Mais si vous étes capable
d’obtenir un tel miracle, je vous embauche immédiatement. — Je sais de quoi
je parle, mademoiselle Richard », ai-je affirme en pensant a la bibliotheque de
Miss Parker, dans ma ville du Vieux Vieux Homme.



Quinze jours plus tard, je m’installais a Paris. La veille, Ana avait fait une
petite féte pour moi. Son fils m’a donné un dessin. Nous dansions tous les trois,
lui, Ana et moi, devant une maison bleue.

Dans le train, j’ai pleuré. J’avais I’'impression de revivre mon départ des
Etats-Unis. Mais cette fois, ¢’est moi qui 1’avais voulu... »

Mellie s’interrompit. Elle se pencha sur le c6té, sortit de son sac le Kindle,
la feuille et le stylo qu’elle posa devant elle. Thomas Hamilton la regardait faire.
I1 devinait qu’elle avait besoin de temps pour retrouver son calme. Il prit le stylo
et la feuille, commenca a dessiner une maison, un soleil. Elle ajouta un chat qui
courait dans I’herbe, un figuier avec un hamac qui tournait au-dessus d’une
riviére. Il finit par un petit robot qui sautait entre les pierres du torrent.

— Vous dessinez mieux que moi, Thomas.

— J’ai pris des cours quand j’étais enfant, Mellie, comme vous avec Rosa.

Ellerit :

— Oui, je suis plus douée pour raconter des histoires.

I1 se pencha pour reposer le stylo qu’il tenait toujours. Elle comprit son geste
a I’envers.

— Vous partez Thomas ? C’est déja I’heure de votre avion ?

Il sursauta :

— Pas avant demain. J’attends I’appel de I’ingénieur qui s’occupe de mon
projet de robot. Je ne veux pas abandonner.

Il attrapa son téléphone dans la veste.

— Vous I’avez retrouvé, Thomas ? s’étonna-t-elle.

— Non. Ce n’est pas le mien. L’assurance m’en a fourni un autre.

Thomas Hamilton lut ses mails. Il avait déja manqué son avion. Il le reposa.

— Alors, Thomas. Il vous a répondu ?

— Toujours pas. Racontez-moi Paris. Nous avons encore un moment.



« A mon arrivée a Paris, j’ai perdu le ciel, reprit Mellie, la main sur son
collier. J’avais déja appris, dans les montagnes a effacer la mer. Je savais
comment faire pour ne pas en souffrir. Tres vite, je cessai de lever les yeux vers
le rectangle blanc entre les immeubles pour connaitre le temps. Tres vite,
j’oubliai ’odeur froide de la terre et de la pluie sur mes cheveux. Ana me
semblait loin, la maison bleue, Rosa et Brad, les bois de Moryan Gray. J’avais
vingt ans, I’impression d’en avoir cent. Toujours en avance ou en retard : Si peu
dans le présent...

Mes débuts a la bibliotheque ressemblérent a mes premieres années de
college en France. Je retrouvai cette boule au ventre que j’avais mis des années
a faire disparaitre. Mademoiselle Richard me terrorisait. Tous les matins, elle
me convoquait dans son bureau du huitieéme étage pour discuter de I’avancée de
mon logiciel pour enfants. Elle s’était prise d’une affection particuliére pour le
projet. Elle m’attendait, le dos tourné, occupée a contempler Paris qui s’étendait
devant elle. De ses fenétres, on pouvait observer la capitale, de Bercy jusqu’aux
tours de La Défense.

— Avez-vous jamais vu de plus joli paysage ? me demandait-elle chaque
fois.

— Non, répondais-je en regardant le vide, le cceur au bord des lévres.

— Approchez-vous.

Elle me détaillait alors les toits de chaque monument : déme blanc du Sacré-
Cceur, doré¢ des Invalides, métallique du Grand Palais. Elle s’attardait sur les
clochers dont les pointes de pierre accrochaient la lumiére « tellement mieux
que la tour Eiffel ! » avant de ponctuer sa déclaration par un rire sec. Elle
poursuivait sa lente énumération, butait contre 1’hérésie hautaine de
Montparnasse qu’elle gommait d’une main énergique, revenait vers la trouée
des Grands Boulevards, s’extasiait devant I’ile de la Cité, Notre-Dame, finissait
toujours par 1’Observatoire de la Sorbonne. « VVous devriez vous y rendre un
soir. C’est si différent de notre terrasse au dix-huitiéme étage. On sent 1’odeur
du passé quand on monte vers les étoiles par les escaliers qui tournent. La lune
n’y a pas le méme visage. Elle a les yeux des espaces infinis de Pascal. »
J’acquiescais, en espérant que mes cernes estompés par un maquillage appliqué
entre deux cafés ne trahiraient pas ma nuit de streaming a regarder des séries
sur Netflix. Je voulais paraitre a sa hauteur ! Puis elle me faisait asseoir et je lui
tendais les quelques feuilles rédigées depuis la veille. Elle les lisait en silence
avant de prendre son stylo pour barrer ce qui ne lui convenait pas. « N’oubliez
pas ce que vous m’avez promis, me disait-elle en me tendant le texte tailladé de
rouge. Les enfants doivent étre muets ! C’est encore trop passionnant. »



Ces séances de harcelement quotidien qui ressemblaient a celles que j’avais
connues avec Rat auraient di me rendre malheureuse. Elles firent mon bonheur
au contraire ! Il tient parfois a peu de choses et les mémes traits, suivant la fagon
dont on les regarde, écrivent une autre histoire. Paris corrigea le souvenir de la
maison bleue.

Tres vite, la nouvelle se répandit dans toute la Bibliothéque : mademoiselle
Richard avait trouvé une nouvelle victime a tourmenter ! La derniére en date,
un bel étudiant en littérature médiévale, s’était transformée du jour au
lendemain en chauffeur chez Uber. Il buvait des biéres au volant, fumait le
cigare et éructait a tue-téte des vers de Villon a de pauvres touristes terrorisés
qui jaillissaient de la voiture sans demander leurs traductions. Cette
malheureuse métamorphose avait troublé beaucoup de ses collegues.

Chaque matin, avant de monter par I’ascenseur de service au huitiéme étage,
je déposais au sous-sol sac et manteau dans le petit cagibi qu’on m’avait alloué.
Sans fenétre, éclairé par une ampoule qui tremblait, il me semblait malgré tout
encore bien trop beau pour moi. Le lent travail de sape de mademoiselle Richard
¢branlait le peu confiance que j’avais acquis depuis mon retour en France, et, je
n’étais pas loin de considérer qu’un bout de table, prés de la machine a café, a
ranger les tasses et les sucrettes était la place qui me convenait le mieux. Au
moins, j’y serais utile a quelque chose! Mademoiselle Richard était si
généreuse de m’inviter encore a sa cérémonie des toits, nom que j’avais donné
a nos rendez-vous quotidiens.

Je retrouvais sans m’en rendre compte les vieux réflexes de mon enfance
quand je cherchais a disparaitre pour que Rat ne fasse plus attention a moi. Je
perdais mes contours, m’appliquais a maigrir pour prendre moins de place dans
les volumes de la bibliothéque. J’avais retourné le miroir de ma chambre et mis
un foulard de soie vert sur celui de la salle de bain pour ne plus voir ma
silhouette. Je n’ouvrais plus le volet dans la cuisine pour ne pas observer le vide
dans mon frigo, dans mes placards, sur la table, jusque dans la poubelle que je
bourrais de vieilles publicités avant de la descendre, une fois par semaine, pour
que personne, la concierge ou un voisin suspicieux, ne remarque que je ne
mangeais plus. Et je passais mon temps a controler les détails, a défaut de ma
vie, qui se rétrécissait chaque jour un peu plus. Désormais je prenais toujours le
méme chemin pour rentrer chez moi. L’enthousiasme de mes premiers moments
a Paris était si loin. Je n’allais plus aux musées, aux restaurants, me promener
sur les bords de la Seine. Je ne m’asseyais plus aux terrasses des cafés pour
regarder les gens flaner, boire une biere le soir avec un collégue qui me draguait.
Quand je rentrais dans le métro, je faisais comme les autres, je baissais les yeux.
Si on me frolait, je m’écartais. Un jour, un enfant a pointé son doigt vers moi.
« Regarde maman ! Elle a I’air d’un vampire. » Sa mére lui a donné une claque
sur la main. J’ai détourné mon visage vers la vitre noire qui défilait dans le



tunnel. J’ai vu une ombre blanche. C’était moi. Je suis rentrée. Je me suis
couchée. Le lendemain, je n’ai pas ouvert les rideaux dans la chambre. Ni les
jours suivants. Et je ne sais pas ce que je serais devenue sans 1’intervention de
Constance.

Comment décrire Constance, Thomas ? Je vous I’ai dit hier: je ne me
souviens pas des visages. Cette nuit, quand je pensais a vous, ce sont vos yeux
qui me sont revenus. Pas leur forme, ni leur couleur, mais ce mouvement que
vous avez du bas vers le haut quand vous me regardez comme si vous étiez
capable de lire en moi ! Eh bien, quand j’évoque Constance, c’est toujours sa
main qui me revient, sa main dans ses cheveux, qui ne cesse de les écarter ou
de les rassembler. Ils étaient tres beaux, brillants, capricieux comme un feu.
Impossible de ne pas les remarquer ! Et je les avais souvent suivis du regard
dans le réfectoire ou quand elle passait dans le couloir devant la porte de mon
bureau, avant méme de connaitre son prénom, bien longtemps avant que nous
ne nous soyons parlé pour la premiére fois...

C’¢était un lundi de neige. Paris était a ’arrét. Aucune voiture. Ma premiere
neige depuis le temps du Vieux Vieux Homme. Méme dans les Cévennes, pas
un flocon pendant toutes ces années ! Dix ans... Mais j’avais changé. Je ne
savais plus marcher comme une Indienne dans les bois, sans laisser de trace sur
les trottoirs. J’ai méme trébuché plusieurs fois. Pourquoi n’étais-je pas restée au
chaud dans mon lit ? Pour une fois que j’avais une bonne excuse pour ne pas
aller travailler! Mais je craignais encore plus I’accueil glacial que
mademoiselle Richard me réserverait le jour suivant. Autant affronter la
tempéte quand elle existait !

Je suis arrivée en retard. J’avais froid. Mes chaussures trempées faisaient un
bruit de flaque. J’ai reconnu ses cheveux avant elle. Constance m’attendait dans
mon cagibi du sous-sol. Elle contemplait les quelques photos d’Ana et de moi
que j’avais punaisées sur le mur, un matin de spleen. Je me suis installée a ma
place, derriere mon ordinateur.

— Pourquoi vas-tu chez mademoiselle Richard ce matin, Mellie ? me
demanda-t-elle

Je le regardai, surprise. Elle était connue de tous, mais moi ? Moi, une
obscure stagiaire reléguée dans les culs-de-basse-fosse de la plus grande
Bibliotheque de Paris...

Constance reprit la parole :

— Ici, chacun sait qui tu es : la nouvelle victime de Mademoiselle Richard.
Nous ne pouvons pas la laisser faire encore une fois, Mellie.

Jai récupéré des papiers rangés dans un tiroir pour les agiter Sous son nez.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je dois lui montrer mon travail, ai-je insisté.



— Demain. Cela peut attendre demain. Tu dois apprendre a dire non, Mellie.
Mademoiselle Richard n’est pas courageuse. Elle n’existe que dans son bureau.
Aujourd’hui, tu n’iras pas. J’ai besoin de toi.

« Besoin de toi ! » Avez-vous prononcé ces mots un jour, Thomas ? On dit
souvent « Je t’aime », un peu trop souvent sans doute, mais besoin. « Je t’ai
besoin!». Il y a dans cette phrase une force bien plus urgente, vitale

presque... »

Mellie prit le stylo devant elle

— Regardez, Thomas.

Elle attrapa le dessin qu’ils avaient fait ensemble. Elle se mit a écrire, entre
le soleil et la maison, je t’aime, puis en dessous je t’ai besoin.

— Qu’aurait dit Rosa, Mellie ?

— Elle aurait barré la seconde phrase, Thomas. Sans hésiter. A cause de la
faute de grammaire.

Elle réfléchit :

— Pour la premiere, je ne sais pas.

Le stylo s’immobilisa entre ses doigts.

— Je vais essayer de vous expliquer : quand on écrit je t’aime, on ne sait pas
aquilet, le t apostrophe, s’adresse. A moi ? Je ne m’aime pas assez... Je t’aime,
reprit-elle aprés un silence, on ne peut pas écrire ces mots, les dire seulement. ..
Qu’en pensez-vous, Thomas ?

— Je vous fais confiance, répondit-il. C’est vous la spécialiste.

Mellie raya les deux phrases. Thomas Hamilton se repoussa sur sa chaise.



« Je me souviens de cette journée, reprit Mellie, le stylo toujours a la main,
sans doute parce qu’elle a marqué un tournant dans ma vie. Depuis le début de
mon stage, je n’étais jamais sortie de mon bureau par peur d’étre appelée
pendant mon absence. Constance choisit de me faire visiter la bibliotheque.
Quand je I’ai suivie, j’avais le coeur qui battait si fort que je ne pouvais pas
parler. Nous sommes montées dans les étages, rez-de-jardin, haut-de-jardin,
puis les autres jusqu’a la terrasse du vingt-deuxieme. Le ciel était vif, traversé
par le vent. Devant Paris, Constance racontait sa vie entre les quatre tours,
semblables a des livres qui nous écoutaient : un ami menuisier chargé de
I’entretien des volets en bois Okoumé qui protégeait les ouvrages du soleil ;
I’ascenseur de I’aile sud qu’il ne fallait surtout pas prendre parce qu’il tombait
souvent en panne ; I’entrée de 1’aile ouest, fermée depuis les attentats a Paris —
ce qui obligeait tous les salariés a traverser le parvis pour venir travailler.
« C’¢était bien plus pratique avant, surtout en hiver ! Cette dalle est glaciale.
Mais 1’été, des restos éphémeres s’y installent et c’est chouette de manger
devant la Seine. » Je me taisais. Elle continuait. « Tu croiseras peut-étre dans
les couloirs des souffleurs d’images. C’est assez bizarre la premiére fois. Ce
sont des bénévoles qui accompagnent des visiteurs malvoyants. lls leur
décrivent les salles, les livres, I’ambiance. La scéne est surréaliste. Mais on
s’habitue. J’ai fait semblant une fois d’en étre une. Un des accompagnateurs
était tres beau. Je voulais le voir de plus prés. — Et ? lui demandai-je. Que s’est-
il passe ? — Nous avons fini dans le méme lit. Je I’ai convaincu de se laisser
bander les yeux pour partager mon expérience. Il a tellement aimé qu’il m’a
pardonné quand il a compris que j’appréciais un peu trop le spectacle. Nous
sommes restés ensemble plusieurs mois. Il y avait pris godt. » Puis elle me
montra ou était Décathlon, Monoprix, la pharmacie la plus proche et la
meilleure boulangerie. Nous sommes allées manger dans un resto pas trés loin.
Les besoins de Constance étaient simples... Ce soir-1a, quand je suis rentrée
chez moi, j’ai changé d’itinéraire. Je ne 1’avais pas fait depuis longtemps.

Le lendemain, j’ai attendu le coup de fil de mademoiselle Richard qui
m’annoncerait mon renvoi. Et les jours d’apres. Pendant des mois, j’ai cherché,
au milieu des pubs et des lettres, un avis du recommandé qui m’avertirait de ma
convocation pour un entretien de licenciement. Mais Constance avait raison.
Mademoiselle Richard ne fit rien.

Peu a peu, j’espagai mes visites chez elle. Je trouvais mille excuses inventées
par mes collégues autour de la machine a café. Un technicien de I’atelier de
restauration créa méme un hashtag #au secours #mademoiselle Richard pour
me venir en aide. Je ne sais si elle fut mise au courant, mais nos rendez-vous se



transformérent. Désormais, elle m’attendait assise a son bureau, les volets
toujours baissés. Elle me faisait signe de m’installer en face d’elle, avant de lire
mon compte-rendu qu’elle me rendait sans un mot. Puis elle me congédiait. Une
fois cependant, j’osai lui demander d’ouvrir les panneaux en bois. Elle me
regarda avec un fin sourire. « Vous regrettez les toits ? » J’acquiescai. « Eh
bien, il fallait y penser avant ! » Ce fut son seul commentaire.

Commenca alors une des périodes les plus heureuses de ma vie. Constance
m’attendait chaque matin dans le hall de la station de métro Bibliotheque
Francois Mitterrand. Elle arrivait par le RER C, moi par la ligne 14. Au début,
quand je la retrouvais, j’étais muette. Je ne savais pas me comporter avec elle.
Je n’avais pas eu d’autres amies que Betsy. Mes années de collége et de lycée
s’étaient passées dans une indifférence grise. Mon corps avait changé en méme
temps que le continent ou j’habitais et il m’était devenu aussi étranger que lui.
Les autres filles m’aimaient bien. Jamais assez pour m’inviter aux soirées
pyjama ou elles apprenaient a danser ou parler des garcons ! Dans les fétes, elles
venaient vers moi, mais elles m’oubliaient assez facilement dans un coin. Je ne
leur en fais pas reproche. Depuis Carrie, le livre de Stephen King, on croit que
les adolescentes sont des monstres entre elles. C’est béte. Tout était ma faute.
Je m’évitais. Je ne faisais aucun effort pour exister et je m’enfuyais quand elles
s’approchaient trop prés de moi pour m’aider. Avec Constance, j’appris a me
voir. Des phrases aussi banales que « Tarobe est jolie ! » ou « Tu as fait quelque
chose a tes cheveux ? » me faisaient me découvrir a travers elles. Je ne savais
pas quoi répondre. Mais Constance était simple. Elle ne s’attardait pas sur les
silences.

Notre premier fou rire éclaboussa un matin de pluie. J’étais en retard. Depuis
qu’elle remarquait ma fagon de m’habiller, je jetais tous les matins en boule sur
le lit, pulls, jupes, robes, tee-shirts que j’avais essayés, dans cet ordre ou un
autre, avant de la rejoindre. J’avais fini par reprendre mon vieux jean et un sweat
délavé avant de rabattre mes cheveux sous la capuche de mon manteau. J’avais
froid. Je ne me trouvais pas jolie. Je voulais me disputer avec quelqu’un. Je
sautai sur le quai. « Viens, Mellie. J’ai quelque chose a te montrer. » Elle
m’attendait a 1’endroit habituel, sous I’horloge dans la station de métro.
« Quoi ? Un clodo mort ou un rat qui le bouffe ? » C’est la premiére fois que
j’étais aussi désagréable. « Suis-moi!» Constance avait une volonté de
douceur. Elle ne s’écartait jamais de ceux qu’elle aimait. Elle les contournait
pour mieux les envelopper. Elle se dirigea vers le mur opposé, moi derriére elle
qui trainait les pieds comme du temps d’Ana, quand je ne voulais pas aller a
I’école.

— Lis.

Sur les murs de la station de métro Bibliothéque Frangois-Mitterrand, il y
avait & mi-hauteur, incrusté dans le carrelage, un médaillon doré avec écrit a



I’intérieur : Les petites pattes fines qui tatonnent sur les pierres. Julio Cortazar.
J’éclatai de rire, elle avec moi. Je ne sais plus pourquoi : la citation, les mots,
étales sur le blanc sale des murs comme sur les pages d’un livre a moitié effacé,
ou la présence de Constance qui ne m’abandonnait pas en dépit de ma triste
figure.

De ce jour, nous primes I’habitude de chercher une des cent-quatre-vingts
citations dispersées dans la station pour représenter, selon les mots de
Wikipédia qui nous avait fourni I’explication, /‘universalité de la culture, avant
de partir travailler auprés de nos chers recueils qui en contenaient bien plus. Je
ne crois pas que nous les ayons toutes trouvees.

Si nous avions le temps, nous nous arrétions pour boire un café au coin du
boulevard Masséna, elle, avec un pain au chocolat, moi, un croissant. Je me
souviens des grosses miettes pleines de beurre qui tombaient dans le noir de ma
tasse. D’autres collégues nous rejoignaient. Constance sortait pour fumer une
cigarette. Elle écartait ses cheveux en se penchant vers la flamme avant de
souffler la fumée en relevant la téte. J’aimais ce nuage sur le rouge de I’auvent
qui recouvrait le trottoir, le rouge des voitures qui freinaient dans le gris des
rues, des avenues, envahies par les passants qui tatonnaient avec leurs petites
pattes fines sur les trottoirs entre des arbres noirs et les pierres des fagades
ruisselantes de pluie.

Puis nous entrions dans la Bibliothéque.

Constance, souvent convoqueée dans les étages supérieurs pour des réunions
de service, me laissait dans le hall d’entrée. Je bifurquais vers les escalators
pour me rendre au sous-sol. Dans la clarté diffuse du matin, les plaques de métal
tissé renvoyaient une lumiere laiteuse. Combinée au grisé du béton et a la
couleur mauve des moquettes, cette descente dans les profondeurs exercait sur
moi une puissance hypnotique. Quand je m’asseyais a mon bureau, j’étais
devenue une autre. Constance appelait cet état dans lequel elle me retrouvait
plus tard le syndrome d’Eurydice. « Tu n’as pas laissé ta vie au-dehors quand
tu franchis les portes d’ici, Mellie. Il faut te secouer. Autrement un jour, tu ne
remonteras plus a la surface. » Je hochais les épaules en souriant. Mais j’avais
peur qu’elle n’ait raison.

Le soir, nous sortions toutes les deux dans Paris. Vues d’en bas, les rues sont
jolies aussi. Pas besoin des domes et des toits de mademoiselle Richard !
J’adorais m’y promener. Nous mangions des gateaux chez Starbucks,
éliminions les calories a la piscine des Halles avant de finir la soirée dans un
cinéma en nous gavant des pop-corn sucrés. Je tentais de lui inculquer la peur
des colorants, la maitrise du légume bio. Mais elle se moquait de moi.
Constance aimait godter ! A tout. La gourmandise n’est pas un défaut. C’est la
qualité du bonheur. Avec elle, j’appris — ¢’est un peu béte a dire —, a étre femme.



Ce n’est pas a la mode. II faut plutét donner dans le Genre en ce moment. Ne
pas choisir son sexe, pour ne pas étre le deuxieme peut-étre ? Je ne sais pas.
Mais comme ¢’est dommage ! Moi qui étais passée a c6té de tout cela a cause
de mon obsession pour les livres et les écrivains, je dégustai la saveur
particuliére de mon corps. Je découvrais les jupes, les chaussures a talons dorés,
les soutiens-gorge en dentelle et le rouge a levres bleu. Nous passions nos
soirées dans un bar a ongles a essayer des vernis dont le parfum me tournait la
téte comme le meilleur des vins. Parfois nous faisions un after au Séphora des
Champs-Elysées jusqu’a la fermeture aprés avoir essayé avec passion mascaras,
blush et parfums capiteux. Se faire belle... C’est un assez joli programme pour
une vie et j’espere bien porter un string le jour de mes cent ans, Thomas ! »

Ils éclaterent de rire ensemble.

— Ma grand-meére était comme vous, Mellie ! finit par reprendre Thomas,
les yeux encore brillants.

— Pour les strings ?

— Non, je ne pense pas qu’elle n’en ait jamais eu ! Elle ne voulait pas
abandonner, méme quand elle allait mourir. Je me souviens de ma meére quand
elle est sortie de sa chambre a I’hopital : elle avait la trace de son rouge a lévres
sur sa joue. Son dernier baiser. J’ai voulu I’essuyer. Papa m’en a empéché. J’ai
suppli¢ maman pour qu’elle la fasse disparaitre. Je croyais que c’était la marque
de la mort. Mais elle 1’a gardée jusqu’a ce qu’elle s’efface seule, dans les draps
ou les larmes... Je ne sais pas.

— Je suis désolée, murmura Mellie.

— Je ne m’en souvenais plus.

Il avait une voix de plomb.

— Si vous voulez Thomas, je peux prendre votre souvenir et le mettre dans
ma bibliotheque. Je le trouve trés beau.

Il reconnut sa phrase de la veille avant qu’il ne la quitte.

— Et que s’est-il passé apres, Mellie ?

— Aprés ? demanda-t-elle surprise.

— Apres, dans la bibliotheque. Vous disiez que vous partagiez votre temps
entre Constance et la Bibliothéque...

— Vous voulez que je reprenne tout de suite ?

— Oui. Je préfererais.



« La remarque de Constance sur mon syndrome d’Eurydice m’avait fait
réfléchir, expliqua Mellie sans le regarder, contrariée par les sautes d’humeur
de Thomas qu’elle ne comprenait pas. Je ne voulais plus avoir cette sensation
de me couper en deux a chaque fois que je franchissais les portes de la
bibliothéque. Pourquoi abandonner tout ce qu’elle me faisait découvrir au-
dehors dés que j’arrivais a mon travail et me cloitrer dans mon bureau comme
sij’étais presque morte ? Mon logiciel pour enfants n’avangait plus. Des retards
dans I’écriture du code et un mauvais travail des intégrateurs graphiques me
laissaient du temps libre. Jusque-1a, je n’avais pas osé dépasser I’angle du
couloir Ouest pour rester a proximité d’un éventuel appel de mademoiselle
Richard. Mais je n’avais plus rien a craindre. J’¢largis le cercle de mes
habitudes.

Constance travaillait dans une autre aile. Je la rejoignais des que je le
pouvais. Elle s’occupait de Gallica, le département numérique de la
Bibliothéque. Elle était chargee de sauvegarder des pages Internet pour
conserver la mémoire des écrans a un instant T. Un de ses amis avait compose
en secret un algorithme qui faisait le travail a sa place. Quand elle arrivait le
matin, elle appuyait sur un bouton et le bourdonnement de la machine s’¢levait
dans le sous-sol comme une chaudiére bien reglée. Pendant ce temps, elle
contactait des auteurs pour leur proposer d’enregistrer chaque jour 1’état
d’avancement de leurs travaux. Depuis qu’ils écrivaient sur les ordinateurs, un
domaine entier de la recherche universitaire se trouvait menacé. Aujourd’hui,
que saurions-nous de la lente construction du style de Proust s’il avait ét¢ un as
du traitement de texte ?

Je laidais. J’aimais trouver les adresses, les numéros de téléphone, qui se
cachaient derriere les pseudos, comme au temps du smiley ou de Rosa quand
nous cherchions des indices, Ana et moi, sur sa Compagnie. Les maisons
d’édition, souvent débordées, ne répondaient pas a nos courriers. Il nous fallait
mener un véritable travail d’enquéte pour les débusquer dans le maquis des
réseaux sociaux. Quand nous avions enfin atteint notre cible, nous étions aussi
heureuses que les policiers de nos séries préférées et nous allions féter notre
victoire sur une péniche amarrée sur la Seine, un peu en amont des Tours. Les
happy hours y étaient généreux, le spectacle de I’eau boueux. Constance aimait
s’asseoir au bar. Elle draguait le serveur qui nous servait des tequilas a quatre
heures de I’aprés-midi. Je trouvais cela romantique... Avec le recul ?
Alcoolique, au mieux... Mais, quand je nous voyais dans le miroir en face de
nous, si jolies avec nos talons hauts et nos épaules découvertes, je croyais étre
devenue un personnage de roman. Il ne manquait qu’un Scott Fitzgerald pour



compléter le tableau. Dans ces moments-la, j’écartais prudemment mes
souvenirs de Brad qui poursuivait Ana sur la plage.

— Tu es si radieuse quand nous avons retrouvé un écrivain, me dit un jour
Constance apres deux tournées de shots acides.

— Pas toi ?

— Non, pas comme toi, Mellie. Depuis que tu m’aides, mon taux de succes
a été multiplié par quatre. Je vais pouvoir demander une augmentation.

— N’hésite pas.

—Tu ne préfererais pas travailler avec moi ? Je peux demander ton transfert
dans mon service. Le réseau des bibliotheques numériques se développe et j’ai
besoin d’y consacrer plus de temps. Nous cherchons a les connecter ensemble
et une course mondiale est lancée. Seules les vingt premiéres auront le droit
d’intégrer cette superstructure. Je dois améliorer la qualité du site Gallica et sa
fréquentation.

— Et moi la-dedans ?

— Tu continuerais a t’occuper des auteurs. Je te laisse le secteur.

— Je vais y réfléchir.

Mais je savais déja que j’allais dire non. Les trouver était ma passion, les
rencontrer, une telle déception !

J’avais rangé les €crivains en trois catégories : le puriste qui niait I’existence
des ordinateurs et me raccrochait au nez en grommelant « le mouvement de la
main, le mouvement de la main » ; le menteur qui ne voulait pas se trahir dans
cette querelle des anciens et des modernes et préférait mettre sur son profil
Facebook un stylo a plume comme s’il ne connaissait pas le mot informatique ;
I’hypocrite, qui, secrétement flatté par notre reconnaissance inattendue — c’était
toujours un auteur confidentiel — le téléphone a peine éteint, courait acheter un
clavier pour que soit conservé dans les Archives nationales le souvenir de
gribouillages que personne ne lisait. Quand je raccrochais, j’avais toujours un
peu mal au cceur. J’aurais tant voulu qu’ils soient a la hauteur de mon réve
d’enfance ! Méme les auteurs de la maison bleue, si exaltés et étranges, me
semblaient supérieurs. Ceux-1a n’étaient que de tristes humains. Et puis, je ne
voulais pas travailler avec Constance. Je craignais que des rapports
hiérarchiques ne modifient notre amitié. Le comprit-elle ? Elle n’insista pas.

Une routine s’installa. Les sorties, les rires, le golit de la Tequila et le parfum
des blushs. Nos histoires de bureau... Pourtant, parfois, le soir, sans avoir
besoin de nous donner rendez-vous, nous nous retrouvions a I’heure ou tout le
monde partait. Je m’asseyais en face d’elle et nous attendions. Peu a peu, le
silence venait. Il s’étendait sur les bureaux vides, les couloirs, les escalators qui
s’arrétaient 1’un apres 1’autre, le vaste hall du rez-de-jardin. Puis ils montaient
le long des quatre tours avec leurs noms étranges — Temps, Lois, Nombres,



Lettres —, avant de se glisser le long des parois de verre et d’acier jusqu’a la
terrasse du vingt-deuxieme et le ciel sans limites. Alors, tandis que les livres
s’endormaient au-dessus de nous, nous nous resserrions 1’une contre 1’autre,
doigts contre doigts sur le clavier, avant de nous enfoncer dans le réseau des
bibliothéques numériques. Constance avait inventé des noms pour nos
promenades : le sentier généraliste, le parc a themes, le voyage a travers les
langues. Une fois, elle m’a méme entrainée dans 1’univers étrange d’une
bibliotheque en braille. Cette expérience sensorielle m’a bouleversée. « Nous
avons tous en nous une bibliotheque qui ne ressemble a aucune autre. Elle n’a
pas de murs, pas de tours. Il suffit d’y penser pour qu’elle apparaisse. Elle est
partout. Tu verras, toi aussi tu la découvriras. » Elle avait raison. J’ai fini par la
construire. Au centre, j’y ai placé la majestueuse Europeana Regia avec ses
centaines de manuscrits du Moyen-Age numérisés et, autour, les vingt plus
belles bibliothéques au monde. Dans un endroit reculé, j’ai mis, dans mon
cabinet des curiosités, les phares de I’Ecole des Ponts... »

Et tandis que Mellie parlait, son visage s’éclairait. Elle prenait soudain
I’apparence d’autres lieux. Thomas la suivait. Il la voyait s’attarder sous le ciel
baroque des plafonds de la Bibliothéque de 1’abbaye de Saint-Gall avant de
s’échapper vers les salles épurées de Stuttgart, ou les couvertures colorées des
ouvrages dessinaient une peinture abstraite. Puis elle dévalait des escaliers, tour
a tour, tortueux, majestueux, minimalistes, pour revenir soudain vers une forét
de colonnes, de marbres ou de porphyres, qui partaient a 1’assaut d’une
Jérusalem céleste ou les visages avaient la forme de livres et de mots. Elle citait
du grec, changeait pour le latin, écorchait d’autres langues. Et 1a salle tournait
autour d’eux. Thomas mesurait d’instinct que ce soir ou demain, il surferait sur
Internet a la recherche des lieux dont elle parlait pour se souvenir de ses yeux
quand elle révait. Parfois, elle hésitait, revenait en arriére. Il craignait qu’elle ne
le laisse, pensait dans le méme temps que c’était ridicule. Il avait retrouvé sa
vie : nouveau billet d’avion ! Téléphone portable ! Ordinateur ! 1l ne pouvait
plus feindre d’ignorer qui il était, ni ce qu’il avait a faire. Mais aujourd’hui, il
voulait seulement 1’oublier encore un peu et, quand elle revint a elle, qu’elle
reprit son histoire, il éteignit son smartphone.

Il ne I’avait jamais fait jusqu’a cette rencontre.



« Constance était trés occupée par son nouveau projet de bibliotheque
numérique, continuait Mellie, la main qui passait du Kindle au stylo. Je la
voyais moins. En plus, elle était tombée amoureuse d’un danseur de Salsa. Un
crétin ! Quand je lui ai demandé pourquoi elle 1’aimait, elle a répliqué avec un
sourire gourmand : « Pour ses fesses ! » La conversation tournant court les soirs
ou nous sortions ensemble, je les évitais. J’aurais di étre malheureuse ! Je ne
sais méme pas si j’ai eu le temps de m’apercevoir que nous €tions en train de
nous éloigner...

J’aidais souvent une hotesse a I’accueil. Elle avait un grain de beauté dans le
cou et un tatouage de feuilles sur la main. Chaque fois qu’un visiteur entrait, il
nous laissait manteau et sacs. Nous lui remettions en échange une mallette
transparente, « pour des raisons de sécurité », murmurait ma trop jolie collégue,
sa main de feuilles tendue vers son interlocuteur qui lui abandonnait ses
vétements en contemplant son visage blond. La jeune femme leur demandait
ensuite ou ils voulaient se rendre avant de leur indiquer le chemin de son index
boisé.

Le rez-de-jardin était réservé aux chercheurs. Ils ne pouvaient y pénétrer
qu’apres avoir eu un entretien avec le service d’orientation des lecteurs, chargé
de leur remettre une accréditation. Le bureau était mal signalé. Je les y
emmenais. J’aimais les voir trembler quand ils exposaient leur sujet d’étude
avant de tendre une liasse de formulaires administratifs. Le badge remis, je
voyais leurs épaules s’abaisser dans un mouvement de soulagement qui me
ravissait. J’y voyais un rite de purification. Car, en dépit de mes progres
considérables, je n’avais pas totalement perdu I’impression que la Bibliotheque
marquait I’entrée dans un autre monde. Puis je les guidais vers les différents
étages. Je parcourus ainsi tous les départements de collections.

Quand je n’avais plus rien a faire, je traversais la salle des périodiques pour
rejoindre I’ABS, I’ Arriere-Banque de Salle, ou I’on avait besoin de moi pour
monter dans les étages et debloquer les nacelles qui transportaient les ouvrages
des magasins vers les salles de lecture. Elles se coingaient souvent dans les rails
automatisés. Le plus difficile était de trouver 1’endroit et j’ai fait des kilometres
dans ce labyrinthe.

Un jour, je m’apergus que je sifflotais entre les rayonnages. Je collai mon
chewing-gum sous une étagere pour marquer la date d’une pierre blanche !
J’avais vaincu cette peur des livres qui ne me quittait plus depuis mon séjour
dans la maison bleue. J’étais si fiere de mon exploit que je suis redescendue
aussitdt au sous-sol pour prévenir Constance. Elle s’inquiétait encore de mon



syndrome d’Eurydice qu’elle percevait au fond de moi comme une flamme mal
éteinte, malgré tous mes efforts pour lui cacher mes retours de mémoire. Je
voulais lui annoncer la bonne nouvelle. Elle rirait du chewing-gum qui
n’existait pas dans son monde numérique. Peut-étre voudrait-elle venir le voir
avec moi ? Elle me manquait ! Nous n’étions pas sorties ensemble depuis plus
de quinze jours et j’avais rayé de ma playlist tous les morceaux de salsa. Mais
je me suis trompée de couloir. A un embranchement, j’ai tourné du mauvais
coté. J’ai ouvert sans frapper.

— Qui vous a permis d’entrer ? a hurlé un homme au lieu du visage souriant
de mon amie. Vous venez de me faire perdre dix feuilles d’or ! J’avais mis le
panneau pourtant. Regardez, devant vous.

Je m’écartai, pris le temps de lire le morceau de carton scotché avec un ruban
orange : NE PAS ENTRER ! Je me suis tournée vers la silhouette qui s’agitait
a I’autre bout de I’atelier. Je reconnus le restaurateur de manuscrits qui avait eu
I’idée du hashtag #ausecours #mademoiselleRichard.

— 1l va falloir les rembourser, Mademoiselle !

— Quoi ? Des feuilles d’or... Mais qu’est-ce que c’est ? balbutiai-je, la main
sur mes lévres, les yeux posés sur lui pour tenter de I’amadouer.

Une dissertation ennuyeuse sur les techniques de I’enluminure me semblait
la meilleure solution pour faire des économies.

— Approchez, répondit-il d’une voix conciliante.

Je le rejoignis. J’avais mis ce jour-la une tres jolie robe qui dansait autour de
moi. Je la relevai un peu sur mes jambes quand je m’assis a coté de lui. Je me
penchai sur une coupelle. Il prit une pince a épiler pour sortir une larme dorée
qu’il agita devant mes yeux.

— Vous voyez, me dit-il, les feuilles d’or sont d’une extréme finesse. Elles
ne supportent pas le moindre courant d’air. C’est pourquoi je préviens toujours
guand je les travaille.

— Je peux toucher ?

Je posai doucement ma main sur son bras.

— Non, surtout pas ! Il faut les prendre avec ce couteau a dorer. Il est
impossible de les manipuler directement, car le gras naturel de la peau les
déchire.

Il pressa doucement mes doigts dans sa paume. Puis il les fit aller les uns
contre les autres.

— Vous voyez...

Je m’écartai en poursuivant le geste. Il avait raison. Il y avait bien une fine
couche, douce comme du savon. Je levai la téte vers lui. Il me fixait.

— Mais je sais qui vous étes ! Mellie, la jeune martyre de mademoiselle
Richard. Je vous ai offert un hashtag il n’y a pas si longtemps. Il a fonctionné ?



— Parfaitement. Je suis libre désormais... Grace a vous ! Je vous ai cherché
pour vous remercier, continuai-je faussement. Mais je ne connaissais pas votre
prénom...

— Francois.

— Frangois, merci. Vous m’avez sauvée.

Je I’embrassai sur la joue. Il sentait I’ammoniaque et d’autres parfums que
je n’arrivais pas a reconnaitre, a I’exception d’un seul.

— C’est étrange : vous sentez la mer, Frangois. La mer a Paris, c’est
impossible !

— La colle de poisson ! s’exclama-t-il, ravi d’avoir été deviné. Je m’en sers
pour confectionner le liant avant d’étaler les pigments. C’est une tres vielle
technique, mais je la trouve bien supérieure a la Mixtion 12 heures qu’on trouve
dans le commerce. Toutes les techniques anciennes d’ailleurs...

Il se tourna vers le fond de la piéce. Des étagéres supportaient de pots de
toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au milieu de ce fouillis, des pinceaux
dans des bocaux a confitures maculés de trace de doigts trempaient dans un
liquide épais. Francois prit quelques échantillons avant de revenir vers moi.

— Je fais tout moi-méme — il élevait des flacons devant mes yeux —, le vert,
a partir de la malachite ou du vert de gris. Le jaune, ¢’est du safran, de la séve
de chélidoine ou de l'orpiment. Pour obtenir les rouges cramoisi ou vermillon,
de ’oxyde de plomb, du cinabre, des kermés rouges — ce sont des cochenilles —
, du murex, fameux coquillage. Quant au bleu. Le bleu...

Je me figeai en pensant au bleu de la maison de Rosa.

— Tendez votre main, Mellie. Vous tremblez...

Il versa alors une poudre qu’il dispersa avec son pouce dans ma paume avant
de suivre lentement les lignes de ma main qui se couvrirent de traits bleutés. Je
me laissais faire, incapable de bouger. « Lapis Lazuli », finit-il par murmurer
d’une voix émue. « Une pierre semi-précieuse... » Il attrapa soudain mon
poignet qu’il tordit. Je laissai tomber le sable bleu qu’il récupéra dans une gaze
sortie de sa poche sans que je m’en apergoive. Je m’écartai. Il me tendit un
chiffon maculé de pigments. L’or coOtoyait le vermillon. J’y ajoutai en
m’essuyant quelques fines particules de bleu.

— Je peux le garder, Francois ? On dirait des armoiries.

Il eut un vague mouvement du dos pour me dire oui pendant qu’il remettait
en place tous les flacons. Quand je fermais la porte, il n’avait toujours pas
prononcé un mot. Constance n’était pas dans son bureau. Ce soir-1a, je rentrai
chez moi avant la fermeture. »

Mellie s’interrompit. Derriére eux, un homme s’¢était levé. Il criait. 11 fit le
tour de la table pour agripper par le bras de la femme en face de lui. Mellie la



reconnut : le livre de ’amoureuse a choix multiples ! Sa couverture était une
photo de Shiva. Un jeune homme qui passait a coté d’eux chuchota : « Il s’agit
d’un de ses amants a qui elle a raconté ses nombreuses conquétes. Elle ne I’avait
méme pas reconnu. La bibliothécaire est allée chercher la sécurité. »

Mellie, inquicte, tournait la téte de I’un a 1’autre avant de revenir vers
Thomas qu’elle ne distinguait plus. Elle détestait la violence, les cris, et une
rougeur sombre envahissait le haut de ses joues. « Nous pouvons sortir un
instant. Vous n’avez pas 1’air bien », lui dit Thomas. Il tirait déja la table,
attrapait son manteau, le sien, dont il lui couvrit les épaules. Le vent avait une
odeur d’algue. Il lui proposa de faire un tour. Elle avait froid. Elle hésitait.
Combien de temps tout cela durerait-il ? Elle entendait encore les cris, des
glissements de chaises sur le sol. Thomas attendait. Il commenca a descendre
I’escalier. Il s’¢éloignait. Mellie le suivit. Devant le restaurant du phare, il se
retourna vers elle. Mais elle refusa de monter pour boire un café.

« Je préfére marcher, dit-elle. Il y a un parc, pas loin d’ici. J’aime aller y
lire. »



Ils descendaient les rues en silence. Les arbres formaient une volte au-dessus
d’eux. Au feu rouge, il la dépassa. Elle lui prit le bras : « Ce n’est pas de ce
c6té. » Elle I’entraina vers une avenuequi s’enfongait entre des immeubles. Ils
marchérent encore. 11 prit dans sa veste son téléphone qu’il ralluma. « J attends
un appel, Mellie », lui expliqua-t-il. Elle ne répondit pas. Elle cherchait le sien
dans son sac et soupira, soulagée : trois barres de signal ! La bibliotheque
pourrait la joindre. Elle était partie un peu vite. Elle s’inquiétait. Mellie releva
le col de son manteau. Le jardin n’était pas loin. Tandis qu’elle marchait, elle
pensait & Francois. Elle ne se retourna méme pas pour voir si Thomas la suivait.



Francois, le restaurateur de manuscrits de la grande Bibliotheque fut le
premier amant qui avait compté pour elle. Bien sir, elle avait connu d’autres
gargons avant lui. Au lycée, ¢’était un peu un passage obligé. Et puis, elle avait
un tempérament curieux. Elle voulait savoir ce qu’il y a de si mystérieux dans
un lit pour que des générations de femmes soient menacées de mort si elles y
pénétraient sans autorisation ! Quand elle avait ouvert sa bouche au premier
gargon qui voulait ’embrasser, elle avait pensé a Ana. Elle la revoyait serrée
contre Daniel qui venait de jeter sa planche de surf au loin pour I’enlacer. « Pars,
Ana ! » avait-elle crié¢ en la voyant. Puis elle s’était mise a courir pour la déelivrer
avant de comprendre que sa sceur aimait cela. Mais ses premicres fois ne lui
avaient pas appris ce qu’elle avait entrapergu ce jour-la, un éclat ténébreux et
vibrant comme une corde sur le point de se rompre qu’elle cherchait a retrouver
dans les accords physiques d’étreintes bousculées et avides. Elle se laissait
facilement inviter, ne regrettait jamais rien, oubliait dés qu’elle était sortie de la
chambre les positions étranges de 1’amour, gymnastique érotique au lieu du
grand bouleversement dont les livres, et ses amies, parlaient sans fin.

Francois était revenu le lendemain pour lui offrir un autre de ses chiffons.
Les couleurs avaient changé. Vert et or. Elles semblaient faire un dessin de fleur
qui s’était dissous dés qu’elle I’avait pris. « C’est de la magie ! — Passez quand
vous voulez, je vous expliquerai comment je fais. » Elle I’avait rangé a c6té de
I’autre au fond d’un tiroir de bureau. Il revint. Le tiroir se remplit. Elle pensait
au mouchoir que les damoiselles jettent parfois vers des chevaliers en armure.
Mais qui était la dame ? Ou était I’armure ?

Souvent, avant de rentrer le soir, elle faisait un détour pour le voir. Elle se
penchait sur des dessins de vierges bleues dont le visage pale la regardait. Des
feuilles d’acanthe s’enlagaient dans leurs cheveux. Elle scrutait les arabesques
des enluminures qui dessinaient des lettres aériennes. Francois savait raviver
leurs couleurs, redonner de la fraicheur a des peintures ternies par le temps. Il
lui détaillait la souplesse des parchemins, la finesse du trait qui réapparaissait
au gré de ses interventions sur les différentes couches. Elle comprenait la
lenteur, admirait ces artistes sans nom qui mettaient des formes sur des mots
calligraphiés avec des volutes singulieres. Alors, elle se penchait pour les
entendre, si prés que, parfois, il la tirait en arriére, les mains sur ses épaules, sur
ses joues, vers sa bouche qu’il ne touchait jamais, comme s’il voulait la sauver
de la noyade, 1’éloigner d’un fleuve sur les rives duquel ils avangaient, dans
cette partie sombre du sous-sol que les bruits, et les autres, avaient depuis
longtemps déserté.

Un jour, il lui montra une enluminure sur laquelle il effectuait une
restauration difficile. Il n’était pas venu la voir depuis trois jours. Elle s’apergut



qu’il lui avait manqué quand elle le suivit. Il avait une nuque puissante partagée
par une ligne profonde.

La miniature représentait Mélusine allaitante : une femme nue a la queue de
poisson, entourée de colonnes graciles qui soutenaient créneaux et tours d’un
chateau. On devinait son sein. Au fond, il y avait un lit.

Ce soir-1a, ils allerent au restaurant et chez elle. 1l la déshabilla avec minutie,
comme s’il retirait des couches sur son corps. Elle se laissait faire, le souffle
court et, quand elle lui demanda de prendre sur son bureau un pinceau pour la
caresser au creux de ses jambes, il sourit, conquis par cette audace, qui la courba
dans ses bras. Elle pensa a son double de peinture. Elle n’avait jamais rien
ressenti de pareil.

Elle sortit avec lui. Il apportait ses pigments qu’il appliquait doucement sur
la pointe de ses seins, le creux de ses hanches, parfois avec une brosse souple,
d’autres fois au doigt. Ses mains puissantes avaient le modelé de la soie. Elle le
lui dit. Il appuya plus fort. Elle cria.

Mais il avait I’amour méticuleux. Il refermait les pots de ses préparations
entre deux étreintes. Il passait ’aspirateur sur les draps de leur lit pour récupérer
la poussiére de cochenille ou d’orpiment envolée dans la fougue de leurs
baisers. Bient6t, il cessa de venir les bras chargés de baumes et de senteurs. Elle
demanda pourquoi. Il prétexta les attentats, la sécurité, les lourdeurs
administratives. Tout changea. Il se mit a ranger ses vétements comme ses pots
sur ses étageres avant de la prendre a grands coups de sexe qui la laissait
pantelante et décue. Elle voulait rompre chaque matin, ne supportait plus de
voir ses chaussettes bien pliées dans les chaussures alignées toujours a la méme
place ; elle attendait, retournait le soir dans son atelier pour lui dire qu’elle ne
voulait plus de lui ; renongait en regardant ses mains effleurer les parchemins ;
les voulait & nouveau sur sa peau a elle, avec tous ses pigments qui la
transformeraient en femme de couleur, elle qui n’en avait jamais eu ; espérait
encore... Un samedi aprés-midi, il la frappa. Elle ne sut jamais pourquoi. Elle
eut un bleu sur la cuisse, bleu comme le manteau d’une vierge. Il recommenga.
Elle ne dit rien.

Constance les invita un soir a sortir avec son danseur de Salsa dont elle se
lassait. « Pourquoi restes-tu avec Francois, Mellie ? lui demanda-t-elle, puisque
tu ne ’aimes pas. — Pour son pinceau, qui est trés petit, a vrai dire, et pas tres
souvent dur. » Elles quitterent leurs amants toutes les deux cette nuit-1a.

Le lendemain, Mellie téléphona a Ana. Elle ne I’avait pas fait depuis
longtemps.

— Oh, Mellie, je suis si contente de t’entendre. Je t’ai appelée souvent, mais
tu ne réponds pas.

— Et toi, comment vas-tu, Ana ?



— J’attends un enfant. Je vais avoir une petite fille cette fois, Mellie, une
petite fille, comme nous.

Mellie avait raccroché sans lui parler des coups.

Elle se souvenait d’étre sortie pour manger des sushis en bas de chez elle. 11
pleuvait gris comme tous les jours a Paris, puis quelque chose s’était apaisé en
elle, un sentiment glissant. Deux fois dans la méme année, elle avait combattu.
Et elle avait gagné ! Mademoiselle Richard et Frangois, qu’elle croisait tous les
jours, firent semblant de ne plus la connaitre. ..
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Mellie s’arréta. Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait a voir les
rues grises de Paris, la Seine et les tours de la grande bibliothéque au lieu des
petites maisons en bois qui s’agrippaient a la colline sous le phare. Elle chercha
Thomas. Elle revint sur ses pas, le découvrit, appuyé contre un mur en train
d’écouter son téléphone, le visage dur et contrarié. Il lui fit signe de continuer.
Elle repartit, se trompa, revint en arriére, découvrit le parc devant elle. Elle
s’assit sur le banc devant les grilles. Comme ¢a, il la verrait. Des enfants
jouaient dans un bac a sable. D’autres glissaient sur un toboggan. Le vent
apportait les bruits du port et son odeur lourde. Parfois, on entendait la sirene
d’un bateau. Son téléphone sonna. Elle le récupéra au fond de son sac. C’était
Linda Kerr. « Mellie, mais ou étes-vous donc ? Nous vous cherchons partout.
La réunion a repris. 1l faut que vous reveniez tout de suite. — Je fumais une
cigarette. J’arrive ! Dans moins de cing minutes!» Elle voulut prévenir
Thomas. Elle ne le trouva pas. Il avait di se perdre. « Dommage ! pensa-t-elle.
Je commencgais a m’attacher a lui. »

Elle refit le chemin a I’envers. Sur le seuil de la bibliothéque, elle s’arréta un
instant. Le ciel se couvrait a nouveau. Elle ne le voyait toujours pas. Il était parti
cette fois. Son rendez-vous slrement. « Le travail, soupira-t-elle. Cet homme
ne savait-il donc faire que ¢a ? »

Elle reprit sa place, aligna ses affaires. Une femme anguleuse se dirigeait
vers elle. « Je vais devoir adapter mon histoire si je ne veux pas qu’elle parte
trop vite, pensa Mellie. Pas le genre a croire comme Thomas qu’un smiley
puisse parler... »

— Désolé, Madame. Je n’ai pas fini le livre.

Thomas Hamilton lui arrachait la chaise des mains. Il s’assit.

— Et alors. Mellie, que s’est-il passé apres ?

— Aprés ?

— Apreés la premiére rencontre avec le restaurateur de manuscrits, étes-vous
tombés amoureux 1’un de 1’autre ?
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« Non Thomas, mentit Mellie, les yeux dans les siens. Francgois était un
homme assez ordinaire en dehors de son atelier, un peu gros avec cette odeur
étrange d’épices et de poisson qui le suivait partout. Il ne vivait que pour son
travail et il valait mieux ne pas s’interposer entre lui et ses pigments. Je ne vous
ai raconté notre rencontre que pour les conséquences qu’elle a eues sur ma
vie. Mais avant de vous expliquer comment, je dois finir mon histoire avec le
chewing-gum. Grace a lui, je me fis une nouvelle amie.

Un aprés-midi, peu de temps aprés ma premiere visite a I’atelier de
restauration, je vis arriver a I’autre bout du hall, une jeune femme qui descendait
des etages. « Elle vient pour toi, Mellie, dit ma collégue tatouée. J’en suis
certaine. » Moi aussi ! Elle se dirigeait vers ’accueil sans dévier d’un pas. Son
regard me crucifiait déja. Je me recroquevillai. Je connaissais cette démarche
de combat quand Rosa s’approchait de moi dans le bureau de la maison bleue.

— Vous étes Mellie ? me demanda-t-elle sans en douter.

Je fis un oui étranglé.

— La Mellie qui court dans les couloirs pour décoincer les nacelles qui
transportent les livres ?

— Je ne suis pas la seule a faire ce travail, tentai-je d’argumenter.

— Oui, mais vous étes la seule a le faire en jogging et en sifflotant qui plus
est. C’est a vous.

Etelle colla le chewing-gum sur le comptoir, entre nous deux. Mon chewing-
gum ! Je la regardai sans rien dire. Puis j’éclatai en sanglots. Je pleure rarement,
toujours a contretemps. Mais cette fois-1a, les larmes me déborderent. Violaine
— ¢’¢était le nom de mon accusatrice — aimait le calme plus que la pitié.

— Ce n’est pas si grave. Ce n’est qu’un petit bout de chewing-gum.

Je la regardais, anéantie par la description : un machin collant, pas le Graal
de ma peur

— Allons boire un café, dit Violaine. Je n’aime pas faire pleurer. Et puis
vous devez m’expliquer pourquoi vous parcourez les rayonnages dans les étages
avec ce jogging blanc qui vous fait ressembler au lapin d’Alice au Pays des
Merveilles. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise quand j’ai regardé les
vidéos de télésurveillance pour savoir quel était I’abruti qui déglutissait dans
mes livres, le jogging ou les chaussures rose fluo ? Ou peut-on trouver un tel
accoutrement ?

— Au Décathlon de La Défense !

Voila comment une amitié peut naitre : a cause d’une tenue de sport. Elle a
repris en me tutoyant cette fois :

— Trés bien... Et peux-tu me dire pourquoi tu as collé ton chewing-gum au-
dessus de I’exemplaire original du Clélie de mademoiselle de Scudéry ?



Voulais-tu marquer I’endroit d’une pierre blanche afin de te guider dans ton
histoire d’amour ?

Je lui souris, sans comprendre, comme au temps de la maison bleue quand
ils péroraient tous sur des figures de style aux noms imprononcables. Elle s’en
apercut. Elle reprit :

— C’est dans ce livre que I’on trouve la Carte du Tendre qui trace sous la
forme de village et de chemins, les différentes étapes de la vie amoureuse d’une
précieuse au XVlle siécle. Pour aller de Nouvelle-Amitié a Tendre-sur-Estime,
il faut passer par le lieu de Grand-Esprit auquel succedent les agréables villages
de Jolis-vers, Billet-galant et Billet-doux. Lequel voulais-tu visiter ?

— Aucun. Et on va directement dans un lit aujourd’hui.

— Quel ennui, Mellie! Les hommes ne savent plus parler aux femmes.
Crois-moi, il n’y a pas que le lit ! Tu changeras peut-étre d’avis quand tu auras
lu tous ces beaux textes. Je te préterai La Princesse de Cleves.

La premicére fois ou je suis montée la voir, j’ai di faire un pelerinage devant
I’exemplaire de Mademoiselle de Scudéry. Violaine avait ouvert 1’édition
originale jusqu’a la fameuse carte avec des gants blancs pour ne pas I’abimer et
je me suis demandé qui était le véritable fantéme : nous ou lui, avec ses pages
raidies par la poussiere. Il me semblait entendre le rire des femmes qui
commentaient perfidement les méandres du fleuve et les oublis des hommes.
Des petits traits dessinaient les blés dans les champs. Je les écoutais qui se
frottaient dans le vent les uns contre les autres, harpe d’herbe qui jouait le chant
du désir, des caresses et des amours qui se défont. Violaine souriait Iégérement.
Ses yeux changeaient et son visage aussi. C’était un paysage fascinant a
contempler, une danse dans la nuit qui enveloppait les livres. Nous, toutes les
deux, et eux, qui tournaient sur la ronde des si¢cles dans I’ombre du silence.
C’est trés émouvant un livre qui a traversé le temps !

— Pardonne-moi pour le chewing-gum. Il n’avait pas sa place ici, Violaine.
Il est trop ...

Je ne trouvais pas le mot. Elle me montra alors de son index ganté la Mer
Dangereuse ou la passion peut éclater, pleine d’écueils et de dangers.

— Tumultueux, proposa-t-elle.

J’approuvai.

Je pris I’habitude de venir la retrouver deés que j’avais un moment de libre.
Avec elle, j’appris comment dater les livres d’apres leurs reliures et méme a
reconnaitre parfois le nom de celui qui I’avait faite. Elle m’emmenait visiter les
autres étages. Je devins une habituée du cercle fermé des archivistes. J’aimais
les écouter parler pendant des heures sur le glissement d’une lettre, la forme
d’une hampe, I’emploi audacieux d’une tournure grammaticale ou une
occurrence rare. Un soir, ils discutérent pendant des heures de 1’adjectif rouge



dans Les Mémoires de Philippe de Commynes parus en 1540 pour déterminer
s’il était le premier écrivain a avoir mis de la couleur dans une description.
J’étais ravie.

Constance remarqua la transformation qui s’était opérée en moi un soir, au
cinéma. Devant Alien qui croquait et déchirait tout sur son passage, je n’ai pas
crié. « Que se passe-t-il, Mellie? Tu es amoureuse ? Tu adores glousser
d’habitude. » Constance n’est pas une amie a qui I’on résiste. J’ai bien tenté de
faire diversion pour ne pas lui répondre. Mais elle connaissait tous mes trucs :
elle me les avait appris. Ni la chute de téléphone, le pop-corn avalé de travers,
1’oubli vaporeux, ou le rire de fille de téléréalité ne 1’ont distraite de la question.
Elle ressemblait a Ana quand elle voulait que je lui raconte 1’histoire du smiley
dans la cuisine de notre maison. J’ai cédé. Je lui ai parlé de Violaine, de la
douceur du silence et de ’ombre. « Tu rechutes, m’a-t-elle répondu. C’est un
piége de la bibliothéque. Présente-moi cette fille. » Maintenant que je prononce
ces mots devant vous Thomas, je vois bien qu’ils sont étranges. Mais, sur le
moment, je n’ai pas compris qu’elle était jalouse ! Pas jalouse a la fagon d’une
femme envers un homme, ce truc qui ronge et empéche de vivre. Jalouse a la
mode féminine : par curiosité ! Constance était gourmande, je vous 1’ai déja dit.
Elle voulait connaitre ce monde qui n’était pas le sien, cette fille qui ne me
ressemblait pas... »

— Et on ne dit pas non a Constance, poursuivit Thomas.

Mellie le regarda, surprise.

— On ne dit pas non & Constance. Je vois que vous avez bien écouté. Voulez-
vous un cafe, Thomas ?

— Oui, c¢’est une bonne idée.

Elle se leva.

Il la regarda s’éloigner. Pourquoi sa rencontre le bouleversait-elle a ce
point ? Elle ou ses amies n’étaient pas son genre de femmes. Il préférait les
flamboyantes qui pratiquaient I’amour a contresens. Sa troisieme épouse 1’avait
ruiné. Mais elle lui avait appris tant de trahisons qu’il changea sa conception du
management. Le jour du divorce, il lui offrit un diamant. Sur la carte, il avait
écrit sobrement : Merci. Elle comprit, lui fit un doigt manucuré. 1l eut presque
du regret de la voir partir.

L’odeur du café le ramena dans la bibliothéque. Mellie lui tendait un gobelet,
« avec du sucre si vous en voulez. » Il ne I’avait pas vu revenir.

Elle posa des sachets devant lui. Ils burent en silence. Trop chaud ! Il fit une
grimace. Elle crut qu’il s’impatientait.

— Votre avion est a quelle heure que je sache combien de temps j’ai pour



finir ? Je peux sauter des épisodes.

Il faillit lui répondre : « autant que vous voulez. » Mais il se retint. Il venait
de se faire larguer sur son répondeur par sa derniére conquéte qui 1’attendait au
Sofitel de New York depuis hier. Quand il avait entendu ses messages dans la
rue qui descendait vers le parc, il avait assisté au naufrage de leur rencontre.
Quatre appels, pour en finir avec leur histoire. Il se gratta la gorge avant de dire
sans la regarder :

— Je ne pars que demain, aprés ma rencontre avec mon ingénieur. Il veut
bien me recevoir a nouveau. J’écoutais son message quand je vous ai perdu.
D’ici la, j’aurais le temps de lire quelques passages d’Orlando. Ou je lui parlerai
du rouge dans Les Mémoires de Commynes. Je suis certain qu’il ne connait pas
ce détail.

— Il n’est pas le seul ! s’exclama Mellie en riant. Je suis contente que vous
restiez.

— Je vous I’ai dé¢ja dit : je n’abandonne jamais. Je serais revenu quoiqu’il
advienne.
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« Constance et Violaine devinrent amies, reprit Mellie en faisant glisser sa
main sur la table pour écarter les cafés loin d’elle. Je les avais pourtant fait se
connaitre a reculons. Leur monde était si différent ! L’une aimait Internet, les
ordinateurs, les bars a la mode, Disneyland ; I’autre se délassait dans le passé et
la douceur des églises, la patine des antiquaires et la blancheur d’abbayes
glaciales que je visitais avec elle, emmitouflée dans trois couches de pulls pour
ne pas mourir de froid.

La rencontre eut lieu sur le parvis qui surplombe le jardin au centre de la
Bibliothéque. Je trouvais I’endroit idéal, a égale distance des étages et du sous-
sol, entre livres anciens et Gallica. J’avais apporté des sushis aux crevettes,
d’autres au concombre — je ne savais plus laquelle était végane ou crudivore.
Constance ¢tait venue avec son Kindle qu’elle lisait en I’attendant. Violaine est
arrivée, un foulard noué dans ses cheveux. Le violet allait bien au gris de ses
yeux. Voulait-elle lui plaire ? Avait-elle décelé dans la supplique muette des
mots que je ne pronongais pas, combien il était important pour moi qu’elles
s’aiment ?

J’étais a un tournant de ma vie. Je sentais I’harmonie possible. J’avais
toujours été dispersée entre des continents. La violence de notre départ des
Etats-Unis m’empéchait de me souvenir de mon enfance. La bibliothéque me
reconstruisait. Depuis que je la parcourais de haut en bas, je découvrais 1’unité,
combien il est doux de passer d’un temps a ’autre, sans rupture ni chagrin et,
surtout, sans crainte ! Est-ce pour cela que je les voulais ensemble ? Oh, bien
slr, rien n’était aussi simple ce jour-la! Mais, quand j’y repense, cela me
semble une évidence.

Quand elle a vu Constance, Violaine n’a pas perdu une minute en banalités.
Elle lui ademandé : « C’est donc ¢a, un livre électronique ? Je n’en avais jamais
Vu. — Tu n’es pas la seule, Violaine!» a répondu Constance tres
convaincue. Et elles se sont penchées sur I’écran. Constance lui a montré ou
appuyer pour faire tourner les pages, varier la taille des lettres, 1’éclairage
intégré, les dictionnaires en plusieurs langues, et sa bibliotheque pleine des
couvertures des ouvrages téléchargés. « Mais tu lis La Princesse de Cleves,
Constance. Tu sais que j’ai I’édition originale de Madame de La Fayette a mon
étage. Viens la voir. »

Violaine était déja levée. Elles se sont retournées vers moi. « Allez-y. Je vous
attends ici avec les sushis. Interdis de manger a I’intérieur ! » leur rappelai-je.
Je préférais rester devant les arbres. En stratége de I’dme féminine que je
maitrisais de mieux en mieux, je pensais qu’il était plus habile de les laisser
ensemble.



Je me suis approchée du parapet.

Le jardin n’avait jamais été au cceur de mes préoccupations. Je I’ entrevoyais
toujours a la va-vite, entre deux courses a accomplir, derriere la téte des
chercheurs, comme un décor imaginé par 1’architecte pour évoquer un de ces
cloitres chers a Violaine. Il n’avait pas de réalité, en dépit de son hectare de
terrain. Un hectare de verdure au centre de Paris sans personne pour le
traverser ! Il était invisible, pour moi encore plus. Mais, d’ici, j’entendais le
bruissement des feuilles qui rappelait I’eau de la riviére en été ou la pluie douce
du soir quand il a fait chaud dans les montagnes. Depuis combien de temps
n’avais-je pas quitté Paris ? Un, deux mois... Presque un an. Un an sans voir la
nature ! Que dirait Ana si elle me découvrait, assise sur du béton, devant une
forét artificielle ou personne ne pénétrait jamais, elle qui aimait tant
m’emmener a travers bois jusqu’au rocher du Vieux Vieux homme ?

Je me penchai.

Les grands arbres dansaient dans le vent. Je discernais les pins sylvestres
arrachés a la forét de Bord en Normandie et transportés par hélicoptere jusque-
la. J’avais vu des photos de cet étrange ballet dans le département audiovisuel,
un jour par hasard. lls semblaient voler. Des ouvriers, un casque Playmobil sur
la téte, les regardaient descendre, les pieds dans une boue de chantier, le doigt
pointé vers ces géants déracinés. Cent-soixante-cing ! La moitié mourut. Pour
les remplacer, le jardinier en chef avait fait planter des bouleaux, des chénes,
des charmes. Des sorbiers des oiseleurs, un arbre trés commun a Paris, avaient
squatté le jardin. Le nom me faisait réver. Je m’étais promis d’aller voir a quoi
ils ressemblaient sur Internet. Mais j’avais oublié. Et je cherchai a les distinguer
parmi les troncs blancs mouchetés de noir des bouleaux, les feuilles dentelées
des chénes.

J’ai entendu leur sifflement avant de les voir. Je connaissais ce cri cinglant :
Tsik, Tsik. J’ai levé la téte par habitude, mais le spectacle était en dessous de
moi. Les faucons pelerins tournaient entre sol et grillage. Dans mes montagnes
ils étaient a la pointe du soleil et moi, allongée dans les herbes qui nageaient
autour de mon visage. Des jardiniers ratissaient la terre. Soudain, ’'un d’eux a
levé les bras et les oiseaux de proie ont commencé a descendre en cercles lents
et voluptueux jusqu’a ses deux poings brandis vers le ciel.

J’abandonnai tout : sushi, Kindle, les restes du repas. Je courus a travers les
couloirs et quand j’arrivai en bas, je demandai a une collégue qui passait par ou
entrer dans la forét. « C’est interdit », me répondit-elle. Je lui montrais mon
badge. » Je suis de la maison, insistai-je. — La porte est la-bas, finit-elle par
soupirer, en face des Globes de Coronelli. » Je courus encore. Le Fauconnier en
sortait quand j’arrivais. Il ne me regarda pas ce jour-la et quand je retrouvai mes
amies en train de manger sur les gradins, elles ne firent aucune remarque sur
mon absence et les pigeons qui avaient tout picoré.

Pourtant, quelque chose avait changé.



Jour aprés jour, je m’¢loignais de Violaine et Constance. Je refusais les
happy hours, les séances de cinéma. Le jour des soldes, je prétextai une
migraine pour ne pas les accompagner. A la fagcon dont Constance me regarda,
je sus qu’elle ne me croyait pas. Je suis rentrée chez moi, malgré son expression
désolée. Je me suis couchée, le visage contre le mur avant de retrouver ma nuit.
Encore une fois ! Je dormais trop, mangeais gros, gras, sucré. Quand elles
appelaient, je ne répondais pas. Elles me taquinérent sur le message minimaliste
de mon répondeur, se lassérent, finirent par ne plus me prévenir de leurs sorties.
De temps a autre, I’une ou I’autre revenait a 1’attaque. » Je ne sais pas ce que tu
couves, disait Constance. Mais tu n’es pas drole. Tu ne veux pas te refaire un
peu de syndrome d’Eurydice ? Quand tu étais une ombre dans les Enfers, tu
nous semblais plus vivante. » Violaine, une autre fois, vint me retrouver en
jogging pour courir dans les étages. « Tu iras mieux apres. J’ai été un peu trop
dure en te I’interdisant. Les livres ne parleront pas. Ce sera notre secret. » Je la
suivis. Depuis quinze jours, je n’avais pas pensé a elle une seule fois ! Je ne
voulais plus qu’une chose : entrer dans le jardin. C’¢était devenu une véritable
obsession aussi puissante que le smiley de mon enfance.

Je devais séduire le Fauconnier !

J’ai un c6té un peu systématique. Je le fis donc avec méthode. J’appris tout
de lui : ses horaires de travail, ses habitudes, ses trajets dans la bibliothéque. Je
connaissais 1’emplacement de son placard ou tous les soirs il enfermait son
matériel : gant, chaperons, gibeciere et clochettes. Je le croisais tous les matins,
amidi, lorsqu’il partait. A la cantine, je ne m’asseyais jamais trés loin de lui. Je
le frolais, ’apprivoisais. Il était taciturne. Souvent ses yeux divaguaient. Je
draguais un jardinier qu’il fréquentait pour me renseigner sur lui. « Celui-la est
un mec bizarre. Quand il ne s’occupe pas de ses oiseaux, il regarde U-Porn. Ce
n’est pas quelqu’un pour une fille comme toi. » Je larguai I’imbécile et notre
danse recommenga. Peu a peu, il s’habitua et un jour, il me parla. Je lui dis mon
nom : « Mélusine. » Il sourit : « Une fée des bois pour un homme oiseau ! » Il
m’expliqua pourquoi il travaillait a Paris. Il avait ét¢ embauché par
mademoiselle Richard pour effaroucher, avec ses faucons pelerins, les
étourneaux qui causaient beaucoup de dégats au jardin et que le filet, tendu entre
les tours, n’¢loignait pas. Lorsque d’autres rapaces seraient installés dans les
nids qu’il avait cachés dans les arbres, il repartirait dans ses montagnes. Pour
me rendre intéressante, je lui parlai de mes moutons, du chemin des crétes, de
mon petit village qui me manquait. Je lui citai Du Bellay. Il chanta avec moi sur
I’air de Ridan, un chanteur, quelques vers du poéme :

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison



Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Mais il ne revint pas.
Je dépérissais...

Violaine et Constance se lassaient de me voir dans cet état. Elles
commencérent a m’éviter. Elles étaient si heureuses ensemble. J’ai connu
depuis la saveur du bonheur. Je ne peux les condamner. Rien de plus pénible
que le triste qui refuse tout. Les rares fois ou elles m’approchaient encore, je ne
répondais pas a leurs questions. » Qu’as-tu ? me demandaient-elles. — Rien.
Allez-y. Je pars dans cinq minutes. Je dois aller porter des livres a la
Bibliothéque Richelieu. »

Depuis quelque temps, je m’y rendais souvent a la demande d’un vieux
monsieur qui supervisait les travaux de I’atelier de restauration, celui ou
travaillait Francois. Quand il passait entre les tables, un silence respectueux
I’entourait. Il tolérait mes visites entre midi et deux, sans doute parce qu’il
appréciait qu’une jeune fille s’intéresse a son métier. Je n’osais rien toucher. Je
me penchais sur les parchemins dont j’essayais de déchiffrer les textes. En
vain ! Entre la forme des lettres et I’habitude de ne pas couper les mots comme
en latin, je ne comprenais rien. Parfois, il était la.

Un midi, il me retint. « Venez, dit-il, je vais vous montrer la plus belle chose
que je connaisse. C’est pour ce livre que j’ai choisi mon métier. Je I’ai croisé
dans un musée avec ma mere a Amiens. J’étais tres petit et elle a dG me porter
pour me le montrer a travers la vitrine. Il m’a hypnotisé. Je viens de le recevoir
a restaurer. Je ne fais plus rien de technique maintenant, le privilége de 1’age,
mais cette fois... » Il bégayait comme un jeune homme.

Le manuscrit était ouvert sur son bureau, au centre d une lumiere qui faisait
une clairiere d’or. La miniature représentait un arbre avec des oiseaux de toutes
les tailles et de toutes les couleurs. « Il s’agit de 1’arbre qu’on trouve dans Yvain
ou le Chevalier au lion. » Il lut :

Lorsque l’orage fut passé, je vis sur le pin des oiseaux attroupés en si grand
nombre, si vous voulez m’en croire, qu’on ne voyait branche ni feuille qui n’en
fiit toute couverte ; et [’arbre en était plus beau. Tous les oiseaux chantaient en
un choeur harmonieux ; chacun chantait un air différent, car je n’entendis
Jjamais deux fois la méme mélodie. Leur joie me réjouit, et j’écoutai jusqu’a la
fin de leur office : jamais je n’avais entendu si beau concert, et je ne pense pas
qu’on puisse en entendre de semblable, a moins d’aller entendre celui-la ; il me
plut et me ravit tant que je crus étre en extase.

— Mais ce ne sont pas les mots que je vois tracés, repris-je apres un trés long



silence.

— Vous avez raison. Je les ai traduits. Je les connais par coeur. L’ Ancien
Francais est difficile a comprendre. 1l ne se prononce pas de la méme maniere.
Imaginez 1’accent québécois d’aujourd’hui.

Jinsistai :

— Vous pouvez...

Il reprit cette fois dans une langue étrangére qui faisait vibrer sa voix comme
si I’enfant qu’il avait été ajoutait son écho :

Dés que li tans fu trespassés,

Vi tant seur le pin amassés

Oysiaus ...

Je mis ma téte dans le chaud de son épaule et il me berca. Personne ne I’avait
fait comme lui depuis Ana. « Il viendra. 1l viendra. Je ne sais pas qui, mais je
suis encore capable de voir quand une jeune fille est amoureuse. En attendant,
dehors ! Passez demain. J’ai un travail qui vous conviendra. » Et depuis, il me
confiait des documents a apporter sur le site historique de la BNF, dans la
Bibliothéque Richelieu au centre de Paris. Je crois qu’il inventait des courses
pour me distraire. Il y parvenait.

Je pris I’habitude de parcourir les avenues de Paris en Vélib jusqu’a la rue
Vivienne. Je déposais le paquet sur le bureau de la responsable dans la salle
Chibouste, si jolie avec ses colonnes de pierre qui supportaient domes et
coursives en bois sombre. Je croyais étre a Venise. Je me sentais si loin de la
rigueur des quatre tours ou je travaillais : une débauche d’excroissances et de
couloirs inutiles. Puis je passais par le département des cartes. J’adorais m’y
perdre, moi qui n’avais plus de chemins. Par hasard, je lus une petite annonce
pres de I’escalier et je postulai pour un poste de coordinateur entre les deux sites
— que j’obtins. Ma vie s’organisait. Le jour, j’arrivais encore a faire illusion. La
nuit, le jardin me torturait... »

Mellie se tut encore une fois. Elle déplaga le Kindle posé devant elle, remit
une méche derriére ’oreille. Thomas Hamilton s’était tourné vers la fenétre.
Tous deux regardaient au-dehors. « Je suis comme vous, finit par dire Thomas.
J’ai toujours détesté les portes fermées. » Il leva les yeux vers le plafond a la
recherche des paysages qu’elle venait de décrire, le ciel rose et bleu, le jardin
au milieu des livres. Il faillit lui proposer de sortir a nouveau pour échapper aux
murs sombres qui les entouraient. Dehors, il pleuvait toujours.

— Eh bien, Mellie, étes-vous entrée dans le jardin merveilleux ? demanda
Thomas Hamilton en se tournant vers elle.
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« C’était un jour inattendu, chuchota Mellie, la voix pleine d’une émotion
qui débordait entre eux. La bibliotheque Richelieu était depuis peu en
rénovation et je n’avais plus autant de transferts a organiser. Je pensais a Ana
dans mon petit bureau du sous-sol. La pluie, le froid, la Seine avec son eau
boueuse réveillaient le souvenir de paysages dont je ne savais pas qu’ils étaient
encore en moi. Je me rappelais la vue que nous avions du haut de la montagne
du Vieux Vieux Homme quand nous montions jusqu’a lui a travers la forét. Je
n’ai pas entendu le Fauconnier entrer. Quand il a passé son bras autour de moi,
j’ai sursauté. « C’est 1’heure », m’a-t-il dit. La bibliothéque était fermée, les
escalators a I’arrét. Nous avons traversé le grand hall désert jusqu’a la porte
dérobée dans laquelle je 1’avais si souvent vu disparaitre. Il a pris son trousseau
de clefs dans sa veste en jean. Il les a fait glisser une par une sur I’anneau de
métal qui les retenait, jusqu’a celle du jardin. Je lui ai pris la clef pour ouvrir.

La forét se tenait devant nous, gigantesque et opaque.

Nous avons marché sur un sentier, vers un lieu secret que lui seul connaissait.
Nous nous sommes allongés dans le frais et le romarin. Je buvais son regard,
ma téte ployait vers lui et quand il me pénétra, je crois que les livres ont ri aux
éclats. Plus tard, dans la pénombre des sous-bois et le ronronnement de la ville
gue nous percevions a travers le sol, nous avons regardé le ciel a travers les
filets. J’entendais Ana qui me lisait Le Petit Prince dans la chambre en pente
sous les toits :

C’est la un bien grand mystére... Regardez le ciel. Demandez-vous : le
mouton, oui ou non a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change...

Alors je me suis mis a parler, parler comme je ne I’avais jamais fait depuis
mes neuf ans, le jour de ma premiére promenade sur la plage avec Brad. Je lui
ai expliqué que je m’étais toujours trompée sur tout, moi, le reste. J’étais comme
lui. J’aimais les animaux, les oiseaux surtout parce qu’ils ne touchaient pas
terre, comme les livres parfois. Corentin, un ami, nous préterait un bout de son
terrain pour construire une maison en pierres séches avec des lauzes sur le toit.
Il éléverait ses faucons ; je ferais du fromage que nous mangerions. Nous
aurions des enfants, plein d’enfants, un figuier et une table en bois brut qu’il
nous fabriquerait. Et puis d’autres choses encore. Je ne pouvais pas m’arréter.
I1 a souri. Il m’a prise dans une autre position pour célébrer notre communion.
Et dans une autre encore. Quand I’aube est venue, nous nous sommes endormis.
A mon réveil, il n’était plus 1a. J’ai cru qu’il était parti faire ses valises. Je suis
rentrée chez moi. Je I’ai attendu gare de Lyon, a I’heure ou nous devions nous
rejoindre. Mais il n’est jamais venu. Je n’ai jamais revu le Fauconnier. C’était
son dernier jour de boulot. Il I’a fété avec moi. Un salaud quoi ! »



Mellie se tut, les bras croisés.

— Je ne connais pas Le Petit Prince. Vous croyez qu’ils I’ont ici ? demanda
Thomas Hamilton apreés un long silence.

Elle regarda autour d’elle comme si elle se rappelait ou elle était.

— Je pense, répondit-elle. C’est un classique !

— Comme votre histoire, Mellie.

— Oui, vous avez raison, Thomas. Mais j’aime tant les livres. Je croyais que
le Fauconnier aussi.

— Dans un lit, ce n’est pas nécessaire.
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« Mais dans une forét ? Dans une forét... murmura Mellie avant de continuer
d’une voix claire. Oh, bien sir, Violaine et Constance ont dit la méme chose
que vous Thomas, quand j’ai fini par leur raconter mon aventure d’un soir.
Violaine m’a photocopié la carte de Mademoiselle de Scudéry qu’elle a scotché
en face de mon lit. Constance m’invita & un spectacle des Chippendales a
Pigalle. Elles m’ont fait des reproches aussi. « Pourquoi pour ce type moche et
qui mate U-Porn a longueur de repas ? Tout le monde le savait a la cantine. Je
te promets qu’on ne mange pas la purée de la méme fagon quand on est a c6té
de lui », ricanait Constance. « Mais pourquoi pour lui ? Il ne sait méme pas
lire ! » renchérissait Violaine. « Pour le jardin, finis-je par avouer un soir au
restaurant. Je croyais que le jardin était un morceau de paradis. Je voulais en
faire partie. » Je ne sais plus ce qu’elles ont répondu. Mais elles décidérent de
ne plus faire allusion a cet idiot devant moi.

Je suis restée triste longtemps. Toutes mes photos de cette époque le
montrent : je souris de I’extérieur. Mes yeux sont a I’envers de ma bouche. Mon
histoire fit le tour de la bibliotheque. Je ne sais comment. Peut-étre par ma
collégue de I’accueil qui me trouvait si poétique et que je retrouvais souvent sa
main tatouée de feuilles collée contre la vitre du jardin ? J’avais été un peu
connue grace au hashtag # ausecours#mademoiselleRichard#. Cette fois, je les
fis réver. Ils m’appelaient la fée des bois quand je les croisais dans les étages, a
la recherche de la nacelle récalcitrante. Certains voulurent suivre mon exemple
et s’y promener au clair de lune. IIs furent renvoyés. Le jardin n’aimait que les
0iseaux.

Et les jours effacérent le souvenir de I’amour.

Pour me sortir de la mélancolie qui succéde au chagrin, Constance et
Violaine m’invitérent un week-end a la mer. Je sortais de Paris pour la premiere
fois depuis un an et demi. Je n’étais toujours pas retournée voir Ana dans les
montagnes. Nous parlions par Skype, son bébé dans ses bras ou au bout d’un
sein. Elle lui avait donné un nom d’Indienne en souvenir de la Colonie Perdue
et de la plage de Kitty Hawk. Elle admirait mes changements de coiffure, ma
robe. « Tu es devenue si jolie, Mellie. — Toi aussi Ana, comme ta petite ! »
Des banalités que j’expédiais une fois par semaine.

Je me souviens trés bien de ce week-end. Il y a toujours des instants qui sont
plus lumineux dans notre mémoire, comme dans n’importe quel livre. Peut-étre
quand vous serez parti demain, ne vous rappellerez-vous que de notre virée a
Deauville ? Les champs verts du printemps, 1’autoroute noire, les maisons vite
dépassées, les collines avalées, les nuages a ’arrét. Peut-étre aurez-vous oublié



la mer devant la maison de Rosa, les Bois de Moryan Gray, le smiley et le visage
de Brad ? Je ne sais pas. Pour moi, ce sont ces deux jours a la mer.
Pourtant, ils étaient tres ordinaires.

Nous avons pris une chambre a trois dans un village un peu éloigné de la
Cote, moins cher pour nous. Elle était au quatrieme étage sous les toits. La salle
de bain était minuscule, les toilettes coincées dans la soupente. Constance s’est
cognée plusieurs fois contre le plafond trop bas. Au petit-dejeuner, il y avait de
la compote et un croissant plein de beurre dans lequel Violaine étalait sa
confiture de fraises.

Il faisait un gris de traine. Le bleu progressait.

La plage était a moins de dix minutes. Nous nous sommes mises en maillot
pour nous baigner dans une eau glacée, avant de renoncer. Le soleil a percé. Je
sentais le chaud sur ma peau comme une couverture vaporeuse.

Nous avons mangé des sandwichs au jambon qui croustillaient a cause du
sable. Je me suis endormie en écoutant les vagues. Violaine nous a parlé de son
premier mari qui 1’avait quittée pour avoir un enfant avec une autre. Elle a
pleuré un peu.

Pour la consoler, nous sommes allées danser dans un bar branché qui
clignotait de partout, les verres aussi. Tout le monde se draguait. C’était ridicule
ou enivrant. J’ai choisi la gaieté pour la premicre fois depuis longtemps. Elle
avait le visage d’un jeune homme avec une barbe de trois jours et un tee-shirt
moulant. Il m’a embrassée derriére 1’église — je ne voulais que la — avant de
passer les mains sous ma robe — ce qu’il faisait trés bien. Puis je 1’ai planté la
en regardant la nuit sans oiseaux. Il m’a trait¢ d’allumeuse. Je lui ai dit qu’il
avait raison, de loin, en courant. Allumeuse ? Quel joli mot quand il fait noir !
Nous sommes rentrées saoules sans nous faire contrdler. La police ne s’occupait
que des migrants couchés dans les fossés, ombres grises qui repliaient leurs sacs
de couchage dans la lumiére des gyrophares.

Je me souviens du froid du matin, de 1’odeur du goudron, de I’herbe lourde
pleine de rosée. Je me souviens de Violaine qui tournait sous la lune devant
notre voiture. Du rose qui pergait, du soleil qui se levait. Je me souviens d’avoir
recommencé a respirer sur un parking.

Plus tard, dans la voiture qui nous ramenait, Violaine m’a parlé des Globes
de Coronelli. « Nous pourrions nous organiser une soirée a trois. Je viens de
retrouver dans une réserve, des livres sur la Marine au XVlle siécle. Je voudrais
comparer les illustrations avec les bateaux représentés sur le Globe terrestre.
Vous étes partantes pour une soirée filles et flibustes ? — Mais je croyais qu’il
représentait la terre. Pourquoi y a-t-il des navires ? — Mais voyons, Mellie, a
répondu Violaine, que fais-tu des mers autour des continents ? Tu travailles



depuis plus d’un an a la Bibliothéque et tu n’as jamais eu la curiosité d’entrer
dans leur salle, toi qui es la seule d’entre nous a avoir pénétré dans le jardin ? »

Le lendemain, Violaine m’emmenait les voir. Ils sont vraiment imposants,
tres grands. Tenez : j’ai une photo, Thomas. »

Mellie tendit son téléphone. Les globes terrestres et célestes semblaient si
petits sur I’écran, comme des €toiles lointaines photographiées par un télescope.
Thomas les fit tourner pour agrandir ’image. Il observait deux mappemondes :
tons chauds pour la terre, un dégradé de bleus pour le ciel. « Je reviens », dit
Mellie. Il fit un signe de téte, trop absorbé pour avoir entendu ce qu’elle disait.
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Thomas Hamilton regardait les photos. Il les faisait défiler une a une sur le
téléphone.

La mer. Des cabines en bois. Des planches. Deauville ! Un selfie de trois
filles. Mellie souriait. Une tristesse diffuse se dégageait d’elle. Les yeux, les
levres ? Il n’aurait su le dire.

Un gros plan de Violaine et de ses yeux gris. Elle ne ressemblait pas a ce
qu’il avait imaginé. Il préférait les femmes moins grosses. « Question de
standing ! » lui avait dit I’'une de ses ex. Il ne savait plus laquelle.

Constance et Mellie. Comme elle avait changé ! Le début de leur amitié, au
temps de la station de métro. Elle semblait indéfinie, sans apparence. Elle était
bien plus jolie aujourd’hui.

Il remontait dans le temps.

Ana. Encore Ana. Toujours Ana. Devant un arbre foudroyé dans les
montagnes. Au milieu de la riviére, les cheveux en pluie sur ses épaules. Elle
était trés belle, un corps musclé de surfeuse. Juste apres leur retour ...

Les photos glissaient de plus en plus vite. En trouverait-il une d’elles quand
elle avait neuf ans ? Il voulait revenir au début du récit, découvrir son visage au
temps du smiley. Il leva les yeux. Elle revenait, les bras chargés de livres. D’un
geste coupable, il reposa I’appareil, I’écran tourné contre la table. Elle le
repoussa sans y prendre garde pour déposer les ouvrages devant lui.
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Mellie se massait le bras, un peu essoufflée :

— Voila, Thomas, vous verrez mieux de quoi il s’agit. J’ai emprunté des
livres qui les montrent. Avec Le Petit Prince ! Mais emportez-le, celui-1a. Vous
n’aurez qu’a le laisser a I’accueil de I’hotel. Je le récupérerai demain pour le
rendre.

Il I’ouvrit, lut en silence les premiéres pages jusqu’a I’atterrissage forcé du
narrateur dans le désert.

— Oui, tout a fait adapté pour un voyage en avion, plaisanta-t-il avant de
reposer le livre devant lui.

Il en attrapa un autre, plus grand qu’il commenga a feuilleter : Les Globes de
Coronelli. Elle se leva, fit le tour de la table pour lui montrer un détail.

— Vous voyez, ici, voila ou nous sommes. On reconnait la Cote, n’est-ce
pas ? Tenez, je vais vous montrer autre chose.

Ses cheveux effleuraient sa joue. Elle lui prit I’ouvrage des mains. Elle le
feuilletait. Elle s’arréta, posa sa main sur une carte : « \Vous partez en
Californie ? Eh bien, a cette époque, elle est encore représentée comme une
fle. » 1l se leva a demi, repoussa ses doigts. « Je ne vois pas », murmura-t-il.
Elle continuait :

— Autre curiosité : 1’ Australie y figure sous son premier nom de Nouvelle
Hollande parce que les cartes qui servirent a sa représentation, considérees
comme les plus précises a cette epoque-1a, venaient de ce pays. Quant au Globe
céleste, c’est une bizarrerie en son temps. La disposition inhabituelle des
constellations, avec les figures de face au lieu des traditionnels profils, fait du
contemplateur un visiteur extérieur alors que la terre est censée étre au centre
du dispositif dans le systéme de Ptolémée qui I’inspire.

Elle fit tourner les pages. Des figures étranges, Centaure, Persée et la téte de
Méduse, la Lyre, le navire Argo et le Paon du Sud, défilaient devant leurs yeux.
Les peintures étaient réalisées dans un camaieu de bleus qui donnait a
I’ensemble une apparence délicate comme de la porcelaine de Chine. Parfois,
elle revenait en arriére, caressait le contour d’une étoile, repartait dans une
danse que Thomas ne comprenait pas. Au bout d’un certain temps, il se contenta
de I’écouter.

— Les deux mappemondes ont été offertes a Louis XIV en 1683 par le
cardinal d’Estrée. Ces deux immenses sphéres devaient glorifier I’image du Roi
Soleil. L’une représente 1’état du ciel a sa naissance ; 1’autre, I’ensemble des
connaissances géographiques et des histoires indigenes des trois continents :
Asie, Afrique et Amériques des Européens. Mais le temps que Coronelli, leur
auteur, les achéve, elles étaient devenues inexactes. Ne trouvez-vous pas cette
histoire surprenante ? Moi, si! Mais moins que la suite. Les Globes ne



parvinrent a Marly, qu’en 1703, vingt ans apres leur achévement, ou ils furent
exposés jusqu’en 1714 dans des pavillons construits par Mansart. A cette date,
on les renvoie a Paris pour y étre stockés dans le Palais du Louvre en attendant
d’étre intégrés a la Bibliotheque Royale, 1’actuelle. ..

— Bibliothéque Richelieu, compléta Thomas, trop heureux d’intervenir dans
cet exposé ennuyeux

— Vous la connaissez ? demanda Mellie surprise.

Elle retourna s’asseoir en face de lui.

— Non, je ne vais pas dans les bibliothéques, encore moins quand je suis a
Paris. Je préfére marcher : j’adore cette ville. Mais la prochaine fois peut-étre...

— Eh bien comme cela, vous saurez tout avant d’y avoir mis les pieds ! Je
continue : la salle est préte a les recevoir dés 1731. Pour la construire, les
architectes ont pris en compte leur dimension tout a fait extraordinaire : quatre
meétres de diamétre, plusieurs tonnes, mais ils resteront ‘encaissés’, selon les
termes de I’époque, jusqu’en 1782 ou ils sont enfin exposés au public. Une
coursive a été construite a mi-hauteur pour les admirer. En 1901, par suite de
travaux d’agrandissement de la salle de lecture, on les réemballe avant de les
mettre a I’abri en 1914 & Versailles ou I’on perd leurs traces jusqu’en 1970. Ils
¢taient oubliés dans un coin de I’Orangerie. Quand on les ouvre, ils sont
recouverts d’une épaisse couche de poussiere due a la décomposition des
matériaux. Ni le ciel ni la terre ne se peuvent regarder fixement... aurait dit La
Rochefoucauld. Et je peux encore vous raconter...

— Non, Mellie, ¢a ne m’intéresse pas !

— Vous avez tort ! C’est une histoire passionnante.

— Je ne suis pas la pour elle.

Il la regardait avec insistance.

— Vous voulez que je vous raconte quoi alors ? finit-elle par dire.

— Votre histoire.

Elle se taisait, indécise, les doigts dans ses cheveux. Ce geste le troublait sans
qu’il sache pourquoi. Soudain il comprit : il I’avait vue le faire sur une des
photos. Il lui appartenait a elle, enfant.

— Sans les Globes de Coronelli, je ne vous aurais jamais rencontré, Thomas.

Il éclata de rire.

— Expliquez-moi ¢a, Mellie.

Il referma le livre qui claqua entre eux.

— Je vous écoute.
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« Je ne sais pas si vous vous souvenez de ce détail, mais j’avais changé de
travail, reprit Mellie, les yeux rivés sur la représentation des deux
mappemondes. J’étais désormais chargée de coordonner les transferts entre les
bibliothéques. Le vieux monsieur du bureau de la restauration était responsable
de mon embauche. Mademoiselle Richard avait décidé de ne pas renouveler
mon CDD. Il I’avait appris en méme temps que la ridicule conclusion de mon
amourette pour le Fauconnier. Qui mieux que lui pouvait comprendre la
douceur ameére de I’obsession ? Il eut piti¢ de moi. J’avais des amies, une vie
qui commengait a se construire, je m’étais épanouie depuis mes premiers jours
ici. Me renvoyer dans cette période de chémage, sans recommandation —
mademoiselle Richard y veillerait ! —, me condamnait a un retour dans ma
province, qui, vu de Paris, ressemblait au pire des exils. Et puis, il m’aimait
bien. Le soir, il me présentait les codex du Moyen-Age. J’adorais apprendre
avec lui a couper les mots, déchiffrer les lettres, voir réapparaitre le visage des
femmes de peinture qui souriaient un enfant dans les bras. 11y a tant de tendresse
inattendue chez ces moines qui les ont peints. Elle me faisait penser a Brad qui
me consolait sur la plage quand j’étais seule devant la maison bleue.

Sous son contrdle, j’acquis une compétence reconnue par ses collégues qui
appréciaient de se décharger sur moi des questions du quotidien : bordereaux,
commandes des emballages, recherches de fournisseurs. On m’appelait souvent
dans D’atelier. Il finit par m’installer dans son bureau a c6té de lui. Et quand
Francois frappait timidement a la porte, je I’ignorais comme s’il ne s’était
jamais rien passé entre nous... »

— Mais je croyais que vous et lui...

Qu’avait-elle dit? Thomas semblait ne pas comprendre.

— Lui et moi ? reprit-elle avec neutralite.

Il se racla la gorge.

— Quand nous sommes revenus, aprés la promenade, je vous ai demandé si
vous aviez été. ..

— Amants, Thomas ? Non ! Ce n’est pas le mot. Un peu trop proche peut-
étre... Une histoire sans importance !

Elle hocha les épaules.

— Alors vous mentez quand vous racontez ?

— Vous étes jaloux ? répliqua-t-elle trop vite.

Il faillit se lever comme hier. Elle le sut a cette crispation qui le figeait malgré
lui.



— Mon témoignage n’est pas une confession, Thomas, reprit-elle. Je préfére
garder certains détails pour moi.

— Comme tout le monde, finit-il par dire aprés un long silence. Continuons,
Mellie.
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« La Smithonian Institution & Washington DC avait décidé d’organiser une
exposition au Musee amérindien : le XVIle siecle, I’Europe et les Indiens
d’Amérique. Elle demandait que la France lui préte le Globe terrestre, reprit
Mellie.

Mon vieux monsieur me chargea de superviser son installation la-bas.
« Vous parlez anglais parfaitement puisque vous y avez habité enfant. Vous
serez beaucoup plus compétente que moi ! — Et puis vous avez le manuscrit du
Chevalier au lion a finir de restaurer, ajoutai-je en riant. — Oui, vous avez tout
compris. Je suis un trés vieil homme et si je m’absentais avant d’avoir vu
reverdir I’arbre aux oiseaux, je ne suis pas certain de le voir une autre fois. »

Je lui baisai la main comme a une noble dame. Il en fut ému jusqu’aux
larmes. Moi aussi ! Je revenais au pays de mon enfance. Une minute avant, je
n’y pensais méme pas ! Voila comment par la grace de Globes fabriqués il y a
plusieurs siécles, je suis 1a devant vous aujourd’hui. Sans eux, je ne serais
jamais revenu aux Etats-Unis et nous ne serions pas 13, I’un devant I’autre
aujourd’hui. N’est-ce pas une jolie coincidence, Thomas ? »

— En effet ! Trés bien arrangé, répondit-il.

Et soudain, il lui prit la main. Elle aurait da s’en libérer. Mais elle n’en eut
pas le temps ; il la lacha presque aussi vite.

— Il'y a toujours plusieurs facons de raconter, Mellie. Et je ne suis pas
revenu ici aujourd’hui pour entendre des histoires de bureaux, de transferts, de
formulaires ! Savez-vous ce que c’est d’étre a la téte d’une start-up a succes, de
créer des algorithmes ou des robots qui changent des évidences humaines ?
Inutile de répondre. Personne n’y est préparé. Ma mére m’embrassait dans mon
lit. J’ai joué aux petites voitures et je respirais mon doudou avant d’aller a
I’¢école. Puis les études vous poussent, on a une idée qui est dans I’air du temps.
Si on a de la chance, on gagne de 1’argent, beaucoup d’argent. C’est mon cas.
I’y suis doué. Mais je ne me mens pas a moi-méme. Je ne sais pas ce que la
réalité augmentée ou mes robots vont changer pour des millions de gens. Je n’ai
méme pas envie de faire semblant de penser que je pourrais. J’aimais le smiley
d’hier, le voyage a la recherche des Indiens, la plage de Kitty Hawk, les cris
dans la maison bleue, le jogging blanc entre les livres, et la fille a la main
tatouée. Je les aimais parce qu’ils ne ressemblaient a rien de ce que je
connaissais. Alors, quand vous commencez a m’expliquer que les Globes de
Coronelli sont logiques, je ne vous crois pas. Vous trichez !

— Vous écoutez trop bien, Thomas.



Mellie se leva. Elle prit les livres qu’elle empila avec méthode, les plus
grands d’abord, Le Petit Prince au-dessus. Elle s’absorbait dans sa construction,
la défaisait pour les organiser par couleurs cette fois. Quand 1’édifice eut I’air
de lui conventir, elle se courba pour les ramasser. Il fut plus rapide qu’elle.

— Ou faut-il les remettre ? demanda-t-il.
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Elle le précéda. Ils traverserent plusieurs salles pleines d’étageres
surchargées de livres, serrés les uns contre les autres. A mesure que les bruits
s’atténuaient, Thomas retrouvait des sensations disparues. Son pere aimait lire.
Il ’emmenait tous les mercredis dans une médiathéque de quartier ou une
femme grimagcante les accueillait par ces mots : « Ni bonbon ni bruit. Pas de
chaussures sur les fauteuils. 1l faut remettre chaque livre a sa place. » Ses
copains faisaient du skate dans le parc en face. Quand il avait eu I’age de dire
non, il les avait rejoints. Trop tard ! Pour seduire les filles, il s’était rabattu sur
les études.

Elle désigna un chariot de retour. Il les déposa avec maladresse. La pile
s’effondra. Il les ramassa, terrorisé, comme un enfant qui vient de faire une
bétise. Elle ’aida. Quand ils eurent fini de les ranger par ordre alphabétique,
elle reprit Le Petit Prince, coincé entre les gros bouquins d’Art. Elle le feuilleta
avant de le lui tendre, ouvert a la derniere page et pendant qu’il lisait, elle
murmura :

Regardez le ciel. Demandez-vous : « le mouton a-t-il oui ou non mangé la
rose ? » Et vous verrez comme tout change.

Puis elle éclata de rire :

— Cette phrase est si ridicule quand on n’a pas lu I’histoire. Je ne m’en étais
jamais rendu compte. Il faut connaitre tout le livre pour comprendre a quels
points les derniers mots sont tristes : Tout change...

Elle eut un mouvement douloureux comme un regret ancien, un chagrin qui
se reformait malgré elle. Elle hésita avant de lui prendre le bras. Ils firent le
chemin en sens inverse.

— Vous avez raison, Thomas. Il y a toujours plusieurs fagcons de raconter.
Asseyez-vous.
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« Le jour ou j’ai vu les Globes de Coronelli pour la premiére fois, I’aprés-
midi avait le parfum de I’été, se souvint Mellie avec ce sourire inattendu que
Thomas Hamilton aimait tant voir apparaitre sur son visage, nous déjeunions,
Violaine et moi, au bord du jardin, assises sur le parapet. Je ne voulais pas
redescendre dans la bibliotheque. Il faisait trop beau. Mais elle était intraitable.
Elle ne me laisserait pas manger en paix. Pour aller jusqu’a ’aile ouest, nous
sommes passees devant le jardin. Le vert semblait pleuvoir a travers la vitre
comme dans un aquarium irisé de soleil. La salle de Coronelli est en face des
ascenseurs. Aprés le jour trop clair, je crus entrer dans la nuit étoilée. Les Globes
s’inclinaient sur un axe en métal. Ils semblaient flotter dans les airs.

Violaine me prit la main. Je ne sais combien de temps il nous a fallu pour en
faire le tour. Il y avait tant a admirer ! Des pirogues, des baleines poursuivies
par des barques pleines de marins, le harpon a la main. Des Indiens avec des
coiffes de plumes en train de se manger entre eux sur la céte du Brésil, des fleurs
et des perles pour désigner La Floride. Des visages de femmes si belles pour
représenter les quatre points cardinaux. Et le dégrade de bleus du ciel. Mais
vous avez vu ! Les photos valent mieux parfois que tous les discours.

Je revins tous les jours. Je m’asseyais devant eux pour réver un peu. Réver,
cela ne m’était plus arrivé depuis que j’avais quitté la maison bleue, la mer
devant les Bois de Moryan Gray. Je sentais parfois des phrases revenir, des
histoires surgirent. J’arrivais presque... Puis tout s’évanouissait.

Je participais aux soirées Filles et Flibustes organisées par Violaine en
espérant voir disparaitre ce voile que je ressentais a nouveau de maniere si
douloureuse sur mon cerveau. Mais cela ne me servit a rien de parcourir la salle,
un vieux livre dans une main pour donner un nom a chacun des navires, une
bouteille de rhum dans I’autre. Je finissais saoule le plus souvent et Constance
y mit fin, pour me protéger. « Mellie a parfois des réactions bizarres, Violaine.
Son syndrome d’Eurydice la tourmente encore. Elle ne sait pas vivre et lire en
méme temps. »

Puis il fallut organiser le transfert des Globes. Je n’ai pour ainsi dire rien a
raconter de cette période. Que des problémes a régler ! Les formulaires des
douanes, le transport, la sécurisation des conteneurs... Vous connaissez sans
doute. Moi, j’étais perdue. Je ne dormais plus. Je résolvais chaque détail I’un
aprés 1’autre sans voir qu’il m’amenait inéluctablement vers le jour de mon
départ.



Un matin, le vieux monsieur me remit mon billet d’avion. Je lus la date avec
stupeur : je partais dans moins d’une semaine. Il fallait que je prévienne
Constance et Violaine. Le bureau de Gallica etait vide. « Constance est partie
en vacances. Je croyais que tu étais au courant ? » me dit une de ses collégues
qui passait par la. Je courus dans les étages. Violaine dépoussiérait un livre.

— Je pars vendredi prochain, Violaine.

— Je sais, Mellie. Je croyais que tu ne viendrais méme pas me dire au revoir.

— Et Constance ? Ou est Constance ?

— Partie ! Pour les vacances. Avec un vendeur de pizzas, cette fois ! Elle ne
veut pas faire la cuisine. Constance m’a dit de te dire au revoir et que tu
comprendrais : elle déteste les adieux. « Et, a-t-elle ajouté, tu lui rappelleras
aussi qu’elle revient dans quinze jours. Je suis certaine que Mellie croit qu’elle
part pour la vie. » J’ai fait semblant de rire. Mais Constance me connaissait si
bien. J’allais revenir. Revenir... Ce mot n’existait pas dans mon vocabulaire et
elle le savait. Alors elle me I’apprenait toujours a sa maniere. Constance avait
une volonté de douceur. Je vous 1’ai déja dit. Elle ne s’écartait jamais de ceux
qu’elle aimait. Elle les contournait... »

La voix de Mellie se cassa. Elle s’arréta.

—Je ne les ai jamais rappelées. Constance avait raison. Je ne sais pas
pourquoi je suis comme ¢a, Thomas.

Elle baissa la téte. Des murmures s’élevaient autour d’eux. Le jour s’en allait
peu a peu. La bibliotheque allait bientdét fermer. Parfois une silhouette
s’engouffrait dans la porte qui découvrait les arbres et le bleu de la nuit. Le vent
faisait tinter les fils électriques. Mellie regardait par la fenétre, toujours
silencieuse.

— Vos amies, vous pouvez encore les retrouver, si vous le voulez, finit-il
par dire pour tenter de 1’apaiser. Vous pouvez toujours faire le chemin en sens
inverse. Vous ’avez d¢ja fait deux fois de toute maniére.

— Non, je ne peux pas. Pourquoi faire ? Je suis partiec. Qu’est-ce que je
pourrais leur dire ? Les téléphones existent, Skype. Nous ne sommes plus au
temps ou les lettres mettaient parfois des années avant de parvenir a leurs
destinataires. Méme moi, je sais cela. Je ne suis plus une enfant.

Elle avait attrapé sa meche qu’elle enroulait.

— Elles seront contentes de vous voir, insista-t-il. C’est le propre des amies.

— Vous avez déja essayé ?

— Je suis bien revenu, moi, aujourd’hui !
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« Je pensais rentrer, Thomas, reprit Mellie, la voix vibrante. Vraiment !
Constance avait tort de s’inquiéter pour moi. Je ne partais que pour le travail.
Je n’avais pas eu une minute pour imaginer autre chose. Alors j’ai r1 quand
Violaine m’a dit que je partais pour la vie...

— Quinze jours, Violaine ! Ce n’est pas si long sauf dans le pays d’Internet.
Constance a raison. Je vais revenir. Je vous aime trop, et ma sceur vit ici.

Mais j’ai senti un vent étrange me parcourir. J’avais la voix qui tremblait
quand j’ai repris :

— Violaine, j’ai une surprise pour toi. Je dois faire une derniére vérification
avant que les caisses ne soient clouées, jeudi soir. Viens dans la salle des
Globes. Ce sera merveilleux. Apporte une couverture et une lampe de poche.

— Pourquoi ?

— Tu verras bien.

Puis j’ai terminé les derniers préparatifs.

Le jeudi suivant, tout était en place. Mes valises, faites. J’étais passée chez
le coiffeur. Soirée de féte ! En plus d’un plateau de makis, j’avais apporté mon
enceinte Bluetooth, un gros oreiller et deux tournevis. Violaine était venue avec
un livre usé qui sentait le cuir : Amphitryon. Moliére était son auteur preféré et
cette piece, son livre de chevet. Je le voyais souvent sur sa table.

— Prends ta couverture, Violaine ! Nous allons entrer dans la Terre.

Je rampais sous le Globe terrestre jusqu’au Pole Sud.

Un soir, un technicien m’avait montré une trappe carrée dissimulée dans un
dessin d’iceberg qui permettait d’y pénétrer. « VVenez avec moi si vous voulez.
Je vais vérifier qu’aucun insecte ne dévore la structure en bois. — Vous étes
certain qu’il supportera notre poids ? — Bien siir, on peut aller jusqu’a trente
personnes. Coronelli était trés fier de cette prouesse. » Je I’avais suivi, en notant
bien I’emplacement de 1’ouverture.

En moins de dix minutes, nous avions dévissé le panneau. Nous nous
sommes glissées a I’intérieur. Violaine a installé la couverture, moi I’oreiller,
les makis et deux verres de calva en plus de la musique : nous étions au paradis.
Avec la lampe, nous nous sommes amusees a suivre le tracé des cotes, un
personnage, une fleur, les perles autour de mots. L’Est était devenu 1’Ouest. Je
voyais le monde a I’envers.

— Tu crois que Francois le Large a fait comme nous la derniere nuit, ai-je
demandé a Violaine.

— La derniere nuit ?

— La derniére nuit. Avant qu’ils ne déménagent les Globes de Marly...



Violaine n’a pas répondu. Elle s’était levée pour marcher a I’intérieur. Je la
regardais s’¢loigner. Elle posait sa main contre I’Asie translucide et la mer
semblait verte.

Je ne vous ai jamais parlé de Francois le Large, Thomas, un homme dont on
ne sait presque rien, excepté qu’il fut le gardien du pavillon qui abritait le Globe
terrestre, a Marly. Sans lui, les textes écrits dans les Cartouches dispersés sur la
surface de la Terre auraient disparu. Il recopia soigneusement ces témoignages
exceptionnels sur le mode des vies des populations indigenes. Son comparse
Robert Crosnier qui prenait soin du ciel, ne le fit pas. Je m’étais toujours
demandé ce que cet homme avait pu ressentir le jour ou les Globes de Coronelli
ont quitté Marly. Cette nuit-la, je le compris.

Violaine, arrivée par surprise derriere moi, me mit la main sur les yeux. Je
sursautai.

— Tu avais donc oublié que la terre est ronde ? On revient toujours au point
d’origine dans une sphére. Mais tu pleures.

Elle regardait ses mains mouillées avec stupeur.

— Pourquoi, Mellie ?

— Je n’aime pas les départs. J’ai toujours ét¢ malade le jour du départ. Je
crois que lui aussi.

—Lui?

— Frangois le Large. Je crois qu’il est venu ici, avec sa petite fille. En onze
ans, il a di y avoir une petite fille. Il y a toujours une petite fille dans les
histoires. Il 1’a prise sur son épaule. Dehors, il neigeait. Les hivers sont plus
froids en 1714. 1l neigeait. Vois-tu la neige, Violaine ? Elle est partout autour
de nous. »

Mellie s’interrompit :

— La voyez-vous Thomas ?

Thomas la regarda. Son visage était blanc.
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« Il est tard, si tard dans le parc a Marly, reprit Mellie d’une voix changée.
Les routes sont longues, les arbres noircis par la pluie de I’hiver. Une odeur de
feu traine dans le ciel épais. Francois le Large marche le long des allées avec la
fillette sur son dos. Ses pas crissent sur le sol gelé. Il se souvient de 1’été, du
vent qui souléve la terre, des feuilles dans la transparence du soleil. Il se
souvient de toutes les saisons, de toutes les années, de toutes les journées. Il
pensait qu’il n’y aurait pas de fin, que chaque soir aurait son lever de matin.
Hier, il a compté pour la premiére fois : onze années qu’il fait le méme chemin.
Il bifurque ente deux haies. Le sentier disparait sous le blanc. Il s’en fiche. Il
connait chaque trou, les bosses qui vont avec et le virage a droite. L’ombre
grandit. Le pavillon de Mansart est devant lui. Il entre par la petite porte, celle
des domestiques, sans vitres. Il fait sombre de 1’autre coté. Il allume une
chandelle. La flamme orange fait pétiller les prunelles de I’enfant qui sourit
dans la lumiére. Elle lui passe les bras autour du cou. lls parcourent un corridor
désert. Les pas résonnent dans le vide. La petite perd un sabot. Il s’accroupit
pour le lui remettre. « Pourquoi sommes-nous la, papa ? J’ai froid. — Pour
lui. » Il pousse une porte. Une construction torsadée emprisonne un ballon : la
terre de Coronelli. La neige donne a la scéne une couleur immatérielle comme
un soleil blanc jeté sur le sol.

Quand il I’a vu la premiére fois, elle était en morceaux. Le blé chatouillait le
ciel, I’air sentait le foin. Quinze chars a beeufs transportaient depuis Paris le
Globe demonté. Quand le vent faisait claquer les toiles enroulées, on voyait la
mer onduler, une pirogue pleine d’Indiens. Il a aidé. Il est resté.

Il s’avance pour en faire le tour. Parfois il Iéve la flamme qui découpe le noir.
Une baleine bondit vers lui, une frégate s’enfuit. Il n’en a jamais vu. Il n’en
reverra plus. Il recommence. Une fois encore. Et une autre encore. La bougie
grésille. Elle fait une petite tache qui s’éclipse et revient. La fillette gémit. » Je
veux rentrer, dit-elle. J’ai froid. » Il la pose, lui met son manteau trop grand sur
les épaules. Il s’agenouille, ouvre la trappe en bas, cachée derriere le pole, la
pousse a I’intérieur. « Ici, il fait plus chaud. »

Depuis tout ce temps, il y a mis sa vie : des couvertures, une chaise, une table
avec les cahiers dessus. Robert se moque de Iui chaque fois qu’il le voit faire.
Il recopie la terre pour passer le temps, les textes écrits partout dessus. Il les
connait par cceur. « Pourquoi, tu ne le fais pas toi aussi, Robert. » L’autre ne
répond pas. Au bout d’'un moment, Francois le Large a compris. Robert ne peut
pas. Il ne sait pas. Il le rejoint parfois a I’intérieur pour boire un verre. « Tu Crois
qu’on ira un jour la-bas, Francois ? » Il lui montre un point. « Oui, Robert. Nous
y sommes déja ! »



Il a fait I’enfant ici avec sa femme, un soir d’été. Elle avait une robe en
cotonnade fraiche, des coquelicots plantés dans ses cheveux. Elle sentait ’herbe
coupée. Sa peau avait la douceur du matin. Il lui a demandé de marcher nue
dans la mer qui sépare les Amériques et la France. Elle a ramassé le foulard
qu’elle met dans ses cheveux avant de le lacer a la facon d’une Indienne autour
de sa taille. Il I’a rattrapée avant de la prendre sauvagement contre un poteau de
bois. Ils ont eu la petite. Sa femme ne vient plus ici. Elle est partie avec un autre.
« Tu ne penses qu’a ton Globe », lui disait-elle. Elle lui a laissé Mélusine :
« ’enfant de la terre qui n’existe pas. »

La fillette s’est endormie maintenant. I1 ouvre les cahiers, lit, s’arréte. Il n’a
plus beaucoup de temps. Sans bruit, il vide I’intérieur. L’enfant a le sommeil
profond. Elle n’entendra rien. Demain, il la prendra dans ses bras. Quand les
menuisiers viendront, ils ne seront plus la. La terre est vaste. La mer plus encore.
Et le ciel ? Le ciel, il ne sait pas.

Il a laissé ses cahiers & Robert.

Il a écrit dessus, a la derniere ligne :

Recopié par Francois le Large, gardien de phrases. »

— C’est une trés belle histoire, Mellie.

— Violaine a dit comme vous, Thomas. Puis elle a lu Moliére. Nous nous
sommes endormies, le livre posé entre nous avec son odeur sucrée de vieux cuir.
Le globe craquait autour de nous. Le bois parlait. Nous avions I’impression
d’étre dans la cale d’un bateau en partance pour le nouveau continent. A quatre
heures du matin, le réveil de mon portable a sonné. Nous nous sommes
dépéchées de tout ramasser. Les déménageurs venaient bient6t. Nous nous
sommes embrassées dans le hall de la bibliothéque. Je ne savais pas que je ne
reviendrais pas. Je ne sais méme plus si je 1’ai regardée partir ou si j’ai vite fait
demi-tour, trop absorbée par les derniers détails du transfert a organiser.

Voila mes Globes de Coronelli ! Je n’en ai pas d’autres a vous offrir. Vous
y penserez peut-étre demain quand vous repartirez dans votre avion. Regardez
la terre par le hublot et souvenez-vous du Petit Prince : demandez-vous si
quelque chose a changé. Nous n’irons pas plus loin. Nous sommes les derniers.
La bibliothéque ferme a treize heures le dimanche. »

Mellie désigna la salle vide. Un homme les attendait, la main sur la poignée
de la porte d’entrée. Ils ramasserent leurs affaires sans un mot. « Encore une
minute, et je partais en vous laissant la-dedans, leur dit-il, mécontent. Chaque
fois qu’il y a une rencontre organisée par cette foutue Human book, je dois rester
jusqu’a la derniére minute. Mais qu’est-ce que vous pouvez bien avoir a vous
dire tous ? »



En haut des escaliers, Mellie se retourna vers le gardien. « Ne fermez pas,
dit-elle, j’ai laissé mon téléphone a I’intérieur. » Elle joignit les deux mains dans
un geste de supplique enfantine qui lui arracha un sourire. Quand elle ressortit,
elle I’embrassa sur la joue.

« Merci, je ne sais pas ce que j’aurais fait toute la journée si je ne 1’avais pas
récupéré. »

Elle rejoignit Thomas qui 1’attendait un peu plus loin devant le phare.

— Tenez.

Elle lui tendit Le Petit Prince.

— Vous I’aviez oublié !

Il le prit :

— Je ne sais pas si j’aurai le temps de le lire, Mellie.

— On ne sait jamais ! Déposez-le a la réception demain matin. Je le
récupérerai pour le rendre. VVotre avion part a quelle heure ?

— Des que j’aurai rencontré mon ingénieur.

Il ne précisa pas quand.

— Voulez-vous que je vous depose a votre hétel ? C’était vraiment chouette
de discuter avec vous.
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Il la suivit. Apres toutes ces heures, enfermés dans la bibliothéque, marcher
leur faisait du bien. Il avait plu. Les trottoirs étaient mouillés. Ni 1’un ni I’autre
n’auraient su dire quand. Ils ne parlaient pas, a I’écoute d’un chien, d’une moto,
de la pluie qui finissait de s’égoutter des feuiles. Le soleil s’étirait mauve entre
le gris qui s’effilochait.

Mellie avait garé sa voiture devant un mur recouvert par une fresque pleine
de couleurs. Des lettres se transformaient en silhouettes d’enfant qui
s’envolaient vers les fenétres de I'immeuble. » Je crois qu’il s’agit un
orphelinat, expliqua-t-elle. Je trouve ¢a moche : faire croire qu’il y a de I’art
dans 1’abandon de pauvres gosses ! On trouve toujours de la place ici. lls se
vengent en taguant les voitures. — Et vous, vous n’avez pas peur ? — Moi, les
voitures ... Et puis la mienne est aussi cabossée qu’eux. Elle n’a plus rien a
craindre. » Elle se mit & en faire le tour. « Venez voir ! » Un petit monstre
s’accrochait au parechoc. Il tirait une langue mauve avec des pustules vertes.

— Je I’adore celui-la. Je vais le garder.

— Vous étes déja venue ici ?

— L’année derniére. Ils avaient graffé un trés joli fuck a la bombe. J’ai di la
faire repeindre. C’est un peu délicat un dessin pareil quand on s’arréte devant
la police. Mais un type du quartier m’a donné une astuce pour éviter d’étre
embétée. Depuis, je dépose des paquets de bonbons sous les roues.

— Et comment la réunion s’est-elle passée 1’année derniére ? insista
Thomas.

Elle lui ouvrit la portiere avant de pousser d’une main distraite les papiers et
les gobelets Starbucks qui encombraient le siege.

— C’¢était différent. Tres different.

Elle se tourna vers lui :

— Je ne savais pas comment faire. J’avais peur. Je bafouillais. [l n’y en a pas
un qui est resté aussi loin que vous.

Mellie rit avant de reprendre :

— Jétais nulle. C’est si artificiel ce genre de rencontre. Mais j’aime
maintenant. Grace a vous ! Je vous dépose au Hilton, j’imagine ?

Elle alluma la radio avant de démarrer.

— Qu’allez-vous faire cette apres-midi ? demanda Mellie.

— Trier mes mails, travailler. J’ai pris beaucoup de retard.

— C’est vrai, j’ai trop parlé. Je ne suis pas préte pour faire mon pitch en
cent-quatre-vingts secondes pour raconter mon livre,

— Non, ce n’est pas a cause de vous. Cela faisait longtemps que je n’avais
pas eu un moment...

— Qui ne sert a rien, compléta-t-elle.



Thomas Hamilton se tourna vers elle.

— Que je n’avais pas eu un moment pour lire ! J’aimais ¢a, enfant. Je
pouvais passer des heures avec un livre.

— Avez-vous encore un peu de temps a perdre, Thomas ? Voulez-vous que
je vous fasse visiter la Cote ?

Il répondit oui.

Elle mit son clignotant de 1’autre coté.
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Quand ils se garerent pres du hangar a bateaux en fin de soirée, les fleurs se
refermaient. « C’est la maison du vieux fou dont vous m’avez parlé, lui
demanda Thomas. Il avait raison : la vue est magnifique ! — Vous pourriez
I’acheter pour y entreposer vos robots quand ils ne servent pas, lui proposa
Mellie. Je suis certaine qu’ils aimeront regarder la mer. — Pourquoi pas,
Mellie ? répondit Thomas. » Il s’installa a ses c6tés. Elle lui désigna tous les
points ou ils étaient allés : la reserve indienne, la plage aux baleines, la Marina
ou ils avaient pris un café au-dessus du port. Au loin, le ciel devenait mauve,
un peu rose.

— Vous étes un trés bon guide, Mellie. Je crois que cette Cote n’a plus de
secrets pour moi. Puis-je vous inviter a diner pour vous remercier ? déclara-t-il.
Etj’ai de quoi payer cette fois !

Elle se tourna vers lui.

— Je connais un trés bon restaurant. 1l est derriere cette colline, sur la plage
de la Blue Lady. Certains disent qu’on peut y voir son fantobme qui erre entre
les rochers. Elle s’est suicidée par amour. C’est béte.

— Le suicide ou I’amour, demanda Thomas en lui tendant la main pour
I’aider a se relever.

— Les deux, déclara-t-elle.

Le restaurant surplombait la mer. Il s’accrochait a la falaise bordée de pins
par des poutres qui s’enfongaient dans I’eau, ce qui donnait I’impression de
voler sur les vagues. Il la remercia de lui avoir fait connaitre 1’endroit avant de
lui demander les clefs de sa voiture. Elle avait trop bu pour conduire. Elle les
lui tendit : « Si vous y tenez. » Quand il régla le rétroviseur, elle se glissa entre
ses bras et I’embrassa. Elle ouvrit la bouche qu’il pénétra. Il cherchait la saveur
des mots. Elle lui prit la main avant de relever son pull pour la mettre sur sa
peau. Elle était chaude. Elle voulait sentir la sienne et commenca a déboutonner
le col de sa chemise. « Nous devrions aller a 1’hotel, Mellie. Ce serait plus
confortable. — Mais nous n’entendrons plus les vagues ! » Elle se redressa,
sortit. 1l la regardait. Quand elle eut trop froid, elle revint. Ses yeux brillaient.
Ils s’embrassérent & nouveau. Ses lévres avaient le goit du sel.

Ils repartirent. Les phares tordaient la montagne. Arbres, maisons. Un
panneau. Des virages. Une barriere blanche. Les images se succédaient sans
suite comme dans un tres vieux film qui tremble a chaque mouvement de
pellicule.

Dans la ville, il se perdit. Elle lui indiqua le chemin. 1l se trompa encore. A
un feu rouge, elle lui caressa la nuque.



Devant I’hétel, elle récupéra ses clefs de voiture pour les tendre au portier.
Dans I’ascenseur, il sourit quand elle mit la téte contre lui. « Comme ¢a, lui dit-
elle, vous n’aurez qu’a me redonner Le Petit Prince lorsque je partirai demain.
Ce sera plus simple pour nous deux. » Elle fit glisser sa bouche jusqu’a son
oreille : Aprés.

Elle le quitta au petit matin sans faire de bruit.
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Mellie était dans la brume. L’homme de la réception de 1’hotel était venu
tambouriner a sa porte pour la réveiller. « Il est midi. Si vous n’étes pas partie
dans moins d’un quart d’heure, je vous facture une nuit de plus. » Elle s’était
levée, le cceur en vrac avant de bondir sous la douche. Les cheveux encore
humides, elle s’était arrétée dans une station essence pour boire un café et
acheter quatre paquets de bonbons. Elle paya en regardant les pubs sur I’écran
derriere le caissier. Quand elle sortit, un gobelet a la main, le soleil I’éblouit.
Dans sa téte, il faisait encore nuit.

Elle hésitait. Devait-elle se rendre a la réunion de la Human Book pour une
demi-journée ? Elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Elle ne se sentait pas
I’énergie suffisante pour faire revivre son histoire avec un d’autre que Thomas.
Le sujet était sec, elle le savait bien : comment une femme se transforme en
bibliothéque. Et il fallait déployer toutes les ressources de son imagination pour
passionner la personne qui s’asseyait en face d’elle. Elle avait envie de plage,
pas d’étagéres avec des livres. « Je ne veux pas étre une bibliothéque, pensait-
elle. Je n’ai plus envie de raconter mes souvenirs ni d’expliquer pourquoi je suis
devenue un meuble. » Elle s’étira, finit par sourire.

La mer serait encore |a demain !

La place de parking était vide. Elle se gara, sortit, déposa les bonbons sous
les roues pour les petits monstres qui habitaient I’orphelinat. Le ciel se rayait de
nuages. Elle leva la téte. Son avion devait étre déja loin. Elle se faufila dans le
hall pour éviter de rencontrer Linda Kerr.

— J’ai cru que vous n’alliez jamais arriver, Mellie.

Elle écarta les mains, désolee. Linda continuait, glaciale :

— Quand on prend des engagements, on les tient. Vous avez supplié pour
intégrer notre catalogue. Votre sujet n’est pas exactement dans notre ligne.
Vous ne représentez pas une expérience humaine. J’ai eu pitié : nous sommes
une organisation caritative apres tout. J’aimerais que vous vous en souveniez a
I’avenir.

— 1l n’y en aura peut-étre pas, bafouilla-t-elle par réflexe avant de
s’enhardir. Qui étes-vous pour savoir ce qui est humain, vous qui transformez
les gens en livres ?

Si elle n’avait pas vu Thomas assis devant la table, Dieu sait ce qu’elle aurait
ajouté. Depuis la veille, elle était a nouveau pleine des souvenirs de Constance
et de Violaine qui lui avaient appris a riposter. Mais elle fut tellement surprise
qu’elle oublia tout. Elle se dirigea vers lui d’un pas rapide. Il avait le dos tourné.
Etait-ce vraiment Thomas ou un autre qui lui ressemblait? Elle ne put



s’empécher de regarder sa nuque. Elle y vit les marques tremblées que ses
ongles y avaient laissées.

Quand elle s’assit en face de lui, il dit simplement : « VVous avez oublié ceci
dans la chambre. »

Et il poussa Le Petit Prince devant elle.



Mellie prit le livre. Elle I’ouvrait, le refermait. Elle le reposa.

— Vous I’avez lu ? finit-elle par dire.

— J’ai eu toute la matinée pour le faire. J’aime beaucoup I’histoire de la rose.

Il attrapa le livre, chercha un peu et commenca a lire :

Cette fleur est bien compliquée.

— Vous venez faire quoi, Thomas ? I’interrompit-elle, un mauvais remake
Des feux de I’amour ? Mais tout s’est passé entre adultes consentants. Je peux
vous le signer. Je ne vous ferai aucun proces dans cinquante ans.

— Vous étes partie !

— Ne me dites pas que vous ne 1’avez jamais fait ? VVous seriez bien le seul
homme que je connaisse qui ne s’offre pas un joli moment et qui s’évanouit
avec la rosée du matin ! Pourquoi n’avez-vous pas pris votre avion Thomas ?

— J’espérais que vous alliez me raconter la fin de I’histoire, ce matin au
petit-déjeuner.

— Et je suis partie avant...

Il étirait un sourire crispé.

— C’est bien ¢a, jeta-t-il en évitant de la regarder.

— Vous avez attendu toute la matinée pour cette raison ? reprit-elle.

— Oui, Mellie. Je ne m’en irai pas avant de la connaitre.

— Vous vraiment étes mon lecteur idéal ! Je vais continuer, juste pour vous.
Ou en étions-nous ?

— Les Globes de Coronelli. Ils quittaient Paris...

Elle attrapa une méche de ses cheveux qu’elle enroula autour de son doigt.



« Le voyage entre Paris et Washington s’est passé comme si je n’étais pas
la. J’aurais da étre bouleversée. En réalité, je n’éprouvais rien, reprit Mellie,
encore hésitante. J’étais épuisée par les jours pass€s a organiser le transfert du
Globe de Coronelli. A mon arrivée, je me suis rendue directement au musée des
Native American. Le conservateur m’attendait devant un batiment en forme de
rocher érodé par le vent. « Notre musée est construit pour rappeler que la culture
indienne est fondée sur I’harmonie entre la nature et ’homme », m’expliqua-t-
il. Nous nous sommes promenés dans le jardin qui I’entourait. « Pour certaines
tribus, les plantes sont les cheveux de la mere terre. Les cueillir pour se soigner
est un rite sacré. Venez voir les trois sceurs. » Au milieu d’un champ de tabac,
mais, haricots et courge sortaient de terre.

— C’est tres poétique, lui fis-je remarquer. J’adore cette fagon de raconter
la vie. Enfant, j’avais une véritable passion pour les Indiens. Nous habitions
dans une ville entre les montagnes. Un jour, le nez du Vieux Vieux Homme que
nous distinguions sur la plus haute falaise, est tomb¢ apres un orage. J’ai pleuré.

— Vous avez vécu ici ?

— J’y suis née.

Cette phrase était stupide ! Je ne suis pas Américaine et il le savait. Mais
mon guide ne fit aucun commentaire.

I1 me montra le Hall ou devait étre exposée la Terre de Coronelli, une vaste
spirale qui s’ouvrait sur le ciel. La blancheur et le dépouillement du lieu
contrastaient avec la nuit qui I’entourait a Paris. Puis il m’emmena visiter les
salles presque vides. « Les Indiens aux Etats-Unis nous ont légué fort peu de
choses. Le bois des totems et des pirogues ne résiste pas au temps. Sans écriture,
pas de témoignage direct. Ce musée doit vous changer de la bibliotheque
Frangois Mitterrand. Nos livres sont des poteries, des amas de coquilles
d’huitres et le nom des routes, des villes ou des Etats qui sont les souvenirs de
leur culture. Un travail délicat pour faire revivre le passé. — Et vous y arrivez ?
— Qu’en pensez-vous, Mellie ? »

La caisse fut amenée a I’aide de grues si petites que je faillis rire. J’avais
encore en téte la danse magnifique des chénes de la forét de Bord transportés
par hélicoptére au-dessus du jardin qui occupait le centre de la bibliotheque. Je
le dis a mon interlocuteur qui connaissait ces images. Il me désigna le haut de
I’escalier. Une caméra filmait I’arrivée du Globe. « Nous pourrons comparer,
glissa-t-il @ mon oreille. On nous accuse de massacrer la terre. Mais que
penseront nos enfants en voyant vos arbres qui volent ? Mon pays n’a pas
totalement oublié le savoir des Indiens. »

Les ouvriers commencerent a déclouer les planches. Elles tombaient, I'une
apres I’autre, comme les lambeaux d’une écorce d’orange. La terre de Coronelli



apparaissait peu a peu. Un spectacle magique ! Un monde naissait sous nos
yeux. Une cbte, un nom de mer, une Tle. Nous étions comme les premiers
explorateurs qui découvraient la ligne sombre d’un rivage inconnu. Quand tout
fut fini, nous avons applaudi. Il était encore plus beau, ici, en plein jour. Le
conservateur m’en fit la remarque : « Je I’avais vu a Paris, dit-il

— Mais ¢’est ici sa vraie place », ai-je compléte. Il y avait tant de détails que
je distinguais sous cette lumiere comme si je ne I'avais jamais contemple.

Au cours de la cérémonie qui suivit — discours, cocktail et le reste —, je me
suis consacrée a mon travail. Mais plus tard, quand je me suis retrouvée au bord
du Potomac, a me promener le long du grand fleuve qui passait devant mon
hotel, j’ai décidé de ne pas prendre mon avion pour rentrer. Je voulais revoir la
maison bleue ! »

Mellie attrapa Le Petit Prince devant elle d’un geste impatient. Elle
commenca a le feuilleter, s’arréta. Thomas la regardait.

— Avez-vous jamais éprouvé ce sentiment d’urgence ? reprit-elle. La
certitude qu’il faut s’abandonner a son désir, étouffer toute volonté, toute raison.
Partir vers un point fixe. Je ne suis pas religieuse. Il n’y a rien pour moi apres
cette vie et les discours des dieux me semblent des illusions fratricides. Mais, a
cet instant, j’étais comme un pelerin qui se rend sur un lieu sacré. Dans la
seconde ou je pris cette décision, j’oubliai ma vie passée. L’ interméde en France
est tombé dans le puits sans fond de ma mémoire et avec lui, Constance,
Violaine et tout ce que je vous ai raconté hier.

— Mais moi, je m’en souviens, Mellie.

Elle s’écarta de la table.

— Vous vous souvenez ! Vous revenez ! Vous étes un homme plein de
ressources, Thomas. Voulez-vous me changer également ?

Elle se leva. « Je vais rendre le livre. Ou j’aurais une amende. Restez 1a. J’en
ai pour une minute. » Elle s’éloigna sans lui laisser le temps de la suivre. 1l prit
son téléphone. Tout le monde le cherchait. Il avait dit qu’il rentrerait par ’avion
de dix heures. Il allait devoir inventer une histoire pour calmer ses
collaborateurs. Il n’aurait pas trop de mal.

I1 venait d’avoir une trés jolie professeure.



Mellie traversait la bibliothéque, troublée. Coronelli avait offert a Louis XIV
un monde qui n’existait pas. N’¢était-ce pas ce qu’elle était en train de faire avec
Thomas ? De jolies images sur un fond de vérité dont elle occultait les moments
d’incertitudes, de chagrins entétés. Dés qu’un chapitre la génait, elle sautait des
pages par crainte de pleurer.

Mais a Paris, dans la salle des Globes, a c6té de la Terre, il y avait aussi la
représentation du Ciel avec son dégradé de bleus devant lequel elle s’asseyait
bien plus longtemps. Sans mots ni couleurs, il la fascinait. Ses visages de
monstres grimacants ou de déesses impassibles réveillaient des souvenirs qui la
hantaient. Devait-elle les partager ? Elle n’aimait pas la pitié, encore moins la
transparence ! Les bleus du ciel et de la mer ne sont jamais limpides. Est-ce
pour cela que Robert Crosnier, le gardien du Globe Céleste a Marly, avait refusé
de recopier le texte des cartouches ? Parce que certains spectacles doivent rester
sans mot.

Elle reposa Le Petit Prince 1a ou elle I’avait pris hier, entre les autres livres.
Il fallait €tre plus habile. Il n’avait pas besoin de tout connaitre. Elle détestait
quand il intervenait dans son récit pour lui rappeler un détail oublié. Il était trop
présent. Une nuit passée dans le méme lit ne lui donnait aucun droit sur elle.

Quand elle revint dans le hall, elle I’observa de loin. Il lisait. Elle fut agacée
comme s’il la trompait avecC une autre.

Il interrompit sa lecture des qu’elle s’assit en face de lui.



« Je garde un souvenir étrange de ce retour vers la maison bleue, reprit Mellie
sans le regarder. Le nom des villes défilait : New York, Bridge Port, Rhode
Island, Cape Cod. Des noms qui s’évanouissaient sit0t entrapercus, comme le
titre des livres quand

je courais dans les étages de la grande bibliothéque. Les motels succédaient
aux chaines de restauration : Econo Lodge, Burger King, Motel 6, Five Guys,
dans une suite hypnotique qui me donnait I’impression de dormir éveillée. Rien
ou s’accrocher. Aucune image, aucune sensation jusqu’a mon arrivée devant la
mer...

Je me suis garée au bout d’une route, a I’orée du sable. La nuit sentait le sel
et I’odeur blanche du soleil. J’entendais les vagues. J’ai baissé la vitre. A neuf
ans, j’avais couru sur cette plage ; Brad m’avait rattrapée, emprisonnée dans ses
bras, ramenée de force dans la maison bleue. Je n’étais plus la méme. Etait-ce
cela que je venais chercher comme réponse ? Jouer au jeu des sept différences
pour étre certaine d’étre libérée de la culpabilité d’avoir gaché mon enfance ?

J’ai loué une chambre dans un motel face a la station essence ou Daniel nous
attendait a la fin de notre fameuse Road Azul. Elle était toujours la.

Pas Ana !

Le lendemain, je me suis réveillée de bonne heure. J’ai bu un café dans un
7-Eleven au coin d’une rue. J’ai suivi la route noire qui traversait les bois
incandescents de Moryan Gray. L’automne touchait a sa fin. Au prochain coup
de vent, les feuilles tomberaient.

La route bifurquait a travers les dunes. Des grappes d’herbes d’un vert usé
s’accrochaient aux bords du chemin. La plage dessinait une courbe : la maison
bleue était toujours la ! « Certaines choses ne peuvent pas changer », ai-je pensé
en la voyant au loin avant que la porte s’ouvre. Deux garcons couraient sur le
deck en bois. Ils descendaient 1’escalier de la plage, un grand cerf-volant dans
les bras du premier. Une femme les suivait, mince, blonde, ¢lancée. Ce n’était
pas Rosa ! J’ai fait demi-tour. C’était bien suffisant pour une premiére fois...

Avant de rentrer au motel, je me suis arrétée de nouveau au 7-Eleven. J’ai
acheté un cahier d’écolier avec un Pokemon dessus. J’ai commencé a écrire
devant la télé allumée : Aujourd’hui, j’ai revu la maison de Rosa. J’ai rajouté :
Sans Rosa. Le soleil pénétrait a flot dans la chambre noyée de lumiere. Sur
I’écran, le reflet du lit se superposait aux images comme Golo, dans les pages
d’un livre que j’avais lu, il y a longtemps... »



— Golo, qui est-ce Mellie ? I’arréta Thomas.

Elle le regarda, surprise.

— Un personnage de la lanterne magique de Proust. Vous ne le connaissez
pas ?

— Je vous 1’ai déja dit hier. En dehors de vous, je n’ai pas le temps de lire.
Des florileges a la rigueur pour passer mes examens ou ne pas paraitre trop béte
dans les repas d’affaires ou les diners mondains. Les femmes préferent les
hommes cultivés... Je vous dégois, Mellie ?

— Je devrais I’étre. Mais vous avez bien lu Le Petit Prince ce matin. Vous
allez peut-étre changer d’avis ? Je vous donnerai mon Chevalier au lion quand
vous me quitterez, ajouta-t-elle. Avant la fin de mon histoire, vous vous
passionnerez pour les livres, je vous le promets.

— J’aime les challenges impossibles, Mellie.

— Moi aussi ! répondit-elle en riant.



« Je ne suis pas retournée a la maison bleue pendant des semaines, expliqua
Mellie, les doigts posés sur le rebord de la table. J’ai quitté ma chambre au motel
pour un petit appartement dans un immeuble en brique rose qui donnait sur
Main Street. J’avais vu une annonce dans une agence proche du restaurant
mexicain ou je mangeais une fois par semaine. Ce n’était plus la saison sur la
Cote. Le prix était supportable. J’ai dit que je resterais pour un mois. Je voulais
écrire un livre. « En américain ? m’a demandé la femme qui me faisait visiter
le meublé. — Non. En francais. Je suis Francaise. — Oh, je comprends mieux
votre accent : on I’entend a peine... » J’avais un accent maintenant, comme
maman qui n’avait jamais réussi a perdre le sien !

De temps a autre, je remplagais Lili, I’employée du 7-Eleven. Par
désceuvrement au début — mon roman n’avangait pas — puiS par manque
d’argent. Un mois succédait a 1’autre. Je regardais surprise les noms changer
sur le calendrier de mon | Pad.

Une fois par semaine, je parlais a Ana par Skype. J’inventais un mensonge :
Rosa était partie en croisiére. Elle reviendrait bientot. Elle s’était installée en
Gréce pour I’hiver. Rosa aimait tellement ce pays. « Tu te souviens le gros livre
qu’elle m’avait donné a lire dans la maison bleue ? » Ana avait ri. Elle se
rappelait avoir enfermé la Bible mythologique dans la valise sous le lit de leur
chambre. « Tu faisais trop de cauchemars avec les sornettes de Rosa, Mellie. Je
préférais lire Le Petit Prince. »

Le printemps arrivait. Tous les matins, j’allais nager. La mer était lisse, I’eau
encore froide. J’enfilais ma combinaison. Je rangeais mes cheveux dans la
capuche. Puis, je m’élancgais sur le miroir bleu qui renversait le ciel. J’avais
I’impression de voler. Assise sur la plage, je regardais I’horizon. « I1 n’y a pas
de fin a I’horizon, m’avait expliqué Brad. Parce que c’est une illusion. »

Un jour, j’ai pensé qu’une illusion, c’est merveilleux quand elle a le visage
de la mer. Des enfants jouaient au loin avec un cerf-volant qui les tenait au-
dessous de lui par son fil. Des fleurs jaunes et bleues pépiaient au creux des
dunes. Des oiseaux nageaient dans le ciel. Le printemps se posait sur la plage.

Ce soir-la, j’ai appelé Ana pour lui dire que je ne reviendrai pas.

Au bout de six mois, j’étais officiellement devenue une sans-papiers. Le
temps autorisé par le visa B2 qui doublait les quatre-vingt-dix jours commis
d’office pour un séjour touristique était arrivé a terme. Je suis allée manger un
burrito au Mexicain du coin pour célébrer la nouvelle. Sergio, le patron, était



un clandestin, mais ses tacos étaient si bons... Tout le monde I’aimait. Le maire
y déjeunait chaque dimanche apres la messe.

Puis je me suis rendue au 7-Eleven. J’ai acheté un nouveau cahier pour ce
roman qui avancait a reculons. Quand j’ai payé, j’ai jeté un regard méfiant vers
la caméra de télésurveillance. Mais aucune siréne n’a retenti. La police devait
étre occupée ailleurs. Lili m’a invitée a venir a un barbecue dans les bois de
Moryan Gray. « Nous fétons le printemps, m’a-t-elle dit en souriant. Nous
partons a la chasse aux bourgeons. — Je ne connais pas cette féte. Pourtant, j’ai
passé toute mon enfance dans ce pays. Mais dans les montagnes, le printemps
arrive plus tard. C’est peut-étre la raison. — Non, dit Lili, il s’agit d’une
invention de Jayne. Les fétes de Jayne sont si belles ... »

Mellie s’interrompit. Le soleil jetait un carré de lumiére vive sur son visage.

— Je dois vous parler de Jayne, Thomas. Je suis ici pour elle. Mon histoire
est la sienne et quand je raconte la féte merveilleuse, je crois la revoir. Vous
aimez les floriléges. Voici mon plus beau morceau. Ne I’oubliez jamais.

— Je le promets, Mellie, dit-il, envahi par I’émotion qu’elle avait mise dans
les derniers mots.

Il tendit la main pour lui caresser la joue, ses yeux jusqu’a son front dont il
dégagea une meche. Et ce geste suffit a lui rappeler leur nuit. Elle s’était glissée
dans le lit, nue, en un tour de main. Il I’avait emprisonnée avec le drap pour se
venger de ce plaisir qu’elle lui refusait et sa langue avait Iéché son corps a
travers le tissu. Elle s’¢tait laissé faire en souriant. « Frustrant, n’est-ce pas ? »
avait-elle dit apres de longues minutes. I1 avait arraché le drap d’un coup sec.
Debout, sur le lit, elle ’avait caressé — front, nez, ses levres avec lenteur,
menton, cou, nuque — arrétée par le premier bouton de sa chemise qu’elle avait
commence a défaire. Puis trés vite — ceinture, pantalon, calegon. Il ’avait prise
sous lui, la bouche dans ses cheveux jusqu’a la pointe des seins tendus qu’elle
présentait a ses levres. Elle avait gémi quand il les avait effleurés.

Lui aussi.

I1 se pencha plus pres pour I’écouter.



« Le jour de la Féte aux Bourgeons, murmura Mellie, Lili est venue me
chercher de bonne heure. Les bois de Moryan Gray sentaient le printemps. Des
fleurs jaillissaient au pied des troncs humides. Au loin, entre 1’écorce tachetée
des bouleaux, on devinait les vagues blanches. Jayne avait attaché le long du
chemin des ballons gonflés a I’hélium, retenus par un fil de couleur. Ils flottaient
sur la brise. Je savais ou j’allais, dans la clairiére ou j’avais rencontré Brad, la
premiére fois.

Chacun avait amené de quoi s’asseoir : couvertures, fauteuils gonflables,
tabourets de camping. Des palettes en bois brut faisaient des tables. Des pots de
peinture s’alignaient a leurs pieds. Certains s’étaient emparés de pinceaux et
peignaient les planches rugueuses. Une petite fille, aprés avoir plongé ses mains
dans le liquide épais, appliquait avec lenteur ses paumes dessus en retirant ou
le pouce ou I’index.

Lili est venue me rejoindre avec une de ses amies.

— Jayne, je te présente Mellie.

— Oh My God, Mellie, you are gorgeous. Lili m’a tellement parlé de vous.
Je vous vois tous les matins nager devant chez nous. Je m’appelle Jayne...

— Et vous habitez la maison bleue avec vos gargons, lui dis-je.

Elle avait un trés beau sourire, des yeux comme 1’été.

— Lili me dit que vous étes francaise, continuait Jayne. J’adore le frangais.
Mon pére etait fou de votre pays. Nous y allions tous les ans. J’ai méme épousé
un des votres. Je suis anglaise, mais j’habite aux Etats-Unis depuis quinze ans.
Mes enfants sont nés ici. J’ai quatre garcons, vous savez...

— Je les vois souvent jouer au cerf-volant sur la plage. Le cerf-volant qui a
la forme d’un nuage.

— Mes fils aiment ce cerf-volant. Rosa leur a fait jurer de le sortir tous les
jours.

— Rosa ?

— La propriétaire de la maison. Elle nous 1’a louée contre cette promesse.
Elle était devenue trop grande pour elle toute seule. Un loyer étrange... Quand
elle m’a donné la clef, elle a dit: « Vous, vous serez heureuse, ici. Vous
ressemblez a la lune. » Je dis aux gargons qu’ils ne sont pas obligés de sortir le
nuage. Rosa n’en saura rien. Elle habite loin de la mer maintenant.

— Vous savez ou habite Rosa ?

— On dirait que vous la connaissez.

— Elle m’a accueillie chez elle quand j’avais neuf ans, moi et ma sceur.
C’était la premiere fois que nous partions sans maman. Ce ne sont pas des
choses qui s’oublient. Et la vie dans la maison bleue était si différente de chez



nous. Son mari m’a appris a faire des colliers de coquillage. Et qui était Don
Quichotte, un chevalier de sable. Rosa...

Je la revoyais assise devant son bureau, un stylo pointé vers moi, le visage
sombre dans le soleil, un autre dans le miroir de sa chambre pendant qu’elle
passait un pinceau poudré sur son sourire du matin. Elle avait voulu me montrer
quelque chose que je n’avais pas compris. Et j’en avais une telle nostalgie que
j’étais revenue pour découvrir... Quoi ? Je I’ignorais.

— Elle a di compter beaucoup pour vous, m’a dit Jayne, aprés m’avoir
observée en silence.

Ses yeux transformaient la lumiére qui tombait des arbres.

— Oui, je ne le savais pas jusqu’a maintenant. Mais elle a été trés importante
pour moi. Pouvez-vous me dire ou elle est ?

Des rires. Des phrases évanescentes. La voix percante des enfants. Lili
demandait de 1’aide. Des hommes s’occupaient du feu. Jayne m’a donné
I’adresse de Rosa. J’ai senti mon cceur battre tres fort, et, pendant un instant, je
n’ai entendu que lui. Elle m’a prise par le bras pour me présenter a d’autres. J’ai
demandé une biére avant de faire la sieste sur un gros boudin jaune avec un
smiley dessus.

Quand je me suis réveillée, le soleil se couchait. « C’est I’heure de la chasse
aux bourgeons », a crié Jayne. Elle m’a tendu une grosse loupe et nous avons
déambulé dans le bois. « Tu dois en adopter un, Mellie. ». Je me suis approchée
d’un arbre qui regardait la mer. J’observais un point vert a travers la lentille.
« Nous reviendrons le jour de I’été et tu verras comme il a changé, m’expliqua-
t-elle. — Mais comment le retrouverai-je ? — Le bourgeon te reconnaitra. » Je
I’ai crue. Tout avait ’air si simple avec elle.

Le soir s’est levé. Les enfants couraient dans les bois en criant, le téléphone
a la main.

— Quie faites-vous ?

— Nous chassons les Pokemon. Il y en a plein ici.

Je me suis approché d’un petit gargon pour regarder 1’écran par-dessus son
épaule. Il jetait de grosses boules blanches et rouges sur un hamster avec une
queue en forme d’éclair.

— Un Pikachu, m’informa-t-il distraitement quand je lui demandais ce que
c’était.

— Mais tu le vois ou ?

— Entre les deux troncs, en face de nous.

Je ne discernais que les arbres et la nuit.

Les bourgeons s’étaient repliés. Des bougies ont été allumées au fond de pots
a confiture. Il y avait de la musique partout, du rap, du jazz, de la techno.
Beyonce au milieu de Sinatra. La mer frappait au loin. « Je n’irai pas nager
demain. » Le vent résonnait. Il allait grandir. Je connaissais les signes
précurseurs des mouvements profonds de 1’océan. Ana me les avait appris.



Jayne est venue me chercher pour danser. Elle était pale, blonde et bleue
comme la lune. J’ai accepté sa main. Les enfants nous ont rejointes. Ils riaient.
« Nous dansons avec des Ratata», disaient-ils en montrant leurs téléphones a
tous. Nous nous sommes regardées en écartant les bras dans un méme geste
d’ignorance.

Puis je ne sais plus. Jayne m’a dit qu’il fallait rentrer. Nous étions les
dernieres. »

Mellie s’arréta avec un sourire qui changeait le reflet de ses yeux. Il devinait
a son attitude tendue qu’elle espérait quelque chose de lui. Mais il se trompa de
question :

— Je ne comprends pas ce que sont les Pokemon, comme Jayne cette nuit-
13, risqua Thomas.

— Je suis la aussi pour les explications de texte, soupira-t-elle.

Elle eut ce geste des épaules qu’il avait appris a connaitre, comme si elle
cherchait a se débarrasser de quelque chose. Elle prit son téléphone pour lui
montrer ’application.

— Pokemon Go est un jeu en réalité augmentée qui est la premiére réussite
de mondialisation pour ce type de produit. Je suis étonnée qu’un homme comme
que vous n’en ait jamais entendu parler ?

— Je n’ai pas d’enfants, Mellie. Et mes robots ne sont pas des jouets !

— Et alors ? Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne regardez pas la
télévision ? Quand il est sorti, il a suscité un tel engouement que les joueurs ont
causé I’arrét d’autoroutes pour récupérer une de leurs bestioles virtuelles. Des
jeunes ont fini dans la prison de la gendarmerie dont ils avaient escaladé les
murs pour en capturer un. Plusieurs livres ne suffiraient pas a répertorier tous
les faits divers, souvent tres droles a force de bétises. Depuis Internet, nous
aimons rire de tout. Peut-étre y a-t-il un Pokemon ici pendant que nous parlons
Thomas ?

Elle ouvrit I’application, leva le téléphone devant elle qu’elle faisait pivoter.
« Ouli, la-bas, prés de la porte. Un Pikachu ! » Elle lui montra 1’écran. Thomas
observait une grosse boule jaune affublée d’une queue en forme d’éclair. Mellie
fit glisser son doigt a plusieurs reprises sur une balle blanche et rouge qu’elle
orientait vers lui. « Got it ! Je I’ai. » Elle jubilait.

— Je manque un peu de pratique, s’excusa-t-elle. Voila ce que voyaient les
enfants de Jayne, ce soir-1a, un monde qui n’existe pas. Comme les Globes de
Coronelli, ajouta-t-clle d’une voix si basse que Thomas se pencha vers elle pour
I’entendre.

— C’est absurde.



— Croyez-vous ? Vous m’écoutez bien moi ! Ce que je raconte n’a pas plus
de réalite. Et si au lieu des Pokemon, on trouvait des livres autour de nous ?
Quelle chance si nous pouvions les attraper grace a un téléphone ! Qui
choisiriez-vous en premier : un poéme de Hugo ou un passage du Petit Prince ?

— La suite de I’histoire avec Jayne.

Et a la facon dont elle le regarda cette fois, il sut qu’il avait trouvé les bons
mots.



« La Féte aux Bourgeons avait modifié de facon subtile la trajectoire de mon
existence, remarqua Mellie. Désormais, je travaillais au Mexicain. Sergio, le
patron, n’avait plus de serveuse. Elle était partie vivre au Texas avec un redneck
de passage dont le plaisir coupable était de se goinfrer de fajitas avant de
parcourir le désert a la recherche de clandestins. Elle avait écouté son histoire
en riant. Le Texan n’avait eu de cesse que de conquérir cette femme qui savait
si bien faire le guacamole, et de I’emmener avec lui. Au cours de la féte de
Jayne, j’avais exécuté dans la clairiére une salsa endiablée dont Sergio avait
gardé un souvenir délicieux. Quand je lui ai proposé de la remplacer, il m’a
demand¢ si je travaillais comme je dansais. J’ai répondu oui en tournant sur
moi-méme.

« Alors, je vous embauche. »

Tous les matins, avant de prendre mon service, je nageais. La mer se
réchauffait. J’entrais dans 1’eau devant le ponton ou j’avais vu Daniel embrasser
Ana pour la premiere fois. Apres le ponton, il y avait la ligne changeante des
bois de Moryan Gray, la station essence, la plage aux coquillages et le spot de
surf que Daniel appelait Shark Waves sans savoir pourquoi puisque Brad
m’avait expliqué qu’il n’y avait pas de requins sur cette cote. Quand je sortais
de I’eau devant la maison bleue, les gargons m’attendaient assis sur la plage
avec un mug plein de café chaud, le cerf-volant en forme de nuage posé a coté
d’eux, ou plus haut dans le ciel les jours de vent. Jayne les accompagnait parfois.

La maison n’était plus celle de Rosa. Elle ressemblait a Jayne désormais.

Elle avait installé le salon au premier étage, dans I’ancien bureau de
Rosa. » La plus belle vue, n’est-ce pas ? » Le ponton sur lequel il donnait était
encombré d’épuisettes, cannes a péche, seaux, pelles, rateaux, chaussures de
toutes les tailles et toutes les couleurs. Des revues trainaient sur la table en osier
devant le barbecue, toujours la, un peu plus rouillé.

La premicere fois ou je 1’ai suivie a I’intérieur, j’avais pris le temps de secouer
le sable sur mes jambes comme Rosa me 1’avait appris. Jayne m’avait regardée
faire avant de me dire : « Tu sais ce n’est pas grave si tu en mets un peu a
I’intérieur. Mes gargons passent leur journée a entrer et sortir. Ils ne font jamais
attention. Nous habitons dans une maison de bord de mer. » Je lui ai souri avec
détresse. Elle avait laissé la porte ouverte. Je m’étais assise sur un canapé rouge,
recouvert de coussins moelleux. Jayne m’avait tendu un livre pour que je le lise
a son dernier, lové contre moi a la maniere du chat qu’il s’amusait a étre, les
joues barbouillées de feutre noir qui lui faisait des moustaches tremblantes. « Je
I’ai trouvé dans une piece en bas, un atelier un peu poussiéreux. Tu veux lui



lire? 11 I’adore. — C’est mon préféré », lui répondis-je en reconnaissant
I’exemplaire du Petit Prince qu’ Ana avait oublié de prendre lors de notre départ
précipité.

Depuis je venais tous les jours. Nous allions souvent nous promener en
silence sur la plage. La mer parlait pour nous. Quand nous rentrions, nous
buvions un thé. Notre jeu était d’en essayer un nouveau chaque fois. » Quand il
n’y en aura plus me disait-elle, serons-nous encore amies ? » Je la rassurais :
« Nous n’aurons pas assez de jours pour les gotiter tous et, si nous y arrivons,
nous planterons du thé dans les Bois de Moryan Gray. Je sais que nous sommes
capables d’en inventer mille variétés, lui répondais-je. Les plantes n’ont plus de
secret pour moi depuis que j’ai élevé mes moutons. ».

Jayne avait choisi de vivre face a la mer ouverte. Elle détestait les golfes ou
les anses. En semaine, Denis, son mari, travaillait dans la Baie, mot qui sonnait,
dans sa bouche, toujours de travers. Elle désignait ainsi Boston ou il enseignait
I’histoire des Pilgrims a I’Université. Il revenait tous les vendredis soir par le
ferry. J’essayais de les laisser tranquilles ces jours-la. Je ne nageais pas, ou je
les évitais en m’arrétant sur la plage des coquillages. De toute fagon, depuis que
Sergio avait intronisé les soirées a themes ou je servais des Margaritas, déguisée
en Mexicaine, un grand sombrero dans le dos, j’étais bien trop fatiguée pour
voler dans I’eau chaque matin. Je savais combien ils s’aimaient. Elle se figeait
a la minute ou elle entendait sa voiture sur les graviers. Jamais je n’avais attendu
quelqu’un avec un tel désir et je crois que ses yeux changeaient de couleur
quand elle le regardait. Il ’embrassait sur les levres des qu’il la retrouvait, avant
gue ses gargons ne se jettent sur lui.

Peu a peu, le temps de Rosa et de Brad disparaissait. Parfois un détail me le
rappelait.

Un jour, je demandai en désignant le barbecue rouillé :

— Vous y faites fait encore du feu, Jayne ?

— Bien s@ir. Nous adorons y faire griller des crevettes. Les soirs d’hiver,
nous y allumons de grandes flambées pour nous réchauffer. Les enfants nous
ramenent les morceaux de bois que la mer rejette. Le bois flotté a une odeur
particuli€re, tu sais. J’adore ¢a. Un jour, ils ont trouvé un arbre entier avec les
racines. lIs ne voulaient pas que leur pere le découpe. Il a bien fallu ! On ne peut
pas replanter un arbre déraciné.

J’ai détourné la téte, un peu génée.

— Tu crois Jayne que je n’ai aucune chance de trouver un endroit ou je
puisse vivre ?

— Mellie, que tu es bizarre ! Je te parle d’un arbre. Les arbres ne peuvent
pas se déplacer. Nous, nous pouvons choisir. Je suis Anglaise et mon mari



Francais. Nous avons des enfants américains. Comment pourrais-je penser une
telle chose ?

Le téléphone de Thomas vibra.

— Pouvons-nous faire une pause, Mellie ? Je dois répondre : Un appel urgent.

— Il n’est pas éteint comme hier ?

— Je ne peux pas deux jours de suite.

Thomas se leva pour aller dehors. Il lui fit un signe de loin avec un sourire
pour se faire pardonner. Elle étendit les jambes, passa la main dans ses cheveux.
Ils étaient secs. Elle espérait ne rien avoir oubli¢ a I’hotel. Elle était partie si
vite.

Les fenétres étaient ouvertes. Avec le soleil, les oiseaux chantaient.
Chacun ... un air différent, car je n’entendis jamais deux fois la méme mélodie.
La voix de son vieux monsieur, qui lui chuchotait les paroles du Chevalier au
lion, s’ajoutait a leur concert. Elle se tourna vers la salle. D’autres livres
humains murmuraient. De temps a autre, I’'un d’entre eux voltigeait entre les
autres, un verre a la main, avant de venir se reposer sur le bord de la table, le
visage tendu, a I’écoute d’un récit intérieur qu’il s’évertuait a transcrire. Les
sons de la rue s’ajoutaient a leur voix dans une harmonie qu’elle n’avait jamais
percue avec cette acuité. Tout se mélait, la silhouette de Thomas dans
I’encadrement et ses souvenirs. Elle lui sourit quand il revint comme s’il avait
toujours fait partie de sa vie.



« Jayne avait tant d’énergie, reprit Mellie dés qu’il se fut installé. Avec elle,
pas une seconde pour ruminer le passé ! En plus des promenades sur la plage,
nous sortions dans les cafés branchés ou des salles de sport a la mode. J’aimais
faire imprimer mon visage sur un nuage de lait par un barbu tatoué qui pratiquait
le Latte Arte avec des délicatesses de geisha tandis qu’elle buvait son vanilla
coffee. Puis, apres avoir sauté sur des trampolines, nous nous jetions revétues
de combinaison Velcro contre les murs ou nous restions accrochées, mortes de
rire. Au cours d’une de nos sorties, elle me montra que les Bois de Moryan Gray
touchaient le port par un c6té. Je ne le savais pas. Je notais toutes ces
découvertes le soir dans mon cahier sur lequel j’avais écrit avec un stylo a quatre
couleurs : Ma carte du Tendre.

Elle me fit découvrir au Safeway du coin I’Expresso Book Machine, une
bibliotheque new age, coincée entre les paquets de cigarettes et les produits
d’entretien, qui ressemblait a une photocopieuse. Une affiche placardée sur la
vitre au-dessus vantait son catalogue sans limites. Pendant la saison touristique,
les étrangers faisaient la queue pour y faire imprimer un roman dans leur langue.
Apreés avoir choisi la couverture entre plusieurs versions, ils appuyaient sur un
bouton. En moins de cinq minutes, ’ouvrage ressortait, relié et sentant bon le
papier chaud comme du pain frais. Un téléchargement sur Kindle aurait pu
suffire. Mais je comprenais le plaisir qu’il y a a avoir un livre dans sa main.
N’avais-je pas observé mon vieux monsieur trembler de désir devant un
manuscrit ancien ? Car, en dépit de mes progres en anglais, je continuais a lire
en francais. Ma langue me tenait, maternelle jusqu’au bout.

Je revins souvent pour m’en procurer. Puis je les rangeais dans ma chambre
sur les étageres qui couvraient les murs. Tous les matins, je me réveillais au
milieu d’eux. Ils créaient autour de moi un fort intérieur qui me protégeait du
présent sans que j’en aie conscience et je me surpris, plus d’une fois a fredonner
les vers de Du Bellay quand je prenais une douche, ceux que j’avais chantés un
jour avec mon Fauconnier :

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village...

Est-ce a cause de la saison, d’Ana dont I’absence devenait de plus en plus
difficile a supporter, des livres en francais qui m’empéchaient de me fondre
dans le pays ? Je n’arrivais plus a étre heureuse. Je le constatais a des détails.
Mon café du matin durait trop longtemps. Je nageais en pensant aux requins.
J’oubliais de finir ce que j’avais commencé et j’errais entre les tables du
restaurant, le burrito a la main.

Sergio n’avait d’abord rien dit avant de me convoquer dans la cuisine. Il
découpait un avocat.



— As-tu le mal du pays, Mellie ?

— Je vais bien, Sergio. Je suis un peu fatiguée, c’est tout.

— Avant la saison, ce n’est pas une bonne id¢e.

— Lasaison ?

— Lété.

— Ahoui...

Ma réponse I’inquiétait. Je le voyais a la facon dont il écrasait la pulpe pour
la mélanger avec le jus de citron vert.

Comment pouvait-on oublier 1’été ?

Depuis un mois déja, toute la cote se préparait a I’arrivée massive des
touristes. Les plages avaient été ratissees, des postes de surveillance pour les
maitres-nageurs construits et décorés par les écoles du coin.

— Prends ta semaine, avait ajouté Sergio, et réfléchis. Ma femme viendra
aider. Il faut que tu choisisses.

— Choisir quoi ?

— Ton pays.

Il m’avait conseillé de rentrer a la maison. Je n’avais pas 0s¢€ protester.

Comment avait-il compris ?

Tous les jours désormais, je pensais aux montagnes, a Paris. J’avais faim de
baguettes croustillantes et de saucisson. Je relisais Maigret pour son sandwich
jambon beurre et je pleurais devant 1’ascenseur du Pére Noél est une ordure
parce que mon immeuble, rue de Bercy, en face de la bibliothéque, avait le
méme.

Je décidai d’aller voir Rosa... »

Mellie se tut. Elle hésitait. Devait-elle lui dire a cet instant qu’elle habitait
cette maison bleue dont elle lui parlait depuis le début de leur rencontre ?
L’ancien bureau de Rosa, 1a ou Jayne avait mis son salon, était devenu sa
chambre. Les tongs, les seaux, les crayons de couleur, la télévision et la
PlayStation n’y étaient plus, mais un grand lit recouvert d’une couverture en
patchwork. L’été dernier, elle avait fait changer les fenétres rectangulaires pour
un grand cercle de verre qui descendait jusqu’a I’ancien atelier de Daniel
transformé en bibliotheque. Elle y avait laissé un tournevis sur la table basse en
souvenir du temps ou elle y fabriquait avec Brad des colliers de coquillages.

— Ce long interméde est-il destiné a faire durer le suspens, Mellie ? soupira
Thomas.

— Quel suspens ?

— Rosa, répliqua-t-il interloqué. Le retour de Rosa. Il est annoncé depuis le
début de notre rencontre. Je cite : toutes les histoires finissent par Rosa.

Elle serra les lévres.



— Iln’y apas de suspens ou de rebondissement a chaque fin d’épisode. Vous
regardez trop les séries ! Et si ma vie est un roman, alors il faudra attendre. La
lecture est un plaisir qui se mérite. Vous n’avez pas assez 1’habitude, Thomas.

— Assez pour savoir que tu n’es pas un roman, Mellie. Ou alors un de ceux
qu’on feuilléte dans un lit.

— Facile !

Elle se contint. Elle aurait voulu revenir en arriére, cette nuit, quand elle était
dans ses bras. Elle avait posé sa téte dans le creux de son épaule, a respirer sa
peau nue sous sa joue, entendre son cceur battre — quelques secondes ou des
minutes. Si simple : un instant suspendu dans le temps ou elle s’était sentie en
sécurité. Elle frissonna, attrapa une meche qu’elle ramena derriére 1’oreille avec
un geste sage. » Apres tout, que mon histoire soit vraie ou non, on s’en fout ! »
pensa-t-elle tandis qu’un rire silencieux la secouait durement.

Elle s’éclaircit la voix.
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« Rosa habitait dans les terres, a moins d’une heure de la mer, reprit Mellie,
les yeux rives sur la table. Je le savais depuis longtemps. Dés mon retour de la
Féte aux Bourgeons, j’avais tapé sur mon clavier son nom avec I’adresse que
Jayne m’avait donnée. Son site web était sorti en premier sur la page qui
s’affichait sur I’ordinateur : Rosa Azul, Thérapie par les livres. J’avais souri.
Rosa ne changerait jamais. Les jours de fiévre, je consultais ses prescriptions :
Le Grand Meaulnes pour accompagner la nostalgie et les regrets de mon
enfance ; Le Roman de Renart, pour la truculence de Brad ; Gargantua et sa
merveilleuse utopie de I’abbaye de Théléme qui me rappelaient les discussions
enflammées des invités de la maison bleue.

Quand je suis arrivée chez elle, une banderole en papier argenté claquait sous
le vent pour annoncer une journée porte ouverte. Je n’avais pas choisi le jour
par hasard ! La réunion de son association me permettrait de me glisser chez
elle sans me faire remarquer. J’ai pris une grande inspiration comme autrefois
avant d’entrer dans son bureau. Des couvertures de livres accrochées au plafond
décoraient son salon. Une estrade occupait le fond de la piece. Je me suis assise.
Rosa, le micro a la main, commentait un tableau Excel. Elle n’avait pas changgé.
Je la reconnaissais, trait pour trait, a I’exception d’un détail : son visage s’était
figé, presque collé a I’ossature. La rigidité qui avait été la sienne semblait
transparaitre au grand jour.

L’assemblée ¢était composée de retraités qui l’écoutaient. Leurs yeux
brillaient d’une férocité contenue. Le discours de Rosa ne déclencha aucune
réaction, pas méme un applaudissement feutré. Un homme épais, la meche
rousse et vindicative, s’empara du micro. Il se mit a critiquer avec force les
choix littéraires de Rosa, pas assez vendeurs selon lui, ce qui expliquait le déficit
de leur association. Il fallait du changement : revenir vers les fondamentaux de
la littérature américaine, ne plus citer les écrivains européens, encore moins les
Francais qui voilaient leurs femmes et mangeaient du lapin. « Pourquoi ne
jamais citer Brad Hawk, I’un de nos plus grands écrivains ? Baudelaire, Victor
Hugo ou ce Borges au nom d’Hispanique, ne valent rien contre un bon livre
made in USA. » La thérapie par les livres avait di étre un succes. Car chacun
s’exprima avec une vigueur ¢loquente. Un vote final condamna les orientations
de Rosa qui fut renvoyée de son poste de Présidente sous les applaudissements
de tous.

Ils partirent enfin.

Rosa, qui avait écouté les accusations des uns et des autres sans réagir, reprit
vie devant la salle vide. Elle se leva. Elle repliait les chaises mécaniquement.

Jusqu’a moi.



— Je ne vous avais pas vue, mademoiselle. Je croyais que tout le monde était
parti.

— Je ne m’attendais pas a ¢a, répondis-je.

—Ca?

— Le reéglement de compte ! Je venais pour la journée porte ouverte qui
devait faire connaitre les avantages de la thérapie par les livres. J’en ai besoin.
Et puis, pour rencontrer des Américains qui parlent le frangais. J’ai le mal de
ma langue.

— Bien pire que celui du pays, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Cela vous passera. Vous étes jeune. Si vous restez ici assez longtemps,
vous I’oublierez.

— Mais pas vous ! Vos adhérents ne vous 1’ont pas pardonné. Vous aimez
trop les auteurs étrangers.

— Moi, c’est ma vie, ma langue. Si vous saviez... Ils ont 'impression de me
trahir. Une belle victoire, la trahison ! Personne n’en parle jamais, mais les
traitres sont des gens terriblement vivants, les seuls a vous connaitre vraiment.
Je vous souhaite d’en rencontrer plusieurs. Moi, j’en ai croisé plus qu’on ne
peut espérer.

Elle s’est détournée. Elle a ouvert la fenétre qui donnait sur un petit carré de
boue a vif. La palissade qui la séparait des voisins laissait voir le bois brut entre
des lambeaux de peinture sale. Un massif de fleurs fanées se terrait dans un
coin. Je I’ai suivie dehors. Comment pouvait-elle vivre dans ce jardin sans
horizon, elle qui avait tant aimé la mer ?

Alors j’ai dit :

— Je suis Mellie, Rosa. Je suis revenue.

Mellie s’écarta vivement de la table, les mains soudain posées devant elle
comme si elle allait se lever. Ce geste suffit a lui rappeler ou elle se trouvait.

— Voila Thomas, mes retrouvailles avec Rosa : assez dramatique ?

— Triste me semble le mot exact.

— Vous avez raison. Je ne peux jamais penser a cette rencontre sans avoir
envie de pleurer. Idiot, n’est-ce pas ? ? Je ne suis plus cette petite fille ! A moins
qu’il y ait en nous des moments qui ne vieillissent jamais. En avez-vous un
Thomas ?

Il mit longtemps avant de répondre. Il y en avait tant : des souvenirs
d’enfance, des femmes, des robots, des promenades. Un vin clair au bord d’un
fleuve. Comment choisir ?

— Nous, répondit-il. Je trouve que nous sommes un tres beau moment pour
un souvenir.



Il avanga sa main vers son visage. Elle se rejeta en arriére.

— C’est gentil, mais inutile, Thomas. Nous nous ressemblons, vous savez.
Nous existons sans avoir besoin d’un autre. Et puis, une nuit ne fait pas
I’amour !

— Tu parles comme un homme

Elle ne répondit pas. On lui avait souvent reproché sa dureté, Ana en premier.
« Ne pas avoir eu d’enfance ne doit pas t’empécher de te laisser aimer, Mellie.
Moi, je t’ai aimée. » Mais Ana n’était pas la. Ni Rosa ! Et lui, il disparaitrait
aussi, ou elle. Chacun de leur coté. Elle eut un mouvement triste qui la trahissait.
Thomas le reconnut. Avant de s’endormir, elle avait eu le méme avant de se
tourner, loin de lui. Et il s’était retenu de la prendre dans les bras. Mais pas cette
fois. Mellie regardait leurs doigts entrelacés comme si ce n’était pas les siens.
Et puis, elle sentit quelque chose : le chaud, la tendresse. Elle ne savait pas
qu’elle avait oublié ces deux mots depuis si longtemps.

Elle se dégagea, surprise, en méme temps qu’elle reprenait.
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« Apres cette journée porte ouverte, j’ai revu Rosa plusieurs fois. J’aimerais
dire que le temps ’avait adoucie ou que mes souvenirs d’enfance étaient faux,
comme cela arrive si souvent. Mais elle n’avait pas changé. Rosa était une
femme dure, jeta Mellie d’une voix tranchante. Jusqu’a sa mort, nos rapports ne
furent jamais simples. Ni heureux. Elle avait su étre charmante puisque Brad
I’avait aimée, mais elle avait oublié comment on fait. L’Alzheimer des
sentiments est une étrange maladie. 1l efface les tendresses futiles du cceur.
Respirer un café, écouter sans parler, donner un baiser ou caresser une joue.
Sans toutes ces altérations, les mots deviennent si froids !

Le début de notre nouvelle relation avait été houleux. Rosa n’avait jamais
aimé étre prise en flagrant délit de tristesse et je crois qu’elle m’aurait jetée
dehors si elle n’avait pas été si éprouvée par sa journée. Elle avait eu la présence
d’esprit de dire en se tournant vers moi :

— Tiens donc, la petite Mellie.

Puis, au moment de me dire au revoir :

— Tu n’écris pas. Tu vois, j’avais raison.

Je n’avais rien répondu. Depuis longtemps déja, je savais que je n’étais pas
un écrivain. Cette remarque inutile me fit rire souvent quand je pensais a nos
retrouvailles perfides.

Plusieurs fois par mois, j’allais chez elle. De temps a autre, Jayne
m’accompagnait. Elle avait deviné que j’avais besoin d’elle. Je ne lui avais
jamais parlé de mon passé, par pudeur ou par honte. Je n’étais pas certaine
qu’elle comprendrait. Notre voyage a Ana et moi, mon initiation ratée dans la
maison bleue, était mon secret. Je me sentais coupable. Sans ma ridicule
vocation d’écrivain, nous n’aurions jamais quitté les Etats-Unis. Et puis, je
n’arrivais toujours pas a parler de ce qui s’était passé¢ avec Rat. Chaque fois que
jessayais, mon cceur s’emballait, j’avais envie de vomir. Rosa, qui
m’interrogeait encore sur cette relation, avait renoncé quand elle me voyait dans
cet état.

Les jours ou Jayne était 1a, nous évitions d’évoquer nos souvenirs communs.
Elle était si 1égére au milieu de nous deux. Elle commencgait toujours par donner
des nouvelles du cerf-volant en forme de nuage, 1’étrange loyer de la maison
bleue. Il résistait au vent, moins a ses garcons qui I’avaient oublié si souvent sur
le sable ou dans le désordre de leurs chambres. Remplacer les fils de nylon,
recoudre le tissu déchiré, le soir, dans sa cuisine, nous avait réunies, Jayne et
moi, plus que n’importe quelle conversation.

Une fois pourtant, Rosa rompit notre silence complice.



Noél approchait. Elle était déprimée. Elle avait fermé sa page Facebook et
supprimé son site web. Elle ne voulait plus entendre parler de sa thérapie par
les livres qui avait permis « I’élection a sa place d’un faussaire qui martyrisait
ses cheveux au jus de carotte. »

— Comment le sais-tu, Rosa ? demandai-je.

— J’ai couché avec lui, avant d’ajouter, tu ne me crois pas, Mellie ? Tu te
tortilles comme quand tu étais une petite fille dans mon bureau face a la mer.

Jayne nous observait sans rien dire. Je lui ai souri un peu génée.

— A cette époque-13, avais-tu des histoires dans ta téte, Mellie ? a repris
Rosa. Je n’ai jamais su si tu te taisais par peur ou par manque d’imagination.

J’ai revu la mer blanche, le rideau qui flottait, Rosa sombre en contre-jour.
Je sentais presque le bois, le sel, le sable.

— Oui, bien sar. Tant d’histoires...

— Alors pourquoi ne disais-tu rien ?

— Tu n’aimes pas les histoires, Rosa. Tu n’aimes que la fagon dont on les
écrit. Et moi, je n’avais que des mots de petite fille.

— Tu as raison. Mais j’en ai tellement eu de ces histoires dont je me serais
bien passée.

— Brad aussi ?

— Non, pas Brad. Lui, je I’ai vraiment aimé.

— Et le faux roux ?

— Une simple expérience. Je voulais savoir si ma voiture était assez grande
a ’arriére pour faire ’amour. Il en est ressorti avec un lumbago qu’il ne m’a
jamais pardonné ! En dépit du Kamasutra que je lui ai offert, un peu trop tard
sans doute, avec le livre de cuisine Cent recettes pour une boite de sardines.
Voila pourquoi il s’est vengé. Plutot sordide, non...

— Drdle. Juste drole. Brad aurait aimé.

— Le Brad de la plage bleue. L autre est devenu si... clinique. Sans ses
personnages, il ne serait jamais arrivé a rien. Mais ils étaient si incroyables.

— Pourquoi dis-tu cela Rosa ?

— Tu ne I’as jamais lu, Mellie ?

Elle secouait la téte comme aux temps lointains de mon enfance.

— Oh, Mellie ! Ce n’est pas possible.

Jayne nous a coupé la parole.

— Brad Hawk ? L’écrivain Brad Hawk, celui qui a eu le prix Nobel ! Vous
le connaissez toutes les deux ?

Nous nous sommes regardées Rosa et moi. Nous avions oubli¢ qu’elle était
la ! Rosa s’est levée. « Brad a été un de mes amants. Mais ¢’est difficile de s’en
vanter. Il mettait dans son lit tout ce qui passait pres de lui. Voila pourquoi je
n’en parle jamais. Mellie s’en souvient parce que nous avons rompu pendant
qu’elle était dans la maison bleue avec sa sceur. Viens avec moi, Jayne. Tu as
toujours voulu visiter ma bibliotheque. Nous ramenerons quelques Brad pour



Mellie. » Puis elle I’a entrainée dans son garage, une piece froide, remplie
d’étageres métalliques qui débordaient d’ouvrages de toutes les tailles. Jayne
I’a suivie. Elles sont revenues avec une valise pleine de livres :

— Mon cadeau de Noél, Mellie.

— Mais moi, je ne t’ai rien apporté Rosa...

— Tu me délivres d’un poids. La légéreté n’a pas de prix.

Au moment de partir, Jayne s’est tournée vers Rosa :

— Pourquoi ranges-tu ta bibliothéque par couleurs ? Je ne comprends pas.
Comment peut-on classer des livres par la couleur des couvertures et s’y
retrouver ?

— Mais Jayne, tu oublies que ce sont des prescriptions pour ma thérapie par
les livres. Il ne faut pas se tromper de médicaments : les blancs sont pour la téte,
les rouges pour le cceur, les verts pour la promenade, les jaunes pour 1’étonnante
douceur des livres d’enfance. Ma fagon d’organiser mon pilulier ! Chacun a la
sienne.

Dans la voiture, en rentrant, Jayne m’a demandé de lui raconter notre
rencontre : » Je vois bien qu’il y a quelque chose d’ancien et de profond entre
toi et Rosa, Mellie. Tu peux tout me dire : je suis ton amie. » Et, parce que
c’était mon amie, je lui ai menti. J’avais besoin d’elle, sans les mauvais
souvenirs ! Alors j’ai inventé une histoire, une histoire comme au temps de la
maison bleue, lorsque j’étais une petite fille qui croyait au smiley. J’ai
commencé par lui parler du Petit Prince et de sa phrase mystérieuse : Quand on
veut un mouton, c’est la preuve qu’on existe.

— Mais moi, Jayne, je ne voulais pas un mouton. Je voulais écrire. Je me
demande bien quoi ? A cet 4ge-13, que peut-on avoir dans la téte ? J’ai entendu
parler de Rosa, de sa thérapie par les livres. Je ne sais plus trop ou : peut-étre
sur un forum ? J*étais persuadée qu’elle m’apprendrait a le faire. Evidemment,
c’était une bétise ! Il n’y a pas de professeur d’écrivain. Mais j’étais une petite
fille qui aimait 1’école. C’était devenu une véritable obsession, a en tomber
malade. Ana a convaincu Maman de nous laisser partir. Maman m’aurait
accompagnée si elle n’avait pas eu tous ces soucis dans son travail. Mais elle ne
pouvait pas s’absenter.

Quand elle m’a vue, Rosa a été tres douce. Elle ne s’est jamais moquée de
ma lubie de petite fille. Elle m’emmenait le matin dans son bureau pour écrire.
Tres vite, nous avons délaissé les cahiers pour jouer a des jeux de société. Je
lisais des mangas en regardant la mer. Ana faisait du surf. Je me suis détendue.

Je n’ai pas connu mon pére. Cette idée étrange, écrire je veux dire, devait
étre le symptome de mon manque. Rosa 1’a parfaitement compris et elle a
colmaté par sa tendresse la bréche qui s’ouvrait en moi. Elle m’a remis
d’aplomb et nous sommes rentrées chez nous. Quand nous nous sommes dit au
revoir, elle m’a pris dans ses bras et elle m’a dit : « Aujourd’hui, ce n’était pas



I’heure. Car tu dois grandir encore et il en faut de la force aux petites filles pour
le faire, mais je sais qu’un jour, si tu le désires encore, tu seras un écrivain.

— Et ? a demandé Jayne.

— Que veux-tu dire ?

— Veux-tu étre écrivain ?

— Non Jayne. De toute fagon, je ne sais pas ce que c’est.

— Quoi ?

— Un écrivain.

— Dommage, Mellie. C’est une trés belle histoire. Si tu avais été ma fille, je
t’aurais enfermée dans ta chambre jusqu’a ce que tu écrives.

— Tu n’as jamais puni tes garcons, ai-je répondu en riant. »

Mellie s’arréta sur le mot. Elle le redit en regardant Thomas :

— Rat m’a punie une fois. Elle m’a laissée dans la voiture en plein soleil
pendant qu’elle partait faire les courses. Je ne pouvais pas sortir : elle avait
bloqué les portes. Il y avait un peu d’air qui passait a travers la vitre arricre.
J’étouffais. J’ai collé mon nez contre le filet d’air comme un chien qui renifle.

Elle se pencha vers lui, effleura sa main de ses cheveux qui descendaient le
long de son visage. Elle murmura :

— Jayne avait tort, Thomas. J’aime la vie bien plus que les livres. Tout ce
temps perdu devant une page ou un écran au lieu d’aller nager et respirer le
soleil. J*étais une petite fille oubliée dans un coin qui, pour survivre dans le
noir, inventait des contes merveilleux. Mais dés que j’ai connu la puissance du
soleil et I’odeur du vent, je les ai choisis.

Mellie se leva. Elle fit le tour de la table et elle ’embrassa sur les leévres. Ils
s’embrassérent au milieu de la bibliothéque, des livres, du silence. Une tension
de plomb était tombée dans le hall. Tout le monde les regardait. L’amoureuse
aux choix multiples applaudit. La femme voilée fit tomber son foulard sur ses
yeux. « Sortons », lui dit Thomas. Quand Mellie passa devant Linda Kerr, elle
s’arréta : « Je ne reviendrai pas. — Vous étes toujours la bienvenue », répondit-
elle.
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Dehors, les rues scintillaient. L’air sentait la mer. Si Mellie avait su peindre
une de ces miniatures que son vieux monsieur aimait tant, elle aurait posé sur
le miroir du jour un lampadaire couvert d’étoiles multicolores. Avant de monter
dans la voiture, Thomas en fit le tour. Il ramassa les quatre paquets de
bonbons. » D’habitude, mon histoire est plus longue, remarqua Mellie d’une
voix détachée. Ou je la commence plus tot. Ils sont encore a I’école. Laisse les
bonbons sur le muret. — Ils n’ont rien dessiné, Mellie. — Nous le ferons
alors. »

Ils roulérent en silence. La ville était printaniére. Mellie ouvrit sa fenétre. Le
vent faisait voler ses cheveux devant les yeux. Elle les écartait sans réfléchir.
« Veux-tu venir chez moi, Thomas ? C’est un peu loin. — Loin comment ?
— Deux petites heures. » lls traverserent le centre, des banlieues qui
s’espacerent — avant de disparaitre. L autoroute se déroulait devant eux.

Thomas parla longtemps. De lui d’abord, de ce qu’il aimait. Des pays qu’il
avait visités, de ses femmes, de ses doutes — il en avait! Comme tout le
monde... Elle écoutait. « Sommes-nous amoureux ? s’¢tonna-t-elle. — Avons-
nous besoin de le savoir ? »

Ils s’arréterent pour manger. Le restaurant était presque désert. Le soleil les
réchauffait a travers la vitre. Thomas s’attardait sur les doigts de Mellie qu’il
caressait.

— Jayne aimait les décorations de Noél, dit Mellie. Elle en achetait tout au
long de I’année dans une boutique qui faisait le coin de Main Street et de
Squanto drive, a trois blocs de chez moi. J’y pense a cause de cette boutique de
I’autre coté de la rue, Thomas.

Il se retourna vers un magasin vide avec pour seule guirlande un panneau :
A vendre. On devinait encore le mot Christmas au-dessus de la vitrine.

— Pas étonnant qu’il ait fait faillite. Qui achéterait des boules de neige en
été — en dehors de Jayne, bien sar ? dit-il comme s’il parlait d’une vieille amie.

— Oui, Jayne était ainsi. Dommage. ..

La serveuse les interrompit. Elle déposa les plats sur la table. Ils mangerent
en évoquant d’autres repas, des spécialités de pays rencontrés au cours de ses
déplacements pour lui, des mets étranges qu’elle gotitait pour remplir un cahier
de premicéres fois qu’elle collectionnait comme d’autres des timbres. » Et moi,
lui dit-il, suis-je une premiere fois ? — Peut-étre. .. répondit-elle, ma premiere
fois de la bibliothéque ! » Elle souriait. Ils parlérent encore. Mellie se souvenait
de la recette de mousse au chocolat d’Ana, la meilleure de la terre. « Donne-la-
moi. Que je la compare avec celle de ma mere ! » Elle refusa : « C’est un secret
qui ne se partage qu’avec des gens tres proches, Thomas. — Ne 1’avons-nous
pas éeté cette nuit ? — Il faut deux fois au moins », répondit-elle.



Ils repartirent.

— Est-ce loin, Mellie ? demanda-t-il en montant dans la voiture.

— Non, nous sommes presque arrivés. Bient6t, nous longerons la mer,

Le sable remplaca la terre. Elle arréta la voiture.

— Connais-tu la couleur du vent ? dit-elle. Si tu veux, je peux te la montrer.

Ils descendirent. Mellie prit une piste entre les arbres. Les vagues mauves se
devinaient entre les troncs veines de noirs. Ils traversérent un bois avant de
s’enfoncer a travers les dunes.

— Couchons-nous.

Elle s’allongea face a lui.

Le silence les prit.

— Les grains changent de couleur quand ils tournent dans le soleil. Il faut
étre patient.

s resterent longtemps a les regarder. Quand ils se relevérent, ils en avaient
partout. D’un baiser, Thomas fit tomber les particules dorées qui s’étaient
accrochées aux cils de Mellie. lls avaient le goQt du sel et du soleil. Il descendit
jusqu’a sa bouche.

Plus tard, dans le lit, ils dessinerent une rose des sables qui pétillait contre
leurs corps. Au réveil, ils secouerent les draps. Une poussiere scintillante tomba
a leurs pieds.

Thomas découvrit la maison dans la lumiére du matin. Mellie avait accroché
aux murs des morceaux de bois flotté ramassés sur la plage aprés les avoir peints
de toutes les couleurs. Des colliers de coquillages ou des vases pleins de sable,
des poissons de métal trouvés dans une boutique sur le port s’y balangaient au
hasard. Thomas voulait en acheter. Un parfum de mer mélée d’herbes se mélait
a I’odeur acre du café et du beurre qu’elle faisait fondre dans la poéle pour cuire
des crépes.

— Je t’y emmeénerai. Si nous avons le temps, ajouta-t-elle.

Elle regardait le téléphone qu’il tenait dans la main. Les mails
s’amoncelaient et les sms. Il le reposa sur la table a coté de sa tasse.

— Nous avons tout notre temps.

Aprés le petit-déjeuner, Mellie Iui demanda s’il savait bricoler. Pendant
qu’elle allait faire les courses, il s’enferma dans une piéce au sous-sol, pleine
de livres et de coquillages. Il fallait réparer le volet roulant qui ne s’ouvrait plus.
Il'y passa une heure avec I’espoir de voir enfin cette mer qu’il entendait derricre.
Ce matin, dans la chambre, elle n’avait pas voulu ouvrir les rideaux pour qu’il
puisse la contempler. lls étaient arrivés si tard hier. « Je n’aime pas étre nue
dans trop de lumiere, Thomas », avait-elle énoncé, le drap remonté jusqu’a la
taille. 1l avait renoncé : elle portait si bien I’ombre. Mais son espoir fut dégu.
Ce truc était impossible a decoincer. 1l jeta le tournevis dans une boite qui



trainait sur la bibliothéque. Il s’assit sur le canapé, attrapa un vieux bouquin
écorné sur la table basse : une histoire de mort sur une plage. Elle éclata de rire
quand elle le retrouva. Elle lui arracha le roman : « Tu n’as rien a craindre ici,
en dehors de moi. » Elle ’entraina dans 1’escalier, le livre a la main. Elle se mit
a déclamer le meurtre détaillé d’un homme par une sérial killeuse. Chaque fois
qu’elle tournait une page, elle retirait un vétement et arrachait la page. Ils se
rendormirent dans la chambre.

Vers deux heures, ils allerent manger sur le port dans un petit restaurant avec
des nappes a carreaux. Ils s’installérent sur la terrasse pour manger des crabes
dans une sauce au gingembre. Thomas désigna un magasin :

— Encore des décorations de Noé€l. C’est une spécialité du coin ?

— Je n’ai jamais compris cette passion pour Noél. Moi, je le déteste. Je
m’enferme a cette date-1a et je pleure. Jour de deuil personnel ! Nous avons
chacun les nétres.

Mellie avait ce visage tendu qu’il avait appris a discerner au milieu de ses
phrases. Elle le cacha presque aussi vite par un large sourire. Elle remplit leurs
verres de vin.

— Raconte, demanda Thomas. Raconte-moi Jayne et Noél, ajouta-t-il sans
la regarder. Je devine que les deux sont liés, n’est-ce pas ?

Thomas avait sauté sur le premier prétexte. Il avait envie de connaitre ce qui
s’était passé apres la visite chez Rosa. Il ne savait pas comment le lui demander.
Il aurait pu se taire : elle était si jolie devant la mer, avec ses yeux de forét
marine et ses cheveux qui flottaient comme des algues dans le courant de la
brise. Mais il avait un sentiment d’inachevé quand il la contemplait. Avait-il
pris godt a ces enluminures dont elle parlait avec tant de ferveur ou les cheveux
des femmes étaient tressés de lettres ?

— Raconte-moi, Mellie, insista-t-il devant son silence obstiné.

Elle hésita longtemps, comme si elle craignait que ses souvenirs ne viennent
ellaidir le présent, avant de redire les mots prononcés hier devant des fleurs
posées sur une table a coté du ketchup et de la moutarde.
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« Jayne aimait les décorations de Noél, commenca. Elle en achetait tout au
long de I’année dans une boutique qui faisait le coin de Main Street et de
Squanto drive, Merry Christmas Forever. La patronne, une authentique
descendante des Pilgrims s’était prise d’amitié pour cette Anglaise mariée a un
Francais comme un de ses illustres ancétres, Philippe de la Noye. Elle aimait
lui égrener la liste de son illustre parentele : Ulysse S. Grant, Franklin Delanoé
Roosevelt ou Robert Redford. Jayne avait rapporté I’anecdote a Denis, son mari,
qui envisageait d’écrire un article sur ce Philippe parce qu’il se sentait proche
du personnage. 11 était né a Lille comme lui. Chaque samedi, avant d’aller tous
les deux la rencontrer, lui, pour consulter lettres et arbre généalogique, elle, pour
dévaliser le magasin, ils venaient manger au restaurant ou je travaillais. Jayne
adorait le ceviche de Sergio et elle m’avait fait promettre de lui en faire un pour
le repas de Noél. Je n’osais lui dire que la recette était gardée secréte et que
personne n’avait le droit de rentrer dans la cuisine quand il le préparait, méme
pas sa femme.

A mesure que Denis avancait dans son projet, son attitude envers moi
changeait. Il me parlait de plus en plus souvent comme si j’étais une
immigrante de premiére génération : doucement et avec beaucoup
d’application. Il employait le francais avant de bifurquer sur I’anglais, langue
qu’il utilisait avec sa famille. Dans les deux cas, il pronongait ses mots comme
un orthophoniste face a un enfant rétif. J’imaginais que les Indiens avaient été
traités de la méme facon par les colons venus de la mer. Ce ralentissement de la
conversation me plongeait dans un état de stupeur, semblable a celui que
j’éprouvais quand Rosa m’interrogeait. J’écarquillais les yeux. Maman, qui
détestait ce tic, me cinglait alors d’un : « arréte de faire I’autruche » qui me
faisait instantanément fermer les yeux. Devant ma réaction, Denis ralentissait
encore. Jayne en avait eu assez. Elle avait fini par lui dire, trés en colere :
« Cesse de lui parler de cette maniére. Elle comprend les deux langues. Mellie
est Francaise, mais elle a passé toute son enfance aux Etats-Unis. Elle y est
presque née. »

Presque née... Les deux mots accolés m’avaient soudain rappelé la Native
American que je croyais étre avec mon amie Betsy, notre danse pour nous saluer
tous les matins devant I’école primaire de Waynewood, avec les fesses, les bras,
les hanches... Ce jour-13, j’ai tout abandonné. Je suis allée me promener sur la
plage malgré le froid. Presque née... J’avais cru devenir écrivain ici. Tout était
dans le presque... Rosa me I’aurait dit : « le détail change 1’ensemble. 1l faut
étre parcimonieux dans 1’usage de I’adverbe. Le verbe doit se suffire a lui seul. »



Ou était le rire de Brad ? J’ai eu froid. Les pieds d’abord, les mains, le nez, les
oreilles.

Le jour de Noél, je suis restée au lit. Une angine. Trop de fievre. Je n’ai
jamais fait de ceviche a Jayne. L’occasion ne s’est jamais représentée... »

La pluie se mit a tomber. lls attraperent assiettes et verres pour se réfugier
dans la salle déserte a cette heure. Le patron leur indiqua d’un geste qu’ils
pouvaient s’installer ou ils voulaient. Elle I’entraina dans un coin, a I’opposé
des grandes baies vitrées, sous un crane de pirate qui fredonnait la musique du
film de Disney dés qu’ils faisaient un mouvement. Thomas proposa de se
déplacer pres de la porte. Elle refusa. « Comme ¢a, je suis certaine que tu ne
bougeras pas. Je déteste qu’on se trémousse quand je raconte. Voila ta punition
pour ne pas savoir profiter de moi seule, sans mes histoires ! »
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« Dés que je fus remise, reprit Mellie, son verre a la main, je me suis
précipitée chez Jayne pour me faire pardonner. Mais impossible de lui parler
sans qu’elle s’énerve.

— Qu’as-tu Jayne ? J’étais vraiment malade. Si tu ne me crois pas, demande
a Lili. Ce n’était pas un prétexte pour ne pas te faire du ceviche.

Jayne est sortie de la piéce sans me répondre. Je 1’ai entendue monter
I’escalier. J’attendais, perchée sur un tabouret en balancant mes pieds comme
si j’avais dix ans. Cette sceéne avait le golt de mon enfance. J’aurais di étre sur
mes gardes ! Jayne est revenue, des papiers dans la main.

— Pourrais-tu les donner a Rosa, Mellie ? Je voudrais avoir son avis.

— Tu as écrit un livre ?

— Non, il s’agit de I’article de Denis sur son Francais.

— Mais pourquoi ne lui donnes-tu pas toi-méme ?

— Tu la connais mieux que moi. Elle ne refusera pas de le lire si cela vient
de toi.

Je I’ai pris en silence.

— Qu’est-ce qui ne va pas Jayne ? On dirait que tu me remets les documents
de Wikileaks.

— Je ne sais pas si Denis serait d’accord.

— Voyons, Jayne ! La vie de ce Frangais n’intéresse personne, crois-moi. Et
Rosa est la femme la plus discréte que je connaisse. Que crains-tu ? Depuis
quand un livre ou un article ont-ils changé la face du monde ?

J’ai levé la téte. Jayne pleurait, une larme dure qui ne coulait pas,
obstinément coincée au creux de ses yeux bleus.

— Que se passe-t-il Jayne ?

— Nous allons habiter en France dés cet été. Denis a changé de domaine de
recherche. Il veut étudier I’immigration frangaise et anglaise au cours de la
période Pilgrims. Toutes les archives sont la-bas...

— Mais tes garcons ? lls ne connaissent que ce pays !

— Oh Mellie, tu sais bien, toi mieux que personne, que nous n’avons pas
besoin de pays...

J’ai croisé les bras.

Pas Jayne. Pas elle ! Elle ne pouvait pas partir. Elle m’avait appris tant de
choses que j’ignorais : les enfants, la douceur, 1’énergie d’une famille, son
désordre, le tourbillon. Pas Jayne ! Qui m’attendrait avec un cerf-volant en
forme de nuage sur le bord d’une plage ?

— Quand, Jayne ?

— A la fin de I’année scolaire.

— Tu pourrais te passer du pere...



— Non, Mellie. Je n’ai pas eu des enfants pour ¢a.

— Et tu I’aimes par-dessus le marché !

J’ai broyé I’article. Trop tard ! Des mots peuvent changer le monde. Rat avait
raison quand elle disait qu’il fallait les craindre.

— Pourquoi est-ce important d’avoir la relecture de Rosa, Jayne, puisque la
décision est prise ? Tu crois que ce sera plus facile si je suis convaincue que ton
mari est un génie. J’aime les livres, mais pas a ce point-la ! Fais-le toi-méme.
Je connais Rosa. Elle déteste les histoires qui n’ont pas de style. Comme moi.

J’étais en colere. J’ai failli m’en aller. J’avais 1’expérience des départs. Je
savais que je ne tenterais rien pour la revoir : ni téléphone, ni skype, ni mms, ni
sms, ni tweet, ni nouvelles sur Facebook ou photos sur Instagram. Je le faisais
déja avec Constance, Violaine, avec ma propre sceur. Mais ¢lle, elle était encore
la. Elle m’avait appris le bonheur. J’ai fait le tour de la table pour la prendre
dans mes bras... »

Le crane de pirate ricanait. Thomas avait bougé. » Perdu ! » dit Mellie. Elle
se leva aussitot. « Je vais payer. C’est un copain. »

Il I’attendit dehors.

Le vent zébrait la mer.

— Allons acheter nos poissons, Thomas. A moins que tu ne préféres rentrer ?

I1 fit non de la main. Mellie I’entraina vers une boutique au bout d’un quai :
un faux abri de marins recouvert de planches brutes que la pluie avait grisées.
Une odeur forte de plastique neuf et de colle se superposa a ’amertume des
algues accrochées au ponton. lls traverserent une salle pleine de bottes en
caoutchouc, de harpons de pacotille, de parkas aux couleurs vives. Les poissons
étaient posés dans un coin, par terre. Elle s’accroupit. « Ces trois-la sont jolis.
Prends-les. Si tu changes d’avis avant de repartir, je les garderai. »

Sur le chemin du retour, elle Iui proposa de s’arréter sur une plage. « Celle
d’hier, demanda-t-il ? — Non, une autre. »

Elle posa son manteau sur le sable. Il s’allongea a coté. IlIs étaient si proches
qu’ils partageaient leur respiration.
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« Jayne a déménagé six mois plus tard, compta Mellie sur ses doigts repliés
un a un. Entretemps, il y a eu d’autres soirées. Des promenades, des
confidences. Nous avons fait voler le cerf-volant, mangé des crabes, bu de la
biére. Quand je nageais, Jayne m’accompagnait désormais. « Il n’y a pas de
requins, te dis-je. Ce sont des histoires pour enfants. Les courants sont bien plus
dangereux sur cette cote. C’est pourquoi ils embauchent des maitres-nageurs.
As-tu vu des chasseurs de squale sur le bord des plages ? »

Et puis I’été est venu.

Je suis allée voir Jayne pour la derniére fois. La maison était pleine de
cartons. Jayne ne voulait rien jeter. Elle emporterait tout de 1’autre coté de
I’Océan. Elle voulait que je parle aux gargons. « lls ne sortent plus. 1ls sont trop
calmes, Mellie. IIs t’écouteront peut-€tre si tu leur expliques que ce n’est pas la
fin du monde. »

L’ainé était recroquevillé sur son lit avec son lapin sur les genoux.

— N’aie pas peur des départs, ai-je dit doucement. Tu y arriveras. Les
Francais sont gentils. Je I’ai bien fait, moi. Et puis, tu pourras revenir. Regarde,
je vis ici désormais.

Il caressait son lapin. 1l a levé ses yeux. Il a ceux de Jayne.

— Tu le garderas, Mellie ? 1l est habitué & entendre la mer. Maman m’a dit
que nous habiterions Lille. Je croyais que c’était une vraie ile, au milieu de la
mer. J’ai regardé sur la carte. Il s’agit d’une ville.

— Une tres jolie ville, tu verras. Tu es jeune. Tu t’habitueras.

— Est-ce que tu veux dire que je ne peux pas avoir du chagrin ?

Je Iai pris dans mes bras. Il pleurait. Les garcons ne doivent pas pleurer...
Ils tirent a la carabine sur les écureuils. Ils sautent a moiti¢ nus dans de I’eau
gelée. lls font mille pompes en chantant a tue-téte. Mais je sais bien que c’est
faux.

— Je n’ai pas peur pour toi, ai-je repris. Ta mére emmene ce pays avec elle.
Il ne la quittera jamais. Tu as de la chance. Quand vous aurez du chagrin,
regardez-la. Je donnerai tellement pour étre a ta place.

J’ai pris sa boule de poils et nous avons couru sur la plage. Ses fréres jouaient
a construire un chateau de sable. IIs nous ont suivis jusqu’aux bois de Moryan
Gray. Sur le chemin blanc qui va a la clairiére ou nous nous sommes tous
rencontrés le jour de la Chasse aux Bourgeons, nous avons ralenti. Nous avons
marché en silence. La clairiére était baignée de lumiére verte. lls ont caressé le
lapin sans un mot.

Je I’ai posé dans I’herbe.



Pendant longtemps, je me suis promenée sur la plage qui borde les Bois de
Moryan Gray. Je regardais les voiles de kite au loin en pensant a Ana, Daniel
se couchait sur son surf, Jayne marchait a mes cotés. Elle se penchait vers moi
et nos cheveux se mélaient.

— Je ne veux pas rentrer en France, disait Jayne. Je veux rester ici. Je crois
qu’on sait toujours ou nous sommes heureux. Je veux que mes enfants
grandissent au pays du nuage. Quand nous serons partis, promets-moi que tu
sortiras leur cerf-volant, sauf les jours de grands vents. Notre nuage est fragile
comme le bonheur !

— Pourquoi pars-tu Jayne ? Parle a Denis.

— Il'adéja donné sa démission. Il pense que nos enfants doivent se réveiller.
« La vie n’est pas la mer. Ils ne savent plus qu’elle. Un jour, ils devront aller
voir ailleurs, me dit-il, et si nous ne leur avons jamais appris a partir, alors ils
seront démunis. Les enfants doivent savoir qu’ils ont en eux une force qui ne
s’éteint pas avec un paysage. » Crois-tu que ce soit vrai, Mellie ?

Je I’entends encore.

Et je n’ai toujours pas la réponse. »

Mellie se releva. Un froid humide s’était posé sur le sable avec la nuit qui se
levait. lls rentrerent en silence. Avant de sortir de la voiture, elle attrapa sur le
siége arriére les poissons de métal achetés plus tot. Elle les suspendit & des
branches de bois flotté dans son salon. Il la regarda faire.

Quand ils alléerent se coucher, il les décrocha pour les emmener avec lui dans
la chambre. » Ils sont & moi, dit-il. Comme toi. »
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Le lendemain, Thomas se réveilla de bonne heure. Mellie dormait en boule
de I’autre coté du lit. Il se leva sans faire de bruit. Il devait répondre a ses mails.
Il alluma I’ordinateur. Plus de cent notifications en moins d’une journée !
Qu’avaient donc tous ses collaborateurs avec cette manie d’écrire ?

Il abandonna aprés son troisieme café. Dehors, le jour se levait. 1l ferait beau.
Des ombres roses jouaient sur le sable. Il sortit se promener.

Quand il rentra, il trouva Mellie dans la cuisine devant son ordinateur, un jus
d’orange posé devant elle. Elle I’embrassa sur la joue. Il I’attrapa par le bras :

— Ou sommes-nous Mellie ?

— Chez moi.

— Etencore ?

Elle se dégagea. Il larejoignit dans le salon. Il ouvrit la baie vitrée qui donnait
sur la mer, marcha jusqu’a la porte du jardin avant de se retourner :

— Nous sommes dans la maison bleue, Mellie. C’est ¢a ?

— Je me demandais combien de temps tu mettrais avant de t’en rendre
compte, Thomas, dit-elle en s’avancant.

— Nous sommes toujours rentrés de nuit, Mellie. Je n’avais jamais vu la
maison en pleine lumiére. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je ne savais comment tu réagirais. Ce matin, j’ai espéré que tu ne t’en
apercevrais pas. La couleur a passé. Je ne I’ai jamais fait repeindre.

— Elle est un peu plus pale, mais le bleu se reconnait bien de loin.

— Rosa me I’a 1éguée apres sa mort.

— Rosa a existé ?

Mellie ne répondait pas.

— Je croyais que tu avais inventé ton histoire, Mellie. Qui pouvait croire au
smiley dans les livres, a votre fugue, a toi et ta sceur ? Jamais, je n’ai pensé que
tu pouvais étre cette femme.

— Cette femme ?

Elle eut un sourire crispé :

— Tu ne la trouves pas jolie, Thomas ?

— Seule, si seule. Et triste. Tu n’es pas comme ¢a, Mellie.

— De toute fagon, qu’est-ce que ¢a change que ce soit vrai ou non ? Si c’est
beau... Tu révais pendant le passage sur les Globes de Coronelli... La vérité :
on s’en fout !

— Pas moi. Je t’aime. Pourquoi mens-tu ?

— Tuesuncon!

Il la suivit sur la plage. Elle marchait vite. « Ici, c¢’est Shark Waves. La, la
plage aux coquillages. Nous venons de passer devant la station essence. Les



bois de Moryan Gray. » Elle s’arréta, essoufflée avant de désigner un point entre
les herbes.

— Daniel a embrassé Ana pres de ce ponton. Tu es content. C’est bien
comme tu I’imaginais, Thomas ?

— Non. Tout est différent.

Il s’assit. Elle se laissa tomber a c6té de lui :

— Je ne voulais pas ressembler a Rat. J’aurais aimé étre capable de continuer
a inventer des histoires, comme lorsque j’étais une petite fille. C’est ici que Brad
m’a raconté Don Quichotte. Brad et ses bras qui portaient le soleil quand il
faisait le moulin a vent...

Mellie regardait ailleurs.

— Tu as raison, Mellie, redit-il. On s’en fout que ton histoire soit vraie ou
non. Si elle est jolie. On s’en fout !

— Alors tu m’aimes ? demanda-t-elle. Mais qui ? Moi ou le livre...

— Toi.

Le soir, ils mangerent sur le ponton en bois. Ils firent un feu dans le barbecue
pour griller des crevettes. « C’est le méme, demand-t-il aprés avoir longtemps
hésité — Non, il était rouillé. I’en ai acheté un autre depuis. »

Quand I’air se rafraichit, Mellie alla chercher dans la chambre la couverture
de son lit, celle faite de morceaux de toutes les couleurs. lls se blottirent dans le
canap¢ installé face a la mer. Et elle raconta la fin de son histoire qu’elle
allongea délibérément pour garder Rosa avec elle le plus longtemps possible.
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« J’ai quitté cette Cote peu apres le départ de Jayne, recommenca Mellie, en
suivant avec son doigt les plis du tissu. J’¢tais si malheureuse. Elle me
mangquait, ses enfants aussi : je venais jouer avec eux tous les jours... J’ai bien
essaye de faire du foot seule devant la mer, tour a tour attaquant, arriére et
gardien de but, pour conserver leur souvenir plus longtemps. Je perdais a chaque
rencontre puisqu’il n’y en avait pas. J’ai récupéré le lapin dans les bois. Je le
nourrissais de carottes trempées dans du Nutella. Que des carottes bio pour
compenser ’huile de palme ! Le jour ou il est mort, je me suis précipitée chez
Rosa.

Il était tard, presque minuit. Elle était encore debout. Je pleurais. « Pourquoi
ne suis-je pas capable de garder les gens que j’aime ? » Tout est venu en vrac.
Violaine, Constance, Jayne disparue, Ana que je ne revoyais plus. Brad, mort.
Elle, qui m’avait dissuadée de devenir écrivain...

Elle m’a attirée contre elle. Elle me caressait les cheveux en fredonnant une
berceuse. J’en avais révé, petite fille, quand je lui racontais mes histoires avec
toutes ces girouettes qui tournaient derriére d’elle : ses bras autour de moi
pendant que ses yeux brillaient en découvrant mes textes.

Elle m’a installée sur le canapé du salon avec un oreiller pour chaque joue.
« C’est plus confortable pour éponger les larmes. Crois-moi, j’ai une certaine
experience. » Elle s’est assise en face avec difficulté. Je n’avais pas compris a
quel point elle avait vieilli jusqu’a ce mouvement douloureux.

— Tu me vois enfin telle que je suis Mellie. Tu en as mis du temps. Tu es
arrivée chez moi comme si j’allais te donner la clef de ton enfance. Ne me
regarde pas avec ces grands yeux étonnés. C’est bien ce que tu me demandes a
chacune de nos rencontres. Je veux bien essayer de répondre a tes questions. Je
ne sais pas pourquoi tu voulais a toute force devenir écrivain, ni pourquoi Ana
t’a emmenée jusqu’a nous, pourquoi tu n’en es pas un ? Vous étes arrivees au
pire moment de la maison bleue... Qu’as-tu compris de ce que nous y faisions ?

— Je ne suis pas certaine. J’ai le souvenir de portes qui claquent, de cris...

— Dommage, Mellie ! Tu ne I’as jamais connue au temps de sa splendeur.
Mais nous y avons été si heureux, nous, les écrivains...

J’ai pris mes genoux dans mes bras. Elle a penché la téte sur le c6té comme
elle le faisait dans le miroir de sa chambre quand je la rejoignais le samedi
matin. Je I’entends encore.
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Rosa racontait.

« Sans Brad, la maison bleue n’aurait jamais existé. Quand je I’ai connu, il
était deja tres célébre. Il faisait la couverture de tous les journaux people. Sa
femme était 'une des chanteuses les plus en vues du moment, le look fesses and
face de réve. Mais la petite — il I’avait épousée avant méme qu’elle ne soit
reperée par les maisons de disques —, 1’avait largué pour un homme politique en
pleine ascension. Le coup de foudre avait eu lieu en direct devant des millions
de téléspectateurs sur I’air de God Bless America, un soir de Superbowl. La
vidéo fit le buzz pendant des mois. En 1’espace d’un instant, il était devenu le
cocu le plus en vue de la planete. Difficile a assumer pour un écrivain ! 1l avait
mis des années pour se faire un nom dans le monde évanescent de la littérature
et désormais plus personne ne se souviendrait de lui pour un seul de ses livres.

J’habitais dans une réserve indienne. J’y étais venue pour la méme raison
que lui : oublier ! Réguliérement, un chef indien lance un appel a I’humanité
pour devenir « un de ceux qui parlent aux arbres », comme ils le disent si
joliment. Et rappeler qu’ils veulent redevenir possesseurs de leurs terres
injustement volées par les blancs ! J’étais dans ma cuisine de six metres carrés
quand j’ai entendu I’information. Je regardais par la fenétre les toits d’en face.
J’avais les yeux rouges et le nez gonflé a force d’avoir pleuré sur mon divorce.
11 faisait gris. J’ai fait ma valise et je suis partie. Avant de prendre mon avion,
je me suis arrétée dans une librairie sur un boulevard. J’ai acheté un livre sur
les Indiens au cas ou il y aurait un test de citoyenneté a passer.

Quand j’ai atteint le territoire des Blackfeet au nord du Montana, le chef des
Pikanis avait ét¢ emprisonné pour troubles a 1’ordre public. Des milliers de
personnes dans le monde avaient répondu a son appel et on 1’accusait de vouloir
organiser un réseau d’immigrés clandestins. Pour ne pas étre extradée du pays,
j’ai commencé ma Longue Marche. Je suivais les chapitres du livre qui
correspondait chacun a une tribu. J’ai échoué dans I’Oklahoma pres de Fort Sill.
Depuis que j’étais enfant, j’avais une véritable passion pour Geronimo. C’est
ainsi que j’avais choisi mon pseudo : Rosa Azul était sa derniére femme.
Pendant quelque temps, j’ai cru étre arrivée au bout de ma quéte. Pourtant, je
n’y suis pas restée. Ce camp militaire toujours en activité me faisait peur. Quand
j’allais faire des ménages dans la famille d’un soldat, je craignais d’étre
découverte. J’avais des choses a me reprocher. Tu peux comprendre ce
sentiment Mellie : je n’aimais pas cette idée d’étre une sans-papiers. Un comble
pour un écrivain !



Mon périple s’est achevé dans I’Etat de Washington. A la fourche de
I’Oregon Trail, j’ai tourné le dos a la Californie et je suis partie vers les foréts
du Nord. Je savais qu’il y avait du coté de la Réserve de Colleville, une école
pour les enfants indiens fondés par des Frangais. La maison meére était basée
pres de Nantes. Je suis née la-bas. Quand j’ai rencontré 1’équipe éducative, j’ai
parlé de I’église Sainte-Croix a ’ombre de laquelle j’ai grandi, de la pate
d’amande de chez Lemaitre, la fameuse épicerie fine de la rue de la Paix. De la
pluie brumeuse et de la bibliothéque en haut d’une rue qui monte ou j’ai passé
des heures a lire des livres pour enfants dont le souvenir ne m’a jamais quittée
alors que tant d’autres se sont effacés de ma mémoire.

Je ne sais méme pas s’ils m’ont écoutée.

L’¢école était installée au milieu des arbres. Les troncs tanguaient comme si
nous étions sur un bateau. Le feuillage ondulait semblable a des algues prises
dans le courant. J’ai attrapé a pleines mains le bureau en face de moi. Le
directeur a souri : « Vous voyez la forét quand elle parle ? » J’ai répondu oui.
Ils m’ont engagée.

Je devais apprendre aux enfants a ne pas oublier la sagesse indienne. Tous
les matins, nous prenions notre manuel : Pieds-nus sur la terre sacrée, de T.C.
Macluhan et nous étudiions I’art des images et des rythmes a travers toutes les
paroles retranscrites par les blancs. Méme a travers les traductions, on percevait
le phrasé ancien. La langue indienne est trés lente. Le silence écrit la phrase.
J’essayai de leur faire comprendre la puissance de I’immobile.

J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai jamais été trés patiente et ce n’est pas parce
qu’on est indien qu’on est écrivain. J’ai souvent eu envie de frapper un de ces
gamins idiots qui préferait jouer a Angry Bird sur son téléphone portable plutot
que m’¢écouter. Mais je tenais bon. Dehors, il y avait les arbres, le vent, la terre
qui danse. Et Brad.

Je I’ai rencontré quelques mois aprés avoir commenceé a travailler.

Lorsque je n’avais pas cours, je m’enfongais dans les bois. De plus en plus
loin. Le directeur m’avait recommandé d’étre prudente. » 11y a encore des ours.
C’est dangereux. » Il m’avait offert un livre de Stephen King, La petite fille qui
aimait Tom Gordon, pour illustrer son propos. Je riais en y repensant quand je
partais me promener. Par précaution cependant, j’emportais deux tablettes de
chocolat au lieu d’une. L’enfant du roman s’était égarée pendant prés d’un mois
dans les foréts sauvages sans rencontrer personne et avait failli mourir de faim.
Ce jour-1a, Brad occupait le centre de ma clairiére préférée. Les arbres a cet
endroit formaient un cercle autour de pierres rondes. Un torrent plus loin mélait
son echo aux glissements du vent. La transparence du lieu, aprés la marche sous
la volte des branches, me faisait a chaque fois frissonner de bonheur.



Quand je I’ai vu, il avait étalé tous ses livres par terre. Ils n’auraient pas
recouvert un dixieme de la clairiere avant son divorce planétaire, mais, depuis
cet événement, ils avaient été traduits dans tous les pays et ils recouvraient
maintenant la quasi-totalité de I’espace. Brad n’a jamais été un bel homme, mais
il était puissant, trés grand, gros, surtout avec sa vieille parka. Il s’était laissé
pousser la barbe pour qu’on ne le reconnaisse pas. Au milieu des foréts, il
ressemblait a un ours. J’aurais diit me méfier.

Je me suis approchée. J’ai commencé a lire les titres. J’ai tres vite remarqué
qu’iln’y avait que du Brad Hawk, sans imaginer qu’il était a c6té de moi. J’avais
tellement peur, seule, avec cet homme qui transpirait I’alcool. Mais la vision de
toutes ces couvertures qui formaient un bouquet de fleurs multicolores sur
I’herbe me fascinait au point que j’oubliais tout : la forét, la solitude, le danger.
Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi :

— Avez-vous des allumettes ? Je vais les brdler.

— Pourquoi ?

— Cet ecrivain est un con.

— Est-ce une raison suffisante pour détruire tous ses livres ?

Il s’est mis a tourner autour comme un animal blessé€. Il semblait de plus en
plus agiteé.

— Vous I’avez lu ? a-t-il grommelé.

— Rosa. Je m’appelle Rosa, ai-je répondu, pour détendre 1’atmosphere.
Non ! Non, je ne le connais pas.

— Vous voyez. Si vous les aviez lus, vous feriez de méme. Ce type est un
imposteur. Il a volé sa notoriéteé.

Je ne sais pourquoi, mais, au milieu des arbres, ce mot m’a semblé ridicule.
J’ai ri, lui aussi. Le buzz sur YouTube, Facebook et autres réseaux sociaux a di
lui sembler bien loin soudain. Quand nous sommes redevenus sérieux, le jour
baissait. Les ombres grandissaient. Il m’a tendu sa bouteille comme a un vieux
compagnon de route. J’ai refusé.

— Je vous propose une chose. Je ne sais pas ce que cet auteur vous a fait,
mais je n’aime pas voir les livres disparaitre, sans doute par déformation
professionnelle. Toute la journée, j’essaie de faire revivre dans ma classe la voix
des Indiens. Je pensais que ce travail ne servait a rien au début. Je voulais juste
garder mon visa, apres toutes ces années de petits boulots dans la clandestinité.
Mais j’ai commencé & me passionner pour mon métier : j’essaie de retranscrire
dans le quotidien des enfants, les sensations éprouvées par leurs ancétres.
J’aime inventer des histoires qui leur permettent de comprendre le point
commun entre passé et présent. Or je connais une phrase de Tatanga Mani, le
chef indien Walking Buffalo de son nom blanc, qui me fait réver. J’aimerais
savoir si elle est vraie. Voulez-vous la connaitre ?



Brad avait des yeux tres bleus, si bleus que leur couleur semblait
transparente, mais quand ils se posaient sur vous, vous ne pouviez les oublier.
Il a plongé en moi. J’ai senti que tout ce que je cachais, les mots que je n’avais
jamais prononcés, ceux dont je ne connaissais pas encore 1’existence, se
fluidifiaient a son contact. J’avais I’impression d’exister. Je tombais amoureuse.

Il a eu un signe des épaules pour me dire de continuer.

— La voici : les peuples civilisés dépendent beaucoup trop de la page
imprimée. Si vous prenez tous vos livres et les étendez sous le soleil, en laissant
pendant quelque temps la pluie, la neige et les insectes accomplir leur ceuvre,
il n’en restera plus rien. J’aimerais voir la nature a I’ceuvre. Peut-étre en
apprendrai-je quelque chose ?

Nous nous sommes quittés sans que je sache ce qu’il allait faire. Je lui avais
laissé ma boite d’allumettes qu’il m’avait demandée, par peur qu’il ne devienne
violent si je le contrariais. Je devais rentrer a I’école pour donner mon cours.
J’espérais qu’il m’écouterait. J’avais bien I’intention de le convaincre de me
donner tous ces pauvres livres. Les photos sur les couvertures m’avaient donné
une singuliere envie de les lire.

Je suis revenue le lendemain. 1l était 1a, mieux habillé, sobre. 11 s’était rasé.
Je I’ai tout de suite reconnu. Qui avait pu échapper a son divorce en direct ?

— Apreés réflexion, j’ai suivi ton idée, Rosa. Nous les regarderons se fondre
dans le grand livre de la nature. Walking Buffalo était un sage quand il disait :
« les peuples civilises dépendent beaucoup trop de la page imprimée. » 1l vaut
mieux se tourner « vers le livre du grand Esprit. »

— Tu es allé sur Internet, Brad ?

— Oui, i1l n’y a pas que de mauvaises choses dans ce monde-la. J’ai lu ses
déclarations.

Il s’est raclé la gorge.

Il faisait trés froid. De la buée sortait de notre bouche quand nous respirions.
L’air était si pur qu’il découpait au scalpel les contours autour de nous. Les
pierres luisaient, sombres, entre les livres.

— Tu les as changés de place. IIs n’étaient pas rangés de cette fagon hier.

Il a attendu un long moment avant de me répondre.

— Je me demandais si tu t’en rendrais compte, Rosa ?

— Les couleurs n’étaient pas les mémes. Tu étais en colére. Tu les avais
jetés. Aujourd’hui, tu as réfléchi.

— Je les ai rangeés par langue. Le francais est la-bas : les livres en blanc. Les
Francais ont toujours aimé I’art conceptuel, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas réagi. Ma rencontre avec les gens de ce pays, ma longue
fréquentation de I’histoire indienne, m’avaient appris a ne plus avoir ce genre
de jugements. Mais, d’instinct, j’ai compris qu’il valait mieux ne pas



argumenter avec lui. J’ai observé en silence la couverture bigarrée formée par
I’alignement de tous ses livres.

— Chaque pays semblait avoir sa facon de faire, Brad. Il y a en a qui mettent
des photos, d’autres le titre, mais quelle extravagance de lettres et de couleurs !

J’ai pris un livre blanc avec un autre illustré, les deux visages d’'une méme
histoire :

— Je ne lis pas assez bien I’américain. Je prends aussi la conceptuelle si cela
ne te dérange pas.

— Veux-tu la version japonaise de mon livre, Rosa ?

— Ne ris pas de moi ! Toute la journée, j’essaie de faire revivre les voix qui
se sont tues, les souvenirs perdus. Les enfants m’écoutent a la fagon des herbes
du printemps sous le vent chantant. Toute leur énergie est occupée a capter la
puissance du moment, le soleil ou la pluie : ils doivent grandir. Je suis tentée de
les laisser aller. Mais je ne peux abandonner les fantdmes. Parfois, j’ai honte.
Je me sens comme 1’ombre sur la plaine qui cache la beauté des détails. Je vais
les prendre ! Pour que quelqu’un au moins se souvienne d’eux avant leur
disparition. Mais je te promets de les remettre. Si cela peut t’aider a avancer.

Tous les jours, nous venions observer la lente fusion des mots et de la forét.

Les livres se fanaient.

La couverture en premier, délavée par le soleil et gondolée par la pluie. Elle
se soulevait, se tordait comme les feuilles mortes en automne. Le titre dévoilé
jetait sous les arbres I’ombre noire de ses lettres nues. J’ai avancé ma main plus
d’une fois attirée par les mots. « Arréte, me disait Brad. Un bon titre fait ouvrir.
Mais nous ne devons pas les déplacer, juste les contempler. »

La colle se desséchait ensuite sur certains exemplaires. « Une edition a bas
codt, tres certainement made in China », commentait-il encore. Les pages
s’envolaient. Nous en retrouvions dans le chemin qui nous menait a la clairiere.

D’autres survécurent jusqu’a la fin, seulement grignotés par des insectes ou
de petits rongeurs. Une poule d’eau fit méme un nid dans une édition numérotée.
Il en sortit quatre jolis poussins que nous avons appelés : Sitting Bull,
Geronimo, Crazy Horse et Cochise.

Nos rencontres se transformerent trés rapidement.

La forét était particulierement belle a cette époque. Le printemps basculait
dans 1’été. Nous étions au sommet du vert. Un moment si fragile ! Les feuilles
boivent la chaleur et se tendent vers le soleil. Le vent est souple, les fleurs
douces.

Nous nous promenions parfois pres du torrent dans un chemin escarpé qui
serpentait entre pierres folles et herbes vives. Le plus souvent, apres avoir
regard¢ les livres, nous faisions 1’amour.



Je ne sais plus comment cela a débuté. Nous sommes-nous penchés sur un
ouvrage en méme temps ? Nos mains ont-elles cherché a rattraper une feuille
qui s’envolait avant de se trouver, comme nos levres, nos corps ?

Désormais, en plus des deux tablettes de chocolat, j’avais rajouté une
couverture de survie dans mon sac a dos. J’étendais la toile aussi brillante que
I’or entre deux pierres noires, chaque fois les mémes. Il disait que cela lui
rappelait sa femme a paillettes. Je fermais les yeux. Elle était si parfaite. Le soir,
je regardai des vidéos d’elle sur YouTube. Mais dans la forét, a ’ombre des
arbres, je I’oubliais.

Apres ’amour, je ramassais un livre. Parfois, les insectes 1’avaient grignoté
sur plusieurs épaisseurs et les chapitres qui restaient ne coincidaient plus. Je
suivais les lignes avec mon doigt. C’était trés drole : la version écologiste du
jeu du cadavre exquis.

D’autres fois, au contraire, la collision des phrases jetait sur son roman un
éclairage inattendu qui dévoilait des obsessions profondes, mais également
certaines facilités rhétoriques.

Je le lui dis.

Il trouvait toujours des explications, méme quand il n’y avait rien a sauver.
« Dans tous les livres, il existe des phrases, qui, sorties de leur contexte, sont
tres banales, méme chez toi, mon amour », lui murmurais-je a ’oreille et
souvent a demi-nue. Car, malgré son succes, il était rest¢ maladivement
susceptible. Dans cette situation, je faisais appel a toute ma culture littéraire. Et
plus d’une fois, le souvenir des Liaisons dangereuses vint a mon secours pour
maitriser mon Valmont du fond des bois. A défaut d’avoir le joli visage de sa
chanteuse, j’avais de tres belles fesses !

Cependant, a mesure que ses ouvrages se désagrégeaient dans la forét a ciel
ouvert, il devenait de plus en plus nerveux et irritable.

Il s’¢était installé chez moi.

Au début, tout semble merveilleux. Le café du matin, les yeux rougis et le
poil rapeux. Méme les débordements causés par 1I’excés d’alcool me semblaient
étre la manifestation fleurie d’une ame supérieure, incapable de vivre a ras de
terre comme ce pauvre Albatros de Baudelaire.

Mais tres vite, la réalité revient. Tout écrivain qu’il était, aucun mot ne
pouvait faire passer I’odeur de vomi au réveil. J’en avais assez de récupérer des
vétements puants de sueur, roulés en boule un peu partout ! J’en avais méme
retrouvé un dans le frigo, a coté du jus d’orange. Assez de 1’écouter parler, la
bouche péateuse et le regard vitreux ! Je connaissais par cceur toutes ses envolées
rhétoriques, ses formules brillantes éculées, ses rancceurs contre ses éditeurs,
ces salauds de journalistes, ces cons d’écrivains qui recevaient des prix qui
auraient da lui étre attribués.

Parfois, il avait des velléités de roman.



Je ’encourageais. Je voyais bien qu’il était malade d’écriture. Son sevrage
le rendait fou. Mais il n’aurait jamais voulu le reconnaitre. Ces jours-1a, je
mettais des fleurs dans le bureau, une branche d’arbre que je ramenais de la
forét, un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur facon Victor Hugo, pour
le flatter et le stimuler. Mais cet &ne ne devait pas connaitre le poéme. Le soir,
I’écran était mort, le traitement de texte froid comme son coeur d’ivrogne.

Nos rapports se dégradaient. Je comprenais mieux la chanteuse. Je 1’enviais.
Je révais d’amour en cachette, les yeux rivés sur la neige qui commengait a
tomber. Un soir, j’ai éteint la télévision. J’ai fini de boire sa bouteille. Je suis
sortie et je 1’ai enterrée sous la neige. Quand je suis rentrée, sans doute a cause
de I’alcool que je venais d’ingurgiter, j’ai hurlé comme une sauvage :

— Va-t’en. Tu n’es qu’un raté. Ta femme a bien fait de te quitter. Vive la
chanson. Il vaut mieux donner le prix Nobel de littérature a Bob Dylan. Les
Indiens se sont battus au moins avant d’abandonner !

Brad m’a regardé un long moment en silence.

Il est parti.

J’ai pleure.

Je ne savais pas que les yeux pouvaient produire tant de larmes. Pendant
deux jours, je n’ai pas pu sortir de chez moi. Quand je suis revenue a 1’école,
J’ai prétexté une conjonctivite fulgurante.

Ils m’ont cru !

Noél venait. Pour le spectacle de fin d’année, je décidai de faire reconstituer
par mes classes le massacre de Wounded Knee. Sur les trois-cent-cinquante
Indiens de la tribu de Big Foot, seuls cinquante survécurent apres la fusillade
injustifiée de ’armée américaine. Aucun membre du Conseil d’école ne s’y
opposa. Dans les préparatifs de fin d’année, ma déclaration passa-t-elle
totalement inapercue ?

Les enfants s’amuseérent énormément et je pense qu’ils en ont gardé un
souvenir merveilleux. 1l y eut bien une tentative de mutinerie, mais, apres avoir
menaceé de renvoi définitif ceux qui refusaient de faire les soldats, tout rentra
dans I’ordre. Ils adoraient crier en se jetant par terre pour mimer une mort
épouvantable. Certains rampaient dans un mélange de farine et de coton pour
rappeler la neige qui s’était abattue sur le camp peu avant I’attaque. Le soir du
spectacle, je leur donnai méme des capsules de faux sang, récupérées dans les
stocks non utilisés du jour d’Halloween. Elles dessinerent des trainées rouges
tres réalistes. Les soldats, a titre de récompense, furent autorisés a tirer des
balles & blanc achetées chez Walmart.

Quand tout fut achevé, dans un silence de mort, je me suis approchée du bord
de la scene et j’ai récité les mots de Black Elk, un survivant :



Je n’étais pas conscient alors de tout ce qui avait disparu. A présent,
quand je regarde en arriere du haut de la colline de ma vieillesse, je
vois encore les femmes et les enfants massacrés, leurs corps entasses le
long du ruisseau, aussi clairement que je les voyais quand mes yeux
étaient encore jeunes. Et je vois bien que quelque chose d’autre est mort
dans la boue rougie par le sang, quelque chose qu’on a enterré sous la
neige.

Personne n’a applaudi, a I’exception de Brad, assis au centre de la salle,
revenu a cette occasion pour faire la paix avec moi. Le meilleur jour qu’on
puisse trouver !

Je fus renvoyée séance tenante.

Nous nous sommes mariés a Las Vegas, une cérémonie express ou tout est
prévu. Nous avons choisi nos témoins sur catalogue. Au moment de passer les
alliances, Brad m’a récité en frangais le plus beau poéme d’amour qu’il
connaissait : Les Pas de Paul Valéry. Il ne se rappelait que certains vers et de la
derniére strophe, mais je I’entends encore. Sa voix a baissé. Il s’est 1égérement
écarté.

J’ai eu I’impression que le monde se creusait comme si une porte
s’ouvrait entre nous. Nous étions dans la clairiére a nouveau, mais elle avait
changé. Le soleil jetait sur les livres des vagues de lumiere qui se reflétaient sur
les couvertures. J’entendais le torrent entre les herbes séches, la brise douce sur
les pierres noires, la voix étouffée de Brad :

Tes pas, enfants de mon silence...
Vers le lit de ma vigilance,
Procedent, muets et glacés,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus,
Si, de tes lévres avancees,

Tu prépares pour l’apaiser,

La nourriture d’un baiser,

Ne hate pas cet acte tendre !
Douceur d’étre ou de n’étre pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon ceeur n’était que vos pas.

Puis il m’a embrassé. Un baiser efface tout... Parfois. »
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Mellie s’arréta. Elle se tourna vers Thomas, cherchait sa bouche. Il sourit :
— Mais toi, tu n’as rien a faire oublier, Mellie. Je veux tout. Et la suite...
Elle reprit :

— Je me souviens si bien du salon de Rosa, de cette nuit-1a... J’étais couchée
dans son vieux canapé qui se creusait au milieu. Il y avait sur la commode en
face de moi, des objets de sa chambre que je reconnaissais, la ballerine avec son
tutu blanc grisé par la poussiere des années, le phallus de marbre qui, depuis,
avait perdu son mystére pour moi. Quand j’avais neuf ans, elle n’avait jamais
voulu me dire ce que c’était. Et Rosa, au milieu d’un cercle de lumiére qui
revivait son histoire avec Brad.
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Rosa racontait.

« Pour notre lune de miel, nous avons suivi, Brad et moi, les chemins des
Indiens. Les Etats-Unis sont pleins de ces trails ou de ces Skyline Drive qui sont
leur héritage. Notre rencontre s’était faite a I’ombre de Walking Buffalo. Ce fut
notre fagcon de lui rendre hommage. Nous changions sans cesse d’hdtel pour ne
pas nous habituer. « La routine tue le couple », professait Brad. J’étais d’accord
avec lui. Je pensais que notre mésentente passée était liée a notre quotidien
triste.

Nous faisions souvent des détours pour rendre visite a ses amis —
illustrateurs, correcteurs, d’autres auteurs —, qui vivaient dans des endroits peu
fréquentés.

Un jour, j’interrogeais 1’un d’eux : « Pourquoi avoir choisi un lieu si isolé ?
La contemplation de la nature est-elle une source d’inspiration pour toi ? »
L’autre, un vieux monsieur a la barbe broussailleuse, qu’intérieurement j’avais
associée au fier Tolstoi retranché dans sa propriété d’lasnaia Poliana, me jeta
un regard oblique avant de me répondre d’un ton glacant : « Les loyers sont
moins chers ici ma petite. Qui voudrait vivre dans un trou pareil ? Je ne vends
pas comme votre mari, moi. C’est tout ce que mes droits d’auteur me permettent
de me payer. Et encore ! je donne des cours & I’Eglise presbytérienne du coin
pour boucler mes fins de mois. »

Brad avait rejoué la scéne plusieurs fois dans la voiture jusqu’a ce que je lui
demande d’arréter de me faire passer pour une idiote. « A moins que tu n’aimes
que les idiotes comme ta chanteuse ! — Parce que tu te crois différente d’elle,
Rosa ? » Ce soir-la, je dormis dans une autre chambre. Toute la nuit, je pensais
au commencement de notre histoire, aux livres dans la clairiere, a Walking
Buffalo, a son ex dont je voulais faire disparaitre ’ombre entre nous. Le
lendemain, je lui proposais de creer la Compagnie du Smiley, la quintessence
de notre amour, notre enfant, une assemblée d’écrivains capables de créer le
livre parfait pour concurrencer I’influence grandissante des séries sur Netflix et
autres fournisseurs. Nous serions les sauveurs d’un monde en train de
disparaitre comme celui des Indiens que j’aimais tellement. Brad se servirait de
son nom pour vendre. Les autres apporteraient leur expertise pour écrire les
livres par morceaux. Tel plus doué pour les dialogues compléterait les
réflexions psychologiques d’un autre. Nous partagerions les droits d’auteurs a
égalité. Une aubaine pour tant d’entre eux qui ne vivaient pas de leur travail.

Il accepta.

Nos livres rencontrerent un succés immediat.



Tres vite, la nouvelle se répandit dans le monde brumeux de la littérature et
nous recevions chaque jour des dizaines de demandes pour en faire partie. Le
nom venait d’une faute de frappe qui s’était glissée dans mon livre : La Chasse
aux gros mots. Tous nos membres 1’utilisaient comme signature pour rendre
jaloux les autres. Idiot ! Mais les écrivains ne sont pas par définition des gens
sérieux. Nous nous sommes retrouvés a la téte d’un lobby trés puissant qui
génerait des millions de chiffres d’affaires. Ni Brad ni moi n’étions intéressés
par sa gestion. Nous I’avons déléguée a des organismes qui nous prenaient des
fortunes contre I’assurance de notre tranquillité. Je crois que c’est par un de nos
intermédiaires que vous nous avez trouvés Mellie, méme si ta sceur n’a jamais
rien dit la-dessus.

Nous nous sommes installés dans la maison bleue.

Nous avons connu quelque temps heureux au bord de la mer. Nos affiliés
venaient nous rendre visite et ¢’étaient des discussions passionnées, des joutes
verbales, des envolées lyriques, entrecoupés de ballades sur la plage.

Moi, dés que je le pouvais, j’allais me promener dans les Bois de Moryan
Gray. On ne peut s’y perdre : ils sont si petits. J’écoutais le vent se méler a la
mer. Et je pleurais.

Brad me trompait.

Chaque femme qui rentrait dans la maison passait par son lit. Je ne
comprenais pas la curiosité de mes invitées. La premiere fois, j’en eus le souffle
coupé. Je me souviens d’avoir presque perdu... Que peut-on perdre dans ce cas-
1a? Je ne sais pas. Puis je me suis habituée a ne pas voir. J’évitais certains
restaurants, certains magasins, certaines heures. Brad m’embrassait quand il
rentrait. J’acceptais ses baisers comme les livres de la clairiere les étreintes du
vent, de la pluie et du soleil.

Dans cette période étrange, je pense que nous nous aimions encore. Brad
¢coutait mes conseils. Si nous n’étions plus tenus par les liens conjugaux, ceux
autrement contraignants de notre Compagnie nous unissaient encore. Il gardait
une totale confiance dans mes recrutements, mes jugements littéraires. Je suis
devenue la Gertrude Stein de la maison bleue, un catalyseur d’artistes. Je
choisissais, il essayait. Puis vous étes arrivées, Ana et toi.

J’ai tout de suite su que tu n’étais pas un écrivain. Je voulais qu’on te renvoie.
Pour la premiére fois, Brad n’a pas suivi mon conseil. Du jour ou tu es apparue
dans notre vie, il s’est éloigné. J’avais de plus en plus peur. Je sentais qu’il ne
m’aimait plus. On sait méme si on ne veut pas le reconnaitre : les baisers posés
a la va-vite sur les leévres. L’amour dans le lit qui ressemble a un condensé de
recettes mécaniques. Le café du matin silencieux, les yeux rivés sur des écrans
pour ne pas avoir a se parler. J’ai cru qu’il était tombé amoureux d’Ana et que
sa jalousie lui faisait perdre la téte.



Brad m’a quittée moins d’un mois apres votre départ. Je suis restée seule
dans la maison bleue. J’ai essayé de faire le roman de mes réves. Le monde
n’est jamais entré dans mes mots.

J’ai déménagé dans les terres.

Pendant longtemps, je n’ai pas pu m’approcher d’un livre. Je m’asseyais
dans le jardin et je plantais des fleurs imaginaires, un arc-en-ciel sur la terre
stérile, des arbres dans la chevelure du vent.

Un soir, Morgane, ma voisine, est venue me chercher. Depuis des jours, elle
me voyait par sa fenétre en train de pleurer. Elle m’a demandé de ’aider a
organiser une Chasse aux livres de Paques. Elle distribuait des chocolats dans
des albums colorés pour les enfants du quartier. J’ai dit oui entre deux
reniflements.

Nous nous sommes installées dans sa cuisine, devant une pile disparate. Elle
m’a tendu un couteau et elle m’a montré comment creuser les pages sans abimer
le texte. Ensuite nous mettions un ceuf a I’intérieur. Nous avons tailladé, trituré,
pendant des heures. J’avais I’impression que les mots me submergeaient. Je
fermais les yeux pour ne plus les voir. Ma téte tournait. J’étais ivre quand je
suis sortie de chez elle, une de nos créations sous le bras. Avant de me coucher,
j’ai mangé le chocolat et j’ai lu. Cette nuit-1a, j’ai révé, pour la premiere fois,
depuis ma rupture avec Brad.

J’ai commencé ma thérapie par les livres. La Fugitive, pour les
intermittences du cceur dont Proust parle si bien, Thérése Desqueyroux pour me
convaincre qu’un divorce évite toute compromission. Tant d’autres encore...
Le jour ou j’ai repris le truculent Roman de Renart, j’ai compris que j’étais enfin
guérie. Je chantonnais sous ma douche la tirade d’Hermeline, la renarde, contre
dame Hersent, la louve :

N’était-ce pas par putasserie ?

Vous vous étes livrée a la débauche,
Vous m’avez fait un grand déshonneur,
Un grave préjudice, un terrible outrage
En laissant mon baron

Vous battre cette sale croupe

Vieille pute, sale trainée...

J’ai monté mon association pour partager mon expérience. Je ne sais pas
vivre sans eux. Mais tu connais la suite, Mellie... »

Je me souviens de son bras autour de moi, de sa voix usée par le chagrin :
— Mellie, tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé€ dans la maison bleue,
a-t-elle ajouté. Toutes ces théories sur les écrivains n’étaient qu’un prétexte de



plus pour nous disputer. Brad me trompait bien avant ta venue. Il ne m’a aimée
que dans la forét. Il était vide quand je 1’ai rencontré. Il s’est servi de tout ce
que je lui apportais pour se reconstruire. Et de toi aussi. Avant ta venue, il avait
oublié qu’un livre, c’est d’abord une histoire. Voila pourquoi il s’occupait de
toi : parce qu’il aimait t’entendre en raconter. Tu parlais tout le temps : un vrai
moulin & paroles ! Je I’ai compris en lisant ses derniers livres. Tu 1’as changé.
Quand il a été plein de nous, il est parti. Et je suis certaine que si tu I’avais
recherché, il t’aurait ignorée. L’as-tu fait ?

Je n’ai pas répondu. Elle a ajouté :

— Je sais que tu le vénérais, Mellie, mais il n’en valait pas la peine. »
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Mellie se redressa. Elle regarda autour d’elle. Ils étaient sur la terrasse devant
la mer. Mais ce n’était pas le méme temps, un autre. Thomas remit la couverture
Sur eux.

— Continue, Mellie. Je suis la.
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« Aprés cette visite chez Rosa, reprit Mellie, j’ai commencé a me sentir
mieux. Je faisais des projets. J’irais faire les soldes. Je rangerais les papiers qui
encombraient mon bureau. Je lirais peut-étre. Des petites choses qui prenaient
peu a peu la place du vide laissé par le départ de Jayne.

Quinze jours plus tard, Rosa m’a rappelée. Elle m’a proposé d’aller habiter
dans la maison bleue. Elle n’aimait pas qu’elle soit vide. « La mer a besoin
qu’on la regarde. T’en sens-tu capable ? » Sa facon a elle de me demander si
j’allais mieux ! J’ai répondu oui.

— A la condition que tu viennes y habiter avec moi, Rosa.

Elle hésitait :

— Je ne suis pas une femme qui revient, Mellie.

— Parce que tu n’as jamais essayé, ai-je répondu légerement.

Je I’ai attendue toute la nuit sur le deck devant la lune, avec des fajitas et de la Tequila
comme cadeaux de bienvenue posés sur le barbecue. Je me souviens d’avoir erré dans
les pieces désertes. Je n’entendais que mes pas et le refrain de vers anciens pour me tenir
éveillee.

Que sont mes amis devenus
Que j’avais Si pres tenus,
Et tant aimés...

Au matin, j’ai pris ma voiture pour faire le chemin a I’envers. A un carrefour,
par terre, il y avait des morceaux de phare rouge ; j’ai compris qu’elle était
morte. Une évidence ! C’est béte. Mais parfois on sait.

Quand je suis rentrée chez moi, aprés I’hopital et la mort, le chagrin,
I’enterrement, j’ai ressorti La Chasse aux gros mots du fond de ma valise. Il
était avec mon Kindle. Le livre sentait la poussiere. La couverture se détachait.
Il était devenu jaune.

J’ai pleuré en regardant le smiley.

Je savais garder les livres ! Je perdais ceux que j’aimais.

Au début, on ne ressent rien. Je me levais, j’allais au travail. Tout le monde
était gentil avec moi. Sergio m’a appris a faire le guacamole et le ceviche. J’étais
trop triste pour servir en salle, juste capable de suivre les lignes d’une recette.
Quand je voyais les couleurs dans I’assiette, j’étais satisfaite comme un peintre
qui vient de remporter une victoire sur le gris. Mais une fois dehors, le vide se
jetait sur moi. Je marchais des heures sur la plage en promenant le cerf-volant
en forme de nuage. Il montait, redescendait, claquait dans le vent. Le fil me



tirait. Il s’enroulait parfois avant de tomber. Je le ramassais. S’il était cassé, je
le réparais.

Ana voulait que je rentre. Je repoussais au lendemain. « J’ai besoin de rester
encore. » Elle insistait. « J’aime ce pays, Ana. Toi, viens!» Elle allait
accoucher : une fille encore.» Aprés la naissance! Promis, Mellie.
— Comment I’appelleras-tu ? — Rose, comme la fleur du Petit Prince. » Elle
n’osait pas dire Rosa.

Quand Jayne téléphonait, je ne répondais pas. Je regardais son nom sur
I’écran. Parfois, je la rappelais. Ses enfants criaient autour d’elle quand elle me
parlait. Je les entendais a travers un brouillard épais. Je ne savais pas comment
revenir vers eux.

Certains jours, j’allais sur Internet, pour réserver un avion, j’arrétais ma
recherche au moment de taper le numéro de ma carte de crédit.

Je marchais dans le pays des ombres.

Rosa m’avait légué sa maison. Je demandais au notaire quand elle avait pris
cette décision. Je comptais les mois sur mes doigts : six depuis le départ de
Jayne. Quelle idée étrange de faire un testament parce qu’on a perdu sa
locataire ?

— Elle m’a fait promettre de ne jamais vous le dire.

— Je dois savoir !

Qu’y avait-il dans ma voix ? Il se racla la gorge, troublé, avant de jeter un
coup d’ceil sur son écran.

— Vous la connaissiez il y a trés longtemps, je crois ?

Je déménageais dans la maison bleue. Je trouvai au grenier le bureau Never
Ever. Je I’ai descendu dans la chambre. J’avais attaché une corde a ses pieds et
je I’ai fait glisser comme une ancre dans I’escalier. Il a fait un bruit sourd quand
il a touché I’étage. J’avais le cceur au bord des lévres quand je me suis assise
devant lui. J’ai rangé dans le tiroir La Chasse aux gros mots ou ce qu’il en
restait, le Kindle a c6té. J’ai pass€ mes doigts dans les lettres.

Et j’ai recommencé.

Je pensais a des livres, des centaines de livres. Des phrases revenaient, des
morceaux de poemes, des couvertures défraichies. Je revoyais les grandes tours
de la bibliothéque au bord de la Seine, Paris et son air triste et gris, la Seine
encore qui s’effacait devant le torrent de ma petite ville, moi et Ana, quand
j’avais si peur dans ce hangar plein de tiroirs avec des fiches jaunies a la
recherche de Rosa. Puis j’ai pensé au Vieux Vieux Homme, le jour ou il s’est
brisé, comme notre vie ; a ’arbre en pierres de toutes les couleurs au milieu
d’un musée avec ses rubans qui flottaient ; aux livres Le Petit Prince, Le
Chevalier au Lyon, La Chasse aux gros mots avec son smiley, puis le sourire
du directeur quand il me rend mon devoir avec sa décoration militaire et le rire



de Betsy qui rejette ses cheveux en arriére pour ressembler a sa chanteuse ; les
livres, encore, dans la clairiere — qui dessinent le visage de Rosa ; et Jayne,
encore, Brad, sur la plage, un seau a la main ; un nuage qui tient des enfants au
bord des vagues, moi qui nage, Lili qui court dans la clairiére aux bourgeons,
un lapin qui disparait.

Ma téte tournait. J’étais prise de vertige.

J’ai décidé de repartir. C’était trop difficile de vivre seule dans la maison
bleue. J’ai atterri en Californie. Je voulais voir John Hanke, I’inventeur du jeu
Pokemon Go, pour fabriquer une bibliotheque ou tous les livres se seraient
échappés dans les paysages a la maniére des créatures virtuelles que les enfants
de Jayne m’avaient fait connaitre le jour de la Chasse aux bourgeons. Je lui
avais déja trouvé son nom : Walking Buffalo.

Mais je n’ai jamais rencontré cet homme. Juste un informaticien dont je suis
tombée amoureuse et qui m’a délaissée pour une application de blondes a
télécharger a chaque bip de son Smartphone. En souvenir de la seule brune qu’il
aimerait, il m’a offert en cadeau de départ ce fameux programme.

Une nouvelle vie commenca. Je passais mes journées a faire se répondre
livres et lieux a I’aide du code informatique. Le poéme d’ Apollinaire sur le pont
Mirabeau, Victor Hugo a Notre-Dame de Paris, Zola dans le quartier des Halles.
Je compliquais I’exercice, j’établis des parcours: gourmands dans les
restaurants, studieux dans les librairies, capiteux dans les bars. Les livres
seraient partout comme les souvenirs qui ne me quittaient pas. J’en perdis
I’appétit. 1l y en avait tant. Je ne parvenais pas a choisir entre eux. Lequel mettre
ici ? La ? Je ne sortais plus, ne sortait plus. Je perdis dix kilos. Ma thérapie par
les livres ne fonctionnait pas. Je devenais folle ! Je ne faisais plus rien hormis
cette course insensée aux livres pour transformer le monde en bibliothéque.

J’habitais San Francisco a cette époque. Il y a une petite route qui franchit
des montagnes pour aller sur le Pacifique. Elle serpente entre des pins bleus ou
I’air sent la résine avant de redescendre vers la mer. Je n’étais pas sortie de chez
moi depuis combien de temps ? Halloween venait. De grosses citrouilles
orangées paressaient sous un soleil d’automne. Une ville endormie couronnait
une plage de sable en forme de demi-lune. Je me suis assise face a la mer. Par
automatisme, j’y ai placé la citation d’ Aristote :

1l y a trois sortes d’hommes  les vivants, les morts et ceux qui vont sur la
mer.

Moi, je ne n’étais plus personne. Un brouillard inattendu s’est levé sur
I’océan. Je me suis réfugiée dans une épicerie qui proposait des sandwichs a la



viande. J’ai lu en croquant dans un sandwich un prospectus qui trainait sur la
table : Réunion de la Human Book Library...
Et depuis Thomas... Depuis...

Tous les jours, j’arpente les couloirs de ma bibliothéque.

Sur certaines étageres, je vois les livres que j’aimais. Ailleurs — est-ce plus
bas ou plus haut, au fond ou pres de la porte ? — j’entrapercois le visage de ceux
que j’ai aimés : Rosa a le sourire de Jayne, Daniel I’ombre de Brad, Lili s’étire
dans la clairiere aux bourgeons. Dans les couloirs, les arbres poussent, la mer
s’enroule, les montagnes se resserrent. Des coquelicots s’avancent dans un ciel
violet.

Et les pages s’envolent, disparaissent avant de redescendre sur les
rayonnages, les branchages, un nuage qui repose sur le sol.

Et plus j’avance, plus ma bibliothéque grandit. Je ne savais pas qu’elle avait
tant de recoins. J ouvre un livre inconnu, respire le parfum d’une rose sans nom,
caresse un songe qui béle.

Je ne fais aucun bruit. J’ai si peur qu’elle ne s’efface.

Nous avons tous notre bibliothéque. Certains la rangent par ordre
alphabétique, par théme, d’autres par couleurs. Moi, je la range par histoire :
I’histoire de tous ceux que j’ai aimés. C’est aussi simple que cela, Thomas.
Voila pourquoi je suis devenue le livre de la bibliothéque. Pour sauver de 1’oubli
mes souvenirs. Mais ils empéchent de vivre. »

Thomas la serra contre lui. La mer luisait sous la lune ronde.

— Et toi, comment est ta bibliothéque ? ne put s’empécher de demander
Mellie.

Il mit si longtemps avant de répondre qu’elle criit qu’il ne I’avait pas entendu.

— Toi, Mellie. Toi. Tu es ma bibliotheque.
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La nuit les avait recouverts, les caresses, délivrés. Le sommeil les prit dans
les bras I’un de I’autre. Au matin, Thomas se défit doucement d’elle. Quand elle
se leva, il éteignit ’ordinateur. Ils allérent au restaurant manger des crabes au
gingembre. Il refusa de s’asseoir sous le crane de pirate. Elle accepta en riant.

Ils se promenérent une derniére fois dans les bois de Moryan Gray et sur la
plage qui les borde. lls avaient apporté le cerf-volant. Quand le nuage en papier
fut haut dans le ciel, Thomas tendit les ciseaux a Mellie : « Coupe le fil. Fais le
temps. Désormais il sera toujours beau. » Ils le regarderent disparaitre.

En rentrant, ils achetérent leurs billets d’avion sur Internet. Elle le rejoindrait
le lendemain par le vol de 14 heures 30. Elle avait deux ou trois choses a régler.
Quand il redescendit de la chambre, sa valise a la main, il lui tendit son
téléphone : « Je crois que tu as recu un sms pendant que je rangeais mes affaires,
Mellie. » Elle le posa sans le lire. Elle voulait ’embrasser, le tenir encore un
peu. lls se manquaient déja. « Tu seras la demain, Mellie. Si tu peux, emporte
les poissons de métal. Je n’avais plus la place dans ma valise. » Elle lui offrit
son exemplaire du Chevalier au lion avant qu’il ne la quitte.

A son retour de 1’aéroport, elle chercha le téléphone. Il avait promis de
I’appeler des son arrivée. Elle le retrouva dans le salon, sur le canapé.

Elle lut le sms :

Réunion de la Human book Library, demain, 14h30, Bibliothéque de
Sherwood. 300 Carlson Drive. Half Moon Bay.

Elle avait complétement oublié !
Elle sourit.
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