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Samuel savait chevaucher un livre et garder son équilibre au milieu des 

idées, comme un homme qui descend un torrent tumultueux en canoë. Mais Tom 

creusait entre les idées, faisait son tunnel comme une taupe et ressortait à la 

surface, le visage et les mains tachés de lecture. 

 

John Steinbeck. À l’Est d’Éden.  
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La bibliothèque sous le phare surplombait la ville. Elle était installée dans 

une ancienne pêcherie, un bâtiment épais percé de baies vitrées qui reflétaient 

le ciel. Mellie se gara en contrebas. Elle attrapa son sac sur le siège à côté, releva 

le pare-soleil après avoir jeté un dernier coup d’œil dans le miroir : pas trop de 

cernes malgré une nuit sans sommeil. Elle avait toujours du mal à dormir quand 

elle devait participer à une réunion de la Human Book Library Organisation™. 

Pourtant, depuis le jour où elle avait découvert l’existence de cette étrange 

bibliothèque humaine, elle aurait dû savoir qu’elle ne risquait rien à se 

transformer en livre.  

 

C’était en automne, près d’Halloween, deux ans auparavant. Pour échapper 

au vent de sable qui balayait la plage, elle s’était réfugiée dans un restaurant 

derrière les dunes. Des citrouilles édentées illuminaient les tables. Le patron lui 

avait fait signe de s’asseoir pendant qu’il préparait son sandwich au poulet. 

Quelques papiers traînaient sous le pot de moutarde. Les premiers mots 

l’avaient intriguée : Devenez un livre vivant. C’était quoi encore ce truc ? On 

pouvait tout être aujourd’hui – vegan, queer, no life –, pourquoi pas un livre ? 

Elle avait continué : La bibliothèque vivante est un endroit où de vraies 

personnes peuvent être empruntées par de vrais lecteurs sur le principe d’une 

bibliothèque classique. Fondée au Danemark en 1990, l’organisation veut 

combattre les préjugés par le dialogue et la rencontre. Venaient ensuite un 

historique rapide et des exemples : Le livre de la femme voilée, la 

polyamoureuse, l’autiste. Des visages jeunes et souriants. En les regardant, 

Mellie s’était demandé quel livre elle aurait pu être, elle.  

 

Le soir même, elle téléphonait à sa sœur Ana. « Et toi, quel livre choisirais-

tu d’être si tu devais participer, Ana ? » Ana avait ri : » C’est évident Mellie, 

celui de la mère de famille. J’expliquerais à tous à quel point c’est chiant d’avoir 

des enfants, à quel point j’aime cela  ! — Et moi, Ana ? Quel livre serais-je ? » 

Il y avait eu un silence. Puis Ana avait dit d’une voix étouffée : « Toi, Mellie tu 

le sais bien : le livre des livres ! Tu les as toujours aimés plus que tout. » Elle 

n’avait pas dit : Plus que moi, mais Mellie l’avait entendu dans la vibration 

sourde de sa voix. « Le livre des livres, c’est quoi, Ana ? » avait-elle insisté. 

Ana s’était tue à nouveau avant de dire : « La bibliothèque. Tu pourrais être le 

livre de la bibliothèque. Souviens-toi, Mellie… »  

 

Le lendemain, Mellie appelait le numéro inscrit en bas, à gauche du 

prospectus qu’elle avait fourré dans son sac. Linda Kerr, la responsable de la 

section locale de la Human Book lui donna rendez-vous pour le week-end 



suivant, « dans le bar au-dessus de la Capitainerie de la Marina. C’est un 

chouette endroit. Mais pourquoi ne vous inscrivez-vous pas par Internet ? Le 

formulaire est assez simple à remplir. — Je ne sais pas quoi écrire dans le 

champ : résumez votre livre. — De quoi avez-vous envie de parler ? — C’est 

toute la question. Je ne sais pas si je suis un bon sujet. » Linda Kerr avait pris 

son ton le plus professionnel : « Nous avons tous quelque chose à partager, 

mademoiselle. L’expérience est notre bien le plus précieux. » Mais elle avait eu 

un soupir agacé en glissant sur le c qui transforma le mot en un sifflement 

désagréable. « Je viendrai vers 15 heures, samedi prochain », conclut Mellie en 

raccrochant. 

 

Quand elle franchit la porte du café. Linda Kerr était déjà assise devant une 

fenêtre qui donnait sur le port. Mellie la reconnut sans jamais l’avoir 

rencontrée : elle ressemblait à sa voix. Au loin, la mer s’ébrouait. Une brise 

fraîche pénétrait par la porte ouverte. Elle se laissa glisser sur le fauteuil en face 

de la femme. Elle avait hésité pendant plusieurs jours à la rappeler pour annuler 

le rendez-vous. « Ce n’est pas une bonne idée. Depuis que je me demande si je 

peux devenir un livre, je ne me sens pas bien. »  

— Je ne suis jamais venue dans cette Marina, Linda, commença Mellie. Je 

ne savais pas que d’ici, on voyait le hangar à bateaux. 

Elle désigna un bâtiment en ruine au bout de la falaise. 

— La maison du vieux fou ? 

— Je ne connais pas son histoire, reprit Mellie après un silence. 

— Le gars croyait que les propriétaires des yachts de la Marina accepteraient 

d’y faire monter leurs bateaux pour leur offrir une vue quand ils ne les utilisaient 

pas, « un supplément d’âme », proclamaient ses publicités. Inutile et bien trop 

cher. Il a fait faillite. 

— Qu’est-il devenu ?  

— Il est parti. Le hangar tombe en ruine. Le maire tente de récupérer le 

terrain.  

— Un beau sujet pour vous, Linda.  

— Non. Il n’aurait pas fait un bon livre. Avec qui partager une expérience 

pareille ? Parlez-moi de vous plutôt. 

— J’aime les livres. Avant de m’installer aux États-Unis, j’ai travaillé à la 

bibliothèque François Mitterrand à Paris. Savez-vous qu’on peut dater un livre 

d’après sa reliure ?  

— Non ! Et je doute que ça intéresse quelqu’un, en dehors d’un public très 

spécialisé, ajouta Linda. Vous pourriez peut-être témoigner de votre expérience 

d’immigrée ?  

— J’ai passé mon enfance ici. Je ne suis pas vraiment une immigrée. 

— Ah bon, fit Linda découragée.  

Elle regarda dehors : 



— Il y a peut-être autre chose Mellie ?  

— Enfant, je voulais écrire… 

— Comme la moitié d’entre nous dans notre association. N’abordez jamais 

ce sujet avec nos membres ou ceux que vous rencontrerez, l’interrompit Linda 

Kerr. C’est une très mauvaise idée. Vous allez rentrer dans des banalités 

affligeantes. 

— Non, je n’étais pas un écrivain, ajouta Mellie. 

— Parfait ! Une vocation ratée. Ce n’est pas très porteur, mais nous avons 

tous eu des rêves d’enfant qui ne se sont pas réalisés. Vous pourrez raconter 

comment vous êtes devenue une belle jeune femme pleine de vie malgré votre 

passion pour les livres, conclut-elle en se levant. On croit trop que lire est un 

plaisir de frustrés. Vous tenez votre sujet.  

Mellie ne bougeait pas. Elle leva les yeux vers cette femme qui attendait : 

— Non ! Moi, je serai le livre de la bibliothèque. 

 

Linda Kerr avait déjà les clefs de sa voiture dans la main. Elle hocha les 

épaules, pressée. « Si vous y tenez, répondit-elle. Mais je vous aurai prévenue. 

Ce n’est pas une expérience agréable d’être un livre quand personne ne 

s’intéresse à vous. Comme dans la vie », ajouta-t-elle avec un sourire voilé. 

Mellie s’entêta : « Nous avons tous un souvenir de bibliothèque. Réfléchissez. » 

Linda hésita une seconde avant d’avouer : « Moi, je rendais toujours mes livres 

en retard. La bibliothécaire, une vieille aux cheveux filasse, me collait chaque 

fois une amende. J’y ai passé tout mon argent de poche. » Elle sourit en haussant 

les épaules : « Après tout, faites comme vous voulez, Mellie. Qui suis-je pour 

interdire un livre ? J’ai bien accepté celui de ma belle-mère qui est une garce. Et 

elle a un franc succès quand elle raconte notre vie commune ! »  

 Depuis, Mellie avait participé à de nombreuses réunions de la Human Book. 

Le soir en rentrant, après une de ces journées exténuantes, il lui arrivait encore 

de pleurer. Ce n’était pas si facile de devenir un livre, de se rendre captivante 

même à travers des morceaux choisis. Linda Kerr avait raison ! Mais aujourd’hui, 

ce serait différent. Cette expérience l’avait changée. Elle avait enfin trouvé son 

style. 

Elle sortit de la voiture. Avant d’entrer, elle se retourna. Elle crut distinguer 

au loin le hangar à bateaux. » Un bon présage, pensa-t-elle. Les histoires de vieux 

fous sont toujours magnifiques ! Comme la mienne. »  
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Le hall de la bibliothèque était encore désert. Linda Kerr exigeait de ses 

membres qu’ils viennent avant l’ouverture pour aider à mettre tout en place. 

Mellie s’approcha d’un groupe occupé à transporter des tables. Elle en attrapa 

une. Une jeune femme vint l’aider. Elle la connaissait un peu pour l’avoir 

croisée plusieurs fois au cours de cette année. Son sujet était aussi difficile que 

le sien : Moi, petite fille d’un nazi…  Et quand il n’y avait personne, elles avaient 

pris l’habitude de discuter ensemble pour passer le temps. 

— Tu t’es entraînée, Mellie ? lui demanda-t-elle. 

— Tous les jours. Devant la caméra. J’ai fait plusieurs vidéos, appris mon 

début par cœur. Je crois que ma première phrase est bien meilleure comme 

accroche, plus empathique. Mon lecteur ne voudra pas me quitter avant la fin ! 

Si j’en ai un, bien sûr… 

Elles rirent ensemble. 

— Tu as vu, ajouta Mellie en désignant un panneau devant la porte où leurs 

visages s’affichaient souriant avec le titre de leur livre, j’ai changé la photo de 

ma couverture. Elle est bien plus attirante !  

 

Mellie s’installa sous une ancre, surchargée de livres. Elle sortit un stylo et 

une feuille blanche qu’elle posa devant elle au cas où un de ses interlocuteurs 

voudrait prendre des notes. Elle attendit un peu, se releva, tira la chaise comme 

si quelqu’un venait de s’y asseoir. C’était plus accueillant. Puis elle retourna à 

sa place avec un grand sourire. Mais toutes ces heures à se préparer n’avaient 

servi à rien. À la fin de la matinée, elle n’avait rencontré que trois personnes, 

dont une documentaliste restée cinquante minutes avec elle. Son record ! Elles 

avaient parlé de leurs expériences professionnelles – jamais de son sujet –, avant 

de se quitter en se donnant leur numéro de téléphone.  

Elle repoussa sa chaise. Il fallait qu’elle marche. Elle contourna le livre de la 

femme voilée. Sa représentante avait posé, sur la table devant elle, plusieurs 

foulards qu’elle nouait avec art autour du visage de ses lecteurs avant de leur 

tendre un miroir. Mellie la regarda faire avec envie. Ses accessoires étaient bien 

plus séduisants que sa feuille et son stylo. Un peu plus loin, le livre de 

l’amoureuse à choix multiples ne désemplissait pas. Facile avec un tel sujet ! Et 

la femme qui racontait était jolie en plus… 

Elle s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la rue. Elle attendrait encore, puis 

elle irait à l’hôtel. Elle prétexterait une migraine. Elle n’aimait pas se sentir 

oubliée dans un coin sombre comme un vieux bouquin abandonné. Par acquit 

de conscience, elle se retourna vers le panneau placé face à l’entrée. Sa photo y 

était toujours au milieu des autres, avec son titre inscrit en rouge sur un bandeau 

comme si elle avait gagné un prix littéraire : Moi, la bibliothèque. Elle avait 



espéré la voir à terre. Quelle bonne excuse pour s’expliquer que personne ne la 

choisisse ! 

Elle retourna à sa place, attrapa son téléphone pour faire semblant de lire. 

Plus rien n’existait en dehors d’elle-même à la dérive sur une île pleine de livres 

qui flottait sur une mer défaite. Au loin, un hangar désaffecté clignotait comme 

un phare !  
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— Puis-je m’asseoir ? 

Mellie sursauta. Elle releva la tête vers la silhouette en contre-jour qui se 

tenait face à elle. Elle avait dû s’endormir. 

— Je vous ai choisie pour la photo sur la couverture, poursuivait l’homme 

en désignant le panneau devant la porte. Très jolie ! Jolie et intrigante. Pourquoi 

ce titre ? La bibliothèque ? Vous racontez comment ce bâtiment a été 

transformé, ajouta-t-il, une ancienne usine à poissons, je crois ? 

Il retira sa veste trempée pour la mettre sur le dossier de la chaise. 

— Il pleut encore ? demanda-t-elle.  

— Vous n’avez pas entendu l’orage ? 

— Non, je lisais, mentit-elle. 

Elle reposa le téléphone sur la table. Il le regarda en poussant un soupir 

d’envie.  

— J’ai perdu le mien ce matin, avec mon ordinateur et toutes mes cartes de 

crédit. Impossible de savoir où. Je devais partir dans  

l’après-midi, après mon rendez-vous. Je suis ici pour affaires. Mais je suis 

bloqué jusqu’à ce que l’assurance me contacte. Je viens de porter plainte au 

commissariat, en face. 

— Et vous avez vu de la lumière de l’autre côté de la rue ? l’interrompit-elle. 

— Oui, c’est un peu ça. Je ne sais pas quoi faire sans eux. Il suffit qu’un truc 

pareil vous arrive pour s’en rendre compte : sans connexion, pas de vie, ajouta-

t-il avec un sourire crispé. Même plus moyen de regarder une série sur Netflix ! 

— Vous pourriez aller au cinéma ? répliqua-t-elle. 

Elle se mordit les lèvres. Elle attendait depuis des heures de pouvoir parler à 

quelqu’un. 

— Je n’aime pas y aller seul, répondit-il en la fixant. 

— Pour voir un film, on n’a pas besoin d’être deux !  

— Moi, je n’aime pas. 

Il lui tendit la main : 

— Je me présente : Thomas Hamilton. 

— Mélusine. Mais tout le monde m’appelle Mellie. 

Elle baissa les yeux. Elle cherchait sa phrase de début.  

— Eh bien, Thomas, vous lisez beaucoup ? demanda-t-elle d’une voix 

travaillée. 

— Très peu. Je ne suis pas venu dans une bibliothèque depuis… Sans 

l’orage… 

Il s’arrêta.  

— Je ne voulais pas dire ça, s’excusa-t-il.  



— Ce n’est pas grave. Commençons, puisque vous ne voulez pas aller voir 

un film. Vous connaissez le principe : je vais partager mon histoire avec vous. 

Une façon de se rencontrer sans préjugés. Vous pourrez me poser toutes les 

questions qui vous passent par la tête. Je suis là pour y répondre. Êtes-vous prêt 

à faire livre à deux avec une inconnue ? 

Il sourit en la regardant. La journée allait être moins ennuyeuse qu’il ne le 

craignait en se réfugiant ici.   
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« Nous avons tous un livre qui dépasse dans notre bibliothèque, Thomas, 

commença Mellie d’une voix assourdie, un livre qui change le cours de notre 

vie. Le mien est un roman : un roman de Brad Hawk. Qui se souvient de Brad 

Hawk, l’écrivain aux succès planétaires ! Tant de choses disparaissent…  

Quand j’avais quinze ans, j’ai répété pendant deux jours le prénom du crétin 

qui m’avait larguée. Ana, ma sœur, a cru que j’étais devenue folle : je refusais 

de manger et de boire. Aujourd’hui, je suis incapable de vous dire comment il 

s’appelait. Pourtant si vous m’aviez demandé à ce moment-là quelle image 

j’emporterais dans la tombe, je vous aurais répondu avec des trémolos dans la 

voix : Machin. Machin. La mémoire et ses caprices d’enfant ! Et me voilà 

devant vous aujourd’hui pour vous parler d’un livre, sans doute parce qu’il a 

bouleversé mon existence bien plus que ce premier amour.  

J’avais neuf ans quand j’ai lu mon premier Hawk. Jusque-là, je survolais des 

bandes dessinées, des mangas ou des histoires à l’eau de rose. Et encore, pas 

souvent ! Je préférais regarder les séries à la télévision.  

Mais je dois commencer par le début si vous voulez comprendre. 

 

Maman, ma sœur Ana et moi, nous habitions une ville endormie entre les 

montagnes dans l’État de New York. Papa, une photo en haut de l’escalier, avait 

divorcé de nous peu après ma naissance. À l’ouest, le rocher du Vieux Vieux 

Homme, un profil de chef indien en haut d’une falaise, veillait sur nous. À l’est, 

la bibliothèque, un cube posé au-dessus du torrent, fermait notre horizon. Tout 

autour, la forêt, une marée verte qui se couvrait de neige l’hiver, nous 

enveloppait comme si nous vivions sur une île. Au-delà, il y avait la France, le 

pays où nous étions nées, Ana et moi. Nous n’en avions aucun souvenir.  

Notre situation aux États-Unis dépendait de notre visa. Il fallait que nous 

soyons plus sages, plus douces. Moins… Jamais nous-même en fait, pour ne 

pas attirer l’attention des services d’immigration qui faisait tous les cinq ans une 

enquête de voisinage. Maman, avec une grimace de guerrière, nous comparait 

à des squaws qui devaient s’assimiler. Je souriais, heureuse. Moi, je voulais être 

la fille du Vieux Vieux Homme ou de Geronimo, qui était mon héros préféré 

avec sa tête de vieille chouette mal peignée. J’étais incollable sur lui, jusqu’au 

nom de sa dernière femme, Azúl, dont j’avais mis la photo sur mon cahier 

d’histoire parce qu’elle ressemblait à Ana. 

Quand maman partait pour des séminaires, Ana s’occupait de moi. Je sais 

aujourd’hui qu’elle était bien trop jeune. Mais pour moi, avec ses huit ans de 

plus, c’était une vieille. Huit ans, le début de l’éternité pour une petite fille… Et 

elle faisait les meilleures tartines au Nutella de la terre ! Le soir, je la rejoignais 

dans son lit avec mon doudou couturé de partout et je lui demandais si nous 



irions en France un jour. « Je ne veux pas y aller, Ana. Je veux rester ici. C’est 

mon pays : je n’en connais pas d’autres. » Ana me prenait dans ses bras. Elle 

repoussait une mèche sur mon front et elle me chuchotait : « N’aie pas peur, 

Mélusine. Tu as le nom d’une fée de rivière et la couleur de ses yeux : vert pour 

les algues dans le courant et marron pour les troncs qui s’y reflètent. Il ne peut 

rien t’arriver.»  

 

Tous les matins, je retrouvais Betsy ! Betsy était ma meilleure amie. Le jour 

de notre première rentrée à la maternelle, nous avions partagé mon chewing-

gum dans la cour de l’école avant de cracher par terre pour tracer dans la salive 

la silhouette d’un homme. Je me rappelle son nom : le fantôme à la quéquette 

tordue. Depuis, j’ai vu le même dessin dans le puits d’une grotte à Lascaux. J’ai 

eu des frissons. Je ne sais pas pourquoi.  

Dès que je me levais, je me préparais pour aller la rejoindre : Cheveux, 

brosse à dents, pantalons à paillette et tee-shirt à fleurs, vieilles tennis coincées 

sous le lit. Puis j’attendais Ana en trépignant devant la porte. Dehors, je courais 

tout le long du chemin et quand je tournais le coin de Collingwood drive, c’était 

toujours le même choc. Je la revois qui vient vers moi. Je me souviens de ses 

mains contre les miennes, des petites plaques rouges qui montaient sur ses joues 

pendant que nous exécutions notre goodmorning indian, une danse avec les 

pieds, les mains – et les fesses, que nous avions inventée pour nous dire bonjour. 

Voulez-vous que je vous la montre, Thomas ? » 

 

 

 

Mellie s’était levée. Elle tendit la main vers lui.  

— Je n’ai jamais fait ce genre de trucs, dit-il très vite. C’est réservé aux filles 

dans les cours d’école. 

Mellie se recula. 

— Oui, bien sûr !  

Qu’est-ce qui lui était passé par la tête ? Elle le connaissait à peine. 

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle. Je me laisse déborder par mon histoire. Je 

vais essayer de me maîtriser. C’est plus convenable quand on est un livre, je 

crois. 

Elle contourna sa chaise. Sa robe dansa autour d’elle pendant qu’elle 

s’asseyait.   
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« Nous aimions les mêmes choses, Betsy et moi, excepté une seule, reprit 

Mellie en enroulant sur l’index une mèche qu’elle fit glisser devant ses yeux. 

Elle détestait l’école, moi, je l’adorais. Un détail dans notre monde de petites 

filles. Quoique… C’est là que nous nous sommes éloignées l’une de l’autre sans 

même nous en apercevoir.  

J’avais lu dans un couloir une affiche pour un challenge d’écriture. J’ai voulu 

y participer avec elle – qui refusait ! « Hors de question que je t’accompagne, 

Mellie. Je ne vais pas m’amuser à passer des heures avec des mots que je ne 

sais pas écrire. » Je l’ai inscrite en secret, et, pendant quinze jours, j’ai tout 

essayé pour la faire changer d’avis : bouderies, moqueries, cajoleries. Je ne 

serais parvenue à rien sans l’aide de sa mère qui la connaissait mieux que moi. 

Contre une sortie au parc aquatique près du lac l’été suivant, à deux vallées 

d’ici, et la promesse de quelques tours de manèges, nous nous sommes laissé 

enfermer dans une salle de classe un samedi après-midi. Betsy est partie au bout 

de cinq minutes. Je suis restée jusqu’à la fin.  

À la sortie, Ana m’attendait dans la voiture. Pendant que j’écrivais, la neige 

était tombée. La forêt, noire et blanche, ressemblait à la page que je venais de 

rendre.   

— C’était si beau d’écrire, Ana. J’avais chaud dans mes doigts. Je voyais les 

mots. Ce n’étaient plus des lettres attachées les unes aux autres. C’était 

comme… 

Soudain, j’ai eu envie de pleurer.  

— Continue, Mellie. 

— C’était comme une maison avec des pièces de toutes les couleurs et 

chacune d’elle ouvrait sur un jardin magique. Je le voyais à travers une porte de 

verre. Je voulais y entrer. Mais je n’ai pas trouvé la clef.  

—Tu recommenceras, Mellie. Il y a des challenges d’écriture tous les mois. 

— Non je ne veux pas. Betsy n’aime pas ça.  

Mais ma voix tremblait quand j’ai prononcé ces mots. Et je crois que j’aurais 

tout oublié si, un matin, le directeur n’était pas entré dans notre classe. Il m’a 

tendu mon histoire avec un énorme A+++ entouré en rouge. Je n’avais jamais 

eu une telle note. « Voici notre futur Brad Hawk les enfants, a-t-il ajouté en me 

désignant aux autres. Applaudissez-là. »  

 

Dans la cour, Betsy m’a demandé entre deux tours de corde à sauter :  

— Tu sais qui c’est, Mellie, ce Brad Hawk ? 

— Un auteur de supermarché qui plaît aux vieilles. J’en ai vu plein qui le 

lisait en attendant de payer leurs courses… 



Brad Hawk ! Qui pouvait y avoir échappé en dehors d’elle ? Des couvertures 

criardes devant les caisses du Safeway de Drive Lane, entre bonbons et rasoirs 

à jeter. Plus vendu que la Bible ! Si on croyait le bandeau sur la couverture… 

Ce soir-là, je suis rentrée directement chez nous sans passer par la maison de 

Betsy. Je me souvenais des picotements étranges qui m’avaient envahie quand 

je m’étais mise à écrire. J’ai ouvert le Kindle de maman, tapé son mot de passe 

– elle mettait le même partout –, et, ô miracle, elle avait téléchargé plusieurs de 

ses livres. Maman ne lisait que les best-sellers. » Déjà, lire, c’est barbant, disait-

elle. Alors, autant se limiter à ceux que tout le monde connaît. » 

J’ai commencé le premier de la liste jusqu’à tard dans la nuit, cachée sous la 

couverture pour qu’Ana ne me découvre pas. Et, à la fin, il était là, au milieu de 

cette phrase… » 

 

 

 

— Qui ? l’interrompit Thomas Hamilton. 

— Mais le smiley, voyons ! Je vous parle de lui depuis le début.  

— Non, vous me parlez d’un roman de Brad Hawk, un roman qui a changé 

votre vie, à neuf ans.  

— J’ai peut-être oublié un détail… 

Elle eut un sourire tremblé.  

— Je ne vous ai vraiment pas parlé du smiley ? murmura-t-elle. Il était à la 

fin d’une phrase. Dans ce livre… 

Elle se tut. À quoi bon s’entraîner pendant si longtemps si elle oubliait 

l’élément le plus important de son histoire ? 

— Je vais vous le montrer. Ce sera plus simple.  

Elle plongea sous la table, attrapa son sac, fouilla à l’intérieur. 

— J’ai dû oublier mon Kindle dans la voiture. Je cours le chercher ! 

— Il pleut, Mellie ! Expliquez-moi. Nous avons le temps. 

— Non, vous comprendrez mieux.  

Elle repoussa la table, traversa à grandes enjambées la salle pleine de monde. 

Devant les trombes d’eau, elle hésita, se retourna, attrapa plusieurs prospectus 

qui traînaient sur une chaise avant de les déplier pour s’en faire un parapluie 

improvisé.  

Thomas allongea les pieds devant lui. Il cherchait – comment avait-elle dit ? 

– le livre qui dépasse. Il remontait dans son enfance, parcourait son adolescence. 

Trop à faire. Pas le temps. Un cours à apprendre, du sport. Un film au cinéma. 

Plus tard, le travail, les affaires. Les journaux pour se tenir au courant. Les 

bilans pour prendre des décisions. Il n’y avait qu’aujourd’hui ! Il n’avait pas 

ouvert un livre depuis si longtemps.  
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Mellie rentra dans la bibliothèque, trempée. « J’ai été plus longue que je ne 

le pensais avec cette foutue tablette dans la valise. » Elle avait dû vider tous ses 

vêtements sur la banquette arrière pour parvenir à la retrouver. Et cette pluie qui 

n’en finissait pas. Dix minutes à attendre une accalmie qui n’était pas venue. 

Elle le repéra dans le noir, les mains derrière la tête. Il s’ennuyait ! Il allait lui 

dire qu’il partait… Elle slaloma entre les tables, tira la chaise.  

— Vous ne voulez pas que j’allume, Thomas ?  

Elle se pencha sur le côté. 

— La lampe ne marche pas. J’ai déjà essayé. 

Elle se redressa. De l’eau coulait de ses cheveux qu’elle ramassa d’une main 

nerveuse. Elle posa le téléphone entre eux. Un rectangle de lumière blanche les 

éclaira. Puis elle sortit son Kindle de sous son pull. Elle cliquait un peu partout, 

essuya une goutte qui tombait sur sa joue.  

— Voilà. 

Elle lui tendit l’écran avec une phrase surlignée. Il lut.  

— Je ne vois rien.  

— Mais c’est évident ! 

Elle se releva, passa derrière lui. Il sentait l’odeur de la pluie sur elle. 

— Regardez entre les deux pronoms : il. 

Il relut la phrase avec plus d’attention : Fais attention à moi, dit-il ;). Il 

ajoute : Grande sœur. 

— Vous voulez dire la faute de frappe, reprit-il en mettant le doigt sur le 

signe – ;)– qui séparait les deux mots. On ne fait plus les smileys comme ça. 

Il traça sur la table avec l’eau qui avait coulé de ses cheveux un visage 

souriant. 

— Vous voyez… 

— II ne s’agit pas d’une faute de frappe, s’entêta Mellie. C’est à cause de lui 

que tout est arrivé. 

— Tout ? demanda Thomas Hamilton. 

— La perte de notre visa. Notre retour en France. Je n’ai jamais revu Betsy. 

— Je ne comprends toujours pas. 

Il sourit en se passant la main sur la joue pour cacher son embarras. 

Finalement, le cinéma, ce n’était pas une si mauvaise idée !   
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« J’avais neuf ans, je vous l’ai déjà dit, l’âge de mon premier vrai livre, reprit 

Mellie, les yeux fixés sur le Kindle. Peut-être est-ce le moment où l’on 

commence à grandir ? Grandir, ce n’est pas le mot : vieillir… Quand les contes 

de fées ne suffisent plus à enchanter le monde. Ai-je cherché à les remplacer 

par un sortilège plus puissant ? Je ne sais pas. Mais aucun autre avant lui ne 

m’avait fait une telle impression, une impression presque physique, au point de 

croire que les personnages, les mots, les signes étaient avec moi, autour de moi, 

dans ma chambre comme des amis. Alors quand le smiley a parlé, je l’ai cru. Je 

me souviens de la scène comme si j’y étais encore. Imaginez, Thomas… 

 

Moi, mon dans mon lit, sous la couverture, avec une lampe de poche, pour 

lire sans me faire remarquer…  

Le smiley qui me parle. 

Fais attention à moi, dit-il 

Puis il me sourit. 

;), 

Le coup de foudre ! 

J’ai lu la suite en tremblant. 

Fais attention à moi ;), disait-il. Je voudrais que toi, tu te souviennes de moi, 

me dit-il et il me regarde dans les yeux. Si tu te souviens de moi, cela m’est égal 

que tous les autres m’oublient. 

Le smiley me donnait une mission. Il était en danger. Pire en train de 

disparaître. 

Je devais le sauver. 

 

Le lendemain matin, j’ai couru chez Betsy. Elle boudait dans sa chambre. 

— Pourquoi tu veux que je croie ton histoire à dormir debout, Mellie ? Tu 

m’as laissée tomber après la sortie de l’école. Je m’en fiche de ton smiley.  

— Sais-tu que Brad Hawk a été marié avec ta chanteuse préférée ? C’est 

même lui qui lui a donné confiance en elle, ai-je lancé pour la calmer. Avant, 

elle croyait qu’elle n’avait aucun talent, qu’elle était juste grosse et moche. 

— Tu as une photo de lui, Mellie ? 

— Non. Une photo, pour quoi faire ? C’est un écrivain. 

— Pour voir s’il est beau. 

— Beau, mais à quoi ça sert Betsy quand on écrit ? Il ne va pas passer sur 

MTV. Les clips d’écrivains, ça n’existe pas ! 

— Tu ne veux pas savoir à quoi il ressemble ? Moi si ! Il a quand même été 

le mari d’une des plus belles femmes de toute la planète. Sans lui, elle n’aurait 

jamais su qui elle était… 



La chambre de Betsy était couverte de posters de la chanteuse en tenues 

dorées, les jambes les plus sexy de la planète en premier plan, prolongées par 

des chaussures à talons cambrées comme la chute de ses reins, sur laquelle une 

chevelure magnifique flottait. Dès qu’elle le pouvait, Betsy se débarrassait de 

ses barrettes et de ses élastiques. Elle faisait le poirier et se redressait 

brusquement. Ses cheveux se répandaient raide sur ses épaules. 

Betsy a eu une moue désabusée. 

— Je suis grosse, moche et mes cheveux sont des nouilles plates, reprit-

elle. Montre-moi une photo de ton écrivain. Je veux savoir ce qu’elle lui 

trouvait. 

J’ai cédé.  

Nous avons commencé à faire des recherches sur le web. Chaque fois que 

nous tapions le nom Brad Hawk, un message d’erreur s’affichait comme si les 

parents de Betsy l’avaient exclu d’internet. Elle a crié. Moi aussi. Enfin un truc 

interdit que nous ne connaissions pas ! Betsy a dit qu’elle savait où son père 

cachait le mot de passe pour sortir du contrôle parental : dans le cactus sur son 

bureau. On n’a eu aucun mal à le récupérer avec nos petits doigts. Et quand on 

a enfin réussi à entrer le code sur son ordinateur, il était là, sur l’écran…Brad 

Hawk, juste au milieu de la page d’accueil, son nom à côté du dossier : La 

compagnie du Smiley. Ça nous a fait tout drôle ! Betsy était encore plus excitée. 

Elle a cliqué sur le dossier. On n’y comprenait rien, mais on voyait des noms, 

plein de noms. Betsy a cliqué sur l’imprimante. Je ne sais plus pourquoi. La 

porte d’entrée a claqué. On a cru que la porte avait claqué. Alors on a tout éteint 

et on s’est sauvé. » 

 

 

 

Mellie s’interrompit. Elle passa la main sur ses joues, le souffle court. 

— Pourquoi vous êtes-vous sauvée, Mellie ? 

— Vous commencez à entrer dans l’histoire, Thomas, remarqua-t-elle. 

Elle se recula sur sa chaise. Il fallait savoir ménager ses effets – jusqu’à la 

page 99 ! Un conseil d’une professeure au lycée. « Mais pour vous, ce sera la 

neuvième ligne, ajoutait-elle. Si votre devoir n’a pas débuté à la neuvième ligne, 

je vous colle un zéro. » 

— Pourriez-vous me répondre ? insista Thomas Hamilton. Je ne comprends 

toujours pas le rapport entre le signe qui vous parlait et un dossier dans 

l’ordinateur du père de votre copine. 

Elle fit tourner sa bague sur son doigt : 

— Vous voulez vraiment que je vous l’explique ? 

Il se retourna. Dehors, il pleuvait. 

— Oui, Mellie.  



— C’est une longue histoire, Thomas. Je vous l’ai déjà dit, une très longue 

histoire. 

— Je suis là pour l’écouter. 

D’un geste machinal, il appuya sur la tablette posée sur la table. L’écran 

s’alluma. La phrase surlignée avec son sourire imperturbable se mit à briller 

dans l’obscurité.  
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« Après le piratage de l’ordinateur du père de Betsy, reprit Mellie en 

détournant les yeux vers la fenêtre, je suis rentrée chez moi avec les papiers que 

nous avions imprimés. Betsy ne voulait pas les garder dans sa chambre. Elle 

avait trop peur que sa mère ne les découvre.  

J’ai commencé à faire des recherches sur Google. Tous les noms de la liste 

correspondaient à des écrivains. Tous avec une page Wikipédia ! Et aucun de 

leurs livres dans le Kindle de maman. Certains étaient des étrangers, même pas 

traduits. Je suis allée les pirater sur le site Librairté.com. Puis j’ai commencé à 

lire. Le smiley était là. Comme chez Brad Hawk ! Dans les dernières pages. 

Je n’y comprenais rien. 

 

Peu de temps après, le père de Betsy nous a demandé de venir dans son 

bureau. Besty voulait tout avouer. « Calme-toi, Betsy. On ne sait pas ce qu’il va 

nous dire ! » Il nous attendait un verre à la main et le sourire planté entre les 

oreilles. Sa hiérarchie lui avait mis un A++ pour son travail remarquable. Son 

principal client lui avait donc offert un cadeau. 

— Un cadeau dont je ne sais quoi faire. Ta mère m’a conseillé de te le 

donner. Tes notes en rédaction ne sont pas très bonnes. Vous pourrez le lire ce 

soir avec Mellie.  

Et il nous a tendu un livre grand format avec un dessin sur la couverture : La 

Chasse aux gros mots. Rosa Azúl. 

— Merci papa. Ton client, est-ce qu’il sait que tu n’as plus dix ans ? Tu 

devrais lui dire que tu aimes le baseball plutôt. 

— Ce sont des écrivains. Vois-tu, ma petite fille, ces gens-là ne sont pas très 

sportifs. Mais j’espère devenir le conseil du Club de Baltimore. Avec des 

résultats pareils, tout est possible… 

— On a tous nos rêves ! a conclu Betsy en me tirant en arrière. 

 

Dès que nous sommes rentrées dans sa chambre, elle a jeté le livre sous son 

lit et nous avons regardé toute l’après-midi des clips sur MTV en mangeant des 

bonbons. « C’est foutu pour maigrir », avait-elle décidé en se comparant aux 

posters de sa chanteuse préférée.  

Le soir, j’ai récupéré l’album sous le lit et je l’ai convaincue de le lire. « Un 

cadeau, Betsy, c’est sacré. » Un livre surtout… Mais je n’ai rien ajouté. Je 

savais qu’elle n’aimait pas me partager avec eux. 

Le livre était plein de gros mots, des vrais et des faux que Rosa Azúl avait 

inventés. Trois enfants partaient à leur chasse pour les sauver, une sorte 

d’examen final pour devenir grand. Avant de nous endormir, nous avons joué à 

en imaginer d’autres. Quand Betsy s’est mise à ronfler, je l’ai rouvert. Il y avait 



le smiley, le même que celui que j’avais observé dans les livres de Brad Hawk 

et des autres. Or le livre de Rosa Azúl était un très vieux livre !  

Le père de Betsy nous l’avait bien signalé : 

— Prenez-le, mais faites bien attention. Il s’agit d’un très vieux livre, d’avant 

même ta naissance. Ta mère croit qu’il aura une grande valeur un jour, un peu 

comme les vinyles que nous avons jetés au dernier déménagement. Ou les 

premiers Apple. Ou nos premières consoles de jeux. Si nous avions su, même 

plus besoin de travailler – il avait soupesé l’album coloré en poussant un 

soupir–, de toute façon, elle a peut-être raison. Ils sont contents et ils m’offrent 

ce truc. Les livres papier disparaissent. Ils reviendront à la mode, c’est certain. 

Et celui-là prendra de la valeur quand l’un d’entre eux aura le prix Nobel. Ne le 

cornez pas et n’écrivez rien dessus. On ne sait jamais… 

Un très vieux livre… Bien plus ancien que la compagnie du Smiley d’après 

la date que j’ai relue plusieurs fois ! Comment cette Rosa Azúl, dont le nom 

n’apparaissait nulle part dans la liste que nous avions piratée, pouvait-elle en 

connaître l’existence ? Dans le silence de la maison de Betsy, j’ai compris que 

je devais tout dire à Ana. Elle seule pourrait m’aider à y voir plus clair. Et ce ne 

fut pas facile ! J’avais tellement envie de garder le smiley pour moi seule. Je 

devinais déjà que lui en parler le ferait sortir du pays des histoires qu’on 

s’invente pour ne pas grandir. Le syndrome de Peter Pan : je connais le nom 

aujourd’hui. Mais je préfère l’appeler celui d’Alice au pays des Merveilles. Je 

préfère les histoires de filles. » 

 

 

 

Mellie repoussa la tablette et leva la tête. Thomas remarqua l’étrange couleur 

de ses yeux. Comment disait sa sœur : vert pour les algues et marron pour les 

arbres ? 

— Vous avez gardé les yeux de votre fée même si vous avez perdu vos 

illusions sur les smileys. 

— Au contraire ! Savez-vous que la bibliothèque du Congrès possède un 

exemplaire d’Emoji-Dick, la traduction du classique de Melville en émoticons ? 

Il ne put s’empêcher de sourire.  

— C’est très sérieux, ajouta-t-elle. 

— Je ne vois pas ce qu’il y a de sérieux à transformer un chef-d’œuvre en 

hiéroglyphes de supermarché, même moi qui lis très peu, je le sais.  

— Ce n’est pas la question ! C’est un livre quoiqu’on puisse en penser. Et 

qui dit que ce n’est pas une nouvelle forme d’écriture qui s’invente sous nos 

yeux ? Rappelez-vous ce qu’on disait de la bande dessinée. Et maintenant c’est 

le neuvième art. 

— Mais c’est ridicule, Mellie. 

— C’est déjà en cours.  



Il la considéra avec attention. Elle ne plaisantait pas. Il attrapa le stylo devant 

lui qu’il fit tourner entre ses doigts. Il le reposa.  

— Et qu’a dit Ana quand vous lui avez raconté que vous entendiez des voix ? 

Votre sœur avait l’air d’avoir la tête sur les épaules. 

— C’est-à-dire… Les choses ne se sont pas passées exactement de cette 

manière.   
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« C’était un soir dans la cuisine, commença Mellie d’une voix lointaine. Je 

peux vous décrire la scène comme si j’y étais. Certains souvenirs sont comme 

des tableaux. Il suffit de les regarder pour que les détails vous reviennent. Le 

quartier était saturé de l’odeur de la pelouse tondue. Des chiens jappaient. Le 

rideau volait au-dessus de l’évier. Ana et moi, nous mangions des hot-dogs dans 

la cuisine. J’ai cru qu’elle allait s’étouffer quand je lui ai raconté l’épisode du 

mot de passe caché dans le cactus et du piratage. Puis j’ai parlé de mes 

recherches sur Wikipédia, des livres la nuit, sous la couverture, de Betsy qui ne 

voulait pas m’écouter. 

— Mais pourquoi tu ne m’as rien dit Mellie ? Je n’ai pas de secret pour toi.  

— Ce n’est pas vrai. Tu ne veux pas que je sois ton amie sur Facebook ! 

C’est pour ça. Tu ne m’aimes plus ! C’est toi qui m’as jetée la première. 

— Mais ce n’est pas la même chose, Mellie !  

Elle a secoué la tête tristement pendant qu’elle débarrassait la table en 

silence. Les verres dans le lave-vaisselle. Le ketchup dans le frigo. Moi, je 

traçais des smileys avec mon doigt dans le pot de Nutella. 

— Je ne savais pas que c’était si important pour toi, Mellie, a-t-elle repris. Je 

t’accepte sur Facebook, mais va me chercher ton smiley et les papiers. 

— Lesquels ? 

— Les papiers, les papiers que tu as imprimés. La liste de Brad Hawk. Tu ne 

crois tout de même pas que je l’ai déjà oubliée. Va les chercher. 

Elle était dans le salon quand je suis revenue.  

— Tiens, Ana !  

Elle a tout lu. Puis elle a pris le livre de Brad Hawk ouvert à la page avec 

le smiley. 

— Je ne comprends pas Mellie. 

— Il veut que je me souvienne de lui, Ana. 

— C’est qui ce fameux il ? 

— Le smiley, bien sûr. 

J’ai récité, la main sur le cœur comme si je saluais le drapeau américain : Si 

tu te souviens de moi, cela m’est égal que tous les autres m’oublient. J’ai 

continué : 

— Le smiley veut que j’appartienne à leur compagnie. Il veut que je 

devienne écrivain. Comme eux ! Si les autres m’oublient, ai-je répété la voix 

pleine de larmes. Je dois écrire son histoire.  

Ana m’a attrapée par les épaules : 

— Tu te rends compte que c’est complètement idiot, Mellie. 

— Oui, Ana. 



— Que tu es peut-être complètement folle et que ça peut nous coûter notre 

visa. La visite de l’assistante sociale est pour bientôt. 

— Je t’en supplie, Ana. Ils m’apprendront. Ils doivent savoir, eux. Juste un 

peu. 

— Quoi ? 

— Ce que c’est … 

— Quoi ? 

— Un écrivain.  

Elle m’a secouée durement.  

— Bon sang, Mellie, mais comment tu veux qu’on fasse ? 

— Parle-leur sur Facebook, Ana. Brad Hawk a une page où il met des photos 

de son chien et de ce qu’il mange. Toi, il t’écoutera peut-être. 

— Il reçoit des milliers de messages, Mellie. 

— Mais il n’y a que nous qui savons pour la Compagnie du Smiley. Il y a 

peut-être une chance. 

Elle m’a lâchée. Elle est allée s’asseoir devant la maison, sur la balancelle 

en bois qui grinçait, la tête entre les mains. Je lui ai passé mes bras autour du 

cou. Ses yeux brillaient quand elle a relevé ses cheveux. 

— On va essayer, Mellie. On va essayer de les trouver et ils t’expliqueront 

peut-être comment ouvrir la porte du jardin merveilleux. S’il existe… 

Je revois la scène comme si j’y étais. Aujourd’hui, je renoncerais. J’ai perdu 

ma sœur à cause de cette obsession idiote. Mais je ne le savais pas. Je voulais 

devenir écrivain comme on croit au père Noël, sans tous les détails qui polluent 

le conte. Pourtant si je pouvais, je reviendrais en arrière. Je lui dirais que nous 

n’avons pas besoin de partir. Je mettrais ma tête sur ses genoux. Je lui parlerais 

du lendemain, de mes devoirs à faire, de l’étiquette de mon livre d’histoire qui 

se décolle, de mon problème de math avec ses chiffres qui n’arrêtent pas de 

bouger. Puis nous rentrerions dans la maison. Je grandirais à côté d’elle. Et, plus 

tard, quand je reviendrais chez nous avec mon sac trop lourd, plein de légumes 

et d’huile de palme, je serais heureuse. Aucun livre ne mérite qu’on lui sacrifie 

la vie… »  

 

 

 

Thomas Hamilton attrapa le Kindle devant lui. Elle s’arrêta.  

— Vous croyez vraiment Mellie ? l’interrogea-t-il. J’ai pris cinq avions en 

trois jours pour essayer de sauver un projet auquel je tenais bien plus que je ne 

l’imaginais. Et j’ai échoué. J’aurais préféré l’inverse. Il n’y a pas de mal à 

désirer vraiment quelque chose et à tout faire pour que cela se réalise. 

— Non, répondit-elle d’une voix ferme.  

Il reposa le livre électronique sur la table, interloqué. Elle semblait si sûre 

d’elle soudain, plus rien à voir avec cette enfant perdue dont elle venait de faire 



le portrait. Mellie récupéra son Kindle. Elle le frôla d’un geste doux de la main 

avant d’attraper son sac pour le mettre dedans. 

— Je vous invite à manger, dit-il soudain. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. 

Mon rendez-vous m’a offert un café du bout des doigts. 

— C’est comme pour le cinéma, répondit Mellie. Vous n’aimez pas y aller 

seul ? 

Il n’eut pas le temps de répondre. Elle se levait déjà. Ils traversèrent la 

bibliothèque. Dehors, elle lui désigna le phare qui surplombait le commissariat 

en face d’eux. « D’après Tripadvisor, c’est un très bon restaurant, tenu par un 

Français. Il est un peu cher. — Aucune importance, répondit-il. J’adore la 

cuisine de chez vous. — Quel chez-moi ? » remarqua-t-elle en traversant la rue.  
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Le serveur les installa près d’une fenêtre. La baie scintillait entre des éclats 

de nuages. Mellie lui montra la Marina, la Capitainerie, la colline avec le hangar 

du vieux fou. Elle lui raconta son histoire avant de lui détailler toutes les autres 

curiosités de la région. 

— Vous semblez bien connaître votre sujet, remarqua Thomas. 

— J’habite ici. J’ai eu le temps de lire tous les livres sur le coin. 

— Quelle chance ! Moi, je voyage trop. Je ne m’intéresse même plus aux 

endroits où je vais. J’ai sans doute tort, ajouta-t-il. Cela m’a coûté très cher. 

J’avais tout envisagé avant de venir ici, le salaire, les problèmes techniques, 

même la prime. Tout sauf… 

Il prit un couteau sur la table qu’il fit tourner entre ses doigts.  

— Connaissez-vous L’Orlando Furioso, Mellie ? 

Elle l’observa, surprise.  

— Pourquoi voulez-vous savoir si j’ai lu ce livre, Thomas ? Je trouve que 

c’est une drôle de question de la part de quelqu’un qui ne fréquente pas les 

bibliothèques. Très peu de gens savent même qu’il existe. 

— Vous me rassurez alors. Je croyais que c’était un classique. 

— Oui, c’en est un. Mais qui les lit encore ? 

Un serveur leur apporta les plats. Ils s’écartèrent. Quand il s’éloigna, ils 

échangèrent leurs assiettes avec un sourire. 

— Pourquoi vouliez-vous savoir si je connaissais L’Orlando ? reprit Mellie. 

Cette question m’intrigue. 

Thomas Hamilton s’arrêta de manger.  

— C’est un peu long à expliquer. 

Elle rit.  

— Mais moi j’essaie au moins quand je suis un livre ! Vous pouvez bien 

faire pareil.   

Il posa ses couverts en travers de l’assiette.  

— Au plus court alors. La bibliothèque nous attend ! remarqua-t-il en 

regardant vers le bas. Je suis ici pour un projet de robot. C’est mon métier. 

D’habitude, nous fournissons les bureaux, les hôpitaux, les usines. Mais, cette 

fois-ci, nous nous sommes lancés dans une réalisation artistique. Pour nous faire 

de la publicité, nous avons voulu développer un robot-musicien qui jouerait 

l’Orlando Furioso de Vivaldi dirigé par un très grand chef d’orchestre. Je sais 

que l’idée est étrange. Mais mon chef de projet était un passionné de musique. 

Il m’a convaincu. Il y a deux jours, cet ingénieur a quitté brusquement les 

répétitions. Je suis venu dans cette ville pour le convaincre de reprendre. 

— Et ? demanda Mellie. 

— Il ne veut pas !  



Mellie voyait à la commissure de ses lèvres en équerre, au dessin de ses yeux 

contractés, qu’il était encore furieux. Il poursuivait : 

— Il habite tout près d’ici, une maison en bois dans l’ancien quartier des 

pêcheurs. Quand je lui ai demandé pourquoi il était parti, il a hoché les épaules : 

« J’ai fait beaucoup de programmes dont je suis fier, monsieur Hamilton, m’a-

t-il répondu. J’ai aidé à guérir des enfants, à sauver des espèces animales, des 

plantes, une fleur violette qui a le prénom de ma fille. Mais je ne crois pas qu’on 

puisse coder le silence. — Mais c’est très facile au contraire et je lui ai rappelé 

notre formule 0 :0=0 :1&/0 — Non. Je vous parle de la qualité de l’âme ! » 

m’a-t-il assené. C’était idiot et totalement imprévisible. Nous ne prétendons pas 

nous substituer à l’humanité. Pour l’apitoyer, j’ai voulu lui montrer une photo 

de notre robot abandonné par terre dans la salle de concert. J’ai cherché mon 

téléphone… J’avais tout perdu ! smartphone, tablette, ordinateur, cartes de 

crédit. Je ne sais même pas où. 

Thomas Hamilton prit le verre en face de lui. Il observait les bulles qui 

montaient le long des parois transparentes.  

— Mon hôte m’a indiqué où était le commissariat : en face de la 

bibliothèque. Quand je lui ai serré la main pour lui dire au revoir, il m’a 

demandé si je connaissais le livre de l’Arioste. Je n’avais même pas écouté 

l’Opéra, alors le livre… J’ai fait semblant de savoir qu’il existait. Mais il a 

insisté : « L’avez-vous lu ? » Et je suis certain, Mellie, que si j’avais pu à cet 

instant lui en parler un peu, il aurait accepté de revenir. 

Mellie posa une main sur sa joue. De l’autre, elle repoussait les miettes avec 

sa serviette.  

— Je ne sais pas si je vais pouvoir vous aider, Thomas. J’ai découvert ce 

livre grâce à une amie avec qui je travaillais à la bibliothèque François 

Mitterrand, à Paris. Elle m’en parlait souvent. C’est sans doute la raison pour 

laquelle je ne l’ai jamais ouvert.  

Elle eut un mouvement des épaules qui libéra son collier. Elle saisit la chaîne 

et posa la pierre sur ses lèvres d’un geste machinal.  

— C’est souvent comme ça, n’est-ce pas ?  

Il gardait le silence. Elle continua : 

— Quand elle travaillait sur un livre, cette amie aimait mettre de la musique, 

« de la musique circonstancielle », me disait-elle. Un jour, je suis montée la voir 

au quatorzième étage. Elle dépoussiérait l’Orlando Furioso de l’Arioste. J’ai 

regardé les gravures en écoutant Vivaldi. Je lui ai demandé si c’était bien. 

« L’Arioste, Mellie, est le premier auteur à faire gagner une femme au combat. 

C’est un roman féministe avant l’heure », m’a-t-elle répondu. Elle a continué 

avec Angélique la païenne qui écrivait sur une coupe le nom de ses amants, « la 

première graffeuse de la littérature ! » C’était un peu exagéré, bien sûr, mais 

mon amie était ainsi. Elle croyait que les livres sont immortels et qu’ils parlent 

de nous à toutes les époques. 



— Pas vous, Mellie ? 

— On ne peut pas sauver tous les livres, vous savez Thomas, ni tous les 

projets. Je ne suis plus cette petite fille qui croyait les entendre. 

Elle eut un geste désabusé de la main.  

— Comment s’appelait cette amie ? demanda-t-il. 

— Violaine. 

Il leva la main pour demander l’addition.  

— Alors vous avez travaillé dans une bibliothèque, Mellie ? lui demanda-t-

il pendant qu’elle boutonnait son manteau. 

— Ça, c’est pour la suite, répondit-elle en riant. Je ne veux pas spoiler mon 

sujet ! 

Au moment de régler, Thomas Hamilton se rappela qu’il n’avait plus ni 

téléphone ni cartes de crédit. Mellie paya sans un mot. Sur le trottoir, il n’osa 

pas s’éclipser comme il l’avait prévu. Il la suivit à l’intérieur.  

 

Pendant leur absence, certaines tables avaient été repoussées contre le mur, 

d’autres resserrées au milieu de la salle. Des chaises empilées encombraient le 

coin où ils se tenaient auparavant. « Il est tard, remarqua Mellie. Il y a moins de 

monde. Si vous voulez, nous pouvons nous installer près de la fenêtre. Je déteste 

les coins sombres. »  

Elle sortit son téléphone de son sac qu’elle posa entre eux, avec le Kindle 

éteint. Elle hésitait. Elle changea les objets de place, les réaligna. Thomas 

Hamilton la regardait faire. 

— Je suis contente que vous soyez revenu, Thomas. Vous aviez l’air si 

préoccupé. J’ai cru que vous alliez me laisser tomber à la sortie du restaurant. 

Quand on regarde trop les séries, on n’arrive plus à se concentrer. C’est si facile 

de passer d’un livre à l’autre.  

Elle releva la tête pour le regarder. Et ses yeux le reprirent. Il ne put 

s’empêcher de sourire. Après tout, il avait encore un peu de temps à perdre avant 

de rentrer à l’hôtel.  
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« Nous en étions au moment où Ana contacta Brad, commença Mellie en 

alignant les objets sur la table. Elle envoya sur sa page Facebook un post 

lapidaire. « Écrire est un acte solitaire, affirmez-vous à longueur de livres et 

d’interviews. Que penseraient vos lecteurs d’un écrivain qui s’associent à 

d’autres dans une compagnie si mystérieuse qu’elle doit demeurer cachée ? 

Utilisez-vous des nègres ?  

Le rendez-vous par Skype fut pris le jour même.  

Ana était paniquée. Elle ne voulait pas que je parle. « Ils n’accepteront 

jamais parmi eux une fille de ton âge, me disait-elle. Te rends-tu compte que 

certains des membres font partie des plus grands écrivains de la planète ? » 

Nous nous sommes installées dans sa chambre. 

— Mademoiselle… 

Brad parlait à travers l’écran noir : 

— Mademoiselle… Mademoiselle… Êtes-vous là ? 

— Bonsoir, monsieur Brad Hawk, a répondu Ana avec une voix travaillée 

que je ne lui connaissais pas.  

— Pouvez-vous mettre votre webcam ? J’aimerais vous voir, Ana. Ana, c’est 

bien votre prénom ? 

— Pouvez-vous brancher votre caméra également, monsieur Brad ? 

Une respiration…  

Ana reprend : 

— J’ai l’impression de parler à un vieux qui mate de la jeune fille, vous 

comprenez, et maman a dit de me méfier.  

L’image apparaît.  

— Excusez-moi, mais j’ai été si surpris. Je ne pensais pas rencontrer 

quelqu’un d’aussi… jeune. Comment avez-vous fait pour comprendre que nous 

faisions partie du même groupe ? 

— Celui dont je parle dans le petit mémo ?  

Ana regarde ses ongles. 

— Comment avez-vous eu ces noms, Ana ? 

Elle sourit. 

Ce n’est pas la bonne question. Un écrivain doit savoir poser les bonnes 

questions.  

Elle attend. Il trouvera. 

— Que voulez-vous ? demande Brad Hawk. 

— Je veux devenir écrivain. 

Un silence.  

Ana ajuste une mèche derrière l’oreille. 

— Je veux devenir écrivain.  



Et elle ajoute : « Dans votre bande. » 

Il éclate de rire.  

Un rire d’adulte qui veut lui dire de passer son chemin. Mais Billy the Kid 

est mort à vingt et un ans après avoir tué vingt et une personnes, une pour chaque 

année de sa vie. Il l’a sans doute oublié ou peut-être ne l’a-t-il jamais su ?  

— Pourquoi avec nous, Ana ? reprend-il, plus calme. 

— Vous ne me demandez pas pourquoi je veux devenir écrivain plutôt ? 

— Pourquoi ? Dieu m’en garde ! Voilà la question qu’il ne faut jamais poser 

si on veut en avoir fini avant demain. 

— Cela me paraît pourtant être LA question. 

— Je connais le métier, mademoiselle. Il n’y a pas de raison ! Voilà la 

réponse. 

À cet instant, je m’en souviens, j’ai bondi sur le lit pour lui arracher la 

tablette. 

— Pourquoi tu fais ça, Ana ? Je veux être écrivain. Pour elle. Je m’en fiche 

de Brad Hawk. De toute façon, il est trop vieux. Je veux voir Rosa Azúl. Ce 

n’est pas Brad Hawk qui a eu l’idée de la Compagnie. Je veux voir Rosa. Je sais 

qu’elle est là. 

Tout est redevenu noir. 

Je pleurais, l’écran posé entre nous. Mes larmes tombaient dessus. Il y avait 

une petite flaque que j’étalais avec mon doigt. Il s’est rallumé sous ma main. 

Mais ce n’était pas Brad Hawk. C’était elle, Rosa Azúl, une masse de cheveux 

qui entoure des yeux noirs. 

— Petite, comment t’appelles-tu ? 

— Mellie. 

— Eh bien Mellie, c’est toi qui as compris. Si tu arrives à nous trouver, je 

t’accepte parmi nous. 

Ana a crié. Je me souviens de son cri… »  

 

 

Mellie s’arrêta. Son téléphone vibrait sur la table. Thomas le prit avant elle. 

— Je suis désolée. J’ai oublié de l’éteindre.  

— Vous répondrez plus tard, Mellie. 

— Mais c’est peut-être important. 

— Moins que la suite. 

Elle se recula sur sa chaise. Et si c’était un voleur ? Il n’avait rien payé tout 

à l’heure. Un concepteur de robots ? Une chance sur des millions d’en 

rencontrer un dans une bibliothèque. Et en plus il voulait connaître la fin de son 

livre. C’était bien le premier. Il avait dû la repérer au milieu des autres, seule, 

avec son sujet un peu sévère. Et la juger depuis longtemps : une proie facile.  

— Pouvez-vous me le rendre, Thomas ? 

Il hésitait. 



— Vous continuerez ?  

— Évidemment ! 

Il le lui tendit. Elle le garda serré contre elle.  

— Vous pensiez que j’allais me sauver avec ? demanda Thomas Hamilton 

en éclatant de rire. 

Mellie détourna la tête : 

— De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’arrêter, Thomas. Pas avant 

notre première bibliothèque. C’est toujours important une première fois. 

Elle reposa le téléphone entre eux deux.  
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« Ana a fait des recherches pour localiser Rosa et Brad, reprit Mellie sans le 

regarder. Mais l’adresse de la compagnie n’était qu’une boîte aux lettres dans 

un centre d’affaires. Et depuis le piratage de l’ordinateur, le père de Betsy se 

rendait trois jours par semaine dans la ville d’à côté pour travailler sur un 

serveur sécurisé. Inutile de chercher de ce côté-là. Elle se concentra sur les livres 

de la liste de Brad Hawk. Tous les soirs, elle arpentait ma chambre, un stylo à 

la main. Puis elle sautait sur mon lit, agitait le Kindle, jetait au plafond des 

feuilles surlignées au stabilo jaune jusqu’à ce qu’elle élabore une théorie. « Je 

crois qu’ils s’aident pour écrire. On a l’impression de morceaux collés. Les 

dialogues sonnent à l’envers des décors comme dans une série à la mode. Ils ont 

dû trouver un accord entre eux et le père de Betsy a rédigé les contrats pour 

qu’ils se partagent les droits d’auteurs. C’est pour ça que Brad m’a répondu. Il 

croyait que je savais. — Le papa de Betsy est avocat, Ana ? Je croyais qu’il 

vendait de la bière. — Mellie, tu ne m’écoutes pas ! Nous devons chercher les 

correspondances, et peut-être trouverons-nous un point commun qui nous dira 

où ils sont. Ils doivent bien se réunir de temps en temps. Qui sait ? ils parlent 

peut-être de cet endroit. Les écrivains parlent toujours de leur vie… » Mais cette 

piste ne donna rien. Ana se lassa. Elle retourna sur Facebook, moi, sur mon 

canapé. 

Je dépérissais. 

— Qu’est-ce que j’ai, Ana ? J’ai peur. 

— Je ne suis pas certaine, Mellie. On dirait que tu disparais. Tu as la maladie 

des écrivains. Il y en a un qui a écrit là-dessus : Georges Perec. Lui, il s’effaçait 

par le E. Mon professeur de Français nous en a parlé aujourd’hui.  

— Je ne veux pas disparaître, Ana.  

— Allons à la bibliothèque. L’odeur des livres te guérira peut-être. 

 

Chaque soir, après l’école, Ana m’y entraînait. Nous remontions la rue 

principale jusqu’à l’orée de la forêt. C’était le dernier bâtiment avant elle. En 

bas, le torrent qui traverse la ville grondait derrière les vitres. J’empruntais le 

conte de Rosa Azúl. Nous nous installions dans les fauteuils. Je retirais mes 

chaussures d’un coup sans défaire les lacets comme si j’étais devant la télé de 

notre salon. Ana pianotait sur son téléphone. Je lisais. Je m’endormais toujours 

avant la fin, entortillée autour du livre. Et, sans la tempête, je crois que nous y 

serions encore. 

Ce jour-là, Miss Parker, la bibliothécaire, est venue nous voir.  

— Vous devriez rentrer plus tôt ce soir Ana, toi et Mellie, il y a une alerte 

météo. J’ai bien peur que la route ne soit bientôt bloquée. La rivière va déborder. 

Je ne crois pas que tu aies envie de dormir ici. Mellie oui. Elle le fait tous les 



jours. Mais toi, Ana, pourquoi viens-tu ? Ton regard s’échappe dehors tout le 

temps, comme si tu étais en prison. 

Elle nous souriait. Une bibliothécaire parfaite, légère, gracieuse, bien 

habillée, la courbe des seins tendus sous un pull en cachemire, la ballerine plate, 

les yeux brillants. J’ai serré la main. Cette femme allait peut-être nous aider. 

Elle avait l’air de s’y connaître en mystère.  

— Si tu savais comme je te comprends, Ana, a poursuivi Miss Parker sans 

nous regarder. À ton âge, j’aurais détesté venir dans un endroit comme celui-ci. 

J’aimais la vie, les cris, le désordre, pas le silence des livres. Mais je n’avais pas 

le choix. Mon père était un constructeur de bibliothèques très renommé. 

Pourtant ses bâtiments n’étaient que des cubes en briques dont la seule virtuosité 

était le choix de l’emplacement des fenêtres. Car, à défaut d’avoir le sens 

architectural très développé, il possédait une intuition aiguë de la configuration 

des paysages. Il pouvait déterminer le meilleur emplacement à la manière des 

constructeurs d’abbayes qu’il admirait : il avait fait son voyage de fin d’études 

en France. Le talent n’est pas toujours nécessaire. Il suffit parfois d’être le 

premier. Il disait : » Il y a eu les bâtisseurs de cathédrales. Désormais il y aura 

nous, les enlumineurs de livres, qui créons des volumes d’art et de lumière où 

les livres viendront trouver refuge. » Ma mère a essayé de le convaincre de nous 

laisser derrière lui, dans une maison où il viendrait nous rejoindre dès qu’il le 

pourrait pour que je ne perde pas mes amis à chaque déménagement. Il n’a 

jamais rien voulu entendre et il nous a traînées sur les routes jusqu’à sa mort qui 

est, heureusement pour moi, arrivée avant l’heure. 

— Ici ? 

— Oui, ici, Ana. Nous sommes dans sa dernière bibliothèque. J’avais quinze 

ans et ma vie a basculé à partir de ce moment. Je lui ai demandé d’ajouter ces 

baies vitrées, a-t-elle repris en montrant les fenêtres qui s’ouvraient sur le torrent 

grossi par les pluies. Je le revois passer la main sur son menton : « Je vais le 

faire pour toi, Helen. Tu es bien ma fille. Tu sens les paysages à travers les 

murs. » Puis il a ajouté : « C’est étrange, d’habitude j’y aurais pensé… » 

Maman est venue me chercher au lycée un peu après. Papa était à l’hôpital. Il 

est mort dans la nuit. 

Après sa disparition, j’ai fréquenté assidûment la bibliothèque du lycée. 

Jusque-là je faisais partie comme toi du groupe adoquinelitpas. J’ai mis des 

lunettes, des pantalons gris. Pas trop cependant ! Personne n’aime voir une 

jeune fille se cloîtrer. Quand la bibliothèque a été achevée, l’équipe municipale 

m’a tout naturellement proposé le poste. J’ai accepté avec la modestie qui 

convient. Lors de l’inauguration, le Maire a été enchanté de me rencontrer. 

« Enfin, une bibliothécaire qui sera jolie à regarder quand on ne lira pas », m’a-

t-il murmuré à l’oreille avant de couper le long ruban qui fermait l’entrée. 

Papa avait raison : le silence tombe sur les livres comme sur les monastères. 

Les gens qui entrent ici ont l’air de prier. Ils ne parlent qu’à voix basse, ne 



mangent pas, se déplacent en glissant. J’ai même fait rajouter un article dans le 

règlement qui interdit les chaussures qui couinent. Je dois les protéger de 

l’extérieur. Ils sont si fragiles ! »  

 

Ana a fait un signe derrière son dos qui voulait à peu près dire : 

« complètement folle, celle-là. » J’ai failli éclater de rire, mais j’ai réussi à 

demander avec ma voix la plus innocente : 

— Puisque vous êtes la gardienne des livres qui disparaissent, vous pourrez 

peut-être nous dire où nous pourrions retrouver Rosa Azúl ? 

— Rosa Azúl ? 

— Elle, a répondu Ana, en désignant La Chasse aux gros mots abandonnée 

sur la table. Nous aimerions savoir si elle existe encore. Mellie aimerait 

tellement lire un autre livre d’elle. Nous n’avons rien trouvé sur Internet, ni sur 

Google ni sur Amazon. Il doit bien y avoir un moyen ?  

Miss Parker l’a saisi avec délicatesse. Après un long moment de 

contemplation silencieuse, elle a souri avec la bienveillance glacée des livres 

d’art si beaux qu’on ose à peine les toucher… « Si lourds qu’il faut des muscles 

de catcheuse pour les remettre sur les étagères », affirmait maman qui ne met 

sur la bibliothèque du salon que les boîtes de céréales trop grandes pour le 

placard de la cuisine. Elle nous a fait signe de la suivre en silence vers une porte 

que nous n’avions jamais remarquée. 

Derrière, il y avait un hangar éclairé par des néons livides. Miss Parker s’est 

avancée rapidement entre de longues rangées d’étagères. Nous avions du mal à 

la suivre. Quand j’ai perdu ma chaussure, j’ai pensé que nous ne ressortirions 

jamais vivantes de ce labyrinthe. Nous allions mourir ici, victimes d’une tueuse 

en série qui se débarrasserait de nos corps entre les fiches cartonnées, dans les 

tiroirs, après nous avoir découpées en fines tranches, comme un carpaccio de 

jeunes sottes. Mais elle est revenue en arrière pour nous chercher avant de 

s’arrêter dans un recoin sombre. « Je répertorie ici les ouvrages pour enfants. 

Nous en avons très peu. Je ne cherche pas à encourager leur venue. Ce qu’ils 

aiment n’a aucun avenir : ils ne s’en souviennent même pas. Si vous devez 

trouver quelque chose sur cette Rosa Azúl, c’est dans ce casier. Quand vous 

aurez tout consulté, ne revenez plus. Vous troublez le calme qui doit régner dans 

ce lieu. Deux de mes habituées sont venues me demander vos prénoms parce 

qu’elles vous trouvaient plus jolies que mes livres. » 

 

Nous nous tenions devant une caisse en métal. 

— Drôle d’ordinateur, Ana. On fait comment pour l’ouvrir ? 

— En poussant sur le haut du tiroir ! Ils ne numérisent pas les fiches ici. 

N’oublie pas que son père aimait la France. Il devait vénérer La Grande 

Bibliothèque de Paris. Pour le coût de sa construction, les Français auraient pu 

bâtir la première bibliothèque numérique. Mais le Président de l’époque n’a pas 



voulu. Maman t’a déjà raconté l’histoire quand elle veut te faire comprendre 

pourquoi nous ne serons jamais heureuses si nous rentrons un jour. 

Mais je n’écoutais plus. Je jetais les petits morceaux de carton par terre.  

Ana m’a laissée faire. Elle n’avait pas vu une telle énergie chez moi depuis 

des jours. « Et puis, il n’y aura qu’un petit tas sur le sol : Azúl, c’est au début 

de l’alphabet », a-t-elle remarqué. J’ai relevé victorieusement la tête. Je lui ai 

tendu une fiche jaunie avec écrit dessus : À paraître. Rosa Azúl. Une Frenchdian 

chez les enfants apaches, roman-vrai et la date.  

Je l’ai regardée. 

— Les Apaches, c’est ceux de ton Geronimo, Mellie, m’a-t-elle demandé, ce 

Geronimo dont tu n’arrêtes pas de me parler ? 

J’ai fait oui en sautillant. Elle a poursuivi :  

— Mais tu sais que ce roman n’est jamais paru. Nous n’en avons jamais 

trouvé la moindre trace. 

Après une longue respiration, elle a assené : 

— Cela veut peut-être dire que nous ne la trouverons jamais, Mellie… 

Je lui ai souri comme si elle avait dit que le père Noël existe, alors que nous 

n’y avons jamais cru et je lui ai demandé avec le sourire du smiley : 

— C’est quoi un roman-vrai ? » 

 

 

 

Le rire de Mellie ponctua la dernière phrase. 

— J’avais vraiment de drôles de questions quand j’étais une enfant, vous ne 

trouvez pas Thomas ? 

— Je ne saurais pas dire aujourd’hui ce qu’est un roman. J’en lis si peu. Alors 

un roman vrai… Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-il avec curiosité. 

— Une idée de Rosa. Il n’y a que Rosa qui puisse inventer des expressions 

pareilles. 

— Vous avez donc fini par la trouver, vous et votre sœur ? 

— Oui, Thomas. Vous verrez, toutes les histoires finissent par Rosa !  
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« La bibliothécaire avait raison, reprit Mellie en faisant un sourire. La 

tempête qui secoua notre ville fut une des plus terribles qu’elle eût jamais 

connue. Le torrent monta jusqu’à la bibliothèque et envahit le hangar. Des 

casiers furent emportés, les fiches parcheminées noyées dans la rivière. Quand 

la boue fut nettoyée, Miss Parker fut contrainte par le Maire d’informatiser son 

système de classement. Elle vieillit en une nuit. De ce jour, elle renonça au 

cachemire et déambula entre les livres en jogging, un stylo qui n’écrivait plus 

derrière l’oreille.  

La même nuit, le rocher du Vieux Vieux Homme se brisa. Quand le soleil 

revint, je suppliai Ana de monter jusqu’à lui. Le chemin de la montagne sentait 

la terre. Des gouttes formaient des perles au bout des branches. Vers midi, nous 

sommes arrivées en dessous de lui. Des pierres grises teintées de beige là où 

elles s’étaient cassées avaient roulé au bord de la falaise. Il n’avait plus d’oreille 

et son nez avait changé. En bas, on distinguait à peine les maisons noyées dans 

une brume bleue.  

« Qu’allons-nous devenir Ana, sans le Vieux Vieux Homme pour nous 

protéger ? — Nous devons faire ce que Rosa Azúl nous a demandé : les trouver. 

Le ciel a choisi. Tu seras écrivain. Les écoles sont ensevelies sous les arbres 

arrachés. Elles ne rouvriront pas avant longtemps. Maman est en Floride. 

Profitons-en. Je crois que c’est ce qu’il veut pour nous, a-t-elle dit en désignant 

le visage brisé qui nous surplombait. — Mais c’est une montagne, Ana ! — Et 

ton smiley, Mellie, qu’une faute de frappe ? » 

.  

Ana a obligé maman de nous laisser partir en voyage. Si les voisins 

s’inquiètent, lui a-t-elle écrit par mail, tu n’auras qu’à dire que nous sommes 

parties en France. Chez papa. J’emmène Mellie visiter l’Amérique. Elle a le 

droit de connaître son pays. Comme moi ! Puisque tu nous oublies tout le temps 

quand tu voyages. Nous serons rentrées pour la visite de l’agent d’immigration. 

C’est chez nous ici, bien plus que chez toi !  

Moi, j’ai convaincu Ana que nous devions aller à Fort Sill. Rosa n’avait pas 

pu écrire sur les Apaches sans s’intéresser au plus célèbre d’entre eux, 

Geronimo, mon héros. 

— Fort Sill en Oklahoma, Ana. Il y a passé les trente dernières années de sa 

vie, après sa défaite. Sa dernière femme s’appelait Azúl. C’est un signe. 

Quelqu’un se souviendra peut-être d’elle ? Une Frenchdian, ce n’est pas si 

courant. Moi, je ne savais même pas que le mot existait. 

— Pourquoi pas, Mellie ? De toute façon, il faut bien commencer. Et ce n’est 

pas plus bête qu’un smiley qu’on cache dans des livres, a- t-elle soupiré. 

 



Pour passer le temps sur la route, je lui racontais l’histoire de Geronimo. Je 

sautais de détails en détail à la manière des enfants qui ne retiennent que ce qui 

a du sens pour eux. Ces incessantes escarmouches avec les soldats américains 

ne m’intéressaient pas. Je ne les comprenais pas. Je n’aimais pas me battre. 

Quand maman me grondait, j’attendais qu’elle se détourne de moi. Et puis à 

quoi ça lui avait servi, la guerre ? « Il n’a même pas su protéger sa femme et ses 

enfants, Ana. Il n’est jamais là quand ils se font tuer. — Mais nous n’allons pas 

mourir, Mellie, répondait Ana. — S’il avait fait un peu la cuisine, au lieu de 

partir traîner dans le désert. — Il serait mort comme eux, Mellie ! » Je reprenais. 

« Rosa Azúl te ressemble, Ana. Elle a tes cheveux. — Ce n’est pas vrai. J’ai vu 

sa photo sur ton cahier. Pourquoi la trouves-tu jolie ? » J’ai réfléchi : « Parce 

qu’elle est jeune. Il n’y a pas beaucoup de photos d’Indiennes jeunes. » Mais 

les histoires ne durent jamais. Au bout d’un moment, je ne savais plus quoi lui 

dire. Je triturais mon doudou, dormais, jouais sur le téléphone. Ana rêvait après 

avoir enclenché le régulateur de vitesse. 

 

Fort Sill se rapprochait. L’herbe se nuançait d’ocre. Nous suivions un fleuve 

qui creusait le paysage. Des falaises se dressaient, disparaissaient. Le ciel sentait 

la poussière.  

Le cimetière de Beef Creek où Geronimo est enterré fut notre premier arrêt. 

« Car, si on prend l’histoire par la fin, on connaîtra le début. Souviens-toi où ils 

écrivent leur smiley, Ana… — Là ou ailleurs, Mellie. Nous ne sommes pas dans 

un livre. »  

Quelques arbres poussaient entre des pierres tombales blanches et une herbe 

épaisse, jaunie par un trop-plein de soleil. Au centre, un mausolée en forme de 

tipi rappelait la présence des Apaches.  

— Il n’y a rien ici, Mellie.  

Ni à Fort Sill un peu plus loin. Des soldats, mitraillette au poing, surveillaient 

l’entrée du camp devant lequel nous sommes passées rapidement pour ne pas 

nous faire remarquer. 

— Où allons-nous maintenant, Mellie ? 

— Il reste le musée… 

 

La maison des Indiens était construite autour d’un arbre en pierres qui 

brillaient sous le soleil. Les salles étaient vides. Nous avons erré entre des 

fantômes. Des photos grises tachaient les murs.  

— Les Apaches ne sourient jamais, Ana. 

— Ils n’ont pas de raison de le faire. 

— Mais ils sont encore vivants Ana ! 

— Je ne sais pas si c’est vivre que d’être un prisonnier à ciel ouvert.  

Depuis notre départ, Ana n’était plus la même. Elle avait détaché ses 

cheveux, abandonné ses jeans pour des jupes courtes et des corsages échancrés, 



plus efficaces dans les réceptions d’hôtel et les stations essence. Elle apprenait 

le maniement du sourire, l’éclat d’une retombée de cil. La peur l’embellissait. 

Le monde s’infléchissait. Je sentais la variation sans pouvoir la nommer.  

Ana quittait l’enfance. Sans moi.  

— Il faut aller voir à la boutique s’ils ont le livre de la Frenchdian, Ana.  

— Pas tout de suite, Mellie. Laisse-moi me reposer un peu. Je conduis depuis 

ce matin. 

Elle est allée s’asseoir sur un banc dans le patio au centre du musée. Le soleil 

s’assombrissait. Le jour se retirait. La terre montait, puissante. Un silence violet 

se posait autour de l’arbre. J’ai enjambé la corde qui l’entourait. Le tronc était 

fait de centaines de petites pierres rouges, bleues, vertes collées sur un support 

en plastique.  

— Ce n’est pas un vrai arbre, Ana. 

— Mellie, les arbres en pierre n’existent pas. 

Elle a secoué la tête avec tristesse. J’ai caressé le faux tronc. Il avait gardé le 

souvenir du chaud. Un long ruban jaune est venu effleurer mon bras. 

— C’est quoi, Ana ? 

— Une prière. Ils en vendent à l’accueil. Tu écris ce que tu veux sur le bout 

de tissu et tu l’accroches aux branches. Avec un peu de chance, ton souhait se 

réalise. 

— Ana. S’il te plaît… 

Me dire non lui aurait pris trop de temps. Elle est partie en acheter un qu’elle 

m’a tendu, avec un stylo Geronimo.  

— Que vas-tu écrire ? 

— Tu le sais bien. 

Elle m’a regardée faire. Puis elle est allée l’accrocher avec les autres. Avant, 

elle y avait fait un grand nœud en forme de papillon « Comme ça le vent le 

reconnaîtra, Mellie, lorsqu’il l’emportera dans le ciel. »  

La brise du soir s’est levée. Les rubans se sont mis à danser. Nous les avons 

regardés jusqu’à la fermeture.  

Dans la voiture, elle m’a annoncé que le livre de Rosa n’existait pas.  

— J’ai demandé à la boutique quand j’ai acheté ton stylo, la femme ne savait 

même pas de quoi je parlais. Par hasard, as-tu entendu quelque chose tout à 

l’heure Mellie quand nous étions près de l’arbre ? 

— Entendu quoi ? 

— Des voix. « C’est la mode du chaman, m’a expliqué la vendeuse. Nous 

avons beaucoup de livres là-dessus si vous voulez. Avec un peu de chance, vous 

serez contactées par le Grand Esprit qui vous dira où est la personne que vous 

cherchez. » 

— Et un smiley, ça compte Ana ?  

Après un long silence, elle a répondu : 

— Oui, ça compte. 



 

Nous sommes reparties à travers le désert. Le sable prenait les nuances de la 

nuit étoilée. Dans un hameau, il y avait un motel près d’un château d’eau peint 

en rose. Nous nous sommes arrêtées, fatiguées de rouler sans but. 

— Que ferons-nous demain, Ana ? ai-je demandé assise sur le lit 

poussiéreux. 

— Nous devrions peut-être rentrer. 

J’ai baissé la tête. J’en avais assez moi aussi ! La maison me manquait. Je 

me suis jetée dans ses bras.  

— Merci Ana.  

— Oh, Mellie, c’est moi qui dois te remercier. Sans ton smiley, je n’aurais 

jamais su que c’était si beau ailleurs. Tes écrivains nous auront au moins appris 

ça…  

Soudain, j’ai sursauté. 

— Pousse-toi Ana. Je dois mettre les photos. 

— Quelles photos ? 

— Celles d’aujourd’hui, quand nous avons fait notre selfie dans le musée.  

— Mais où, Mellie ?  

— Sur ta page, ta page Facebook Road Azúl. J’en ai fait une à partir de ton 

profil pour notre voyage. Je pensais que Rosa et Brad la suivraient pour savoir 

si nous allions dans la bonne direction. 

— Bon sang, Mellie, tu as inventé quoi encore ?  

Ana a sauté sur son téléphone plus vite que moi. Elle était sur tous les posts. 

Sa robe volait devant le champ de coquelicots. Elle souriait dans la voiture, les 

deux boutons de son corsage défaits avant d’aller réserver la chambre à l’hôtel. 

Une autre, assise en tailleur sur un lit, les cheveux mouillés. 

Elle s’est jetée sur moi. 

— Mais pourquoi tu es en colère, Ana ? Tu es très belle. 

J’ai bafouillé encore : 

— J’ai vu comment Brad te regardait. C’est un écrivain. Il aime les histoires. 

Je lui ai proposé de commencer une histoire avec toi, comme maman avec … 

les autres. Ceux qui ne sont pas Papa. Je suis au courant.  

Ana s’est assise sur le lit, le souffle coupé. 

— Mais ce ne sont pas les mêmes histoires, Mellie. Tu ne peux pas tout 

transformer en histoire.  

Il y a eu un blanc. Nos vies se déchiraient. J’ai entendu le bruit et je sais 

qu’elle aussi. Nous ne faisions plus partie du même côté du monde. Elle n’a pas 

eu besoin de parler. 

— Je vais supprimer la page Facebook, Ana. 

J’ai commencé à surfer sur Internet.  

— Que se passe-t-il Mellie ? s’est-elle inquiétée en voyant mon visage. 



— Il y a quelqu’un qui écrit un message en ce moment. Les trois points font 

la danse des mots. 

Elle m’a arraché le téléphone des mains. 

— Tu n’as pas éteint Messenger ! Mais à quoi tu penses, Mellie ? 

J’ai levé un visage plein d’espoir vers elle  

— Oh Mellie… Mellie. Pas encore ! a-t-elle dit pendant que l’écran se 

couvrait de mots. 

 

Bonjour. Je m’appelle Daniel Barnes. J’ai entendu parler de vous par Brad. 

Je veux vous aider. Je sais ce que c’est d’avoir une passion. Ils ne sont pas à 

l’intérieur des terres. 

… 

Où êtes-vous Daniel ? 

… 

Là où l’histoire commence vraiment. Suivez le smiley ! 

 

Puis il a coupé la conversation.  

 

— Et alors Mellie, tu as une idée ? 

Ana attendait, les bras croisés. 

J’ai ouvert ma valise où j’avais caché le livre de Rosa après l’avoir volé dans 

la bibliothèque, le jour de la tempête. 

— Mellie, tu n’as pas fait ça ! a crié Ana en le découvrant. 

— Arrête de t’énerver. J’ai aidé la bibliothécaire à se débarrasser d’un livre 

pour enfants. Elle nous les aurait tous donnés si le torrent ne les avait pas 

emportés. Elle les détestait. 

Ana ne répondait pas. Je me suis assise à côté d’elle et nous avons lu les 

dernières lignes du conte : 

 

Au lever de lune, les Gros Mots se sont rassemblés face à la ligne des flots. 

Ils se sont attrapés par la lettre, les plus forts supportant les plus faibles. Ils 

sont entrés dans la mer verte. Tous. Jusqu’au dernier. Dans le silence des 

étoiles. ;) 

 

Elle est allée contempler le désert veiné de bleu.  

— De quel côté alors ? Nous sommes à peu près au milieu du pays. Vers 

l’est ou vers l’ouest, Mellie ? m’a-t-elle demandé sans se retourner… » 

 

 

 

Mellie s’arrêta. « Voulez-vous un verre d’eau Thomas ? lui demanda-t-elle. 

J’ai parlé trop longtemps. » Elle était déjà debout. Il accepta. Il la regardait se 



diriger vers le fond de la salle, avec sa jolie façon de marcher. Il attendit un 

moment. Il se leva à son tour pour se dégourdir les jambes. Les portes qui 

ouvraient sur le hall laissaient entrapercevoir des livres entassés sur des 

étagères. Il franchit la première. Et si elle revenait pendant son absence ? Elle 

croirait qu’il était parti. Il la rejoignit à l’autre bout de la salle pour lui prendre 

les verres des mains. Elle s’écarta. Ils retournèrent à leur place en silence.  

Dehors, la pluie tombait.  

— Puis-je rester ? demanda-t-il.  

— Quelle drôle de question ! répondit-elle. C’est plutôt moi qui devrais 

m’inquiéter de votre départ. Il est tard…  

— Peu importe. Je n’ai rien d’autre à faire.  

Elle sursauta une nouvelle fois, comme au début de leur rencontre. Il n’eut 

pas le temps de s’excuser.  
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« Voici donc la suite de notre voyage puisque vous êtes si impatient de la 

connaître, répliqua Mellie d’une voix acide. Après une nuit d’un sommeil agité, 

nous avons choisi de rejouer la conquête de l’Ouest, Ana et moi. Nous 

prendrions l’Oregondes pionniers. « Tu te rends compte, Ana, nous sommes 

dans un Western », ne pouvais-je m’empêcher de répéter dans la voiture 

pendant qu’elle conduisait. Le soir, nous avons posté sur la page Facebook une 

très jolie photo de nous deux devant la chute d’eau de Havasu Fall dans le comté 

de Cocoquino, Arizona. La terre rouge contrastait avec le bleu du ciel. Ana avait 

refusé de se mettre en maillot de bain malgré mes supplications. Elle avait 

trempé ses mains dans la boue avant de me les plaquer sur tout le corps. Nous 

avions intitulé le post : Indiennes des cavernes. J’avais ri. Puis nous nous étions 

arcboutées sous la cascade. Nous avions mangé de la viande de bison séchée 

sur le bord de la rivière. Ana lisait, je me baignais. Nous étions légères pour la 

première fois depuis longtemps. Mais, de cela, Facebook ne parlait pas.  

La réponse est venue tard dans la soirée.  

Mauvaise pioche ! 

Nous sommes reparties vers l’autre côté du pays.  

 

Un jour, j’ai demandé à Ana combien de temps nous avions roulé. Des 

années dans mon souvenir. « Je ne sais plus : deux ou trois semaines. Pas plus 

en tout cas, Mellie. » Des semaines dont je n’ai pas gardé d’images en dehors 

de quelques moments comme des points sur une carte, sans routes qui les 

relient. 

 

Je me souviens de notre premier matin. J’ai oublié les autres. Ils se 

ressembleront tous. Les draps pas trop propres, le jus d’orange tiède, le paquet 

de gâteaux à moitié ouvert entre nos deux lits sur la table de nuit, le frigo qui 

halète. Mais ce jour-là, nous n’avons rien vu. Nous avons quitté le motel très 

tôt avant que la réception ne rouvre. Ana s’inquiétait. Elle n’avait presque pas 

dormi. Le type derrière le comptoir l’avait regardée d’un air bizarre quand elle 

avait payé. Il valait mieux déguerpir ! Nous avons flanqué toutes nos affaires 

dans la valise, puis nous dans la voiture. Démarré, roulé. Le matin se levait entre 

les arbres. J’ai baissé la vitre pour goûter le vent. « Rentre ta tête à l’intérieur, 

Mellie, a crié Ana. — Je ne peux pas. Il est si bon. » Elle a ralenti. J’entendais 

les roues sur le goudron, les feuilles et les gouttes du soleil qui pleuvaient autour 

de nous. Ana me tenait par mon tee-shirt. Je ne sais pas pendant combien de 

temps : quelques secondes, pas plus. Elle se serait arrêtée autrement. Mais je 

n’ai jamais oublié. J’avais mon visage qui brûlait quand j’ai rattaché ma ceinture 

de sécurité. « Goûteuse de vent, Ana. Tu crois que ça existe comme métier ? » 



lui ai-je demandé quand nous attendions sur un banc dans la première petite 

ville que nous avions croisée. « Et une petite sœur qui obéit, Mellie ? Montre-

moi que oui. Je vais chercher de quoi nous faire un petit-déjeuner. » Avant 

d’entrer dans le magasin, elle s’est retournée et elle a dit : « Tu seras écrivain, 

goûteuse de vent ou … » Mais je n’ai jamais entendu la suite. Un camion 

passait. Il puait l’essence. 

 

Une nuit d’orage. Les éclairs découpaient le ciel. Nous nous sommes arrêtées 

dans une petite ville. Impossible de trouver une chambre. Nous nous sommes 

réveillées sous un panneau de signalisation, avec des canards au lieu d’enfants 

avec leurs cartables. Ana est sortie pour se dégourdir les jambes. Puis elle est 

entrée un peu plus loin dans une librairie qui s’appelait À l’ombre des livres en 

fleurs. Le nom m’a marquée. J’y ai vu un signe secret envoyé par le smiley. Elle 

est revenue avec un livre. Elle me l’a tendu. « C’est pour toi Mellie. Ouvre-le. » 

La couverture représentait une rose, une très belle rose, sur un fond vert. À 

l’intérieur, il n’y avait pas un mot, pas une phrase : juste une graine. » Elle est 

de quelle couleur ? — Je ne sais pas. Le type n’a pas voulu me répondre quand 

je le lui ai demandé. Et je n’ai pas insisté. Il découpe les livres au sécateur 

électrique avec un sourire de tueur en série. On se casse tout de suite. Je ne veux 

pas voir à quoi ressemblent leurs canards ! »  

 

Un autre matin, nous avons débarqué aux îles Hatteras, en Caroline du Nord, 

une bande de sable fragile entre mer et marécages. Nous nous sommes arrêtées 

à Kitty Hawk, la ville d’où les frères Wright se sont envolés dans leur avion 

pour la première fois. Ana a dit que c’était un bon présage. Elle est descendue 

de la voiture pour réserver une chambre. Je la vois encore avec ses clefs à la 

main. Elle riait. Nous n’avions plus peur. La patronne du motel, une femme 

ronde comme ses mots, nous a conseillé de visiter la Colonie perdue, « là où est 

née la pauvre petite Virginia Dare. » Quelques jours plus tard, nous nous 

sommes rendues, près de Roanoke. Le soir jetait ses ombres entre les herbes 

folles. Nous avons marché sur une route qui symbolisait les anciennes 

fondations des maisons. Parfois, la mer jaillissait entre les troncs. Ana me 

rappelait l’histoire de ces colons, venus des brumes froides de Londres, pour 

planter du maïs dans un pays soumis aux ouragans et à une nature impitoyable. 

Très vite affamés, incapables de coexister avec les Indiens dont le chef Manteo 

cherchait pourtant à coopérer, ils renvoyèrent en Angleterre leur gouverneur, 

Sir William Raleigh, pour qu’il finance une expédition de retour. Il revint trois 

ans après. La colonie avait disparu sans laisser de trace. Sur un arbre, près des 

ruines du village, on ne trouva qu’un nom Occoquan, qui était le lieu de 

naissance du chef indien. « C’est une histoire triste, Mellie, conclut Ana. 

— Oui, comme la nôtre. » Nous avons marché jusqu’à un théâtre construit à la 

place de l’ancien fort. Ana s’est agenouillée sur la scène avant d’écrire dans la 



poussière grise qui la recouvrait, le dernier mot de leur histoire. « Prends-moi 

en photo, Mellie. Nous l’enverrons sur ta page Facebook. Daniel comprendra 

peut-être que nous sommes perdues. Pour de bon », a-t-elle ajouté avec un de 

ses sourires tristes qui venait si souvent sur son visage. Mais nous n’avons rien 

reçu.  

 

Un soir, Ana a dit : 

— Nous devons rentrer, Mellie.  

— Je sais. 

— Tu seras écrivain sans Rosa. 

Elle a continué : 

— Les autres, ils étaient écrivains avant de rencontrer Rosa et Brad. Tu n’as 

pas besoin d’eux. 

— Tu crois, Ana ? 

— J’en suis certaine, Mellie 

— Une dernière fois, Ana… Je peux ? 

— Si tu veux. Regarde-la page Facebook. Mais supprime-là ensuite. Je vais 

payer. 

Quand elle est revenue dans la chambre, elle a tout de suite deviné qu’il 

s’était passé quelque chose. J’ai désigné l’écran avec des coordonnées GPS et 

ces mots : là où l’histoire se finit bien, suivis d’un nom : Pérégrine White. 

Nous connaissions notre mythologie américaine par cœur pour pouvoir 

argumenter en cas de visa dur. Peregrine était le premier enfant né sur le 

Mayflower, l’image inversée de Virginia Dare : un garçon qui lui vécut jusqu’à 

quatre-vingt-quatre ans ! 

— Ils sont dans le Massachussetts Ana. Pérégrine est de là-bas.  

Je veux y aller. Je veux savoir. 

— Quoi, Mellie ? a demandé ma sœur. 

La question d’Ana était la bonne, monsieur Hamilton. Même aujourd’hui, 

après vous avoir raconté comment un livre a bouleversé ma vie au point de nous 

jeter sur les routes, je ne puis y répondre. Je voulais aller plus loin. Il y a toujours 

un autre chapitre. Après un qui finit, un autre qui commence. Après la Road 

Azúl, la maison bleue de Rosa et de Brad. J’y suis entrée en écrivain. Je l’ai 

quittée en petite fille. Voulez-vous que je vous raconte la suite ? Nous sommes 

si près de la fin… »  

 

 

 

Mellie posa les mains devant elle. Il faisait presque nuit. Elle appuya sur le 

Kindle pour faire de la lumière. Thomas l’observait dessiner des smileys sur la 

table. Il pensait à ces tableaux où une flamme transfigure les visages peints au 

point de révéler la matière des songes qui les éclaire. Il en avait acheté plusieurs, 



accrochés aux murs de sa maison, une collection commencée pour faire un 

placement avant de devenir une étrange obsession. Le soir, il allumait une 

bougie qu’il passait le long de la toile dans le noir. La lueur réveillait un œil, 

une mèche, la dentelle fine d’une manche. La boucle d’un chapeau. Il se 

penchait, scrutait le fragment. La cire coulait entre ses doigts. Devait-il 

continuer vers cette maison qui vacillait entre eux ?  

Il la regarda à nouveau. Des filaments s’accrochaient à la courbe de sa joue. 

Il crut voir le scintillement d’un feuillage, une lune verte… Des Indiens 

dansaient autour d’un arbre de pierre. Il appuya sur l’écran pour augmenter 

l’éclairage. Il était déjà au maximum ! Il se tourna vers la salle encore une fois, 

crut voir déambuler entre les tables une femme en jogging. Il hésitait. « Il pleut 

encore », se dit-il pendant qu’un arc-en-ciel envahissait la salle. 

— Une maison bleue, Mellie… Pouvez-vous m’en dire plus ? demanda 

Thomas Hamilton.  
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« Il a fallu quelques jours pour faire le trajet de la Caroline du Nord vers la 

maison de Rosa et Brad, reprit Mellie après un de ses étranges silences auxquels 

Thomas commençait à s’habituer, quelques jours pendant lesquels Daniel nous 

a guidées à travers notre page. Sans lui, nous ne les aurions jamais trouvés. Le 

prénom d’un enfant n’a jamais été une adresse dans aucun pays de la terre. Entre 

deux indications sur notre itinéraire, nous nous parlions. Ana voulait en 

apprendre plus sur lui, Brad, Rosa, l’endroit où nous allions. Pendant qu’elle 

conduisait, elle me dictait les questions. Je les envoyais sur Facebook.  

Nous savions que Daniel aimait le surf. Il ponctuait ses phrases de mots que 

nous ne comprenions pas, yep, mushy, bumpy. Je les cherchais sur Google. Puis 

Ana les répétait pendant que j’imitais le bruit des vagues. Parfois nous faisions 

semblant de nous noyer, emportées par un requin qui claquait des dents – avant 

d’éclater de rire ! Nous, nous lui répondions avec le parler maladroit des 

sauvages élevés dans les vallées des blancs : sujet, verbe, compléments. Pas 

d’adjectifs pour ne rien dévoiler de nous : ni couleur ni émotion. « Pose-lui 

encore des questions, disait Ana. Plus nous en apprendrons, moins nous serons 

surprises quand nous rencontrerons Brad et Rosa. »  

Je continuais à écrire sur le téléphone. 

 

Il avait été engagé par Rosa comme homme à tout faire. Après une séance 

de surf, la libraire du coin, une passionnée de la vague qui vendait des livres sur 

la plage, lui avait conseillé d’aller la voir : « Cette femme a un caractère de 

terre, mais elle a besoin de quelqu’un pour l’aider. Son mari est perdu dans les 

mots. Je ne devrais pas te le dire : je sais que tu ne le répéteras à personne 

puisque tu n’aimes pas lire ! C’est un écrivain rendu célèbre par son divorce 

d’avec une rappeuse à la mode… Tout ce qu’il écrit est assez plat. Mais les seins 

de sa chanteuse ne l’étaient pas, ce qui a donné un certain caractère à son style. 

Il est venu chez nous pour se reconstruire, du moins d’après ce qu’il braille tous 

les soirs, complètement ivre, au fond de son jardin. Son voisin est un de mes 

copains. Depuis qu’ils sont arrivés, il n’a encore rien publié. Mais Rosa saura 

lui redonner l’inspiration. Après tout, il n’y a pas que le silicone pour se 

regonfler », avait-elle conclu en passant une main mélancolique sur sa planche. 

« Tu imagines, Daniel, je pourrais peut-être avoir un jour une séance de 

dédicace face à la mer ! » Daniel s’était dépêché. Il était tombé sur une femme 

avec » Un regard… un regard ! On a l’impression qu’elle voit à travers vous. » 

Il avait été embauché. Il s’occupait de tous les petits travaux : peindre, tondre, 

faire les courses.  

Il en était très fier, le malheureux !  



« Mais comment un surfeur peut-il perdre son temps à planter des clous et 

aligner des pots de fleurs ? s’exaspérait Ana. Tu ne crois pas qu’ils pourraient 

se remuer un peu comme tout le monde ? — Ce sont des artistes, expliquait 

Daniel avec patience. Ils n’ont pas le temps de faire tout ça. La plupart du temps, 

ils écrivent ou ils s’engueulent au sujet de trucs qui ne servent à rien. — Quoi 

par exemple ? continuait Ana. — Des trucs d’écrivains. » 

Ana insistait. Daniel éludait.  

— Il ne sait peut-être pas de quoi ils parlent, Ana, lui disais-je après avoir lu 

la réponse sur le téléphone.  

— Tu veux dire que nous faisons confiance à un crétin, Mellie ? 

— Non, Ana. Arrête de te mettre en colère. 

 

Depuis que nous remontions vers le Nord, Ana était de plus en plus nerveuse. 

Elle sursautait quand une voiture de police nous doublait, freinait sans raison, 

puis accélérait. J’étais trop jeune pour comprendre qu’elle avait peur. Tant que 

notre voyage se passait entre nous, elle ne s’était pas sentie responsable. Nous 

étions dans la parenthèse du smiley, un moment de grâce. L’idée d’avoir à se 

justifier de notre escapade auprès d’adultes la terrorisait. Elle savait bien 

qu’aucune mère attentionnée ne laisse partir ses enfants sur les routes. La nôtre 

ne nous appelait jamais. Ses sms nous demandaient simplement et où nous 

étions « à peu près. » Je reprochais à Ana sa mauvaise humeur. Elle secouait la 

tête avec des larmes dans les yeux. Je croyais que c’était à cause du soleil ou de 

la fatigue.  

Moi, à la différence d’Ana j’allais de mieux en mieux.  

Dès qu’elle avait mis son casque sur les oreilles, je massacrais les morceaux 

préférés de Betsy, les pieds sur le tableau de bord. Quand j’avais fini, je 

reprenais le téléphone. Je laissais des messages à Daniel. « C’est dur le surf ? 

Qui t’a appris ? » Deux ou trois mots en retour. Il se lassait. 

Cependant la veille de notre rencontre, il avait posté, vers dix heures du soir, 

un long texte. 

Nous étions déjà au lit. 

— Il a écrit un roman, Ana. Tu veux savoir ce qu’il dit ? 

Elle n’a pas répondu. Elle fermait les yeux, couchée sur le lit toute habillée. 

— Je sais que tu fais semblant, Ana. 

— Fiche-moi la paix, Mellie ! Je suis fatiguée avec la route.  

Elle s’est tournée face au mur. Je me suis collée contre son dos. J’ai chuchoté 

dans son pull qui piquait un peu : « C’est vraiment long. On dirait qu’il veut 

qu’on le voie – puis après une pause –, il fait son intéressant.  

— Vas-y, Mellie. Tu ne me laisseras pas dormir de toute façon. Et puis, il a 

peut-être autre chose à dire que des banalités qui ne servent à rien.   

Je me suis assise sur l’oreiller à côté d’elle. Elle s’est retournée, les mains 

derrière la tête, les yeux scotchés au plafond. 



J’ai lu. 

 

Nous nous rencontrerons demain. Je dois vous parler un peu de la maison 

bleue. J’ai réfléchi. Il vaut mieux que vous soyez préparées. Ils ne sont pas 

faciles à aimer !  

Demain, je vous attendrai à la station essence en face de cette plage. Si nous 

avons le temps, je vous montrerai les vagues. Puis je vous emmènerai à la 

maison bleue de Brad et de Rosa. J’ai peint ses façades l’hiver dernier. Avant, 

nous l’appelions la maison du bout. C’est la dernière avant le promontoire. La 

plus jolie aussi. 

Rosa n’aime pas me voir surfer pendant les heures de travail, mais dès 

qu’elle s’enferme dans son bureau, je peux faire ce que je veux. Brad aussi. 

C’est un chouette type. Un peu rustre pour un écrivain. Il a des mains de 

catcheur et un ordinateur fin comme la taille d’une jolie fille. Ses mots. Méfiez-

vous un peu. Il n’aime pas caresser que ça ! Mais il se calme dès qu’on lui dit 

non. 

Il n’y a pas grand monde en ce moment en dehors d’une Française à 

demeure qui écrit en boucle sur son enfance. Brad voudrait la renvoyer, mais 

Rosa l’aime. Elle l’appelle son chat de compagnie ! « Elle ronronne toujours 

la même chanson », lui répond-elle quand il lui demande de la réexpédier dans 

son pays. Ils attendent la visite de plusieurs de leurs confrères. J’ai fait les 

chambres aujourd’hui. Et la vôtre, même s’ils n’en parlent pas. Vous vous 

installerez dans celle du haut. Elle est un peu petite, mais c’est la plus jolie. 

Rosa n’y monte jamais.  

Brad suit votre voyage sur Facebook depuis le début. C’est lui qui m’a 

montré vos photos. Je pense qu’il avait un sacré coup dans le nez ce soir-là. 

« Elle s’appelle Ana. Sa sœur Mellie. Elles savent pour le smiley. » Je n’ai pas 

compris de quoi il parlait. Mais il n’a rien ajouté d’autre, même avec tout ce 

qu’il avait bu. J’ai voulu vous connaître de là. Je sais ce que c’est de dériver. 

Quand vous en aurez assez de leurs querelles d’écrivain, je pourrai vous 

emmener faire du surf. Il suffit d’être léger pour danser avec le vent. 

Daniel. 

Ana a éteint la lumière. 

 

Nous avons atteint la station essence, tôt le lendemain matin. Ana avait les 

yeux cernés. Moi, j’avais dormi pendant tout le trajet. Daniel était posté au bord 

de la route. J’ai ouvert la portière et je me suis jetée dans ses bras. Il sentait le 

sel et une odeur de bricolage :  

— Ils vous attendent, Ana. Toi et Mellie. Rosa m’a dit de vous ramener tout 

de suite. Sans faire de détour par la plage !  

— Comment a-t-elle pu le savoir ? Nous t’avons envoyé un message à cinq 

heures du matin pour te dire que nous partions. 



— Rosa n’a pas beaucoup dormi cette nuit. Ils se sont disputés… C’était 

horrible hier dans la maison bleue. Rosa m’a entendu partir. Elle est sortie quand 

je venais de démarrer. Cinq heures, quand la mer est plate, c’est trop tôt pour 

un surfeur !  

Ana s’est agenouillée devant moi : 

— Nous pouvons encore renoncer, Mellie. Ce n’est peut-être pas que ce que 

tu imagines. 

— Je veux être écrivain. 

—  Alors, tu attendras encore un peu. 

Elle a fermé notre voiture. Nous nous sommes dirigées vers la station 

essence. Un sentier commençait derrière. Daniel avait laissé sa planche au bord 

des vagues. Ana a retiré un à un ses vêtements. « Allons danser, Daniel ! »  

 

Il était plus de midi quand Rosa nous a ouvert la porte de la maison bleue. 

Ana avait les cheveux emmêlés par le sable, les genoux écorchés. Elle ne nous 

a fait aucune remarque sur notre retard. Je me souviens de la pénombre. J’ai 

serré très fort la main d’Ana. Rosa nous a fait monter à l’étage avant de nous 

pousser sur une grande terrasse qui tombait dans la mer. Je n’avais rien vu 

d’aussi beau. Je croyais que nous volions dans le ciel. Plusieurs personnes se 

sont levées. « Je vous présente Mellie et sa sœur. La petite veut écrire. » La 

maison bleue était pleine d’écrivains, les premiers que je rencontrais. Imaginez 

à quel point j’étais émue… Mais personne n’a fait attention à moi. Ana a 

déclenché plus de commentaires. Ma sœur était très belle. Ils ont ouvert une 

bouteille de champagne. Tout le monde a applaudi. Puis quelqu’un en a versé 

sur mon bras pour me baptiser. Je ne savais pas ce qu’était le champagne. Nous 

n’en avions pas à la maison. Je ne savais pas ce qu’était un baptême. Je 

tremblais. J’avais peur. 

Le soir, Rosa est venue nous rejoindre dans notre chambre sous les toits. Elle 

arpentait le petit espace entre nos deux lits. Ses yeux souriaient à l’envers. Elle 

était furieuse. Mais pas un mot ne sortit contre Ana.  

— Je vais respecter ma part du contrat puisque vous nous avez trouvés. Sans 

aide je l’espère, continua-t-elle après avoir scruté avec attention nos visages, ce 

qui invaliderait les termes de notre accord, n’est-ce pas Ana ? 

— Je ne pense pas, répondit ma sœur. 

Rosa se déplaça jusqu’à la petite fenêtre en forme de triangle qui découpait 

le ciel. La brise faisait voler les rideaux.  

— Ta sœur n’a peut-être aucun talent, Ana. Je peux lui apprendre tout ce que 

nous connaissons : je l’aiderai à mettre de l’ordre dans ces idées, je lui 

apprendrai des techniques d’écriture. Mais si nous constatons qu’elle ne sait pas 

écrire, – qu’elle n’a aucun style, prit-elle le soin de préciser les lèvres pincées 

qui sifflèrent sur la première syllabe –, vous rentrerez chez vous. 

— Qui, nous ? demanda Ana. 



— Brad, les autres et moi. Nous délibérerons ensemble. Nous nous cooptons 

dans cette société. Es-tu d’accord ? 

Ana se leva. Elle me prit dans ses bras : 

— Et toi, Mellie ? Qu’en penses-tu ?  

— Oh oui, bien sûr. Je suis d’accord. Je commence dès demain. J’ai amené 

mon A++++.  

— Qu’est-ce que c’est, Mellie ? s’est inquiétée Rosa.Une décoration 

militaire ? 

— Son chef-d’œuvre, a lâché Ana d’une voix lasse, la rédaction qu’elle a fait 

à l’école et qui nous a permis de vous trouver. 

— Vous nous avez trouvés grâce à une rédaction ! 

— Pas exactement… Mais c’est une longue histoire. 

— Alors Mellie me la racontera. Elle aura au moins quelque chose à dire. 

Je me suis jetée sur ma valise pour trouver mon devoir. 

— Ce n’est pas la peine. Tu me montreras demain. Dis à ta sœur de se calmer, 

Ana. Nous sommes des écrivains, pas une garderie pour enfants hyperactifs ! 

Ana a hoché les épaules avec mépris. Moi, j’ai dit : C’est quoi un écrivain ? 

N’était-ce pas ce qu’il fallait demander à cet instant précis, Thomas ? » 

 

 

 

Thomas Hamilton sursauta. 

— On peut poser les questions dans les deux sens. Je croyais qu’il n’y avait 

que moi qui avais le droit de le faire ? 

— Je voulais vérifier que vous ne vous étiez pas endormi ! 

— Mais je vous écoutais.  

— Les yeux fermés ? 

— Je peux faire des pompes si vous voulez. J’aime mettre des livres audio 

quand je fais du sport.  

Il se levait, déjà occupé à relever les manches de sa chemise. 

— Ce n’est pas la peine, jeta Mellie en regardant autour d’elle. Je vous crois 

sur parole.  

Elle lui attrapa le poignet pour. Il posa une main sur ses doigts. Il commença 

à les desserrer. 

— Excusez-moi, dit-elle en retirant sa main. Vous ne pouvez pas faire ça ici. 

Et puis, ce n’est pas nécessaire de vous moquer de moi. Je ne suis qu’un livre, 

après tout. 

— Avec une poigne de fer, remarqua-t-il en se massant le bras. Vous êtes 

toujours aussi énergique, Mellie ? 

Elle fixa longtemps la table entre eux. 

— Je crois que je prends cette histoire trop à cœur, finit-elle par dire d’une 

voix sourde. Je ne sais pas ce qui se passe. C’est la deuxième fois aujourd’hui. 



Vous pouvez partir si vous voulez ! Moi aussi, je déteste les rencontres qui 

commencent par des confidences : l’enfance, les ex, chat ou chien, bourgogne 

ou bordeaux, Facebook ou Instagram ?  

— Je n’ai jamais dit ça, répliqua Thomas Hamilton. Et je ne partirai pas. Je 

veux savoir pourquoi vous vous êtes transformée en livre au lieu de faire ce que 

vous vouliez, enfant ? 

— C’est-à-dire ? répliqua-t-elle. 

— C’est évident : écrivain ! 

Elle ne répondait pas. 

— Je préférais quand vous étiez plus passionnée, Mellie finit par dire 

Thomas. 

Il se massait le poignet. Elle remarqua le geste. 

— Je ne voulais pas vous… Je suis désolée. Je détestais quand Rosa me tirait 

ma queue de cheval parce que j’avais mal répondu. Aujourd’hui encore, je 

déteste qu’on me touche à l’improviste. 

Elle se massa le front. Elle semblait fatiguée soudain. Elle s’avança pour lui 

prendre la main, s’arrêta, reflua vers l’extrémité de la table. Puis elle croisa les 

bras. 

— Pouvez-vous reprendre, Mellie ? C’est très ennuyeux un livre qui 

n’avance pas, plaisanta-t-il pour la détendre. 

Elle s’excusa : 

— Vous n’y êtes pour rien. Je vais continuer.  

Thomas Hamilton recula sa chaise. Elle attendit qu’il soit bien installé.  
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« Quand nous avons enfin atteint notre destination, Ana et moi, reprit Mellie, 

un poing posé sur la table, l’autre main au-dessus de ses yeux qu’elle effleurait 

à la recherche de ses souvenirs, c’était le jour de l’assemblée générale de la 

Compagnie du Smiley. Il y a une photo de nous, la seule que j’ai conservée de 

cette époque. Elle est en noir et blanc grâce à une nouvelle application, à la 

mode cette année-là, qui effaçait les couleurs. Je ne sais plus comment elle 

s’appelle : Mémoires d’outre-tombe, j’imagine, même si personne ne connaît 

plus le livre de Chateaubriand. Sur le cliché, nous sommes assises près du 

barbecue. Moi, j’ai un stylo entre mes lèvres noircies par l’encre qui fuit et les 

yeux brillants. Ce n’est pas à cause du soleil derrière. Je pleure. Excepté la 

couleur, la photo est fausse. La vie dans la maison bleue n’était pas du tout ce 

que j’avais imaginé.  

Pourtant le premier soir, quand je me suis retrouvée dans mon lit, une fois 

dépassée l’émotion de mon baptême au champagne, j’ai cru qu’une nouvelle 

vie commençait. Ma chambre sous les toits était un paradis avec son papier peint 

à fleurs et ses couvertures blanches, son tapis qui sentait la paille, les mouettes 

sur le rebord de la fenêtre. Je me suis retournée dans mon lit pendant des heures. 

Je n’avais pas voulu laver la trace des bulles sur mon bras et je passais ma langue 

dessus pour me rappeler qu’ils m’avaient acceptée parmi eux.  

À mon réveil, je suis descendue pour prendre mon petit-déjeuner. Ana 

dormait encore. Rosa était seule dans la cuisine. Des verres de vin traînaient 

entre des livres. Elle m’a tendu un bol de lait sans un mot. Puis elle s’est rassise 

devant son ordinateur comme si je n’existais pas. Soudain, tout m’a semblé 

moche. J’ai senti l’odeur âcre qui imprégnait la pièce.  

— Je n’aime pas le lait ! 

— Voyons Mellie, tous les enfants aiment le lait. 

— Moi, je préfère le jus d’orange avec des tartines au Nutella. 

Rosa a levé les yeux au-dessus de l’écran.  

— Ici, on sert du lait aux enfants. 

— Mais je ne suis pas une enfant. Je suis un écrivain, ai-je affirmé avec force  

— Nous verrons bien. 

Le lendemain, il y avait un pot de Nutella sur la table à côté de mon bol. Sans 

jus d’orange !  

Pendant une semaine, nous n’avons revu ni Rosa ni Brad, qui se couchaient 

quand nous nous levions. Ana refusait que je participe aux réunions de la 

Compagnie du Smiley. « J’étais trop petite pour comprendre », me disait-elle. 

J’aurais dû protester. Mais j’étais bien contente d’aller me promener plutôt que 

d’avoir à recroiser le regard acide de Rosa.  



Les invités de la maison bleue partirent. Daniel passa sa journée à faire des 

allers-retours à l’aéroport. Quand Rosa lui dit de retourner chez lui, le soir 

montait. Ana lisait un livre sur les marches qui menait à la terrasse. Je creusais 

un trou dans le sable. J’avais décidé de trouver les enfers depuis que j’avais lu, 

dans un livre de Contes et Légendes, l’histoire d’Orphée. Elle me touchait. Je 

voulais être Eurydice que je confondais avec toutes les princesses qui attendent 

– en dormant ou un balai à la main –, le prince charmant qui les emportera loin, 

le plus loin possible, de chez elles. 

Daniel s’est assis à côté de moi. Lui qui parlait tout le temps avait les lèvres 

serrées, les yeux noirs de fatigue.  

— Que se passe-t-il Daniel ? a demandé Ana. 

— Je suis un esclave d’écrivains. Il y en a un qui m’a fait porter ses valises 

jusqu’au terminal d’embarquement. Il m’a donné son livre comme pourboire, 

un pavé de cinq cents pages : Insectes, huile de palme et migrations : le mythe 

de la Frontière, sans même me dire merci. Tu avais raison Ana. Je ne suis rien 

pour eux. Une poubelle tout au plus. Sa valise pesait trop lourd. Il ne voulait 

pas payer de surtaxe. C’est tout ! 

— Ne fais pas ça. 

— Quoi ? 

— Ne regrette pas d’être qui tu es. Tu n’es pas comme eux … aussi égoïste, 

a-t-elle ajouté après un long silence. Allons nous promener. Ça te changera les 

idées. 

 

Ana a conduit. Daniel la guidait. Nous nous sommes garés à la lisière des 

arbres. « Les bois de Moryan Gray, a expliqué Daniel pendant que nous 

marchions. Les gens d’ici disent qu’on peut les entendre si on sait écouter. » Le 

sentier tournait jusqu’à une clairière. Un homme était assis sur une souche, la 

tête entre les mains. J’ai tout de suite reconnu Brad. J’avais regardé sa photo à 

l’arrière de ses livres si souvent. Depuis notre arrivée, je ne lui avais jamais 

parlé. Il n’était pas très présent dans la maison bleue, toujours sorti ou enfermé 

dans son bureau. Il ne semblait vivre que le soir. Quand nous étions couchées, 

je l’entendais rire et parler avec les autres.  

Je voulais faire demi-tour. Ana m’en a empêchée. 

— Je te présente Mellie, Brad. 

Ma sœur s’adressait à lui comme si elle le connaissait déjà. J’ai eu 

l’impression d’être trahie. 

Brad m’a regardée. 

— Pourquoi veux-tu devenir écrivain, Mellie ? 

— Je ne sais pas. 

Il s’est levé. 

— C’est peut-être bien la bonne réponse. Ana, nous allons rentrer par la 

plage, Mellie et moi. Je crois qu’elle a beaucoup de questions à me poser ? 



J’ai souri. 

— Ton sourire, Mellie, est bien plus joli que notre smiley, a observé Brad.  

Ana m’a fait signe d’avancer. J’ai sauté jusqu’à lui. Brad était grand, si 

grand ! Ses doigts se sont refermés sur les miens. Et quand nous avons marché, 

le soleil traçait sur le blanc du chemin, notre silhouette improbable : petit torse 

et jambes de géant.  

 

Je crois avoir beaucoup parlé pendant que nous rentrions par la plage. De 

Betsy qui me manquait, de sa cabane en haut d’un arbre, de nos noms écrits 

derrière son lit avec un cœur pour faire le point du i – le sien était le plus joli. 

Je lui ai montré ma cicatrice au genou et le grain de beauté sur mon bras. 

Comment je savais faire la roue et cracher devant moi, mieux que les garçons, 

ces idiots qui ne voulaient pas jouer avec nous aux jeux vidéo, parce que nous 

étions des filles. Il m’écoutait. Parfois, il répondait. Quand nous sommes arrivés 

à la maison bleue, il m’a prise dans ses bras.  

— Je vais dire à Rosa de s’occuper de toi dès demain, Mellie. 

— Ce n’est pas toi qui m’apprendras à écrire ? 

J’étais déçue. Je creusais le sable avec mon pied. Il a passé la main sur ma 

tête. 

— Non. Je n’ai pas l’habitude des enfants. Rosa était professeur dans une 

école quand je l’ai rencontrée. Elle saura comment faire. 

— Tu te débarrasses de moi ? 

Il a ri avant de répondre : 

— Un peu ! Mais je dois écrire. Tu comprendras quand tu seras écrivain !  

 

Le lendemain, pendant que j’avalais mes tartines au Nutella dans la cuisine, 

Ana préparait sur mon lit un jean noir et un tee-shirt gris. J’ai protesté. Je voulais 

mettre ma robe à volant, la préférée de Betsy. Mais ma sœur a été intraitable. 

Quand je suis sortie de la chambre, je ne me ressemblais déjà plus. 

Rosa m’attendait assise à son bureau. Derrière elle, la fenêtre plongeait dans 

la mer. J’ai escaladé le tabouret et je me suis plantée dans ses yeux. Les siens 

étaient profonds. Je ne sais pas si une telle couleur existe, mais ils semblaient 

absorber les images sans jamais renvoyer de reflet. J’ai souri pour cacher mon 

trouble.  

— Tu es plus jolie quand tu ne fais pas de grimace, Mellie ! 

Elle a pris un papier. Elle m’a tendu un crayon, une gomme. « Écris pendant 

que je travaille. Je te dirai ce que j’en pense. » Deux heures plus tard, je lui 

rendais une feuille blanche. La première d’une longue série… » 

 

 

 

Mellie rit. Elle étira ses bras en l’air, posa ses deux mains sur la tête.  



— Vous n’avez pas mal au dos Thomas ? Ces chaises sont une torture pour 

les lecteurs. Et pour les livres quand ils sortent des pages… Qui sait, vous 

inventerez peut-être un hologramme qui les lira comme un acteur de théâtre ? 

Avec le ton juste ! Mieux que moi… Et lui ne souffrira pas. 

Elle se pencha pour ramasser un papier qu’elle froissa avant de le reposer en 

boule sur la table. Thomas Hamilton décroisa les jambes. 

— Je vais continuer. Ne vous inquiétez pas, dit-elle, surprise par son geste. 

— Je ne voulais pas vous faire peur, Mellie. 

— Mais vous ne me faites pas peur, Thomas. Si j’ai survécu à Rosa, je peux 

bien le faire avec vous. 

— Elle était si terrible que ça ? 

Mellie eut un sourire qui s’effaça presque aussitôt. Elle attrapa son collier 

entre ses doigts avant de prononcer les premiers mots si bas que Thomas 

Hamilton dût rapprocher sa chaise pour les entendre.  
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« Rosa avait institué une discipline de fer dans la maison bleue, reprit Mellie 

en fixant un point sur la table entre eux. Petit-déjeuner à l’aube, séances 

d’écritures, repas, tout était minuté, structuré, organisé. Aucune place pour la 

fantaisie ! Chaque matin, j’étais convoquée dans son bureau. Rosa me faisait 

asseoir en face d’elle. Elle me tendait une feuille, un stylo, et elle me demandait 

de raconter une histoire. Tous les mots sortaient de ma tête par la fenêtre à ce 

moment-là. Je les voyais dans les nuages derrière son dos me sourire 

malicieusement. Face à la mer et au bleu du ciel, je ne savais plus écrire. Elle 

me regardait tristement avant de dire : 

— Tu n’es pas un écrivain.  

— Mais je peux rester quand même ? 

— Je dois en parler avec ta sœur.  

Ce dialogue immuable marquait la fin de la séance.  

 

Après le repas de midi, Brad m’emmenait me promener. Il s’était pris d’une 

étrange affection pour moi. Mon arrivée dans la maison bleue avait touché 

quelque chose en lui qui les surprenait tous. Lui, si rustre, avait des grâces de 

danseuse quand il se penchait vers moi pour faire mon lacet ou me percher sur 

ses épaules comme si j’étais un oiseau de paradis. La plupart du temps, nous 

faisions des châteaux de sable avec des canettes qui traînaient sur la plage ou 

des boîtes en plastique, parfois avec un seau abandonné que nous perdions à 

notre tour. Puis nous ramassions des coquillages. À notre retour, nous 

descendions dans l’atelier de Daniel pour lui voler un tournevis et les percer 

pour en faire des colliers. Le pauvre en a acheté beaucoup ce printemps-là !  

 

Lorsque personne ne s’occupait de moi, je devais lire. Rosa ne supportait pas 

de me voir traîner dans la maison ou jouer à ne rien faire. Elle avait installé une 

table contre le mur dans un coin du salon avec tous les ouvrages indispensables 

à connaître quand on prétend être un écrivain. L’épopée de Gilgamesh, L’Illiade 

et l’Odyssée, tout Shakespeare, tout Molière, quelques Voltaire et un Rousseau, 

celui des promenades, Les Misérables, La Recherche du temps perdu, L’Homme 

sans qualité … D’autres dont je ne me souviens plus. Je n’avais pas le droit de 

me retourner avant d’avoir lu cent pages.  

Anna Karénine fut le plus mince et le premier que je pris sur les piles. Je 

m’endormis dès le premier chapitre. La Anna de l’histoire ne ressemblait pas à 

ma sœur. Je ne comprenais rien à sa vie. J’ai pleuré avant de sombrer dans un 

sommeil si profond que je ne me suis pas réveillée avant la nuit. La page sous 

ma joue était froissée. Un mot avait bavé. J’ai refermé précipitamment le livre 

pour qu’on ne découvre pas mon crime. Puis j’ai commencé à défaire une des 



tours qui m’entourait, volume après volume, jusqu’à la table. Je l’ai posé, face 

contre bois avant de rebâtir l’édifice. J’ai fini par me faufiler jusqu’à mon lit 

pour lire sur l’ordinateur portable d’Ana le résumé du livre sur Wikipédia. Je 

devais en faire un compte-rendu pour Rosa. Quand Ana est arrivée, elle n’a fait 

aucun commentaire. Le lendemain, elle m’a tendu son téléphone : « Il va sur 

Internet. Ce sera plus simple pour tricher. » 

 

Tous les samedis, Rosa m’invitait à venir boire un thé dans sa chambre. Elle 

trouvait l’endroit plus agréable pour me donner ma leçon de stylistique. Quand, 

sur le coup de dix heures du matin, je prenais mon Traité des formes et des 

figures à l’usage des auteurs, Ana levait les yeux au ciel. « Viens plutôt avec 

nous à la mer, Mellie, disait-elle. Daniel t’apprendra le bottom-turn, le cut back 

et le floater. C’est bien plus drôle que tes anacoluthes, asyndètes et métonymies 

qui ne servent à rien. Tu dois faire du sport. Tu es si pâle depuis que tu as le nez 

dans tes bouquins. » Elle me prenait dans ses bras avant de me jeter sur son lit 

pour me faire des chatouilles. Je riais à en perdre le souffle. Mais je ne la suivais 

jamais. 

 

La chambre de Rosa était une pièce à part dans la maison, sans doute parce 

qu’elle était à Brad aussi. Il y avait des livres partout, des photos d’eux 

accrochées aux murs, des lampes rouges avec des pompons, des coussins 

colorés, des chaussures à talon au milieu des vêtements. Et un miroir avec des 

bibelots posés devant : une ballerine en plastique, un phallus en marbre blanc, 

des colliers de perles dans un encrier. Souvent quand j’arrivais, Rosa se 

maquillait. Elle se levait plus tard ce jour-là. Je m’asseyais avec mon livre sur 

le lit, les pieds serrés l’un contre l’autre, les mains croisées sur mes genoux. Et 

j’attendais. Elle semblait beaucoup plus jeune. Et plus douce aussi. Dès qu’elle 

avait fini de faire danser ses pinceaux autour de son visage, elle me faisait venir 

à côté d’elle. Je posais mes affaires entre les fards à paupières et les pots de 

crème. Puis elle me faisait réciter ma leçon. Les procédés du comique : 

répétition, situation, mélange des genres. Le lyrisme : anaphore, rupture de 

construction, personnification. Comme j’avais toujours été bonne élève, je 

n’avais pas de mal à apprendre des choses que je ne comprenais pas. J’avais 

peur qu’elle ne le découvre. Mais elle ne me demandait jamais de transformer 

la théorie en pratique. Parfois elle ouvrait la fenêtre et l’air de la mer se mêlait 

à l’odeur sucrée de son parfum. Elle me faisait asseoir sur un canapé à côté du 

lit. Elle cherchait un livre dans le fouillis autour de nous et nous lisions des 

contes pour enfants ou des bandes dessinées. Je me souviens d’une, Little Nemo 

in Sumberland, de Winsor McCay qui était un mélange des deux. J’avais une 

passion pour lui. Un jour, elle me permit de l’emporter. Et je crois bien n’être 

pas ressortie de ma chambre avant de l’avoir terminé. Quand elle m’a proposé 

de lire sa Chasse aux Gros mots, j’ai refusé. Je le connaissais par cœur. Je lui ai 



cité les premières lignes sans l’ouvrir. Elle a souri. Nous étions l’une contre 

l’autre. J’ai vu qu’elle avait des cheveux blancs sur les tempes et des traits sous 

les yeux – qu’elle m’aimait peut-être un peu aussi.  

Certains samedis, je trouvais sa porte fermée. Elle était partie. Ou Brad était 

dans le lit. Il ne se réveillait jamais avant trois heures de l’après-midi… Ces 

jours-là elle m’avait ordonné d’aller rejoindre Rat, la Française, pour qu’elle 

continue ma formation. Et… » 

 

 

 

Thomas Hamilton se leva si brutalement qu’il fit presque tomber sa chaise. 

— Mais c’est absurde, Mellie ! Vous vous rendez compte de ce que vous 

dites. Rosa ne pouvait pas être comme ça. C’est totalement incohérent.  

— Vous y étiez, Thomas ? 

— Non. Mais je vous écoute. Vous la décriviez comme une femme dure et 

maintenant elle est presque gentille. C’est… 

Mellie ne le laissa pas finir : 

— Je sais.  

—Vous savez quoi, Mellie ? Ce que je pense, ce que je vais dire ? Je ne suis 

pas un personnage des romans de Brad. Ou une marionnette dont vous tirez les 

fils. Vous êtes comme eux, Mellie ! 

— Je ne suis pas comme eux ! 

Elle se leva, fit le tour de la table, ramassa la veste et la lui tendit. Quand il 

la prit, elle lui agrippa la main. Elle répéta en la serrant : « Je ne suis pas comme 

eux. » Puis elle le lâcha. Elle revint à sa place. Elle prit le Kindle sur la table, la 

feuille, le stylo. Et elle se mit à les déplacer comme elle l’avait fait un peu plus 

tôt, dans un ordre puis un autre. Il l’arrêta, empila les objets les uns au-dessus 

des autres.  

— J’étais une petite fille et ils m’ont tout volé. Je n’ai jamais pu devenir 

comme eux.  

Elle avait les yeux pleins de larmes qui ne coulaient pas. « Je ne suis pas un 

écrivain ! Je suis un livre. » Elle se mura dans un silence glacé. Il toussota. 

— Continuez alors. Je vais peut-être enfin arriver à comprendre ce que vous 

voulez dire, Mellie.  

Elle pencha la tête sur le côté. Il sentait la tension qui l’habitait. 

— Je vais vous dire qui ils étaient vraiment. Et vous saurez pourquoi je n’ai 

plus jamais voulu écrire. 

Mellie attrapa le bord de la table pour ne pas montrer qu’elle tremblait. 
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« Ils m’ont tout volé, reprit Mellie. C’était facile. J’étais une petite fille. Je 

les croyais. Je croyais à tout ce que les écrivains disent, comme on croit à Dieu. 

Mais j’avais tort. Il n’y a que Rosa finalement qui a essayé de s’occuper de moi. 

Elle pensait ce qu’elle disait. Elle était dure, mais juste. Je pouvais m’appuyer 

sur elle. Pas comme Rat ! Ou Brad, hélas … 

Rat était la Française dont Daniel nous avait parlé pendant notre voyage. À 

la différence des autres auteurs de la Compagnie du Smiley qui allaient et 

venaient au gré des séminaires, elle ne quittait jamais la maison bleue. Ses livres 

étaient pleins de l’inceste qu’elle avait subi et qu’elle faisait à son tour subir à 

ses lecteurs. Ce n’était pas son vrai nom. Nous le lui avions donné à cause de 

son nez tout en longueur et de ses yeux qui fouillaient partout. Quand nous 

rentrions de la plage, nous la retrouvions souvent en haut des escaliers à nous 

épier. Ana se méfiait d’elle. Elle m’avait fait promettre de ne pas lui parler 

quand elle partait surfer. « Pourquoi, Ana ? — C’est une sorcière ! » Je le 

croyais. Cette femme se déplaçait sans un bruit. Une fois, Rat a réussi à me 

coincer dans un couloir. Elle a attrapé mon visage dans sa main glacée : 

« Regarde-moi Mellie, que je lise au fond de toi ! » J’ai pensé au smiley. Elle 

m’a relâchée sans un mot. Je ne sais pas ce qu’elle a vu. Mais quand elle est 

repartie, elle souriait.  

 

Le samedi matin, aller la retrouver quand la porte de la chambre de Rosa 

était fermée devint vite un cauchemar. Nos séances de travail avaient lieu dans 

sa voiture. Elle m’emmenait faire des courses avec elle. Au début, tout était 

normal. Nous allions au supermarché. Je poussais le caddie. Elle y jetait pâtes, 

farines, graines de tournesol, cranberries séchées, passait devant les bonbons 

en faisant la moue. À la caisse, je rangeais les achats dans les sacs en papier. 

Au retour, la séance commençait. Tant que nous étions sur la quatre voies, elle 

suivait un peu le livre. Aux feux rouges, j’ânonnais ma leçon. Mais dès que 

nous retrouvions sur la route qui s’enfonçait dans les terres, elle m’arrêtait. 

« On s’en fout de tout ça. Parle-moi de toi ! » ordonnait-elle. J’obéissais. J’ai 

résisté deux ou trois fois. « Rosa veut que j’apprenne les figures de style, pas 

que je raconte ma vie ! » Rat a pincé les lèvres. Une fois, elle a roulé à 

contresens. J’ai eu si peur. Alors je me suis mise à raconter. Betsy d’abord. 

« On s’en fout ! » disait-elle. Ma petite ville entre les montagnes, le rocher du 

Vieux Vieux Homme. « On s’en fout ! » L’école. « On s’en fout ! », Ana, 

maman. « On s’en fout ! On s’en fout ! On s’en fout ! » Je pleurais. « Je veux 

ton secret. — Mais je n’en ai pas. — Tous les écrivains ont un secret, Mellie. 

Ou ce ne sont pas des écrivains. Dis-moi ton secret. » Alors j’ai commencé à 



inventer. Mon vocabulaire changeait. J’employais les mots des autres. Je 

parlais comme Rosa quand elle se plaignait de Brad – souvent parti, incapable 

de faire les courses, de planter un clou –, comme maman quand elle critiquait 

Ana, l’Amérique, notre vie. Betsy devint grosse ; ma ville : un trou plein de 

neige grise ; le directeur : un pourri qui avait voulu me caresser entre les 

jambes le jour du challenge. « Il m’avait donné cette note pour que je 

revienne. » J’inventais n’importe quoi, pourvu qu’elle soit contente et qu’elle 

me ramène, n’importe quoi, que je trouvais dans ses livres, mais aussi autour 

de moi, dans toutes les choses que je ne comprenais pas. Brad était moins 

souvent là. Rosa et lui criaient le soir dans la cuisine. Plus de Nutella le matin, 

ni de bol de lait – que je regrettais presque. Et quand je lui tendais ma page 

blanche, j’aurais tout donné pour entendre un de ses soupirs exaspérés plutôt 

que son silence qui figeait ses traits. À chaque leçon, je progressais. Rat 

exultait. Le monde était laid ! Mais je n’étais jamais assez sincère, jamais 

assez proche de moi-même. « Tu ne pourras pas être un écrivain, Mellie, si tu 

ne dis pas qui tu es au fond de toi. » Je ressortais malade de la séance. Je 

montais dans la chambre. Je me couchais. Ces jours-là, il n’y avait que du noir 

dans la maison bleue. 

Un samedi, Brad a mis fin à tout ça. 

Pendant le trajet, j’avais craché, comme à mon habitude, des horreurs sur 

Daniel et Ana qui s’embrassaient sur la plage en se moquant des écrivains. Je 

m’étais longtemps attardée sur le portrait qu’ils faisaient de Rat et du surnom 

que Rosa lui donnait : « Mon chat de compagnie. Elle ronronne toujours la 

même histoire… » Quand j’avais fait cette confidence, je m’étais tournée vers 

elle avec mon sourire faux, celui qui venait si souvent sur mon visage depuis 

que j’apprenais à écrire avec elle et j’avais gloussé – un jappement pour 

ponctuer la subtilité de la phrase ! Rat fixait la route. « Bien tenté, Mellie. 

Mais ça je le savais déjà. Invente autre chose. » Puis le couperet est tombé : 

« On s’en fout ! » J’ai rougi. J’avais honte, honte de ne pas avoir menti. Et j’ai 

pleuré jusqu’à notre retour. Pour me punir, Rat m’a ordonné de vider le coffre 

toute seule. Puis elle est partie fumer une cigarette sur la plage. 

Dans la cuisine, Brad m’a pris les sacs des mains.  

— Que se passe-t-il, Mellie ? 

Je n’ai rien répondu.  

— Tu dois me dire ce qui ne va pas.  

— Pourquoi Rosa n’est pas là ? 

— Elle reviendra ce soir. Tu sais que nous attendons des invités. 

— Mais pourquoi est-elle partie ce matin ? Le samedi, elle doit me donner 

ma leçon de stylistique. 

— C’est quoi encore cette connerie ?  



J’ai récité. Ce jour-là c’était : Virgule et point-virgule. Respiration et 

halètement : du Moyen Âge à Twitter. En moins de trente secondes, il m’avait 

arrêtée. Il a commencé à vider les sacs. Il s’est tourné vers moi : 

— Pourquoi t’inquiètes-tu de Rosa, Mellie ? Je croyais que tu ne l’aimais 

pas.  

— Je la préfère. Si elle n’est pas là, c’est Rat qui s’occupe de moi. 

— Rat ? 

— Oui la Française. Nous l’appelons ainsi Ana et moi. 

Il a ri :  

— Bien trouvé ! Et elle, tu ne l’aimes vraiment pas.  

Je fixais une tâche sur le sol. Rosa voulait que la maison soit impeccable 

les jours où les auteurs de la Compagnie du Smiley se réunissaient. Je suis 

allée chercher une éponge dans l’évier. 

— Réponds-moi Mellie.  

— Je la déteste, Brad. Elle me fait peur.  

— À moi aussi. Parfois, j’ai l’impression que nous sommes les deux 

visages d’un même livre. 

Je lui ai dit non. « Toi tu es gentil. Tu es le plus gentil dans cette maison. » 

Cette déclaration a dû le surprendre. Nous n’allions presque plus nous 

promener ensemble. Brad était si souvent absent maintenant. Il m’a attrapée 

dans ses bras. Puis il a dit que nous devions parler à Ana. 

 

Ma sœur n’est pas revenue avant la fin de l’après-midi. Brad avait eu le 

temps d’ouvrir beaucoup de bières dans le jardin derrière la maison. Je traçais 

des lettres avec du sable sur le banc, à côté de lui. Ana s’est mise en colère : 

— Ne t’approche pas de Mellie quand tu as bu Brad. Et toi, viens ici. Tu 

dois remonter dans la chambre quand je ne suis pas là. 

Brad a posé la main sur mon bras. 

— Reste, Mellie. Ana prendra bien une bière avec nous. 

— Tu peux en prendre une Ana, ai-je insisté. Brad est très gentil. Il ne dira 

pas que tu as bu avant tes dix-huit ans. À personne. 

— Je n’ai pas peur de lui, Mellie. 

— Nous devons parler, Ana. Mellie a des soucis. 

Brad s’est approché d’elle, une bière à la main. Brad était très grand. Il m’a 

fait penser à un arbre qui marche. Il la touchait presque. Ana a essayé de le 

contourner. Brad lui a attrapé le bras.  

— Tu savais que Mellie a lu les livres de Rat, Ana ? 

Elle s’est retournée vers lui, d’un coup. J’ai baissé les yeux. 

— Ceux sur l’inceste ? 

— Oui, a dit Brad. Et que Rat lui apprend à devenir écrivain quand Rosa ne 

peut pas s’occuper d’elle ? 

Cette fois, Ana s’est tournée vers moi. Je me suis reculée derrière Brad. 



— C’est vrai, Mellie ? 

J’ai rougi. Je voulais disparaître. Ne pas me souvenir des courses, du trajet 

dans la voiture, des questions. Et j’ai dit les seuls mots que j’entendais encore 

en moi : « On s’en fout ! » Ana a fait un pas vers moi. Puis un autre. Elle m’a 

giflée. Nous nous étions déjà battues comme des sœurs, griffées, tirées par les 

cheveux, mais cette claque sans appel m’a coupé le souffle. J’ai cru que je ne 

pourrais plus jamais respirer. Et quand ma voix est revenue, je ne savais même 

plus que c’était la mienne. Je l’ai traitée de tous les noms, avec les mots acérés 

que Rat m’avait appris à manipuler. Je ne sais plus ce que je lui ai dit. Mais Ana 

a fini par m’attraper. Nous avons monté les escaliers jusqu’à la terrasse où Rosa 

et Rat se tenaient comme chaque soir devant le barbecue allumé pour discuter 

de livres. Ma sœur a ramassé ceux qui traînaient sur la table basse, en face du 

canapé. Elle les a jetés dans le feu. Je me suis enfuie. J’ai suivi la mer, droit 

devant moi. Je passais sur les digues, j’escaladais les rochers, j’enjambais les 

trous pleins de crabes et d’algues puantes. Mais, à chaque fin de plage, il y en 

avait une autre. Je m’arrêtais, je repartais. J’avais peur, mais j’avançais toujours. 

Brad a fini par me rejoindre. Il m’a calmée, ramenée. J’ai dormi.  

 

Le lendemain, Rosa m’a fait venir dans son bureau. La porte était ouverte. Il 

y avait un verre de jus d’orange entre les deux mots Never et Ever. Elle m’a 

posé des questions sur mes leçons avec Rat. J’ai raconté un peu, les magasins, 

le caddie, la liste de courses que je devais écrire et apprendre par cœur. « C’est 

tout, m’a-t-elle demandé. — Évidemment ! » Je crois qu’elle est revenue à 

l’attaque plusieurs fois. Puis devant mon silence buté, elle m’a fait recopier 

cinquante fois la définition du mot autofiction. Je m’en souviens encore : 

l’autofiction est le récit d’évènements de la vie de l’auteur sous une forme plus 

ou moins romancée. Elle m’a demandé si j’avais lu les livres de Rat. Ce jour-

là, elle employa notre surnom. Brad avait dû lui dire comment nous l’appelions. 

— Presque pas, lui ai-je répondu. 

— Et alors qu’as-tu compris de ses histoires avec son père ? 

— Pas grand-chose. Je les ai toutes commencées par la fin. Je cherchais le 

smiley pour te trouver ! 

Elle m’a regardée longtemps pour essayer de savoir si je mentais. Mais j’ai 

pleuré aussitôt. Je ne voulais plus de regard qui fouille au fond de moi. 

— Tu comprends que tu es trop petite pour écrire de cette façon, a-t-elle fini 

par dire ? Il faut avoir beaucoup vécu. Et puis, je n’aime pas beaucoup : c’est 

sans imagination. Et toi, tu en as beaucoup trop. Sers-toi de tes atouts, ma fille.  

J’ai fait oui. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille.  

 

Brad a réagi d’une autre manière. Il m’a emmenée faire une promenade sur 

la plage, la première depuis bien longtemps. Je lui ai demandé pourquoi il ne 

venait plus avec moi. 



— Je voyage beaucoup en ce moment, Mellie.  

— Parce que vous ne vous aimez plus, Rosa et toi ? Je vous entends crier le 

soir.  

Je lui ai pris la main. 

— Moi aussi. Je ne l’aime pas.  

Brad n’a pas répondu. Nous avons marché. Mais quelque chose avait changé. 

Je ne sautillais plus devant lui comme j’avais l’habitude de le faire. Le secret 

m’avait isolé du monde. Il a essayé de me faire ramasser des coquillages. Je me 

suis roulée en boule sur le sable. Il est parti en chantonnant mon air préféré. J’ai 

fermé les yeux. J’entendais les vagues, le ciel avec ses mouettes. Je sentais le 

sel et l’odeur particulière du vent sur la mer. Il est revenu avec mes préférés 

dans ses mains jointes, les allongés que nous appelions corne de licorne. Il les 

a déposés à côté de moi. Je me suis retournée de l’autre côté.  

— Mellie, tu ne crois pas qu’il est temps de rentrer chez vous ? Ta maman a 

besoin de toi. 

— Non, maman travaille. Elle n’est jamais là. Elle dit toujours que sans nous 

sa vie serait plus facile. Ana m’a expliqué : elle veut un homme dans son lit. Tu 

pourrais aller la voir… Je te trouve plutôt beau. Et puis, je dois apprendre à 

écrire. 

— Mellie, tu n’apprendras rien ici. Nous avons tort. Nous sommes devenus 

des caricatures de nous-mêmes. 

Je n’ai rien dit. Je pleurais toujours. « Sans y croire », a-t-il ajouté. Il a 

ramassé les coquillages. Il les faisait pleuvoir d’une main dans l’autre. Soudain, 

il a bondi face à moi. « Veux-tu que nous jouions à Don Quichotte, Mellie ? » 

Il m’a remise debout. Je ne voulais pas. Mais Brad pouvait être très drôle. Et 

très convaincant. Il m’a fait retirer chaussettes, chaussures, remonter mon 

pantalon. Puis il m’a installée dans l’eau. L’écume chatouillait mes mollets. 

J’avais déjà envie de rire : 

— Toi, tu feras Sancho Panza, Mellie.  

— C’est qui Brad ? 

— Imagine Rat. Sancho Panza, c’est elle. Elle a tellement peu d’imagination 

qu’elle ne sait écrire qu’à partir d’elle-même, ce qui est bien ennuyeux. Elle est 

lourde comme lui est gros. Tu vois, Mellie : tu t’enfonces dans l’eau.  

— Est-ce que je vais me noyer ? 

— Non ces gens-là savent qu’il y a la terre sous le sable. Ils sont sans 

imagination. Maintenant, regarde à droite, Mellie.  

Je me suis tournée sur le côté autant que je le pouvais avec mes pieds 

prisonniers.  

— Don Quichotte arrive dans le lointain. Il est grand, sec et léger. Il pourrait 

s’envoler s’il le voulait comme une brindille. Mais il ne le fait pas.  

— Pourquoi Brad ? 



— C’est un chevalier. Les chevaliers sont capricieux. Personne ne sait 

pourquoi ils font les choses. Mais elles sont toujours extraordinaires.  

— C’est toi, Brad.  

— Non, Mellie ! Pas moi : toi. Tu inventes des histoires tout le temps, 

comme lui. Sors de l’eau et cours avec moi.  

Nous sommes partis à l’attaque de la maison bleue. Il criait, comme son 

héros à l’assaut des moulins, » Ce sont des géants, te dis-je et je suis expert en 

matière d’aventure. » À mi-parcours, nous nous sommes écroulés en riant dans 

le sable. Il m’a prise dans le chaud de ses bras. Je sentais son cœur à travers son 

pull et l’odeur âcre qui se dégageait de lui quand il avait bu trop de bières 

derrière la maison. « Tu comprends mieux comment on écrit, Mellie, un peu de 

vrais, un peu d’histoires. » J’ai fait non. Il a essayé de m’expliquer encore. Mais 

je m’en fichais et je ne sais plus ce qu’il a dit. J’avais compris qu’il me mentait 

comme Rat. Il voulait juste ne plus se sentir coupable de ne pas s’être occupé 

de moi comme il fallait. Son cours d’écrivain ne valait pas mieux ! De toute 

façon, c’était trop tard. Je ne voulais plus écrire. Et je ne me suis pas trompée. 

Ce fut notre dernière promenade ensemble. Je ne l’ai jamais revu. Il n’était pas 

là quand nous avons quitté la maison bleue, Ana et moi.  

 

Je me souviens de ce jour comme si c’était aujourd’hui. Je jouais dans la 

chambre sous les toits. Ana est entrée et je l’ai trouvée très belle. Depuis qu’elle 

faisait du surf, la mer semblait l’accompagner dans tous ses mouvements. Elle 

dansait quand elle marchait. Elle m’a mis une écharpe verte qu’elle venait 

d’acheter pour moi, et des gants marrons : mes couleurs ! « Pour que tu 

n’oublies jamais plus qui tu es, Mellie. Tu n’as pas besoin d’eux pour être une 

fée. » Daniel nous attendait en bas. Puis elle nous a conduits jusqu’au bois de 

Moryan Gray. Les arbres étaient d’automne. Nous nous sommes enfouis dans 

les feuilles mortes. Daniel en a jeté sur Ana, moi sur lui. Elles tournaient autour 

de nous comme des braises incandescentes. Elle a embrassé Daniel. Nous 

sommes montées dans la voiture. J’entends encore la porte qui claque. La route 

longeait la mer noire sous le champ des étoiles. Puis Ana a dit : « Nous rentrons, 

Mellie. Maman a perdu son visa. Nous risquons la prison si nous restons. Elle 

nous attend. »  

J’ai pleuré. 

Ana ? Je ne sais pas… »  

 

Mellie s’arrêta. Elle tenait toujours le rebord de la table. Elle défit ses doigts 

qui vinrent se croiser devant elle comme dans un tableau où le portrait sort de 

son cadre. La pluie avait cessé. La porte ouverte laissait entrer le frais et l’odeur 

du vent de la mer.  

— Vous êtes parties comme ça ? finit par demander Thomas Hamilton. 

— Oui. 



— Et Rosa. Vous n’avez pas raconté votre dernière rencontre avec elle ? 

— Nous n’avons plus le temps. 

Mellie jouait avec son collier. Il se pencha vers elle. 

— Et après ? Que se passe-t-il ? 

— C’est une autre histoire.  

Elle posa sa main devant la sienne.  

— Je l’appelle les Globes de Coronelli, du nom des mappemondes offertes 

par le Cardinal d’Estrée à Louis XIV. J’allais souvent les contempler quand je 

travaillais à la bibliothèque François Mitterrand. Mais je n’aurai pas le temps 

de la raconter ce soir. Un autre jour peut-être si vous passez par-là… 

Ils se levèrent. 

— Puis-je vous emprunter votre téléphone, Mellie ? Je voudrais savoir si 

l’assurance a déjà envoyé son correspondant à l’hôtel. 

Elle le lui tendit. Il s’éloigna. Elle ramassa son Kindle, le papier, le stylo qui 

n’avait servi à rien. Elle le rejoignit au milieu du hall.  

— Et la bibliothèque ? demanda-t-il. 

Il s’était retourné vers les photos affichées devant la porte. Celle de Mellie, 

en bas, à gauche, souriait sur un fond de mer, des colliers de coquillages 

accrochés derrière elle. 

— Pourquoi êtes-vous une bibliothèque ? Vous n’avez toujours pas répondu 

à la question ! 

Mellie rit. 

— Aucune bibliothèque ne s’est bâtie en une seule journée. Il faut beaucoup 

de livres pour la constituer. 

— Ce n’est pas grave. Je mettrai celui de la petite fille qui voulait devenir 

écrivain sur les étagères de la mienne. Merci de me l’avoir confié. 

Elle eut ce très joli sourire qu’il ne verrait plus. Il repartirait dans la soirée 

ou demain matin par le premier avion. Quelqu’un l’attendait déjà avec tout ce 

qui lui permettrait de se reconnecter à sa vie : téléphone, ordinateur, carte de 

crédit. 

— Vous commencez à comprendre, Thomas. Dommage que vous ne 

puissiez pas rester plus longtemps ! 

Ils se serrèrent la main avant de se quitter. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Note de l’auteur : la citation du Smiley attribuée à Brad Hawk est extraite 

du livre Kafka sur le rivage de Haruki Murakami.  
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Mellie se retourna dans son lit. Elle s’étira, attrapa l’ordinateur posé sur 

l’oreiller à côté d’elle. La veille au soir, elle avait hésité à rentrer chez elle. Pour 

la première fois depuis qu’elle se transformait en livre vivant, tout s’était bien 

passé. Trop sans doute, la tête lui tournait : une légère sensation de vertige. Il 

valait mieux qu’elle reste en ville avant de revenir le lendemain dans la 

bibliothèque. La réunion de la Human Book était prévue sur trois jours. Ce 

matin, elle le regrettait. Son hôtel était situé contre l’autoroute ! 

Elle lut ses mails, deux ou trois articles de journaux, s’extirpa du lit pour 

prendre sa douche en écoutant de la musique sur YouTube. Elle irait boire son 

café dans le restaurant en haut du phare pour finir de se réveiller. Une folie ! 

Elle avait payé bien trop cher hier. Mais elle voulait voir la mer avant de 

s’enfermer à nouveau au milieu des livres. 

Le serveur l’installa devant une fenêtre. Le ciel était limpide, l’eau couverte 

d’une brume dorée. Il ferait beau aujourd’hui. Elle scruta l’horizon à la 

recherche du hangar à bateaux, l’aperçut, sourit. Puis elle prit le Kindle dans 

son sac pour continuer la lecture d’un livre sur les robots qu’elle avait téléchargé 

dans la nuit pour combattre l’insomnie.  

Quand elle redescendit, la bibliothèque était déjà ouverte. Linda Kerr 

l’interpella « J’ai cru que vous n’arriveriez jamais. Quelqu’un vous attend. » 

Elle ajouta en désignant sa photo sur l’affiche devant la porte. « Votre nouvelle 

couverture a l’air de faire son petit effet. » Mellie croisa les doigts, traversa le 

hall, occupée à fouiller dans son sac à main. Elle craignait d’avoir oublié son 

téléphone là-haut. 

— J’ai une dette envers vous, Mellie. 

Elle sursauta. 

— Mais je croyais que je ne vous reverrais jamais, Thomas ! Vous ne deviez 

pas partir hier soir ? 

Elle s’assit en face de lui. 

—Plus tard. Je me suis aperçu ce matin que je ne vous avais pas remboursé 

le restaurant. J’ai fait le détour. Je vous dois combien ? 

— Je ne sais plus. 

Elle chercha son ticket de carte de crédit. Sa main tremblait quand elle le lui 

tendit. Il lui donna l’argent qu’elle posa sur la table. 

— Nous pourrions continuer un peu avant que je ne m’en aille, Mellie, 

proposa-t-il. À moins que vous n’attendiez quelqu’un ? 

Mais il ne se retourna pas. 

— Si vous voulez, Thomas. Je vais essayer d’aller plus vite. Je n’ai pas 

besoin de raconter dans le détail. J’ai réfléchi, je…  



— Nous en étions à la maison bleue, la coupa-t-il. Vous la quittiez, vous et 

votre sœur Ana. Après une bataille de feuilles mortes dans les bois de Moryan 

Gray…  
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« Les bois de Moryan Gray, reprit Mellie en écho, la main autour de la pierre 

de son collier qu’elle faisait glisser le long de la chaîne, avec un geste que 

Thomas reconnut. Ils étaient si beaux. Les feuilles commençaient à tomber. Il y 

en avait partout. Ana en a ramassé une poignée et elle les a jetées. Elles 

tournaient entre les arbres comme des morceaux de couleurs. Il faisait froid et 

gris entre le rouge, le jaune, encore veiné de vert, l’orange incandescent. Je 

sentais la terre et l’odeur de l’hiver : mousse et pluie entremêlées. Nous nous 

sommes enfouies dans un tas que nous avions rassemblé. Daniel tenait Ana 

entre ses bras. Elle a levé la tête vers lui et elle l’a embrassé. Ce n’était pas un 

baiser. Elle était la forêt. La nuit est tombée, Ana a dit que nous devions partir. 

Elle a laissé Daniel à un carrefour. Quand nous avons redémarré, il nous a fait 

un signe de la main avant de la faire glisser dans ses cheveux constellés des feux 

de l’été indien. Ana a tourné la tête. J’ai croisé ses yeux. J’aurais dû comprendre 

à son regard qu’il se passait quelque chose. Mais j’avais appris dans cette 

maison à ne plus voir. Nous sommes arrivées devant la station essence. J’ai dit 

à Ana qu’elle s’était trompée de chemin. « Non, a-t-elle répondu. Nous rentrons 

chez nous. » 

 

Maman est sortie dès que nous nous sommes garées devant chez nous. Elle 

ne nous a pas embrassées. Elle nous a fait rentrer doucement. La maison était 

vide. Elle avait tout vendu dans un vide-grenier. Ou peut-être a-t-elle tout jeté ? 

Nous n’avons jamais osé lui poser la question, Ana et moi. Je suis allée jusqu’à 

ma chambre. Les posters de Shakira n’étaient plus là, ni mes peluches. Je n’étais 

plus écrivain et le monde m’a paru vide. Ana a caressé mes cheveux : « Je te les 

rachèterai. — J’ai grandi, Ana. Je n’en ai plus besoin. »  

Une heure plus tard, maman nous emmenait. Nous devions prendre l’avion 

à Philadelphie. « Il n’y a pas une minute à perdre quand on n’a pas de papiers », 

nous a-t-elle rappelé. Nous n’avons dit au revoir à personne, même pas Betsy. 

J’ai perdu mon enfance dans un avion qui me ramenait vers le pays où j’étais 

née. Je n’y avais jamais vécu. 

 

Nos débuts en France furent difficiles. Maman nous installa dans un village 

des Cévennes, coincé au fond d’une vallée qui absorbait le soleil. Pendant 

longtemps, j’ai cherché le vert des forêts dans les murs de pierres sèches, l’odeur 

humide de la neige, le froid sur mes lèvres. Mais tout s’oublie. Quand j’avais 

des bouffées de souvenir, je partais me promener sur la route des crêtes. Je 

regardais en bas les maisons qui se serraient autour de l’église avant de 

contempler l’horizon. Par jour de temps clair, les vieux du village disaient qu’on 

pouvait voir la mer.  



 

J’avais dix ans quand je suis arrivée. Je parlais le français avec un accent. Je 

ne savais pas l’écrire. J’ai redoublé ma première année d’école. Pour mon bien ! 

L’institutrice se plaignait : « Mellie ne sait toujours pas faire des lettres 

attachées à son âge. Êtes-vous certaine qu’elle ne soit pas… Lui avez-vous fait 

passer des tests ? — Mais on n’apprend pas à écrire de cette façon-là aux États-

Unis, a répliqué maman. — Alors je comprends mieux, chère madame, 

pourquoi ils sont si… » Maman prit ma défense : « Nous ne militons pas pour 

la dictature des lettres, lui répondit-elle, très remontée contre toutes les lenteurs 

du système français qu’elle avait oublié. Dans un an, elle écrira sur ordinateur. 

Quelle importance ? » Mais elle se trompait. J’ai utilisé un stylo jusqu’à la fin 

du lycée. 

 

Ana rentrait en terminale. Dès son arrivée, elle a jeté ses vêtements avec ses 

souvenirs – et moi. Elle n’était jamais chez nous. Après son bac, elle est partie 

avec un garçon qui lui a fait un enfant. Ils se sont installés dans une maison près 

d’un torrent, un ancien moulin dont elle a peint les volets en bleu. Pendant des 

années, nous n’avons pas parlé entre nous de ce qui s’était passé.  

 

J’ai traversé le collège comme une étrangère. Le choc avait été si violent 

qu’il a résonné longtemps. Je ne sentais plus rien. Je me regardais vivre à travers 

un miroir qui m’empêchait de m’approcher de moi. Plus je me collais contre 

lui, moins je me voyais. Je n’avais pas d’amies, pas d’envie, un sourire 

permanent tatoué sur mon visage, dernière grimace du smiley pour cacher mon 

chagrin.  

 

Quand Brad est mort, il y a eu des articles dans les journaux. Je ne les ai pas 

lus. Ana est venue me chercher au lycée. Elle avait une robe à fleurs qui volait 

derrière elle, des coquelicots sur un fond vert. Je me suis jetée dans ses bras. 

J’étais aussi grande qu’elle maintenant. Nos cheveux se sont mêlés. Son odeur 

avait changé. J’ai laissé tomber ma tête dans le creux de son cou pour la respirer. 

« Tu fais ton bébé, Mellie, m’a-t-elle dit. Mon petit me cherche pareil quand il 

se réveille. ». Elle m’a dit que Brad était mort. « Je sais Ana. Ne t’inquiète pas. 

Je vais très bien. » Nous avons traversé le parking, main dans la main. Je me 

suis demandé depuis combien de temps nous ne nous étions pas promenées 

ensemble. Et le souvenir de la mer marchait avec nous.  

— J’ai préparé un pique-nique, Mellie. Nous allons manger au bout du 

monde. 

— Mais nous en venons, Ana. L’Amérique est la fin de l’ancien et le début 

du Nouveau. Tu ne te rappelles donc pas tes cours d’histoire à l’école primaire ? 

C’était la première fois que j’osais reparler des États-Unis avec elle. Nous 

sommes montées dans sa voiture. Elle a repoussé les journaux et les papiers de 



bonbons qui encombraient le siège passager. Sur un pont, entre deux champs de 

terre rouge parsemés de chênes verts qui s’accrochaient aux pierres, elle a 

murmuré :  

— Je n’ai pas oublié la terre de notre enfance, Mellie, et son mythe de la 

frontière. Je t’emmène en voir une autre. Elle n’existe que dans nos montagnes. 

Je crois qu’il est temps. 

Ana a garé la voiture sous des arbres. Nous avons traversé un village enroulé 

autour d’une eau qui jaillissait par des fontaines de pierre à chaque carrefour. 

Au milieu des maisons, il y avait une église avec son cloître. Nous en avons fait 

le tour sans un mot. « Tu te rappelles Miss Parker et ses abbayes, Mellie ? » J’ai 

éclaté de rire. Nous nous sommes enfuies, poursuivies par le regard courroucé 

d’une vieille qui allumait des cierges. Près d’un moulin, un sentier commençait 

entre deux murs effondrés. Il sentait le thym et les fleurs. Nous l’avons suivi 

jusqu’à un champ. J’ai déroulé une couverture pleine de couleurs à l’ombre 

d’oliviers centenaires. Les feuilles jouaient avec le vent.  

— Pourquoi n’as-tu jamais répondu à Daniel, Ana ? Il m’a téléphoné 

pendant des années, tu sais. 

Elle m’a tendu une serviette en papier.  

— J’ai peur de te décevoir, Mellie, si je te le dis … Tu vis encore dans 

l’ombre de la maison bleue. 

— Ce n’est pas vrai !  

Mais elle avait raison. Je le savais. Je n’éprouvais rien depuis si longtemps. 

Ana a souri. 

— Tu cries enfin, Mellie. 

 

J’ai rougi. Quelque chose se mettait en mouvement. Revivre, c’était sentir, 

sentir, peut-être souffrir. J’ai eu peur. J’ai commencé à lui faire des reproches. 

Tout y est passé : son silence, son départ avec son idiot de mari qui ne savait 

même pas nager, et dont le passe-temps favori était de chasser des sangliers gras 

comme des phoques. Son fils qui lui prenait tout son temps, elle qui ne le lâchait 

jamais. Comme si c’était important un enfant ! « Toi, tu sais bien qu’il partira, 

comme nous. Il t’abandonnera un jour pour aller sur les routes. » Je mélangeais 

tout : les dates, les plages, les continents. Et puis j’ai fini par me taire. Elle était 

de profil. J’ai vu les traits qui se formaient à la pointe de ses paupières, les rides 

sur son front. Elle avait un sourire triste. Elle a posé ses mains sur les miennes. 

— Tu te trompes, Mellie. Je suis heureuse ici. J’aime l’odeur de cette terre 

quand je me réveille le matin. Là-bas, je n’étais pas tout à fait moi-même. Daniel 

le sait. Il l’a toujours su. Il me manquait quelque chose entre ses bras. Il disait 

que nous trouverions ensemble, que c’était ça l’amour, un voyage. Mais je 

sentais bien que pour moi c’était d’abord une maison. Et je l’ai. Elle a des volets 

bleus et une terrasse qui donne sur la rivière. Le soir, mon mari rentre. Il me 

prend dans ses bras. Mon petit élève des vers de terre dans un bocal de 



cornichons ou il souffle sur les pissenlits pour chatouiller le ciel. Je ne veux rien 

d’autre. Mais toi, Mellie. Toi… Que veux-tu ? Veux-tu seulement quelque 

chose ? 

— Je ne sais pas. 

J’avais quinze ans. Je venais de retrouver ma sœur. J’ai regardé autour de 

moi. 

— Je ne sais pas, ai-je répété, mais ma voix n’était plus la même. 

Nous sommes reparties. Des falaises noires barraient le chemin. « Le bout 

du monde », m’a-t-elle annoncé. Des chênes verts s’accrochaient à des parois 

verticales impossibles à franchir. « Nous sommes dans une retraite pour les 

ermites. La seule voie pour s’échapper, c’est le ciel. — Non ! » J’ai dit non. 

« Regarde, Ana. » Je me suis retournée. Une brume humide flottait sur les toits 

frappés par la lumière oblique du soleil. L’horizon s’étendait devant nous 

jusqu’à la mer … » 

 

 

 

Mellie éleva le bras entre eux comme si elle désignait un point. Elle l’abaissa, 

gênée. « Je n’ai pas changé depuis hier, Thomas. Je suis toujours trop dans mon 

histoire. » Elle se pencha sur le côté pour sortir de son sac le Kindle, son stylo 

et un papier qu’elle rangea sur la table comme la veille. Il cherchait ses yeux. 

Cette nuit, il avait repensé à leurs couleurs étranges. Il regarda sa montre. Trop 

tard pour un coup de foudre ! Mais il avait peut-être une chance de connaître la 

fin avant de reprendre l’avion s’il lui posait des questions pour aller plus vite. 

Elle se perdait si facilement dans son récit. 

— Après votre départ, Mellie, vous n’avez jamais cherché à reprendre 

contact avec Brad ? Vous auriez pu. Vous saviez comment faire à travers sa 

page Facebook. 

— Non.  

— Pourquoi ? 

— Je ne pouvais pas. C’est évident si vous aviez mieux écouté. 

— Je ne crois pas que ce soit si clair, répondit-il durement. Il avait compté 

pour vous. Pourquoi ne pas lui donner de vos nouvelles ? Vous passez beaucoup 

de temps sur des détails et vous n’expliquez pas l’essentiel.  

— Alors il ne fallait pas revenir ici si vous n’aviez pas de temps à perdre. Je 

suis certaine qu’il y a un robot qui vous attend quelque part. 

Thomas Hamilton posa les deux mains à plat sur la table. Il se força à attendre 

avant de dire :  

— J’ai bien le droit de poser des questions, n’est-ce pas ? C’est le principe 

de ce genre de réunion ! Vous me l’avez expliqué hier en commençant. 

Elle acquiesça. Il continua : 

— Je ne comprends pas pourquoi vous jetez les gens comme vos souvenirs. 



— Mais les livres ne reviennent jamais en arrière, Thomas, répondit-elle un 

peu trop vite  

Puis elle passa sa main sur son front. Elle fixait un point derrière lui. Il se 

recula. Il la connaissait maintenant : elle allait reprendre, elle aimait trop 

raconter.   
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« Pourquoi n’ai-je jamais cherché à recontacter Brad Hawk ? demanda 

Mellie en passant une nouvelle fois sa main sur son front. C’était instinctif, je 

crois. Dès que je suis arrivée en France, j’ai arrêté de penser à tout ce que nous 

avions laissé derrière nous. Si maman commençait à faire des comparaisons – 

la farine qui n’avait pas le même goût, le bacon sans gras, le jus d’orange, infect 

–, je n’écoutais plus. J’ai pratiqué l’oubli comme d’autres font du sport : pour 

être plus forte. J’avais tout perdu : mon enfance, ma langue. C’est beaucoup 

pour une petite fille de dix ans ! Il a fallu effacer mon passé pour pouvoir vivre 

un peu au présent.  

 

La mort de Brad me changea comme si cette petite partie de mon enfance à 

laquelle je n’avais jamais dit au revoir se détachait de moi. Je ressentais à 

nouveau le monde. Au début, presque rien : le regard d’un garçon sur mes 

jambes, le goût d’une pêche, un parfum d’herbes coupées. Je me souviens d’une 

promenade à vélo un soir où il avait fait chaud, sur un plateau, entre deux 

montagnes. Des forêts bleues à force d’être trop vertes dans le ciel orangé. Les 

blés brunis, couchés par un orage. Le paysan était un poète. Il n’avait moissonné 

qu’une partie du champ. J’ai sauté par-dessus le fossé. Ils ondulaient comme 

une vague. Je me suis avancée dans cette mer sèche. Cette nuit-là, je ne suis pas 

rentrée à la maison. J’ai dormi à la belle étoile. Certaines expressions sont à 

prendre au pied de la lettre.  

 

Ma guérison fut accélérée grâce à un livre et à une punition. Rat aurait 

apprécié, elle qui aimait tant me faire peur ! Ma professeure de français de 

première lisait un texte de Giraudoux, L’Apollon du Bellac. Elle était vieille. 

Son chignon glissait, elle rougissait à mesure que grandissait l’extase de cette 

jeune Agnès qui séduisait les hommes en disant la phrase : Vous êtes beau. J’ai 

explosé de rire devant le tableau. J’ai pris deux heures de colle. Maman a 

renforcé la sanction : interdiction de sortir pendant un mois et elle m’a 

condamnée à lire Marcel Proust, auteur des plus ennuyeux selon elle. Je suis 

restée enfermée dans ma chambre. J’ai tout de suite compris la Recherche du 

temps perdu avec ses deux côtés : Le côté de chez Swann et Le côté des 

Guermantes. C’était mon histoire. Il y avait eu l’Amérique. Ici. Et les deux pays 

étaient incompatibles. Je me suis arrêtée avant la fin. J’avais trouvé ce qui 

m’avait toujours manqué : une explication. Il suffisait de vivre dans un seul 

monde pour être heureuse. Une erreur de lecture. Mais, à ce moment-là de ma 

vie, c’est tout ce que j’avais besoin d’entendre. Parfois, on aime un livre pour 

de mauvaises raisons. 

 



J’ai commencé à aller mieux. J’allais souvent voir Ana dans sa maison au 

bord de l’eau. Je gardais son garçon. Le soir, nous faisions des bateaux avec des 

feuilles, des branches et des bouteilles en plastique. Puis nous sautions de pierre 

en pierre. J’ai essayé d’apprendre le surf à un escargot, qui s’est noyé. Mon 

neveu a pleuré. Ana était soulagée de voir que je n’avais pas changé. Je n’avais 

pas compris à quel point je n’étais jamais sortie de ses pensées. Un soir, nous 

nous sommes assises dans un hamac suspendu à la branche d’un vieux figuier 

au bord de la rivière. L’eau dévalait sur nos pieds. Nous avions chaud l’une 

contre l’autre. Nous avons entortillé la corde avant de la lâcher et de tourner 

dans la nuit colorée. C’était magique. J’ai pensé à mon nom pour la première 

fois depuis longtemps. « Je m’appelle Mélusine, Ana. — Oui, Mellie. Depuis 

toujours. Tu appartiens au monde des fées par un petit bout de toi », a-t-elle 

répondu. Et je ne sais pas pourquoi j’ai eu l’impression de retrouver une chose 

perdue. 

 

J’ai eu mon bac. Maman est morte. Ana m’a demandé ce que je voulais faire. 

J’ai dit que j’allais rester encore un peu. Je reprendrais mes études après, 

« quand j’aurais digéré tout ça… En attendant, je vais m’occuper des 

moutons. » Elle a posé la main sur mon front. Je savais ce que cela voulait dire. 

« Non, Ana. Je n’ai pas de fièvre. — Quels moutons, Mellie ? — Ceux de 

Corentin. Il part quelques mois en Colombie pour suivre une formation sur 

l’émergence des nouvelles cultures d’Amérique du Sud. Je lui ai promis de 

m’occuper de son troupeau. Et puis, quand on veut un mouton, ai-je ajouté en 

levant mon doigt vers le ciel, c’est la preuve qu’on existe. » Elle a hoché les 

épaules avec son visage sévère, celui qu’elle empruntait dans la galerie des 

masques de la comédie maternelle pour gronder, mais je sais qu’elle riait. Ana 

était transparente pour moi. Elle avait reconnu la citation de Saint Exupéry. Le 

Petit Prince avait été mon livre préféré, avant celui de Rosa, et Ana me l’a lu 

pendant des années pour m’endormir.  

 

Cet été-là fut une parenthèse dans ma vie. Inutile de dire que je n’étais pas 

faite pour vivre dans la nature. C’est évident. Mais on se trompe si souvent sur 

soi-même. Pourtant, j’ai pris mon rôle très au sérieux : j’étais amoureuse…  

Tous les matins, je montais, à travers la garrigue, pour aller libérer les 

moutons que j’avais enfermés, la veille au soir, dans la bergerie. Quand j’avais 

demandé à mon ami pourquoi je devais les mettre à l’abri la nuit puisqu’il n’y 

avait ni loup ni ours dans nos montagnes, il m’avait simplement dit : « Tu dois 

le faire. » Corentin était beau. Il m’a embrassée, j’ai oublié le reste.  

Le troupeau était docile. Il broutait dans un champ entouré d’un fil électrique. 

Je vérifiais qu’il y avait de l’eau dans l’abreuvoir en pierre. Je sortais un peu de 

foin d’une grange à côté. Au bout de quinze jours, mes bras étaient si griffés par 

les tiges dures de l’herbe sèche que j’avais l’impression de m’occuper d’un 



élevage de chats. Puis je nettoyais l’enclos. J’évacuais les crottes, je retournais 

la paille avec une fourche rouge comme celle de Lucifer et si lourde que j’eus 

rapidement une tendinite à l’épaule. Quand j’avais tout fini, je m’asseyais pour 

contempler le ciel. Quel ennui ! L’été, pas un seul nuage à l’horizon.  

Pour m’occuper, j’aurais pu dénombrer les sauterelles, les fourmis qui 

traçaient de longues lignes entre les pierres, mais j’ai préféré lire toute la 

bibliothèque du village. Chaque fois qu’un vieux mourait, la famille lui 

apportait ses livres. Et je souris quand on me parle avec respect du savoir des 

Anciens. Que d’histoires d’amour et des meurtres en série j’ai dévorées cette 

saison-là ! Tous les Angélique, Marquises des Anges, toute la saga des Jalna de 

Mazo de la Roche – qui se souvient de cet auteur ? – le tout entrecoupé d’Agatha 

Christie, de Patricia Cornwell, de Ruth Rendell et, même d’un Hannibal Lecter 

que j’ai commencé le jour où le boucher a emporté deux ou trois de mes 

agneaux.  

Sur la première page, il y avait souvent le nom du propriétaire, calligraphié 

avec soin. Quand je le lisais, j’étais émue comme s’il se penchait encore un peu 

au-dessus de moi. Je préférais la collection d’Agathe Blagnac à celle de Thérèse 

T, trop sévère à mon goût avec ses vieux Mauriac, un Flaubert, quelques Hervé 

Bazin annotés.  

J’aimais la texture de ces livres. Ils sentaient la poussière et la suie, le moisi, 

la vieille maison immobile. J’éternuais souvent quand je tournais une page. 

Parfois, un mouton passait sa tête entre mes jambes. Je lui donnais un coup de 

pied pour l’éloigner. Je préférais lire. Je m’ennuyais au milieu des crottes et des 

bêlements. Je n’étais pas faite pour la nature ni pour le combat. Le mâle 

dominant, un bélier aux yeux méchants, me pourchassait lorsqu’il ne s’occupait 

pas de ses brebis. Je devais toujours garder à portée de la main un bâton que 

Corentin m’avait laissé pour me faire respecter.  

 

Un soir, j’oubliai de refermer la porte de la bergerie. J’étais en retard. J’avais 

trop lu. Je voulais connaître le nom du meurtrier avant de redescendre. J’avais 

bien essayé de sauter des pages, mais les auteurs de romans policiers sont des 

écrivains redoutables. Ils changent sans cesse l’emplacement de la fin ! Quand 

je suis remontée le lendemain matin, des bêlements affolés retentissaient à 

travers toute la montagne. J’ai couru. La pente était abrupte et je lisais trop pour 

avoir le temps de m’entraîner pour un de ces fameux ultra-trails dans les 

Cévennes. J’ai bien essayé d’invoquer Manon des Sources, mon roman préféré 

en sixième, pour qu’elle me donne de la force. En vain ! Les livres ont leur 

limite. Le sommet atteint, rouge, essoufflée, j’ai regardé sans y croire un 

spectacle de corrida. Les moutons se précipitaient les uns sur les autres. Certains 

dérapaient sur les rochers lisses et venaient heurter leurs congénères. D’autres 

fonçaient sans raison sur les fils électrifiés. Le bouc me chargea dès qu’il me 

vit. Où étaient les modèles de Panurge, tous à la file ? À défaut d’être une 



bergère acceptable, je connaissais mes classiques ! J’ai attrapé le guidon d’une 

vieille moto adossé à un arbre avant de lancer le moteur qui a démarré au quart 

de tour. Me voilà, avec mon bâton qui les poursuit, Don Quichotte féminin, 

partie à l’assaut des moulins ! Brad aurait été content de voir que j’avais bien 

retenu sa leçon ! Philippe, un ami de Corentin, passait par là. Il vint à mon aide. 

Lorsque toutes les bêtes furent enfermées dans la bergerie, nous nous sommes 

assis sur un muret. Il m’a tendu un joint mal roulé :  

— Prends-le, Mellie. Je crois que nous en avons besoin. Il y en a plein 

l’enclos. Depuis que le troupeau de Corentin a mangé par erreur ses plantations 

de Cannabis, derrière la bergerie, les jeunes du village leur en apportent pour 

s’amuser. Ils les ont trouvés si drôles… Certains moutons étaient tellement 

défoncés qu’ils se sont aventurés jusque dans la cour de l’école. Les enfants 

n’ont même pas eu peur. Ils sont si habitués à jouer avec des casques en 3D, 

plus rien ne les étonne. Corentin ne t’a pas avertie ? Il faut les rentrer la nuit.  

J’étais trop fatiguée pour répondre. J’ai avalé la fumée en pensant à Jack 

Nicholson dans Easy Rider. J’ai regardé Philippe à travers la fumée : 

— Je démissionne. Dis-le à Corentin. Je ne suis pas une gardienne de 

moutons. J’ai manqué ma vocation. Je vais devenir dresseuse de livres, ai-je 

annoncé en tirant sur le mégot rougeoyant. 

J’ai pris la moto pour rentrer. Je l’ai gardée pendant mes trois années de 

formation dans une école à Toulouse pour devenir documentaliste.  

 

Pour mon stage de fin d’études, j’ai répondu à une offre de la bibliothèque 

François Mitterrand à Paris. Il fallait concevoir un logiciel pour enfants qui leur 

apprendrait comment classer les différents ouvrages. Toute ma vie semblait 

converger vers ce travail. J’ai envoyé une lettre de motivation très inspirée. Je 

n’y parlais pas de toutes les bibliothèques que j’avais fréquentées, mais elles 

flottaient entre les mots. Mademoiselle Richard, la responsable des embauches, 

m’a demandé de venir pour un entretien. À peine entrée dans son bureau du 

huitième étage, j’ai eu une sensation de vertige si intense que j’en suis devenue 

muette. Elle s’est méprise sur mon silence dans lequel elle crut reconnaître la 

marque de ma compétence professionnelle. Mademoiselle Richard vénérait 

l’abstinence verbale et trouvait qu’il y avait trop de phrases partout, dans les 

livres comme dans la vie. Elle attendait depuis toujours une collaboratrice 

silencieuse. Je finis par dire : « Les enfants ne feront aucun bruit. Ce logiciel 

éducatif que le ministère de l’Éducation vous contraint à développer pour les 

éveiller les ennuiera tellement qu’ils en bâilleront jusqu’au silence. — Ces mots 

doivent rester entre nous, m’a-t-elle répondu. Mais si vous êtes capable 

d’obtenir un tel miracle, je vous embauche immédiatement. — Je sais de quoi 

je parle, mademoiselle Richard », ai-je affirmé en pensant à la bibliothèque de 

Miss Parker, dans ma ville du Vieux Vieux Homme.  



Quinze jours plus tard, je m’installais à Paris. La veille, Ana avait fait une 

petite fête pour moi. Son fils m’a donné un dessin. Nous dansions tous les trois, 

lui, Ana et moi, devant une maison bleue. 

Dans le train, j’ai pleuré. J’avais l’impression de revivre mon départ des 

États-Unis. Mais cette fois, c’est moi qui l’avais voulu… » 

 

 

 

Mellie s’interrompit. Elle se pencha sur le côté, sortit de son sac le Kindle, 

la feuille et le stylo qu’elle posa devant elle. Thomas Hamilton la regardait faire. 

Il devinait qu’elle avait besoin de temps pour retrouver son calme. Il prit le stylo 

et la feuille, commença à dessiner une maison, un soleil. Elle ajouta un chat qui 

courait dans l’herbe, un figuier avec un hamac qui tournait au-dessus d’une 

rivière. Il finit par un petit robot qui sautait entre les pierres du torrent. 

— Vous dessinez mieux que moi, Thomas. 

— J’ai pris des cours quand j’étais enfant, Mellie, comme vous avec Rosa. 

Elle rit : 

— Oui, je suis plus douée pour raconter des histoires. 

Il se pencha pour reposer le stylo qu’il tenait toujours. Elle comprit son geste 

à l’envers. 

— Vous partez Thomas ? C’est déjà l’heure de votre avion ? 

Il sursauta : 

— Pas avant demain. J’attends l’appel de l’ingénieur qui s’occupe de mon 

projet de robot. Je ne veux pas abandonner. 

Il attrapa son téléphone dans la veste. 

— Vous l’avez retrouvé, Thomas ? s’étonna-t-elle.  

— Non. Ce n’est pas le mien. L’assurance m’en a fourni un autre. 

Thomas Hamilton lut ses mails. Il avait déjà manqué son avion. Il le reposa. 

— Alors, Thomas. Il vous a répondu ? 

— Toujours pas. Racontez-moi Paris. Nous avons encore un moment.  



4 

 

 

« À mon arrivée à Paris, j’ai perdu le ciel, reprit Mellie, la main sur son 

collier. J’avais déjà appris, dans les montagnes à effacer la mer. Je savais 

comment faire pour ne pas en souffrir. Très vite, je cessai de lever les yeux vers 

le rectangle blanc entre les immeubles pour connaître le temps. Très vite, 

j’oubliai l’odeur froide de la terre et de la pluie sur mes cheveux. Ana me 

semblait loin, la maison bleue, Rosa et Brad, les bois de Moryan Gray. J’avais 

vingt ans, l’impression d’en avoir cent. Toujours en avance ou en retard : si peu 

dans le présent… 

Mes débuts à la bibliothèque ressemblèrent à mes premières années de 

collège en France. Je retrouvai cette boule au ventre que j’avais mis des années 

à faire disparaître. Mademoiselle Richard me terrorisait. Tous les matins, elle 

me convoquait dans son bureau du huitième étage pour discuter de l’avancée de 

mon logiciel pour enfants. Elle s’était prise d’une affection particulière pour le 

projet. Elle m’attendait, le dos tourné, occupée à contempler Paris qui s’étendait 

devant elle. De ses fenêtres, on pouvait observer la capitale, de Bercy jusqu’aux 

tours de La Défense.  

— Avez-vous jamais vu de plus joli paysage ? me demandait-elle chaque 

fois. 

— Non, répondais-je en regardant le vide, le cœur au bord des lèvres. 

— Approchez-vous. 

 

Elle me détaillait alors les toits de chaque monument : dôme blanc du Sacré-

Cœur, doré des Invalides, métallique du Grand Palais. Elle s’attardait sur les 

clochers dont les pointes de pierre accrochaient la lumière « tellement mieux 

que la tour Eiffel ! » avant de ponctuer sa déclaration par un rire sec. Elle 

poursuivait sa lente énumération, butait contre l’hérésie hautaine de 

Montparnasse qu’elle gommait d’une main énergique, revenait vers la trouée 

des Grands Boulevards, s’extasiait devant l’île de la Cité, Notre-Dame, finissait 

toujours par l’Observatoire de la Sorbonne. « Vous devriez vous y rendre un 

soir. C’est si différent de notre terrasse au dix-huitième étage. On sent l’odeur 

du passé quand on monte vers les étoiles par les escaliers qui tournent. La lune 

n’y a pas le même visage. Elle a les yeux des espaces infinis de Pascal. » 

J’acquiesçais, en espérant que mes cernes estompés par un maquillage appliqué 

entre deux cafés ne trahiraient pas ma nuit de streaming à regarder des séries 

sur Netflix. Je voulais paraître à sa hauteur ! Puis elle me faisait asseoir et je lui 

tendais les quelques feuilles rédigées depuis la veille. Elle les lisait en silence 

avant de prendre son stylo pour barrer ce qui ne lui convenait pas. « N’oubliez 

pas ce que vous m’avez promis, me disait-elle en me tendant le texte tailladé de 

rouge. Les enfants doivent être muets ! C’est encore trop passionnant. »  



 

Ces séances de harcèlement quotidien qui ressemblaient à celles que j’avais 

connues avec Rat auraient dû me rendre malheureuse. Elles firent mon bonheur 

au contraire ! Il tient parfois à peu de choses et les mêmes traits, suivant la façon 

dont on les regarde, écrivent une autre histoire. Paris corrigea le souvenir de la 

maison bleue. 

Très vite, la nouvelle se répandit dans toute la Bibliothèque : mademoiselle 

Richard avait trouvé une nouvelle victime à tourmenter ! La dernière en date, 

un bel étudiant en littérature médiévale, s’était transformée du jour au 

lendemain en chauffeur chez Uber. Il buvait des bières au volant, fumait le 

cigare et éructait à tue-tête des vers de Villon à de pauvres touristes terrorisés 

qui jaillissaient de la voiture sans demander leurs traductions. Cette 

malheureuse métamorphose avait troublé beaucoup de ses collègues.  

Chaque matin, avant de monter par l’ascenseur de service au huitième étage, 

je déposais au sous-sol sac et manteau dans le petit cagibi qu’on m’avait alloué. 

Sans fenêtre, éclairé par une ampoule qui tremblait, il me semblait malgré tout 

encore bien trop beau pour moi. Le lent travail de sape de mademoiselle Richard 

ébranlait le peu confiance que j’avais acquis depuis mon retour en France, et, je 

n’étais pas loin de considérer qu’un bout de table, près de la machine à café, à 

ranger les tasses et les sucrettes était la place qui me convenait le mieux. Au 

moins, j’y serais utile à quelque chose ! Mademoiselle Richard était si 

généreuse de m’inviter encore à sa cérémonie des toits, nom que j’avais donné 

à nos rendez-vous quotidiens.  

Je retrouvais sans m’en rendre compte les vieux réflexes de mon enfance 

quand je cherchais à disparaître pour que Rat ne fasse plus attention à moi. Je 

perdais mes contours, m’appliquais à maigrir pour prendre moins de place dans 

les volumes de la bibliothèque. J’avais retourné le miroir de ma chambre et mis 

un foulard de soie vert sur celui de la salle de bain pour ne plus voir ma 

silhouette. Je n’ouvrais plus le volet dans la cuisine pour ne pas observer le vide 

dans mon frigo, dans mes placards, sur la table, jusque dans la poubelle que je 

bourrais de vieilles publicités avant de la descendre, une fois par semaine, pour 

que personne, la concierge ou un voisin suspicieux, ne remarque que je ne 

mangeais plus. Et je passais mon temps à contrôler les détails, à défaut de ma 

vie, qui se rétrécissait chaque jour un peu plus. Désormais je prenais toujours le 

même chemin pour rentrer chez moi. L’enthousiasme de mes premiers moments 

à Paris était si loin. Je n’allais plus aux musées, aux restaurants, me promener 

sur les bords de la Seine. Je ne m’asseyais plus aux terrasses des cafés pour 

regarder les gens flâner, boire une bière le soir avec un collègue qui me draguait. 

Quand je rentrais dans le métro, je faisais comme les autres, je baissais les yeux. 

Si on me frôlait, je m’écartais. Un jour, un enfant a pointé son doigt vers moi. 

« Regarde maman ! Elle a l’air d’un vampire. » Sa mère lui a donné une claque 

sur la main. J’ai détourné mon visage vers la vitre noire qui défilait dans le 



tunnel. J’ai vu une ombre blanche. C’était moi. Je suis rentrée. Je me suis 

couchée. Le lendemain, je n’ai pas ouvert les rideaux dans la chambre. Ni les 

jours suivants. Et je ne sais pas ce que je serais devenue sans l’intervention de 

Constance. 

 

Comment décrire Constance, Thomas ? Je vous l’ai dit hier : je ne me 

souviens pas des visages. Cette nuit, quand je pensais à vous, ce sont vos yeux 

qui me sont revenus. Pas leur forme, ni leur couleur, mais ce mouvement que 

vous avez du bas vers le haut quand vous me regardez comme si vous étiez 

capable de lire en moi ! Eh bien, quand j’évoque Constance, c’est toujours sa 

main qui me revient, sa main dans ses cheveux, qui ne cesse de les écarter ou 

de les rassembler. Ils étaient très beaux, brillants, capricieux comme un feu. 

Impossible de ne pas les remarquer ! Et je les avais souvent suivis du regard 

dans le réfectoire ou quand elle passait dans le couloir devant la porte de mon 

bureau, avant même de connaître son prénom, bien longtemps avant que nous 

ne nous soyons parlé pour la première fois… 

 

C’était un lundi de neige. Paris était à l’arrêt. Aucune voiture. Ma première 

neige depuis le temps du Vieux Vieux Homme. Même dans les Cévennes, pas 

un flocon pendant toutes ces années ! Dix ans… Mais j’avais changé. Je ne 

savais plus marcher comme une Indienne dans les bois, sans laisser de trace sur 

les trottoirs. J’ai même trébuché plusieurs fois. Pourquoi n’étais-je pas restée au 

chaud dans mon lit ? Pour une fois que j’avais une bonne excuse pour ne pas 

aller travailler ! Mais je craignais encore plus l’accueil glacial que 

mademoiselle Richard me réserverait le jour suivant. Autant affronter la 

tempête quand elle existait ! 

Je suis arrivée en retard. J’avais froid. Mes chaussures trempées faisaient un 

bruit de flaque. J’ai reconnu ses cheveux avant elle. Constance m’attendait dans 

mon cagibi du sous-sol. Elle contemplait les quelques photos d’Ana et de moi 

que j’avais punaisées sur le mur, un matin de spleen. Je me suis installée à ma 

place, derrière mon ordinateur.  

— Pourquoi vas-tu chez mademoiselle Richard ce matin, Mellie ? me 

demanda-t-elle  

Je le regardai, surprise. Elle était connue de tous, mais moi ? Moi, une 

obscure stagiaire reléguée dans les culs-de-basse-fosse de la plus grande 

Bibliothèque de Paris… 

Constance reprit la parole : 

— Ici, chacun sait qui tu es : la nouvelle victime de Mademoiselle Richard. 

Nous ne pouvons pas la laisser faire encore une fois, Mellie. 

J’ai récupéré des papiers rangés dans un tiroir pour les agiter sous son nez. 

— Ce n’est pas une réponse. 

— Je dois lui montrer mon travail, ai-je insisté. 



— Demain. Cela peut attendre demain. Tu dois apprendre à dire non, Mellie. 

Mademoiselle Richard n’est pas courageuse. Elle n’existe que dans son bureau. 

Aujourd’hui, tu n’iras pas. J’ai besoin de toi. 

« Besoin de toi ! » Avez-vous prononcé ces mots un jour, Thomas ? On dit 

souvent « Je t’aime », un peu trop souvent sans doute, mais besoin. « Je t’ai 

besoin ! ». Il y a dans cette phrase une force bien plus urgente, vitale 

presque… »  

 

 

 

Mellie prit le stylo devant elle  

— Regardez, Thomas.   

Elle attrapa le dessin qu’ils avaient fait ensemble. Elle se mit à écrire, entre 

le soleil et la maison, je t’aime, puis en dessous je t’ai besoin.  

— Qu’aurait dit Rosa, Mellie ?  

— Elle aurait barré la seconde phrase, Thomas. Sans hésiter. À cause de la 

faute de grammaire. 

Elle réfléchit :  

— Pour la première, je ne sais pas. 

Le stylo s’immobilisa entre ses doigts. 

— Je vais essayer de vous expliquer : quand on écrit je t’aime, on ne sait pas 

à qui le t, le t apostrophe, s’adresse. À moi ? Je ne m’aime pas assez… Je t’aime, 

reprit-elle après un silence, on ne peut pas écrire ces mots, les dire seulement… 

Qu’en pensez-vous, Thomas ? 

— Je vous fais confiance, répondit-il. C’est vous la spécialiste. 

Mellie raya les deux phrases. Thomas Hamilton se repoussa sur sa chaise.  
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« Je me souviens de cette journée, reprit Mellie, le stylo toujours à la main, 

sans doute parce qu’elle a marqué un tournant dans ma vie. Depuis le début de 

mon stage, je n’étais jamais sortie de mon bureau par peur d’être appelée 

pendant mon absence. Constance choisit de me faire visiter la bibliothèque. 

Quand je l’ai suivie, j’avais le cœur qui battait si fort que je ne pouvais pas 

parler. Nous sommes montées dans les étages, rez-de-jardin, haut-de-jardin, 

puis les autres jusqu’à la terrasse du vingt-deuxième. Le ciel était vif, traversé 

par le vent. Devant Paris, Constance racontait sa vie entre les quatre tours, 

semblables à des livres qui nous écoutaient : un ami menuisier chargé de 

l’entretien des volets en bois Okoumé qui protégeait les ouvrages du soleil ; 

l’ascenseur de l’aile sud qu’il ne fallait surtout pas prendre parce qu’il tombait 

souvent en panne ; l’entrée de l’aile ouest, fermée depuis les attentats à Paris – 

ce qui obligeait tous les salariés à traverser le parvis pour venir travailler. 

« C’était bien plus pratique avant, surtout en hiver ! Cette dalle est glaciale. 

Mais l’été, des restos éphémères s’y installent et c’est chouette de manger 

devant la Seine. » Je me taisais. Elle continuait. « Tu croiseras peut-être dans 

les couloirs des souffleurs d’images. C’est assez bizarre la première fois. Ce 

sont des bénévoles qui accompagnent des visiteurs malvoyants. Ils leur 

décrivent les salles, les livres, l’ambiance. La scène est surréaliste. Mais on 

s’habitue. J’ai fait semblant une fois d’en être une. Un des accompagnateurs 

était très beau. Je voulais le voir de plus près. — Et ? lui demandai-je. Que s’est-

il passé ? — Nous avons fini dans le même lit. Je l’ai convaincu de se laisser 

bander les yeux pour partager mon expérience. Il a tellement aimé qu’il m’a 

pardonné quand il a compris que j’appréciais un peu trop le spectacle. Nous 

sommes restés ensemble plusieurs mois. Il y avait pris goût. » Puis elle me 

montra où était Décathlon, Monoprix, la pharmacie la plus proche et la 

meilleure boulangerie. Nous sommes allées manger dans un resto pas très loin. 

Les besoins de Constance étaient simples… Ce soir-là, quand je suis rentrée 

chez moi, j’ai changé d’itinéraire. Je ne l’avais pas fait depuis longtemps.  

Le lendemain, j’ai attendu le coup de fil de mademoiselle Richard qui 

m’annoncerait mon renvoi. Et les jours d’après. Pendant des mois, j’ai cherché, 

au milieu des pubs et des lettres, un avis du recommandé qui m’avertirait de ma 

convocation pour un entretien de licenciement. Mais Constance avait raison. 

Mademoiselle Richard ne fit rien. 

 

Peu à peu, j’espaçai mes visites chez elle. Je trouvais mille excuses inventées 

par mes collègues autour de la machine à café. Un technicien de l’atelier de 

restauration créa même un hashtag #au secours #mademoiselle Richard pour 

me venir en aide. Je ne sais si elle fut mise au courant, mais nos rendez-vous se 



transformèrent. Désormais, elle m’attendait assise à son bureau, les volets 

toujours baissés. Elle me faisait signe de m’installer en face d’elle, avant de lire 

mon compte-rendu qu’elle me rendait sans un mot. Puis elle me congédiait. Une 

fois cependant, j’osai lui demander d’ouvrir les panneaux en bois. Elle me 

regarda avec un fin sourire. « Vous regrettez les toits ? » J’acquiesçai. « Eh 

bien, il fallait y penser avant ! » Ce fut son seul commentaire.  

 

Commença alors une des périodes les plus heureuses de ma vie. Constance 

m’attendait chaque matin dans le hall de la station de métro Bibliothèque 

François Mitterrand. Elle arrivait par le RER C, moi par la ligne 14. Au début, 

quand je la retrouvais, j’étais muette. Je ne savais pas me comporter avec elle. 

Je n’avais pas eu d’autres amies que Betsy. Mes années de collège et de lycée 

s’étaient passées dans une indifférence grise. Mon corps avait changé en même 

temps que le continent où j’habitais et il m’était devenu aussi étranger que lui. 

Les autres filles m’aimaient bien. Jamais assez pour m’inviter aux soirées 

pyjama où elles apprenaient à danser ou parler des garçons ! Dans les fêtes, elles 

venaient vers moi, mais elles m’oubliaient assez facilement dans un coin. Je ne 

leur en fais pas reproche. Depuis Carrie, le livre de Stephen King, on croit que 

les adolescentes sont des monstres entre elles. C’est bête. Tout était ma faute. 

Je m’évitais. Je ne faisais aucun effort pour exister et je m’enfuyais quand elles 

s’approchaient trop près de moi pour m’aider. Avec Constance, j’appris à me 

voir. Des phrases aussi banales que « Ta robe est jolie ! » ou « Tu as fait quelque 

chose à tes cheveux ? » me faisaient me découvrir à travers elles. Je ne savais 

pas quoi répondre. Mais Constance était simple. Elle ne s’attardait pas sur les 

silences.  

Notre premier fou rire éclaboussa un matin de pluie. J’étais en retard. Depuis 

qu’elle remarquait ma façon de m’habiller, je jetais tous les matins en boule sur 

le lit, pulls, jupes, robes, tee-shirts que j’avais essayés, dans cet ordre ou un 

autre, avant de la rejoindre. J’avais fini par reprendre mon vieux jean et un sweat 

délavé avant de rabattre mes cheveux sous la capuche de mon manteau. J’avais 

froid. Je ne me trouvais pas jolie. Je voulais me disputer avec quelqu’un. Je 

sautai sur le quai. « Viens, Mellie. J’ai quelque chose à te montrer. » Elle 

m’attendait à l’endroit habituel, sous l’horloge dans la station de métro. 

« Quoi ? Un clodo mort ou un rat qui le bouffe ? » C’est la première fois que 

j’étais aussi désagréable. « Suis-moi ! » Constance avait une volonté de 

douceur. Elle ne s’écartait jamais de ceux qu’elle aimait. Elle les contournait 

pour mieux les envelopper. Elle se dirigea vers le mur opposé, moi derrière elle 

qui traînait les pieds comme du temps d’Ana, quand je ne voulais pas aller à 

l’école. 

— Lis. 

Sur les murs de la station de métro Bibliothèque François-Mitterrand, il y 

avait à mi-hauteur, incrusté dans le carrelage, un médaillon doré avec écrit à 



l’intérieur : Les petites pattes fines qui tâtonnent sur les pierres. Julio Cortázar. 

J’éclatai de rire, elle avec moi. Je ne sais plus pourquoi : la citation, les mots, 

étalés sur le blanc sale des murs comme sur les pages d’un livre à moitié effacé, 

ou la présence de Constance qui ne m’abandonnait pas en dépit de ma triste 

figure.  

De ce jour, nous prîmes l’habitude de chercher une des cent-quatre-vingts 

citations dispersées dans la station pour représenter, selon les mots de 

Wikipédia qui nous avait fourni l’explication, l’universalité de la culture, avant 

de partir travailler auprès de nos chers recueils qui en contenaient bien plus. Je 

ne crois pas que nous les ayons toutes trouvées. 

Si nous avions le temps, nous nous arrêtions pour boire un café au coin du 

boulevard Masséna, elle, avec un pain au chocolat, moi, un croissant. Je me 

souviens des grosses miettes pleines de beurre qui tombaient dans le noir de ma 

tasse. D’autres collègues nous rejoignaient. Constance sortait pour fumer une 

cigarette. Elle écartait ses cheveux en se penchant vers la flamme avant de 

souffler la fumée en relevant la tête. J’aimais ce nuage sur le rouge de l’auvent 

qui recouvrait le trottoir, le rouge des voitures qui freinaient dans le gris des 

rues, des avenues, envahies par les passants qui tâtonnaient avec leurs petites 

pattes fines sur les trottoirs entre des arbres noirs et les pierres des façades 

ruisselantes de pluie. 

Puis nous entrions dans la Bibliothèque. 

 

Constance, souvent convoquée dans les étages supérieurs pour des réunions 

de service, me laissait dans le hall d’entrée. Je bifurquais vers les escalators 

pour me rendre au sous-sol. Dans la clarté diffuse du matin, les plaques de métal 

tissé renvoyaient une lumière laiteuse. Combinée au grisé du béton et à la 

couleur mauve des moquettes, cette descente dans les profondeurs exerçait sur 

moi une puissance hypnotique. Quand je m’asseyais à mon bureau, j’étais 

devenue une autre. Constance appelait cet état dans lequel elle me retrouvait 

plus tard le syndrome d’Eurydice. « Tu n’as pas laissé ta vie au-dehors quand 

tu franchis les portes d’ici, Mellie. Il faut te secouer. Autrement un jour, tu ne 

remonteras plus à la surface. » Je hochais les épaules en souriant. Mais j’avais 

peur qu’elle n’ait raison. 

 

Le soir, nous sortions toutes les deux dans Paris. Vues d’en bas, les rues sont 

jolies aussi. Pas besoin des dômes et des toits de mademoiselle Richard ! 

J’adorais m’y promener. Nous mangions des gâteaux chez Starbucks, 

éliminions les calories à la piscine des Halles avant de finir la soirée dans un 

cinéma en nous gavant des pop-corn sucrés. Je tentais de lui inculquer la peur 

des colorants, la maîtrise du légume bio. Mais elle se moquait de moi. 

Constance aimait goûter ! À tout. La gourmandise n’est pas un défaut. C’est la 

qualité du bonheur. Avec elle, j’appris – c’est un peu bête à dire –, à être femme. 



Ce n’est pas à la mode. II faut plutôt donner dans le Genre en ce moment. Ne 

pas choisir son sexe, pour ne pas être le deuxième peut-être ? Je ne sais pas. 

Mais comme c’est dommage ! Moi qui étais passée à côté de tout cela à cause 

de mon obsession pour les livres et les écrivains, je dégustai la saveur 

particulière de mon corps. Je découvrais les jupes, les chaussures à talons dorés, 

les soutiens-gorge en dentelle et le rouge à lèvres bleu. Nous passions nos 

soirées dans un bar à ongles à essayer des vernis dont le parfum me tournait la 

tête comme le meilleur des vins. Parfois nous faisions un after au Séphora des 

Champs-Élysées jusqu’à la fermeture après avoir essayé avec passion mascaras, 

blush et parfums capiteux. Se faire belle… C’est un assez joli programme pour 

une vie et j’espère bien porter un string le jour de mes cent ans, Thomas ! » 

 

 

 

Ils éclatèrent de rire ensemble.  

— Ma grand-mère était comme vous, Mellie ! finit par reprendre Thomas, 

les yeux encore brillants. 

— Pour les strings ? 

— Non, je ne pense pas qu’elle n’en ait jamais eu ! Elle ne voulait pas 

abandonner, même quand elle allait mourir. Je me souviens de ma mère quand 

elle est sortie de sa chambre à l’hôpital : elle avait la trace de son rouge à lèvres 

sur sa joue. Son dernier baiser. J’ai voulu l’essuyer. Papa m’en a empêché. J’ai 

supplié maman pour qu’elle la fasse disparaître. Je croyais que c’était la marque 

de la mort. Mais elle l’a gardée jusqu’à ce qu’elle s’efface seule, dans les draps 

ou les larmes… Je ne sais pas.  

— Je suis désolée, murmura Mellie. 

— Je ne m’en souvenais plus. 

Il avait une voix de plomb. 

— Si vous voulez Thomas, je peux prendre votre souvenir et le mettre dans 

ma bibliothèque. Je le trouve très beau. 

Il reconnut sa phrase de la veille avant qu’il ne la quitte. 

— Et que s’est-il passé après, Mellie ?  

— Après ? demanda-t-elle surprise. 

— Après, dans la bibliothèque. Vous disiez que vous partagiez votre temps 

entre Constance et la Bibliothèque… 

— Vous voulez que je reprenne tout de suite ? 

— Oui. Je préfèrerais.  
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« La remarque de Constance sur mon syndrome d’Eurydice m’avait fait 

réfléchir, expliqua Mellie sans le regarder, contrariée par les sautes d’humeur 

de Thomas qu’elle ne comprenait pas. Je ne voulais plus avoir cette sensation 

de me couper en deux à chaque fois que je franchissais les portes de la 

bibliothèque. Pourquoi abandonner tout ce qu’elle me faisait découvrir au-

dehors dès que j’arrivais à mon travail et me cloîtrer dans mon bureau comme 

si j’étais presque morte ? Mon logiciel pour enfants n’avançait plus. Des retards 

dans l’écriture du code et un mauvais travail des intégrateurs graphiques me 

laissaient du temps libre. Jusque-là, je n’avais pas osé dépasser l’angle du 

couloir Ouest pour rester à proximité d’un éventuel appel de mademoiselle 

Richard. Mais je n’avais plus rien à craindre. J’élargis le cercle de mes 

habitudes. 

 

Constance travaillait dans une autre aile. Je la rejoignais dès que je le 

pouvais. Elle s’occupait de Gallica, le département numérique de la 

Bibliothèque. Elle était chargée de sauvegarder des pages Internet pour 

conserver la mémoire des écrans à un instant T. Un de ses amis avait composé 

en secret un algorithme qui faisait le travail à sa place. Quand elle arrivait le 

matin, elle appuyait sur un bouton et le bourdonnement de la machine s’élevait 

dans le sous-sol comme une chaudière bien réglée. Pendant ce temps, elle 

contactait des auteurs pour leur proposer d’enregistrer chaque jour l’état 

d’avancement de leurs travaux. Depuis qu’ils écrivaient sur les ordinateurs, un 

domaine entier de la recherche universitaire se trouvait menacé. Aujourd’hui, 

que saurions-nous de la lente construction du style de Proust s’il avait été un as 

du traitement de texte ?  

Je l’aidais. J’aimais trouver les adresses, les numéros de téléphone, qui se 

cachaient derrière les pseudos, comme au temps du smiley ou de Rosa quand 

nous cherchions des indices, Ana et moi, sur sa Compagnie. Les maisons 

d’édition, souvent débordées, ne répondaient pas à nos courriers. Il nous fallait 

mener un véritable travail d’enquête pour les débusquer dans le maquis des 

réseaux sociaux. Quand nous avions enfin atteint notre cible, nous étions aussi 

heureuses que les policiers de nos séries préférées et nous allions fêter notre 

victoire sur une péniche amarrée sur la Seine, un peu en amont des Tours. Les 

happy hours y étaient généreux, le spectacle de l’eau boueux. Constance aimait 

s’asseoir au bar. Elle draguait le serveur qui nous servait des tequilas à quatre 

heures de l’après-midi. Je trouvais cela romantique… Avec le recul ? 

Alcoolique, au mieux… Mais, quand je nous voyais dans le miroir en face de 

nous, si jolies avec nos talons hauts et nos épaules découvertes, je croyais être 

devenue un personnage de roman. Il ne manquait qu’un Scott Fitzgerald pour 



compléter le tableau. Dans ces moments-là, j’écartais prudemment mes 

souvenirs de Brad qui poursuivait Ana sur la plage.  

— Tu es si radieuse quand nous avons retrouvé un écrivain, me dit un jour 

Constance après deux tournées de shots acides.  

— Pas toi ? 

— Non, pas comme toi, Mellie. Depuis que tu m’aides, mon taux de succès 

a été multiplié par quatre. Je vais pouvoir demander une augmentation. 

— N’hésite pas. 

—Tu ne préfèrerais pas travailler avec moi ? Je peux demander ton transfert 

dans mon service. Le réseau des bibliothèques numériques se développe et j’ai 

besoin d’y consacrer plus de temps. Nous cherchons à les connecter ensemble 

et une course mondiale est lancée. Seules les vingt premières auront le droit 

d’intégrer cette superstructure. Je dois améliorer la qualité du site Gallica et sa 

fréquentation. 

— Et moi là-dedans ? 

— Tu continuerais à t’occuper des auteurs. Je te laisse le secteur. 

— Je vais y réfléchir.  

Mais je savais déjà que j’allais dire non. Les trouver était ma passion, les 

rencontrer, une telle déception ! 

 

J’avais rangé les écrivains en trois catégories : le puriste qui niait l’existence 

des ordinateurs et me raccrochait au nez en grommelant « le mouvement de la 

main, le mouvement de la main » ; le menteur qui ne voulait pas se trahir dans 

cette querelle des anciens et des modernes et préférait mettre sur son profil 

Facebook un stylo à plume comme s’il ne connaissait pas le mot informatique ; 

l’hypocrite, qui, secrètement flatté par notre reconnaissance inattendue – c’était 

toujours un auteur confidentiel – le téléphone à peine éteint, courait acheter un 

clavier pour que soit conservé dans les Archives nationales le souvenir de 

gribouillages que personne ne lisait. Quand je raccrochais, j’avais toujours un 

peu mal au cœur. J’aurais tant voulu qu’ils soient à la hauteur de mon rêve 

d’enfance ! Même les auteurs de la maison bleue, si exaltés et étranges, me 

semblaient supérieurs. Ceux-là n’étaient que de tristes humains. Et puis, je ne 

voulais pas travailler avec Constance. Je craignais que des rapports 

hiérarchiques ne modifient notre amitié. Le comprit-elle ? Elle n’insista pas. 

 

Une routine s’installa. Les sorties, les rires, le goût de la Tequila et le parfum 

des blushs. Nos histoires de bureau… Pourtant, parfois, le soir, sans avoir 

besoin de nous donner rendez-vous, nous nous retrouvions à l’heure où tout le 

monde partait. Je m’asseyais en face d’elle et nous attendions. Peu à peu, le 

silence venait. Il s’étendait sur les bureaux vides, les couloirs, les escalators qui 

s’arrêtaient l’un après l’autre, le vaste hall du rez-de-jardin. Puis ils montaient 

le long des quatre tours avec leurs noms étranges – Temps, Lois, Nombres, 



Lettres –, avant de se glisser le long des parois de verre et d’acier jusqu’à la 

terrasse du vingt-deuxième et le ciel sans limites. Alors, tandis que les livres 

s’endormaient au-dessus de nous, nous nous resserrions l’une contre l’autre, 

doigts contre doigts sur le clavier, avant de nous enfoncer dans le réseau des 

bibliothèques numériques. Constance avait inventé des noms pour nos 

promenades : le sentier généraliste, le parc à thèmes, le voyage à travers les 

langues. Une fois, elle m’a même entraînée dans l’univers étrange d’une 

bibliothèque en braille. Cette expérience sensorielle m’a bouleversée. « Nous 

avons tous en nous une bibliothèque qui ne ressemble à aucune autre. Elle n’a 

pas de murs, pas de tours. Il suffit d’y penser pour qu’elle apparaisse. Elle est 

partout. Tu verras, toi aussi tu la découvriras. » Elle avait raison. J’ai fini par la 

construire. Au centre, j’y ai placé la majestueuse Europeana Regia avec ses 

centaines de manuscrits du Moyen-Âge numérisés et, autour, les vingt plus 

belles bibliothèques au monde. Dans un endroit reculé, j’ai mis, dans mon 

cabinet des curiosités, les phares de l’École des Ponts… » 

 

 

 

Et tandis que Mellie parlait, son visage s’éclairait. Elle prenait soudain 

l’apparence d’autres lieux. Thomas la suivait. Il la voyait s’attarder sous le ciel 

baroque des plafonds de la Bibliothèque de l’abbaye de Saint-Gall avant de 

s’échapper vers les salles épurées de Stuttgart, où les couvertures colorées des 

ouvrages dessinaient une peinture abstraite. Puis elle dévalait des escaliers, tour 

à tour, tortueux, majestueux, minimalistes, pour revenir soudain vers une forêt 

de colonnes, de marbres ou de porphyres, qui partaient à l’assaut d’une 

Jérusalem céleste où les visages avaient la forme de livres et de mots. Elle citait 

du grec, changeait pour le latin, écorchait d’autres langues. Et la salle tournait 

autour d’eux. Thomas mesurait d’instinct que ce soir ou demain, il surferait sur 

Internet à la recherche des lieux dont elle parlait pour se souvenir de ses yeux 

quand elle rêvait. Parfois, elle hésitait, revenait en arrière. Il craignait qu’elle ne 

le laisse, pensait dans le même temps que c’était ridicule. Il avait retrouvé sa 

vie : nouveau billet d’avion ! Téléphone portable ! Ordinateur ! Il ne pouvait 

plus feindre d’ignorer qui il était, ni ce qu’il avait à faire. Mais aujourd’hui, il 

voulait seulement l’oublier encore un peu et, quand elle revint à elle, qu’elle 

reprit son histoire, il éteignit son smartphone.  

Il ne l’avait jamais fait jusqu’à cette rencontre.  
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« Constance était très occupée par son nouveau projet de bibliothèque 

numérique, continuait Mellie, la main qui passait du Kindle au stylo. Je la 

voyais moins. En plus, elle était tombée amoureuse d’un danseur de Salsa. Un 

crétin ! Quand je lui ai demandé pourquoi elle l’aimait, elle a répliqué avec un 

sourire gourmand : « Pour ses fesses ! » La conversation tournant court les soirs 

où nous sortions ensemble, je les évitais. J’aurais dû être malheureuse ! Je ne 

sais même pas si j’ai eu le temps de m’apercevoir que nous étions en train de 

nous éloigner... 

 

J’aidais souvent une hôtesse à l’accueil. Elle avait un grain de beauté dans le 

cou et un tatouage de feuilles sur la main. Chaque fois qu’un visiteur entrait, il 

nous laissait manteau et sacs. Nous lui remettions en échange une mallette 

transparente, « pour des raisons de sécurité », murmurait ma trop jolie collègue, 

sa main de feuilles tendue vers son interlocuteur qui lui abandonnait ses 

vêtements en contemplant son visage blond. La jeune femme leur demandait 

ensuite où ils voulaient se rendre avant de leur indiquer le chemin de son index 

boisé.  

 

Le rez-de-jardin était réservé aux chercheurs. Ils ne pouvaient y pénétrer 

qu’après avoir eu un entretien avec le service d’orientation des lecteurs, chargé 

de leur remettre une accréditation. Le bureau était mal signalé. Je les y 

emmenais. J’aimais les voir trembler quand ils exposaient leur sujet d’étude 

avant de tendre une liasse de formulaires administratifs. Le badge remis, je 

voyais leurs épaules s’abaisser dans un mouvement de soulagement qui me 

ravissait. J’y voyais un rite de purification. Car, en dépit de mes progrès 

considérables, je n’avais pas totalement perdu l’impression que la Bibliothèque 

marquait l’entrée dans un autre monde. Puis je les guidais vers les différents 

étages. Je parcourus ainsi tous les départements de collections.  

Quand je n’avais plus rien à faire, je traversais la salle des périodiques pour 

rejoindre l’ABS, l’Arrière-Banque de Salle, où l’on avait besoin de moi pour 

monter dans les étages et débloquer les nacelles qui transportaient les ouvrages 

des magasins vers les salles de lecture. Elles se coinçaient souvent dans les rails 

automatisés. Le plus difficile était de trouver l’endroit et j’ai fait des kilomètres 

dans ce labyrinthe.  

Un jour, je m’aperçus que je sifflotais entre les rayonnages. Je collai mon 

chewing-gum sous une étagère pour marquer la date d’une pierre blanche ! 

J’avais vaincu cette peur des livres qui ne me quittait plus depuis mon séjour 

dans la maison bleue. J’étais si fière de mon exploit que je suis redescendue 

aussitôt au sous-sol pour prévenir Constance. Elle s’inquiétait encore de mon 



syndrome d’Eurydice qu’elle percevait au fond de moi comme une flamme mal 

éteinte, malgré tous mes efforts pour lui cacher mes retours de mémoire. Je 

voulais lui annoncer la bonne nouvelle. Elle rirait du chewing-gum qui 

n’existait pas dans son monde numérique. Peut-être voudrait-elle venir le voir 

avec moi ? Elle me manquait ! Nous n’étions pas sorties ensemble depuis plus 

de quinze jours et j’avais rayé de ma playlist tous les morceaux de salsa. Mais 

je me suis trompée de couloir. À un embranchement, j’ai tourné du mauvais 

côté. J’ai ouvert sans frapper. 

— Qui vous a permis d’entrer ? a hurlé un homme au lieu du visage souriant 

de mon amie. Vous venez de me faire perdre dix feuilles d’or ! J’avais mis le 

panneau pourtant. Regardez, devant vous. 

Je m’écartai, pris le temps de lire le morceau de carton scotché avec un ruban 

orange : NE PAS ENTRER ! Je me suis tournée vers la silhouette qui s’agitait 

à l’autre bout de l’atelier. Je reconnus le restaurateur de manuscrits qui avait eu 

l’idée du hashtag #ausecours #mademoiselleRichard.  

— Il va falloir les rembourser, Mademoiselle ! 

— Quoi ? Des feuilles d’or… Mais qu’est-ce que c’est ? balbutiai-je, la main 

sur mes lèvres, les yeux posés sur lui pour tenter de l’amadouer.  

Une dissertation ennuyeuse sur les techniques de l’enluminure me semblait 

la meilleure solution pour faire des économies. 

— Approchez, répondit-il d’une voix conciliante. 

Je le rejoignis. J’avais mis ce jour-là une très jolie robe qui dansait autour de 

moi. Je la relevai un peu sur mes jambes quand je m’assis à côté de lui. Je me 

penchai sur une coupelle. Il prit une pince à épiler pour sortir une larme dorée 

qu’il agita devant mes yeux. 

— Vous voyez, me dit-il, les feuilles d’or sont d’une extrême finesse. Elles 

ne supportent pas le moindre courant d’air. C’est pourquoi je préviens toujours 

quand je les travaille.  

— Je peux toucher ? 

Je posai doucement ma main sur son bras.  

— Non, surtout pas ! Il faut les prendre avec ce couteau à dorer. Il est 

impossible de les manipuler directement, car le gras naturel de la peau les 

déchire.  

Il pressa doucement mes doigts dans sa paume. Puis il les fit aller les uns 

contre les autres. 

— Vous voyez… 

Je m’écartai en poursuivant le geste. Il avait raison. Il y avait bien une fine 

couche, douce comme du savon. Je levai la tête vers lui. Il me fixait. 

— Mais je sais qui vous êtes ! Mellie, la jeune martyre de mademoiselle 

Richard. Je vous ai offert un hashtag il n’y a pas si longtemps. Il a fonctionné ? 



— Parfaitement. Je suis libre désormais… Grâce à vous ! Je vous ai cherché 

pour vous remercier, continuai-je faussement. Mais je ne connaissais pas votre 

prénom… 

— François. 

— François, merci. Vous m’avez sauvée. 

Je l’embrassai sur la joue. Il sentait l’ammoniaque et d’autres parfums que 

je n’arrivais pas à reconnaître, à l’exception d’un seul. 

— C’est étrange : vous sentez la mer, François. La mer à Paris, c’est 

impossible ! 

— La colle de poisson ! s’exclama-t-il, ravi d’avoir été deviné. Je m’en sers 

pour confectionner le liant avant d’étaler les pigments. C’est une très vielle 

technique, mais je la trouve bien supérieure à la Mixtion 12 heures qu’on trouve 

dans le commerce. Toutes les techniques anciennes d’ailleurs… 

Il se tourna vers le fond de la pièce. Des étagères supportaient de pots de 

toutes les tailles et de toutes les couleurs. Au milieu de ce fouillis, des pinceaux 

dans des bocaux à confitures maculés de trace de doigts trempaient dans un 

liquide épais. François prit quelques échantillons avant de revenir vers moi. 

— Je fais tout moi-même – il élevait des flacons devant mes yeux –, le vert, 

à partir de la malachite ou du vert de gris. Le jaune, c’est du safran, de la sève 

de chélidoine ou de l'orpiment. Pour obtenir les rouges cramoisi ou vermillon, 

de l’oxyde de plomb, du cinabre, des kermès rouges – ce sont des cochenilles –

, du murex, fameux coquillage. Quant au bleu. Le bleu… 

Je me figeai en pensant au bleu de la maison de Rosa.  

— Tendez votre main, Mellie. Vous tremblez… 

Il versa alors une poudre qu’il dispersa avec son pouce dans ma paume avant 

de suivre lentement les lignes de ma main qui se couvrirent de traits bleutés. Je 

me laissais faire, incapable de bouger. « Lapis Lazuli », finit-il par murmurer 

d’une voix émue. « Une pierre semi-précieuse... » Il attrapa soudain mon 

poignet qu’il tordit. Je laissai tomber le sable bleu qu’il récupéra dans une gaze 

sortie de sa poche sans que je m’en aperçoive. Je m’écartai. Il me tendit un 

chiffon maculé de pigments. L’or côtoyait le vermillon. J’y ajoutai en 

m’essuyant quelques fines particules de bleu. 

— Je peux le garder, François ? On dirait des armoiries. 

Il eut un vague mouvement du dos pour me dire oui pendant qu’il remettait 

en place tous les flacons. Quand je fermais la porte, il n’avait toujours pas 

prononcé un mot. Constance n’était pas dans son bureau. Ce soir-là, je rentrai 

chez moi avant la fermeture. » 

 

 

 

Mellie s’interrompit. Derrière eux, un homme s’était levé. Il criait. Il fit le 

tour de la table pour agripper par le bras de la femme en face de lui. Mellie la 



reconnut : le livre de l’amoureuse à choix multiples ! Sa couverture était une 

photo de Shiva. Un jeune homme qui passait à côté d’eux chuchota : « Il s’agit 

d’un de ses amants à qui elle a raconté ses nombreuses conquêtes. Elle ne l’avait 

même pas reconnu. La bibliothécaire est allée chercher la sécurité. »  

Mellie, inquiète, tournait la tête de l’un à l’autre avant de revenir vers 

Thomas qu’elle ne distinguait plus. Elle détestait la violence, les cris, et une 

rougeur sombre envahissait le haut de ses joues. « Nous pouvons sortir un 

instant. Vous n’avez pas l’air bien », lui dit Thomas. Il tirait déjà la table, 

attrapait son manteau, le sien, dont il lui couvrit les épaules. Le vent avait une 

odeur d’algue. Il lui proposa de faire un tour. Elle avait froid. Elle hésitait. 

Combien de temps tout cela durerait-il ? Elle entendait encore les cris, des 

glissements de chaises sur le sol. Thomas attendait. Il commença à descendre 

l’escalier. Il s’éloignait. Mellie le suivit. Devant le restaurant du phare, il se 

retourna vers elle. Mais elle refusa de monter pour boire un café. 

« Je préfère marcher, dit-elle. Il y a un parc, pas loin d’ici. J’aime aller y 

lire. »  
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Ils descendaient les rues en silence. Les arbres formaient une voûte au-dessus 

d’eux. Au feu rouge, il la dépassa. Elle lui prit le bras : « Ce n’est pas de ce 

côté. » Elle l’entraîna vers une avenuequi s’enfonçait entre des immeubles. Ils 

marchèrent encore. Il prit dans sa veste son téléphone qu’il ralluma. « J’attends 

un appel, Mellie », lui expliqua-t-il. Elle ne répondit pas. Elle cherchait le sien 

dans son sac et soupira, soulagée : trois barres de signal ! La bibliothèque 

pourrait la joindre. Elle était partie un peu vite. Elle s’inquiétait. Mellie releva 

le col de son manteau. Le jardin n’était pas loin. Tandis qu’elle marchait, elle 

pensait à François. Elle ne se retourna même pas pour voir si Thomas la suivait.  
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François, le restaurateur de manuscrits de la grande Bibliothèque fut le 

premier amant qui avait compté pour elle. Bien sûr, elle avait connu d’autres 

garçons avant lui. Au lycée, c’était un peu un passage obligé. Et puis, elle avait 

un tempérament curieux. Elle voulait savoir ce qu’il y a de si mystérieux dans 

un lit pour que des générations de femmes soient menacées de mort si elles y 

pénétraient sans autorisation ! Quand elle avait ouvert sa bouche au premier 

garçon qui voulait l’embrasser, elle avait pensé à Ana. Elle la revoyait serrée 

contre Daniel qui venait de jeter sa planche de surf au loin pour l’enlacer. « Pars, 

Ana ! » avait-elle crié en la voyant. Puis elle s’était mise à courir pour la délivrer 

avant de comprendre que sa sœur aimait cela. Mais ses premières fois ne lui 

avaient pas appris ce qu’elle avait entraperçu ce jour-là, un éclat ténébreux et 

vibrant comme une corde sur le point de se rompre qu’elle cherchait à retrouver 

dans les accords physiques d’étreintes bousculées et avides. Elle se laissait 

facilement inviter, ne regrettait jamais rien, oubliait dès qu’elle était sortie de la 

chambre les positions étranges de l’amour, gymnastique érotique au lieu du 

grand bouleversement dont les livres, et ses amies, parlaient sans fin. 

François était revenu le lendemain pour lui offrir un autre de ses chiffons. 

Les couleurs avaient changé. Vert et or. Elles semblaient faire un dessin de fleur 

qui s’était dissous dès qu’elle l’avait pris. « C’est de la magie ! — Passez quand 

vous voulez, je vous expliquerai comment je fais. » Elle l’avait rangé à côté de 

l’autre au fond d’un tiroir de bureau. Il revint. Le tiroir se remplit. Elle pensait 

au mouchoir que les damoiselles jettent parfois vers des chevaliers en armure. 

Mais qui était la dame ? Où était l’armure ? 

Souvent, avant de rentrer le soir, elle faisait un détour pour le voir. Elle se 

penchait sur des dessins de vierges bleues dont le visage pâle la regardait. Des 

feuilles d’acanthe s’enlaçaient dans leurs cheveux. Elle scrutait les arabesques 

des enluminures qui dessinaient des lettres aériennes. François savait raviver 

leurs couleurs, redonner de la fraîcheur à des peintures ternies par le temps. Il 

lui détaillait la souplesse des parchemins, la finesse du trait qui réapparaissait 

au gré de ses interventions sur les différentes couches. Elle comprenait la 

lenteur, admirait ces artistes sans nom qui mettaient des formes sur des mots 

calligraphiés avec des volutes singulières. Alors, elle se penchait pour les 

entendre, si près que, parfois, il la tirait en arrière, les mains sur ses épaules, sur 

ses joues, vers sa bouche qu’il ne touchait jamais, comme s’il voulait la sauver 

de la noyade, l’éloigner d’un fleuve sur les rives duquel ils avançaient, dans 

cette partie sombre du sous-sol que les bruits, et les autres, avaient depuis 

longtemps déserté.  

Un jour, il lui montra une enluminure sur laquelle il effectuait une 

restauration difficile. Il n’était pas venu la voir depuis trois jours. Elle s’aperçut 



qu’il lui avait manqué quand elle le suivit. Il avait une nuque puissante partagée 

par une ligne profonde.  

La miniature représentait Mélusine allaitante : une femme nue à la queue de 

poisson, entourée de colonnes graciles qui soutenaient créneaux et tours d’un 

château. On devinait son sein. Au fond, il y avait un lit.  

Ce soir-là, ils allèrent au restaurant et chez elle. Il la déshabilla avec minutie, 

comme s’il retirait des couches sur son corps. Elle se laissait faire, le souffle 

court et, quand elle lui demanda de prendre sur son bureau un pinceau pour la 

caresser au creux de ses jambes, il sourit, conquis par cette audace, qui la courba 

dans ses bras. Elle pensa à son double de peinture. Elle n’avait jamais rien 

ressenti de pareil. 

Elle sortit avec lui. Il apportait ses pigments qu’il appliquait doucement sur 

la pointe de ses seins, le creux de ses hanches, parfois avec une brosse souple, 

d’autres fois au doigt. Ses mains puissantes avaient le modelé de la soie. Elle le 

lui dit. Il appuya plus fort. Elle cria.  

Mais il avait l’amour méticuleux. Il refermait les pots de ses préparations 

entre deux étreintes. Il passait l’aspirateur sur les draps de leur lit pour récupérer 

la poussière de cochenille ou d’orpiment envolée dans la fougue de leurs 

baisers. Bientôt, il cessa de venir les bras chargés de baumes et de senteurs. Elle 

demanda pourquoi. Il prétexta les attentats, la sécurité, les lourdeurs 

administratives. Tout changea. Il se mit à ranger ses vêtements comme ses pots 

sur ses étagères avant de la prendre à grands coups de sexe qui la laissait 

pantelante et déçue. Elle voulait rompre chaque matin, ne supportait plus de 

voir ses chaussettes bien pliées dans les chaussures alignées toujours à la même 

place ; elle attendait, retournait le soir dans son atelier pour lui dire qu’elle ne 

voulait plus de lui ; renonçait en regardant ses mains effleurer les parchemins ; 

les voulait à nouveau sur sa peau à elle, avec tous ses pigments qui la 

transformeraient en femme de couleur, elle qui n’en avait jamais eu ; espérait 

encore… Un samedi après-midi, il la frappa. Elle ne sut jamais pourquoi. Elle 

eut un bleu sur la cuisse, bleu comme le manteau d’une vierge. Il recommença. 

Elle ne dit rien.  

Constance les invita un soir à sortir avec son danseur de Salsa dont elle se 

lassait. « Pourquoi restes-tu avec François, Mellie ? lui demanda-t-elle, puisque 

tu ne l’aimes pas. — Pour son pinceau, qui est très petit, à vrai dire, et pas très 

souvent dur. » Elles quittèrent leurs amants toutes les deux cette nuit-là.  

 

Le lendemain, Mellie téléphona à Ana. Elle ne l’avait pas fait depuis 

longtemps. 

— Oh, Mellie, je suis si contente de t’entendre. Je t’ai appelée souvent, mais 

tu ne réponds pas. 

— Et toi, comment vas-tu, Ana ? 



— J’attends un enfant. Je vais avoir une petite fille cette fois, Mellie, une 

petite fille, comme nous.  

Mellie avait raccroché sans lui parler des coups.  

Elle se souvenait d’être sortie pour manger des sushis en bas de chez elle. Il 

pleuvait gris comme tous les jours à Paris, puis quelque chose s’était apaisé en 

elle, un sentiment glissant. Deux fois dans la même année, elle avait combattu. 

Et elle avait gagné ! Mademoiselle Richard et François, qu’elle croisait tous les 

jours, firent semblant de ne plus la connaître…  
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Mellie s’arrêta. Elle regarda autour d’elle comme si elle s’attendait à voir les 

rues grises de Paris, la Seine et les tours de la grande bibliothèque au lieu des 

petites maisons en bois qui s’agrippaient à la colline sous le phare. Elle chercha 

Thomas. Elle revint sur ses pas, le découvrit, appuyé contre un mur en train 

d’écouter son téléphone, le visage dur et contrarié. Il lui fit signe de continuer. 

Elle repartit, se trompa, revint en arrière, découvrit le parc devant elle. Elle 

s’assit sur le banc devant les grilles. Comme ça, il la verrait. Des enfants 

jouaient dans un bac à sable. D’autres glissaient sur un toboggan. Le vent 

apportait les bruits du port et son odeur lourde. Parfois, on entendait la sirène 

d’un bateau. Son téléphone sonna. Elle le récupéra au fond de son sac. C’était 

Linda Kerr. « Mellie, mais où êtes-vous donc ? Nous vous cherchons partout. 

La réunion a repris. Il faut que vous reveniez tout de suite. — Je fumais une 

cigarette. J’arrive ! Dans moins de cinq minutes ! » Elle voulut prévenir 

Thomas. Elle ne le trouva pas. Il avait dû se perdre. « Dommage ! pensa-t-elle. 

Je commençais à m’attacher à lui. »  

Elle refit le chemin à l’envers. Sur le seuil de la bibliothèque, elle s’arrêta un 

instant. Le ciel se couvrait à nouveau. Elle ne le voyait toujours pas. Il était parti 

cette fois. Son rendez-vous sûrement. « Le travail, soupira-t-elle. Cet homme 

ne savait-il donc faire que ça ? » 

Elle reprit sa place, aligna ses affaires. Une femme anguleuse se dirigeait 

vers elle. « Je vais devoir adapter mon histoire si je ne veux pas qu’elle parte 

trop vite, pensa Mellie. Pas le genre à croire comme Thomas qu’un smiley 

puisse parler… »  

— Désolé, Madame. Je n’ai pas fini le livre. 

Thomas Hamilton lui arrachait la chaise des mains. Il s’assit.  

— Et alors. Mellie, que s’est-il passé après ? 

— Après ? 

— Après la première rencontre avec le restaurateur de manuscrits, êtes-vous 

tombés amoureux l’un de l’autre ?  
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« Non Thomas, mentit Mellie, les yeux dans les siens. François était un 

homme assez ordinaire en dehors de son atelier, un peu gros avec cette odeur 

étrange d’épices et de poisson qui le suivait partout. Il ne vivait que pour son 

travail et il valait mieux ne pas s’interposer entre lui et ses pigments. Je ne vous 

ai raconté notre rencontre que pour les conséquences qu’elle a eues sur ma 

vie. Mais avant de vous expliquer comment, je dois finir mon histoire avec le 

chewing-gum. Grâce à lui, je me fis une nouvelle amie.  

Un après-midi, peu de temps après ma première visite à l’atelier de 

restauration, je vis arriver à l’autre bout du hall, une jeune femme qui descendait 

des étages. « Elle vient pour toi, Mellie, dit ma collègue tatouée. J’en suis 

certaine. » Moi aussi ! Elle se dirigeait vers l’accueil sans dévier d’un pas. Son 

regard me crucifiait déjà. Je me recroquevillai. Je connaissais cette démarche 

de combat quand Rosa s’approchait de moi dans le bureau de la maison bleue.  

— Vous êtes Mellie ? me demanda-t-elle sans en douter. 

Je fis un oui étranglé. 

— La Mellie qui court dans les couloirs pour décoincer les nacelles qui 

transportent les livres ? 

— Je ne suis pas la seule à faire ce travail, tentai-je d’argumenter. 

— Oui, mais vous êtes la seule à le faire en jogging et en sifflotant qui plus 

est. C’est à vous. 

Et elle colla le chewing-gum sur le comptoir, entre nous deux. Mon chewing-

gum ! Je la regardai sans rien dire. Puis j’éclatai en sanglots. Je pleure rarement, 

toujours à contretemps. Mais cette fois-là, les larmes me débordèrent. Violaine 

– c’était le nom de mon accusatrice – aimait le calme plus que la pitié. 

— Ce n’est pas si grave. Ce n’est qu’un petit bout de chewing-gum. 

Je la regardais, anéantie par la description : un machin collant, pas le Graal 

de ma peur 

— Allons boire un café, dit Violaine. Je n’aime pas faire pleurer. Et puis 

vous devez m’expliquer pourquoi vous parcourez les rayonnages dans les étages 

avec ce jogging blanc qui vous fait ressembler au lapin d’Alice au Pays des 

Merveilles. Je ne sais pas ce qui m’a le plus surprise quand j’ai regardé les 

vidéos de télésurveillance pour savoir quel était l’abruti qui déglutissait dans 

mes livres, le jogging ou les chaussures rose fluo ? Où peut-on trouver un tel 

accoutrement ?  

— Au Décathlon de La Défense ! 

Voilà comment une amitié peut naître : à cause d’une tenue de sport. Elle a 

repris en me tutoyant cette fois :  

— Très bien… Et peux-tu me dire pourquoi tu as collé ton chewing-gum au-

dessus de l’exemplaire original du Clélie de mademoiselle de Scudéry ? 



Voulais-tu marquer l’endroit d’une pierre blanche afin de te guider dans ton 

histoire d’amour ? 

Je lui souris, sans comprendre, comme au temps de la maison bleue quand 

ils péroraient tous sur des figures de style aux noms imprononçables. Elle s’en 

aperçut. Elle reprit :  

— C’est dans ce livre que l’on trouve la Carte du Tendre qui trace sous la 

forme de village et de chemins, les différentes étapes de la vie amoureuse d’une 

précieuse au XVIIe siècle. Pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre-sur-Estime, 

il faut passer par le lieu de Grand-Esprit auquel succèdent les agréables villages 

de Jolis-vers, Billet-galant et Billet-doux. Lequel voulais-tu visiter ? 

— Aucun. Et on va directement dans un lit aujourd’hui.  

— Quel ennui, Mellie ! Les hommes ne savent plus parler aux femmes. 

Crois-moi, il n’y a pas que le lit ! Tu changeras peut-être d’avis quand tu auras 

lu tous ces beaux textes. Je te prêterai La Princesse de Clèves.  

 

La première fois où je suis montée la voir, j’ai dû faire un pèlerinage devant 

l’exemplaire de Mademoiselle de Scudéry. Violaine avait ouvert l’édition 

originale jusqu’à la fameuse carte avec des gants blancs pour ne pas l’abîmer et 

je me suis demandé qui était le véritable fantôme : nous ou lui, avec ses pages 

raidies par la poussière. Il me semblait entendre le rire des femmes qui 

commentaient perfidement les méandres du fleuve et les oublis des hommes. 

Des petits traits dessinaient les blés dans les champs. Je les écoutais qui se 

frottaient dans le vent les uns contre les autres, harpe d’herbe qui jouait le chant 

du désir, des caresses et des amours qui se défont. Violaine souriait légèrement. 

Ses yeux changeaient et son visage aussi. C’était un paysage fascinant à 

contempler, une danse dans la nuit qui enveloppait les livres. Nous, toutes les 

deux, et eux, qui tournaient sur la ronde des siècles dans l’ombre du silence. 

C’est très émouvant un livre qui a traversé le temps ! 

— Pardonne-moi pour le chewing-gum. Il n’avait pas sa place ici, Violaine. 

Il est trop … 

Je ne trouvais pas le mot. Elle me montra alors de son index ganté la Mer 

Dangereuse où la passion peut éclater, pleine d’écueils et de dangers.  

— Tumultueux, proposa-t-elle. 

J’approuvai.  

 

Je pris l’habitude de venir la retrouver dès que j’avais un moment de libre. 

Avec elle, j’appris comment dater les livres d’après leurs reliures et même à 

reconnaître parfois le nom de celui qui l’avait faite. Elle m’emmenait visiter les 

autres étages. Je devins une habituée du cercle fermé des archivistes. J’aimais 

les écouter parler pendant des heures sur le glissement d’une lettre, la forme 

d’une hampe, l’emploi audacieux d’une tournure grammaticale ou une 

occurrence rare. Un soir, ils discutèrent pendant des heures de l’adjectif rouge 



dans Les Mémoires de Philippe de Commynes parus en 1540 pour déterminer 

s’il était le premier écrivain à avoir mis de la couleur dans une description. 

J’étais ravie. 

 

Constance remarqua la transformation qui s’était opérée en moi un soir, au 

cinéma. Devant Alien qui croquait et déchirait tout sur son passage, je n’ai pas 

crié. « Que se passe-t-il, Mellie ? Tu es amoureuse ? Tu adores glousser 

d’habitude. » Constance n’est pas une amie à qui l’on résiste. J’ai bien tenté de 

faire diversion pour ne pas lui répondre. Mais elle connaissait tous mes trucs : 

elle me les avait appris. Ni la chute de téléphone, le pop-corn avalé de travers, 

l’oubli vaporeux, ou le rire de fille de téléréalité ne l’ont distraite de la question. 

Elle ressemblait à Ana quand elle voulait que je lui raconte l’histoire du smiley 

dans la cuisine de notre maison. J’ai cédé. Je lui ai parlé de Violaine, de la 

douceur du silence et de l’ombre. « Tu rechutes, m’a-t-elle répondu. C’est un 

piège de la bibliothèque. Présente-moi cette fille. » Maintenant que je prononce 

ces mots devant vous Thomas, je vois bien qu’ils sont étranges. Mais, sur le 

moment, je n’ai pas compris qu’elle était jalouse ! Pas jalouse à la façon d’une 

femme envers un homme, ce truc qui ronge et empêche de vivre. Jalouse à la 

mode féminine : par curiosité ! Constance était gourmande, je vous l’ai déjà dit. 

Elle voulait connaître ce monde qui n’était pas le sien, cette fille qui ne me 

ressemblait pas… » 

 

 

 

— Et on ne dit pas non à Constance, poursuivit Thomas. 

Mellie le regarda, surprise.  

— On ne dit pas non à Constance. Je vois que vous avez bien écouté. Voulez-

vous un café, Thomas ? 

— Oui, c’est une bonne idée. 

Elle se leva. 

Il la regarda s’éloigner. Pourquoi sa rencontre le bouleversait-elle à ce 

point ? Elle ou ses amies n’étaient pas son genre de femmes. Il préférait les 

flamboyantes qui pratiquaient l’amour à contresens. Sa troisième épouse l’avait 

ruiné. Mais elle lui avait appris tant de trahisons qu’il changea sa conception du 

management. Le jour du divorce, il lui offrit un diamant. Sur la carte, il avait 

écrit sobrement : Merci. Elle comprit, lui fit un doigt manucuré. Il eut presque 

du regret de la voir partir.  

L’odeur du café le ramena dans la bibliothèque. Mellie lui tendait un gobelet, 

« avec du sucre si vous en voulez. » Il ne l’avait pas vu revenir. 

Elle posa des sachets devant lui. Ils burent en silence. Trop chaud ! Il fit une 

grimace. Elle crut qu’il s’impatientait. 

— Votre avion est à quelle heure que je sache combien de temps j’ai pour 



finir ? Je peux sauter des épisodes. 

Il faillit lui répondre : « autant que vous voulez. » Mais il se retint. Il venait 

de se faire larguer sur son répondeur par sa dernière conquête qui l’attendait au 

Sofitel de New York depuis hier. Quand il avait entendu ses messages dans la 

rue qui descendait vers le parc, il avait assisté au naufrage de leur rencontre. 

Quatre appels, pour en finir avec leur histoire. Il se gratta la gorge avant de dire 

sans la regarder : 

— Je ne pars que demain, après ma rencontre avec mon ingénieur. Il veut 

bien me recevoir à nouveau. J’écoutais son message quand je vous ai perdu. 

D’ici là, j’aurais le temps de lire quelques passages d’Orlando. Ou je lui parlerai 

du rouge dans Les Mémoires de Commynes. Je suis certain qu’il ne connaît pas 

ce détail.  

— Il n’est pas le seul ! s’exclama Mellie en riant. Je suis contente que vous 

restiez.  

— Je vous l’ai déjà dit : je n’abandonne jamais. Je serais revenu quoiqu’il 

advienne.  
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« Constance et Violaine devinrent amies, reprit Mellie en faisant glisser sa 

main sur la table pour écarter les cafés loin d’elle. Je les avais pourtant fait se 

connaître à reculons. Leur monde était si différent ! L’une aimait Internet, les 

ordinateurs, les bars à la mode, Disneyland ; l’autre se délassait dans le passé et 

la douceur des églises, la patine des antiquaires et la blancheur d’abbayes 

glaciales que je visitais avec elle, emmitouflée dans trois couches de pulls pour 

ne pas mourir de froid.  

La rencontre eut lieu sur le parvis qui surplombe le jardin au centre de la 

Bibliothèque. Je trouvais l’endroit idéal, à égale distance des étages et du sous-

sol, entre livres anciens et Gallica. J’avais apporté des sushis aux crevettes, 

d’autres au concombre – je ne savais plus laquelle était végane ou crudivore. 

Constance était venue avec son Kindle qu’elle lisait en l’attendant. Violaine est 

arrivée, un foulard noué dans ses cheveux. Le violet allait bien au gris de ses 

yeux. Voulait-elle lui plaire ? Avait-elle décelé dans la supplique muette des 

mots que je ne prononçais pas, combien il était important pour moi qu’elles 

s’aiment ? 

 

J’étais à un tournant de ma vie. Je sentais l’harmonie possible. J’avais 

toujours été dispersée entre des continents. La violence de notre départ des 

États-Unis m’empêchait de me souvenir de mon enfance. La bibliothèque me 

reconstruisait. Depuis que je la parcourais de haut en bas, je découvrais l’unité, 

combien il est doux de passer d’un temps à l’autre, sans rupture ni chagrin et, 

surtout, sans crainte ! Est-ce pour cela que je les voulais ensemble ? Oh, bien 

sûr, rien n’était aussi simple ce jour-là ! Mais, quand j’y repense, cela me 

semble une évidence. 

Quand elle a vu Constance, Violaine n’a pas perdu une minute en banalités. 

Elle lui a demandé : « C’est donc ça, un livre électronique ? Je n’en avais jamais 

vu. — Tu n’es pas la seule, Violaine ! » a répondu Constance très 

convaincue. Et elles se sont penchées sur l’écran. Constance lui a montré où 

appuyer pour faire tourner les pages, varier la taille des lettres, l’éclairage 

intégré, les dictionnaires en plusieurs langues, et sa bibliothèque pleine des 

couvertures des ouvrages téléchargés. « Mais tu lis La Princesse de Clèves, 

Constance. Tu sais que j’ai l’édition originale de Madame de La Fayette à mon 

étage. Viens la voir. » 

Violaine était déjà levée. Elles se sont retournées vers moi. « Allez-y. Je vous 

attends ici avec les sushis. Interdis de manger à l’intérieur ! » leur rappelai-je. 

Je préférais rester devant les arbres. En stratège de l’âme féminine que je 

maîtrisais de mieux en mieux, je pensais qu’il était plus habile de les laisser 

ensemble. 



Je me suis approchée du parapet.  

Le jardin n’avait jamais été au cœur de mes préoccupations. Je l’entrevoyais 

toujours à la va-vite, entre deux courses à accomplir, derrière la tête des 

chercheurs, comme un décor imaginé par l’architecte pour évoquer un de ces 

cloîtres chers à Violaine. Il n’avait pas de réalité, en dépit de son hectare de 

terrain. Un hectare de verdure au centre de Paris sans personne pour le 

traverser ! Il était invisible, pour moi encore plus. Mais, d’ici, j’entendais le 

bruissement des feuilles qui rappelait l’eau de la rivière en été ou la pluie douce 

du soir quand il a fait chaud dans les montagnes. Depuis combien de temps 

n’avais-je pas quitté Paris ? Un, deux mois… Presque un an. Un an sans voir la 

nature ! Que dirait Ana si elle me découvrait, assise sur du béton, devant une 

forêt artificielle où personne ne pénétrait jamais, elle qui aimait tant 

m’emmener à travers bois jusqu’au rocher du Vieux Vieux homme ?  

Je me penchai. 

Les grands arbres dansaient dans le vent. Je discernais les pins sylvestres 

arrachés à la forêt de Bord en Normandie et transportés par hélicoptère jusque-

là. J’avais vu des photos de cet étrange ballet dans le département audiovisuel, 

un jour par hasard. Ils semblaient voler. Des ouvriers, un casque Playmobil sur 

la tête, les regardaient descendre, les pieds dans une boue de chantier, le doigt 

pointé vers ces géants déracinés. Cent-soixante-cinq ! La moitié mourut. Pour 

les remplacer, le jardinier en chef avait fait planter des bouleaux, des chênes, 

des charmes. Des sorbiers des oiseleurs, un arbre très commun à Paris, avaient 

squatté le jardin. Le nom me faisait rêver. Je m’étais promis d’aller voir à quoi 

ils ressemblaient sur Internet. Mais j’avais oublié. Et je cherchai à les distinguer 

parmi les troncs blancs mouchetés de noir des bouleaux, les feuilles dentelées 

des chênes.  

J’ai entendu leur sifflement avant de les voir. Je connaissais ce cri cinglant : 

Tsik, Tsik. J’ai levé la tête par habitude, mais le spectacle était en dessous de 

moi. Les faucons pèlerins tournaient entre sol et grillage. Dans mes montagnes 

ils étaient à la pointe du soleil et moi, allongée dans les herbes qui nageaient 

autour de mon visage. Des jardiniers ratissaient la terre. Soudain, l’un d’eux a 

levé les bras et les oiseaux de proie ont commencé à descendre en cercles lents 

et voluptueux jusqu’à ses deux poings brandis vers le ciel.  

J’abandonnai tout : sushi, Kindle, les restes du repas. Je courus à travers les 

couloirs et quand j’arrivai en bas, je demandai à une collègue qui passait par où 

entrer dans la forêt. « C’est interdit », me répondit-elle. Je lui montrais mon 

badge. » Je suis de la maison, insistai-je. — La porte est là-bas, finit-elle par 

soupirer, en face des Globes de Coronelli. » Je courus encore. Le Fauconnier en 

sortait quand j’arrivais. Il ne me regarda pas ce jour-là et quand je retrouvai mes 

amies en train de manger sur les gradins, elles ne firent aucune remarque sur 

mon absence et les pigeons qui avaient tout picoré. 

Pourtant, quelque chose avait changé.  



 

Jour après jour, je m’éloignais de Violaine et Constance. Je refusais les 

happy hours, les séances de cinéma. Le jour des soldes, je prétextai une 

migraine pour ne pas les accompagner. À la façon dont Constance me regarda, 

je sus qu’elle ne me croyait pas. Je suis rentrée chez moi, malgré son expression 

désolée. Je me suis couchée, le visage contre le mur avant de retrouver ma nuit. 

Encore une fois ! Je dormais trop, mangeais gros, gras, sucré. Quand elles 

appelaient, je ne répondais pas. Elles me taquinèrent sur le message minimaliste 

de mon répondeur, se lassèrent, finirent par ne plus me prévenir de leurs sorties. 

De temps à autre, l’une ou l’autre revenait à l’attaque. » Je ne sais pas ce que tu 

couves, disait Constance. Mais tu n’es pas drôle. Tu ne veux pas te refaire un 

peu de syndrome d’Eurydice ? Quand tu étais une ombre dans les Enfers, tu 

nous semblais plus vivante. » Violaine, une autre fois, vint me retrouver en 

jogging pour courir dans les étages. « Tu iras mieux après. J’ai été un peu trop 

dure en te l’interdisant. Les livres ne parleront pas. Ce sera notre secret. » Je la 

suivis. Depuis quinze jours, je n’avais pas pensé à elle une seule fois ! Je ne 

voulais plus qu’une chose : entrer dans le jardin. C’était devenu une véritable 

obsession aussi puissante que le smiley de mon enfance.  

Je devais séduire le Fauconnier ! 

 

J’ai un côté un peu systématique. Je le fis donc avec méthode. J’appris tout 

de lui : ses horaires de travail, ses habitudes, ses trajets dans la bibliothèque. Je 

connaissais l’emplacement de son placard où tous les soirs il enfermait son 

matériel : gant, chaperons, gibecière et clochettes. Je le croisais tous les matins, 

à midi, lorsqu’il partait. À la cantine, je ne m’asseyais jamais très loin de lui. Je 

le frôlais, l’apprivoisais. Il était taciturne. Souvent ses yeux divaguaient. Je 

draguais un jardinier qu’il fréquentait pour me renseigner sur lui. « Celui-là est 

un mec bizarre. Quand il ne s’occupe pas de ses oiseaux, il regarde U-Porn. Ce 

n’est pas quelqu’un pour une fille comme toi. » Je larguai l’imbécile et notre 

danse recommença. Peu à peu, il s’habitua et un jour, il me parla. Je lui dis mon 

nom : « Mélusine. » Il sourit : « Une fée des bois pour un homme oiseau ! » Il 

m’expliqua pourquoi il travaillait à Paris. Il avait été embauché par 

mademoiselle Richard pour effaroucher, avec ses faucons pèlerins, les 

étourneaux qui causaient beaucoup de dégâts au jardin et que le filet, tendu entre 

les tours, n’éloignait pas. Lorsque d’autres rapaces seraient installés dans les 

nids qu’il avait cachés dans les arbres, il repartirait dans ses montagnes. Pour 

me rendre intéressante, je lui parlai de mes moutons, du chemin des crêtes, de 

mon petit village qui me manquait. Je lui citai Du Bellay. Il chanta avec moi sur 

l’air de Ridan, un chanteur, quelques vers du poème :  

 

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village 

Fumer la cheminée, et en quelle saison 



Reverrai-je le clos de ma pauvre maison, 

Qui m'est une province, et beaucoup davantage ? 

 

Mais il ne revint pas.  

Je dépérissais…  

 

Violaine et Constance se lassaient de me voir dans cet état. Elles 

commencèrent à m’éviter. Elles étaient si heureuses ensemble. J’ai connu 

depuis la saveur du bonheur. Je ne peux les condamner. Rien de plus pénible 

que le triste qui refuse tout. Les rares fois où elles m’approchaient encore, je ne 

répondais pas à leurs questions. »  Qu’as-tu ? me demandaient-elles. — Rien. 

Allez-y. Je pars dans cinq minutes. Je dois aller porter des livres à la 

Bibliothèque Richelieu. » 

Depuis quelque temps, je m’y rendais souvent à la demande d’un vieux 

monsieur qui supervisait les travaux de l’atelier de restauration, celui où 

travaillait François. Quand il passait entre les tables, un silence respectueux 

l’entourait. Il tolérait mes visites entre midi et deux, sans doute parce qu’il 

appréciait qu’une jeune fille s’intéresse à son métier. Je n’osais rien toucher. Je 

me penchais sur les parchemins dont j’essayais de déchiffrer les textes. En 

vain ! Entre la forme des lettres et l’habitude de ne pas couper les mots comme 

en latin, je ne comprenais rien. Parfois, il était là.  

Un midi, il me retint. « Venez, dit-il, je vais vous montrer la plus belle chose 

que je connaisse. C’est pour ce livre que j’ai choisi mon métier. Je l’ai croisé 

dans un musée avec ma mère à Amiens. J’étais très petit et elle a dû me porter 

pour me le montrer à travers la vitrine. Il m’a hypnotisé. Je viens de le recevoir 

à restaurer. Je ne fais plus rien de technique maintenant, le privilège de l’âge, 

mais cette fois… » Il bégayait comme un jeune homme.  

Le manuscrit était ouvert sur son bureau, au centre d’une lumière qui faisait 

une clairière d’or. La miniature représentait un arbre avec des oiseaux de toutes 

les tailles et de toutes les couleurs. « Il s’agit de l’arbre qu’on trouve dans Yvain 

ou le Chevalier au lion. » Il lut :  

 

Lorsque l’orage fut passé, je vis sur le pin des oiseaux attroupés en si grand 

nombre, si vous voulez m’en croire, qu’on ne voyait branche ni feuille qui n’en 

fût toute couverte ; et l’arbre en était plus beau. Tous les oiseaux chantaient en 

un chœur harmonieux ; chacun chantait un air différent, car je n’entendis 

jamais deux fois la même mélodie. Leur joie me réjouit, et j’écoutai jusqu’à la 

fin de leur office : jamais je n’avais entendu si beau concert, et je ne pense pas 

qu’on puisse en entendre de semblable, à moins d’aller entendre celui-là ; il me 

plut et me ravit tant que je crus être en extase. 

 

— Mais ce ne sont pas les mots que je vois tracés, repris-je après un très long 



silence. 

— Vous avez raison. Je les ai traduits. Je les connais par cœur. L’Ancien 

Français est difficile à comprendre. Il ne se prononce pas de la même manière. 

Imaginez l’accent québécois d’aujourd’hui. 

J’insistai :  

— Vous pouvez…  

Il reprit cette fois dans une langue étrangère qui faisait vibrer sa voix comme 

si l’enfant qu’il avait été ajoutait son écho :  

Dès que li tans fu trespassés, 

Vi tant seur le pin amassés 

Oysiaus… 

Je mis ma tête dans le chaud de son épaule et il me berça. Personne ne l’avait 

fait comme lui depuis Ana. « Il viendra. Il viendra. Je ne sais pas qui, mais je 

suis encore capable de voir quand une jeune fille est amoureuse. En attendant, 

dehors ! Passez demain. J’ai un travail qui vous conviendra. » Et depuis, il me 

confiait des documents à apporter sur le site historique de la BNF, dans la 

Bibliothèque Richelieu au centre de Paris. Je crois qu’il inventait des courses 

pour me distraire. Il y parvenait.  

 

Je pris l’habitude de parcourir les avenues de Paris en Vélib jusqu’à la rue 

Vivienne. Je déposais le paquet sur le bureau de la responsable dans la salle 

Chibouste, si jolie avec ses colonnes de pierre qui supportaient dômes et 

coursives en bois sombre. Je croyais être à Venise. Je me sentais si loin de la 

rigueur des quatre tours où je travaillais : une débauche d’excroissances et de 

couloirs inutiles. Puis je passais par le département des cartes. J’adorais m’y 

perdre, moi qui n’avais plus de chemins. Par hasard, je lus une petite annonce 

près de l’escalier et je postulai pour un poste de coordinateur entre les deux sites 

– que j’obtins. Ma vie s’organisait. Le jour, j’arrivais encore à faire illusion. La 

nuit, le jardin me torturait… » 

 

 

 

Mellie se tut encore une fois. Elle déplaça le Kindle posé devant elle, remit 

une mèche derrière l’oreille. Thomas Hamilton s’était tourné vers la fenêtre. 

Tous deux regardaient au-dehors. « Je suis comme vous, finit par dire Thomas. 

J’ai toujours détesté les portes fermées. » Il leva les yeux vers le plafond à la 

recherche des paysages qu’elle venait de décrire, le ciel rose et bleu, le jardin 

au milieu des livres. Il faillit lui proposer de sortir à nouveau pour échapper aux 

murs sombres qui les entouraient. Dehors, il pleuvait toujours.  

— Eh bien, Mellie, êtes-vous entrée dans le jardin merveilleux ? demanda 

Thomas Hamilton en se tournant vers elle.  
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« C’était un jour inattendu, chuchota Mellie, la voix pleine d’une émotion 

qui débordait entre eux. La bibliothèque Richelieu était depuis peu en 

rénovation et je n’avais plus autant de transferts à organiser. Je pensais à Ana 

dans mon petit bureau du sous-sol. La pluie, le froid, la Seine avec son eau 

boueuse réveillaient le souvenir de paysages dont je ne savais pas qu’ils étaient 

encore en moi. Je me rappelais la vue que nous avions du haut de la montagne 

du Vieux Vieux Homme quand nous montions jusqu’à lui à travers la forêt. Je 

n’ai pas entendu le Fauconnier entrer. Quand il a passé son bras autour de moi, 

j’ai sursauté. « C’est l’heure », m’a-t-il dit. La bibliothèque était fermée, les 

escalators à l’arrêt. Nous avons traversé le grand hall désert jusqu’à la porte 

dérobée dans laquelle je l’avais si souvent vu disparaître. Il a pris son trousseau 

de clefs dans sa veste en jean. Il les a fait glisser une par une sur l’anneau de 

métal qui les retenait, jusqu’à celle du jardin. Je lui ai pris la clef pour ouvrir. 

La forêt se tenait devant nous, gigantesque et opaque.  

Nous avons marché sur un sentier, vers un lieu secret que lui seul connaissait. 

Nous nous sommes allongés dans le frais et le romarin. Je buvais son regard, 

ma tête ployait vers lui et quand il me pénétra, je crois que les livres ont ri aux 

éclats. Plus tard, dans la pénombre des sous-bois et le ronronnement de la ville 

que nous percevions à travers le sol, nous avons regardé le ciel à travers les 

filets. J’entendais Ana qui me lisait Le Petit Prince dans la chambre en pente 

sous les toits : 

C’est là un bien grand mystère… Regardez le ciel. Demandez-vous : le 

mouton, oui ou non a-t-il mangé la fleur ? Et vous verrez comme tout change… 

Alors je me suis mis à parler, parler comme je ne l’avais jamais fait depuis 

mes neuf ans, le jour de ma première promenade sur la plage avec Brad. Je lui 

ai expliqué que je m’étais toujours trompée sur tout, moi, le reste. J’étais comme 

lui. J’aimais les animaux, les oiseaux surtout parce qu’ils ne touchaient pas 

terre, comme les livres parfois. Corentin, un ami, nous prêterait un bout de son 

terrain pour construire une maison en pierres sèches avec des lauzes sur le toit. 

Il élèverait ses faucons ; je ferais du fromage que nous mangerions. Nous 

aurions des enfants, plein d’enfants, un figuier et une table en bois brut qu’il 

nous fabriquerait. Et puis d’autres choses encore. Je ne pouvais pas m’arrêter. 

Il a souri. Il m’a prise dans une autre position pour célébrer notre communion. 

Et dans une autre encore. Quand l’aube est venue, nous nous sommes endormis. 

À mon réveil, il n’était plus là. J’ai cru qu’il était parti faire ses valises. Je suis 

rentrée chez moi. Je l’ai attendu gare de Lyon, à l’heure où nous devions nous 

rejoindre. Mais il n’est jamais venu. Je n’ai jamais revu le Fauconnier. C’était 

son dernier jour de boulot. Il l’a fêté avec moi. Un salaud quoi ! » 

 



 

 

Mellie se tut, les bras croisés.  

— Je ne connais pas Le Petit Prince. Vous croyez qu’ils l’ont ici ? demanda 

Thomas Hamilton après un long silence. 

Elle regarda autour d’elle comme si elle se rappelait où elle était.  

— Je pense, répondit-elle. C’est un classique ! 

— Comme votre histoire, Mellie. 

— Oui, vous avez raison, Thomas. Mais j’aime tant les livres. Je croyais que 

le Fauconnier aussi.  

— Dans un lit, ce n’est pas nécessaire.  
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« Mais dans une forêt ? Dans une forêt… murmura Mellie avant de continuer 

d’une voix claire. Oh, bien sûr, Violaine et Constance ont dit la même chose 

que vous Thomas, quand j’ai fini par leur raconter mon aventure d’un soir. 

Violaine m’a photocopié la carte de Mademoiselle de Scudéry qu’elle a scotché 

en face de mon lit. Constance m’invita à un spectacle des Chippendales à 

Pigalle. Elles m’ont fait des reproches aussi. « Pourquoi pour ce type moche et 

qui mate U-Porn à longueur de repas ? Tout le monde le savait à la cantine. Je 

te promets qu’on ne mange pas la purée de la même façon quand on est à côté 

de lui », ricanait Constance. « Mais pourquoi pour lui ? Il ne sait même pas 

lire ! » renchérissait Violaine. « Pour le jardin, finis-je par avouer un soir au 

restaurant. Je croyais que le jardin était un morceau de paradis. Je voulais en 

faire partie. » Je ne sais plus ce qu’elles ont répondu. Mais elles décidèrent de 

ne plus faire allusion à cet idiot devant moi.  

Je suis restée triste longtemps. Toutes mes photos de cette époque le 

montrent : je souris de l’extérieur. Mes yeux sont à l’envers de ma bouche. Mon 

histoire fit le tour de la bibliothèque. Je ne sais comment. Peut-être par ma 

collègue de l’accueil qui me trouvait si poétique et que je retrouvais souvent sa 

main tatouée de feuilles collée contre la vitre du jardin ? J’avais été un peu 

connue grâce au hashtag # ausecours#mademoiselleRichard#. Cette fois, je les 

fis rêver. Ils m’appelaient la fée des bois quand je les croisais dans les étages, à 

la recherche de la nacelle récalcitrante. Certains voulurent suivre mon exemple 

et s’y promener au clair de lune. Ils furent renvoyés. Le jardin n’aimait que les 

oiseaux.  

Et les jours effacèrent le souvenir de l’amour. 

 

Pour me sortir de la mélancolie qui succède au chagrin, Constance et 

Violaine m’invitèrent un week-end à la mer. Je sortais de Paris pour la première 

fois depuis un an et demi. Je n’étais toujours pas retournée voir Ana dans les 

montagnes. Nous parlions par Skype, son bébé dans ses bras ou au bout d’un 

sein. Elle lui avait donné un nom d’Indienne en souvenir de la Colonie Perdue 

et de la plage de Kitty Hawk. Elle admirait mes changements de coiffure, ma 

robe. « Tu es devenue si jolie, Mellie. — Toi aussi Ana, comme ta petite ! » 

Des banalités que j’expédiais une fois par semaine.  

Je me souviens très bien de ce week-end. Il y a toujours des instants qui sont 

plus lumineux dans notre mémoire, comme dans n’importe quel livre. Peut-être 

quand vous serez parti demain, ne vous rappellerez-vous que de notre virée à 

Deauville ? Les champs verts du printemps, l’autoroute noire, les maisons vite 

dépassées, les collines avalées, les nuages à l’arrêt. Peut-être aurez-vous oublié 



la mer devant la maison de Rosa, les Bois de Moryan Gray, le smiley et le visage 

de Brad ? Je ne sais pas. Pour moi, ce sont ces deux jours à la mer.  

Pourtant, ils étaient très ordinaires.  

 

Nous avons pris une chambre à trois dans un village un peu éloigné de la 

Côte, moins cher pour nous. Elle était au quatrième étage sous les toits. La salle 

de bain était minuscule, les toilettes coincées dans la soupente. Constance s’est 

cognée plusieurs fois contre le plafond trop bas. Au petit-déjeuner, il y avait de 

la compote et un croissant plein de beurre dans lequel Violaine étalait sa 

confiture de fraises. 

Il faisait un gris de traîne. Le bleu progressait.  

La plage était à moins de dix minutes. Nous nous sommes mises en maillot 

pour nous baigner dans une eau glacée, avant de renoncer. Le soleil a percé. Je 

sentais le chaud sur ma peau comme une couverture vaporeuse.  

Nous avons mangé des sandwichs au jambon qui croustillaient à cause du 

sable. Je me suis endormie en écoutant les vagues. Violaine nous a parlé de son 

premier mari qui l’avait quittée pour avoir un enfant avec une autre. Elle a 

pleuré un peu.  

Pour la consoler, nous sommes allées danser dans un bar branché qui 

clignotait de partout, les verres aussi. Tout le monde se draguait. C’était ridicule 

ou enivrant. J’ai choisi la gaieté pour la première fois depuis longtemps. Elle 

avait le visage d’un jeune homme avec une barbe de trois jours et un tee-shirt 

moulant. Il m’a embrassée derrière l’église – je ne voulais que là – avant de 

passer les mains sous ma robe – ce qu’il faisait très bien. Puis je l’ai planté là 

en regardant la nuit sans oiseaux. Il m’a traité d’allumeuse. Je lui ai dit qu’il 

avait raison, de loin, en courant. Allumeuse ? Quel joli mot quand il fait noir ! 

Nous sommes rentrées saoules sans nous faire contrôler. La police ne s’occupait 

que des migrants couchés dans les fossés, ombres grises qui repliaient leurs sacs 

de couchage dans la lumière des gyrophares.  

Je me souviens du froid du matin, de l’odeur du goudron, de l’herbe lourde 

pleine de rosée. Je me souviens de Violaine qui tournait sous la lune devant 

notre voiture. Du rose qui perçait, du soleil qui se levait. Je me souviens d’avoir 

recommencé à respirer sur un parking.  

 

Plus tard, dans la voiture qui nous ramenait, Violaine m’a parlé des Globes 

de Coronelli. « Nous pourrions nous organiser une soirée à trois. Je viens de 

retrouver dans une réserve, des livres sur la Marine au XVIIe siècle. Je voudrais 

comparer les illustrations avec les bateaux représentés sur le Globe terrestre. 

Vous êtes partantes pour une soirée filles et flibustes ? — Mais je croyais qu’il 

représentait la terre. Pourquoi y a-t-il des navires ? — Mais voyons, Mellie, a 

répondu Violaine, que fais-tu des mers autour des continents ? Tu travailles 



depuis plus d’un an à la Bibliothèque et tu n’as jamais eu la curiosité d’entrer 

dans leur salle, toi qui es la seule d’entre nous à avoir pénétré dans le jardin ? » 

Le lendemain, Violaine m’emmenait les voir. Ils sont vraiment imposants, 

très grands. Tenez : j’ai une photo, Thomas. »  

 

 

 

Mellie tendit son téléphone. Les globes terrestres et célestes semblaient si 

petits sur l’écran, comme des étoiles lointaines photographiées par un télescope. 

Thomas les fit tourner pour agrandir l’image. Il observait deux mappemondes : 

tons chauds pour la terre, un dégradé de bleus pour le ciel. « Je reviens », dit 

Mellie. Il fit un signe de tête, trop absorbé pour avoir entendu ce qu’elle disait.  
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Thomas Hamilton regardait les photos. Il les faisait défiler une à une sur le 

téléphone. 

 

La mer. Des cabines en bois. Des planches. Deauville ! Un selfie de trois 

filles. Mellie souriait. Une tristesse diffuse se dégageait d’elle. Les yeux, les 

lèvres ? Il n’aurait su le dire.  

 

Un gros plan de Violaine et de ses yeux gris. Elle ne ressemblait pas à ce 

qu’il avait imaginé. Il préférait les femmes moins grosses. « Question de 

standing ! » lui avait dit l’une de ses ex. Il ne savait plus laquelle. 

 

Constance et Mellie. Comme elle avait changé ! Le début de leur amitié, au 

temps de la station de métro. Elle semblait indéfinie, sans apparence. Elle était 

bien plus jolie aujourd’hui. 

 

Il remontait dans le temps.  

 

Ana. Encore Ana. Toujours Ana. Devant un arbre foudroyé dans les 

montagnes. Au milieu de la rivière, les cheveux en pluie sur ses épaules. Elle 

était très belle, un corps musclé de surfeuse. Juste après leur retour …  

 

Les photos glissaient de plus en plus vite. En trouverait-il une d’elles quand 

elle avait neuf ans ? Il voulait revenir au début du récit, découvrir son visage au 

temps du smiley. Il leva les yeux. Elle revenait, les bras chargés de livres. D’un 

geste coupable, il reposa l’appareil, l’écran tourné contre la table. Elle le 

repoussa sans y prendre garde pour déposer les ouvrages devant lui.  
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Mellie se massait le bras, un peu essoufflée : 

— Voilà, Thomas, vous verrez mieux de quoi il s’agit. J’ai emprunté des 

livres qui les montrent. Avec Le Petit Prince ! Mais emportez-le, celui-là. Vous 

n’aurez qu’à le laisser à l’accueil de l’hôtel. Je le récupérerai demain pour le 

rendre. 

Il l’ouvrit, lut en silence les premières pages jusqu’à l’atterrissage forcé du 

narrateur dans le désert. 

— Oui, tout à fait adapté pour un voyage en avion, plaisanta-t-il avant de 

reposer le livre devant lui.  

Il en attrapa un autre, plus grand qu’il commença à feuilleter : Les Globes de 

Coronelli. Elle se leva, fit le tour de la table pour lui montrer un détail.  

— Vous voyez, ici, voilà où nous sommes. On reconnaît la Côte, n’est-ce 

pas ? Tenez, je vais vous montrer autre chose.  

Ses cheveux effleuraient sa joue. Elle lui prit l’ouvrage des mains. Elle le 

feuilletait. Elle s’arrêta, posa sa main sur une carte : « Vous partez en 

Californie ? Eh bien, à cette époque, elle est encore représentée comme une 

île. » Il se leva à demi, repoussa ses doigts. « Je ne vois pas », murmura-t-il. 

Elle continuait :  

— Autre curiosité : l’Australie y figure sous son premier nom de Nouvelle 

Hollande parce que les cartes qui servirent à sa représentation, considérées 

comme les plus précises à cette époque-là, venaient de ce pays. Quant au Globe 

céleste, c’est une bizarrerie en son temps. La disposition inhabituelle des 

constellations, avec les figures de face au lieu des traditionnels profils, fait du 

contemplateur un visiteur extérieur alors que la terre est censée être au centre 

du dispositif dans le système de Ptolémée qui l’inspire.  

Elle fit tourner les pages. Des figures étranges, Centaure, Persée et la tête de 

Méduse, la Lyre, le navire Argo et le Paon du Sud, défilaient devant leurs yeux. 

Les peintures étaient réalisées dans un camaïeu de bleus qui donnait à 

l’ensemble une apparence délicate comme de la porcelaine de Chine. Parfois, 

elle revenait en arrière, caressait le contour d’une étoile, repartait dans une 

danse que Thomas ne comprenait pas. Au bout d’un certain temps, il se contenta 

de l’écouter.  

— Les deux mappemondes ont été offertes à Louis XIV en 1683 par le 

cardinal d’Estrée. Ces deux immenses sphères devaient glorifier l’image du Roi 

Soleil. L’une représente l’état du ciel à sa naissance ; l’autre, l’ensemble des 

connaissances géographiques et des histoires indigènes des trois continents : 

Asie, Afrique et Amériques des Européens. Mais le temps que Coronelli, leur 

auteur, les achève, elles étaient devenues inexactes. Ne trouvez-vous pas cette 

histoire surprenante ? Moi, si ! Mais moins que la suite. Les Globes ne 



parvinrent à Marly, qu’en 1703, vingt ans après leur achèvement, où ils furent 

exposés jusqu’en 1714 dans des pavillons construits par Mansart. À cette date, 

on les renvoie à Paris pour y être stockés dans le Palais du Louvre en attendant 

d’être intégrés à la Bibliothèque Royale, l’actuelle…  

— Bibliothèque Richelieu, compléta Thomas, trop heureux d’intervenir dans 

cet exposé ennuyeux 

— Vous la connaissez ? demanda Mellie surprise. 

Elle retourna s’asseoir en face de lui. 

— Non, je ne vais pas dans les bibliothèques, encore moins quand je suis à 

Paris. Je préfère marcher : j’adore cette ville. Mais la prochaine fois peut-être…  

— Eh bien comme cela, vous saurez tout avant d’y avoir mis les pieds ! Je 

continue : la salle est prête à les recevoir dès 1731. Pour la construire, les 

architectes ont pris en compte leur dimension tout à fait extraordinaire : quatre 

mètres de diamètre, plusieurs tonnes, mais ils resteront ‘encaissés’, selon les 

termes de l’époque, jusqu’en 1782 où ils sont enfin exposés au public. Une 

coursive a été construite à mi-hauteur pour les admirer. En 1901, par suite de 

travaux d’agrandissement de la salle de lecture, on les réemballe avant de les 

mettre à l’abri en 1914 à Versailles où l’on perd leurs traces jusqu’en 1970. Ils 

étaient oubliés dans un coin de l’Orangerie. Quand on les ouvre, ils sont 

recouverts d’une épaisse couche de poussière due à la décomposition des 

matériaux. Ni le ciel ni la terre ne se peuvent regarder fixement… aurait dit La 

Rochefoucauld. Et je peux encore vous raconter… 

— Non, Mellie, ça ne m’intéresse pas ! 

— Vous avez tort ! C’est une histoire passionnante. 

— Je ne suis pas là pour elle. 

Il la regardait avec insistance.  

— Vous voulez que je vous raconte quoi alors ? finit-elle par dire. 

— Votre histoire. 

Elle se taisait, indécise, les doigts dans ses cheveux. Ce geste le troublait sans 

qu’il sache pourquoi. Soudain il comprit : il l’avait vue le faire sur une des 

photos. Il lui appartenait à elle, enfant. 

— Sans les Globes de Coronelli, je ne vous aurais jamais rencontré, Thomas. 

Il éclata de rire. 

— Expliquez-moi ça, Mellie. 

Il referma le livre qui claqua entre eux.  

— Je vous écoute.  
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« Je ne sais pas si vous vous souvenez de ce détail, mais j’avais changé de 

travail, reprit Mellie, les yeux rivés sur la représentation des deux 

mappemondes. J’étais désormais chargée de coordonner les transferts entre les 

bibliothèques. Le vieux monsieur du bureau de la restauration était responsable 

de mon embauche. Mademoiselle Richard avait décidé de ne pas renouveler 

mon CDD. Il l’avait appris en même temps que la ridicule conclusion de mon 

amourette pour le Fauconnier. Qui mieux que lui pouvait comprendre la 

douceur amère de l’obsession ? Il eut pitié de moi. J’avais des amies, une vie 

qui commençait à se construire, je m’étais épanouie depuis mes premiers jours 

ici. Me renvoyer dans cette période de chômage, sans recommandation – 

mademoiselle Richard y veillerait ! –, me condamnait à un retour dans ma 

province, qui, vu de Paris, ressemblait au pire des exils. Et puis, il m’aimait 

bien. Le soir, il me présentait les codex du Moyen-Âge. J’adorais apprendre 

avec lui à couper les mots, déchiffrer les lettres, voir réapparaître le visage des 

femmes de peinture qui souriaient un enfant dans les bras. Il y a tant de tendresse 

inattendue chez ces moines qui les ont peints. Elle me faisait penser à Brad qui 

me consolait sur la plage quand j’étais seule devant la maison bleue. 

Sous son contrôle, j’acquis une compétence reconnue par ses collègues qui 

appréciaient de se décharger sur moi des questions du quotidien : bordereaux, 

commandes des emballages, recherches de fournisseurs. On m’appelait souvent 

dans l’atelier. Il finit par m’installer dans son bureau à côté de lui. Et quand 

François frappait timidement à la porte, je l’ignorais comme s’il ne s’était 

jamais rien passé entre nous… » 

 

 

 

— Mais je croyais que vous et lui… 

Qu’avait-elle dit? Thomas semblait ne pas comprendre. 

— Lui et moi ? reprit-elle avec neutralité.  

Il se racla la gorge. 

— Quand nous sommes revenus, après la promenade, je vous ai demandé si 

vous aviez été… 

— Amants, Thomas ? Non ! Ce n’est pas le mot. Un peu trop proche peut-

être… Une histoire sans importance ! 

Elle hocha les épaules.  

— Alors vous mentez quand vous racontez ?  

— Vous êtes jaloux ? répliqua-t-elle trop vite. 

Il faillit se lever comme hier. Elle le sut à cette crispation qui le figeait malgré 

lui. 



— Mon témoignage n’est pas une confession, Thomas, reprit-elle. Je préfère 

garder certains détails pour moi.  

— Comme tout le monde, finit-il par dire après un long silence. Continuons, 

Mellie.   
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« La Smithonian Institution à Washington DC avait décidé d’organiser une 

exposition au Musée amérindien : le XVIIe siècle, l’Europe et les Indiens 

d’Amérique. Elle demandait que la France lui prête le Globe terrestre, reprit 

Mellie.  

Mon vieux monsieur me chargea de superviser son installation là-bas. 

« Vous parlez anglais parfaitement puisque vous y avez habité enfant. Vous 

serez beaucoup plus compétente que moi ! — Et puis vous avez le manuscrit du 

Chevalier au lion à finir de restaurer, ajoutai-je en riant. — Oui, vous avez tout 

compris. Je suis un très vieil homme et si je m’absentais avant d’avoir vu 

reverdir l’arbre aux oiseaux, je ne suis pas certain de le voir une autre fois. »  

Je lui baisai la main comme à une noble dame. Il en fut ému jusqu’aux 

larmes. Moi aussi ! Je revenais au pays de mon enfance. Une minute avant, je 

n’y pensais même pas ! Voilà comment par la grâce de Globes fabriqués il y a 

plusieurs siècles, je suis là devant vous aujourd’hui. Sans eux, je ne serais 

jamais revenu aux États-Unis et nous ne serions pas là, l’un devant l’autre 

aujourd’hui. N’est-ce pas une jolie coïncidence, Thomas ? »  

 

 

 

— En effet ! Très bien arrangé, répondit-il. 

Et soudain, il lui prit la main. Elle aurait dû s’en libérer. Mais elle n’en eut 

pas le temps ; il la lâcha presque aussi vite.  

— Il y a toujours plusieurs façons de raconter, Mellie. Et je ne suis pas 

revenu ici aujourd’hui pour entendre des histoires de bureaux, de transferts, de 

formulaires ! Savez-vous ce que c’est d’être à la tête d’une start-up à succès, de 

créer des algorithmes ou des robots qui changent des évidences humaines ? 

Inutile de répondre. Personne n’y est préparé. Ma mère m’embrassait dans mon 

lit. J’ai joué aux petites voitures et je respirais mon doudou avant d’aller à 

l’école. Puis les études vous poussent, on a une idée qui est dans l’air du temps. 

Si on a de la chance, on gagne de l’argent, beaucoup d’argent. C’est mon cas. 

J’y suis doué. Mais je ne me mens pas à moi-même. Je ne sais pas ce que la 

réalité augmentée ou mes robots vont changer pour des millions de gens. Je n’ai 

même pas envie de faire semblant de penser que je pourrais. J’aimais le smiley 

d’hier, le voyage à la recherche des Indiens, la plage de Kitty Hawk, les cris 

dans la maison bleue, le jogging blanc entre les livres, et la fille à la main 

tatouée. Je les aimais parce qu’ils ne ressemblaient à rien de ce que je 

connaissais. Alors, quand vous commencez à m’expliquer que les Globes de 

Coronelli sont logiques, je ne vous crois pas. Vous trichez !  

— Vous écoutez trop bien, Thomas. 



Mellie se leva. Elle prit les livres qu’elle empila avec méthode, les plus 

grands d’abord, Le Petit Prince au-dessus. Elle s’absorbait dans sa construction, 

la défaisait pour les organiser par couleurs cette fois. Quand l’édifice eut l’air 

de lui convenir, elle se courba pour les ramasser. Il fut plus rapide qu’elle. 

— Où faut-il les remettre ? demanda-t-il.  
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Elle le précéda. Ils traversèrent plusieurs salles pleines d’étagères 

surchargées de livres, serrés les uns contre les autres. À mesure que les bruits 

s’atténuaient, Thomas retrouvait des sensations disparues. Son père aimait lire. 

Il l’emmenait tous les mercredis dans une médiathèque de quartier où une 

femme grimaçante les accueillait par ces mots : « Ni bonbon ni bruit. Pas de 

chaussures sur les fauteuils. Il faut remettre chaque livre à sa place. » Ses 

copains faisaient du skate dans le parc en face. Quand il avait eu l’âge de dire 

non, il les avait rejoints. Trop tard ! Pour séduire les filles, il s’était rabattu sur 

les études.  

Elle désigna un chariot de retour. Il les déposa avec maladresse. La pile 

s’effondra. Il les ramassa, terrorisé, comme un enfant qui vient de faire une 

bêtise. Elle l’aida. Quand ils eurent fini de les ranger par ordre alphabétique, 

elle reprit Le Petit Prince, coincé entre les gros bouquins d’Art. Elle le feuilleta 

avant de le lui tendre, ouvert à la dernière page et pendant qu’il lisait, elle 

murmura :  

Regardez le ciel. Demandez-vous : « le mouton a-t-il oui ou non mangé la 

rose ? » Et vous verrez comme tout change. 

Puis elle éclata de rire :  

— Cette phrase est si ridicule quand on n’a pas lu l’histoire. Je ne m’en étais 

jamais rendu compte. Il faut connaître tout le livre pour comprendre à quels 

points les derniers mots sont tristes : Tout change…  

Elle eut un mouvement douloureux comme un regret ancien, un chagrin qui 

se reformait malgré elle. Elle hésita avant de lui prendre le bras. Ils firent le 

chemin en sens inverse. 

— Vous avez raison, Thomas. Il y a toujours plusieurs façons de raconter. 

Asseyez-vous.   
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« Le jour où j’ai vu les Globes de Coronelli pour la première fois, l’après-

midi avait le parfum de l’été, se souvint Mellie avec ce sourire inattendu que 

Thomas Hamilton aimait tant voir apparaître sur son visage, nous déjeunions, 

Violaine et moi, au bord du jardin, assises sur le parapet. Je ne voulais pas 

redescendre dans la bibliothèque. Il faisait trop beau. Mais elle était intraitable. 

Elle ne me laisserait pas manger en paix. Pour aller jusqu’à l’aile ouest, nous 

sommes passées devant le jardin. Le vert semblait pleuvoir à travers la vitre 

comme dans un aquarium irisé de soleil. La salle de Coronelli est en face des 

ascenseurs. Après le jour trop clair, je crus entrer dans la nuit étoilée. Les Globes 

s’inclinaient sur un axe en métal. Ils semblaient flotter dans les airs.  

Violaine me prit la main. Je ne sais combien de temps il nous a fallu pour en 

faire le tour. Il y avait tant à admirer ! Des pirogues, des baleines poursuivies 

par des barques pleines de marins, le harpon à la main. Des Indiens avec des 

coiffes de plumes en train de se manger entre eux sur la côte du Brésil, des fleurs 

et des perles pour désigner La Floride. Des visages de femmes si belles pour 

représenter les quatre points cardinaux. Et le dégradé de bleus du ciel. Mais 

vous avez vu ! Les photos valent mieux parfois que tous les discours.  

 

Je revins tous les jours. Je m’asseyais devant eux pour rêver un peu. Rêver, 

cela ne m’était plus arrivé depuis que j’avais quitté la maison bleue, la mer 

devant les Bois de Moryan Gray. Je sentais parfois des phrases revenir, des 

histoires surgirent. J’arrivais presque… Puis tout s’évanouissait.  

Je participais aux soirées Filles et Flibustes organisées par Violaine en 

espérant voir disparaître ce voile que je ressentais à nouveau de manière si 

douloureuse sur mon cerveau. Mais cela ne me servit à rien de parcourir la salle, 

un vieux livre dans une main pour donner un nom à chacun des navires, une 

bouteille de rhum dans l’autre. Je finissais saoule le plus souvent et Constance 

y mit fin, pour me protéger. « Mellie a parfois des réactions bizarres, Violaine. 

Son syndrome d’Eurydice la tourmente encore. Elle ne sait pas vivre et lire en 

même temps. » 

 

Puis il fallut organiser le transfert des Globes. Je n’ai pour ainsi dire rien à 

raconter de cette période. Que des problèmes à régler ! Les formulaires des 

douanes, le transport, la sécurisation des conteneurs… Vous connaissez sans 

doute. Moi, j’étais perdue. Je ne dormais plus. Je résolvais chaque détail l’un 

après l’autre sans voir qu’il m’amenait inéluctablement vers le jour de mon 

départ.  

 



Un matin, le vieux monsieur me remit mon billet d’avion. Je lus la date avec 

stupeur : je partais dans moins d’une semaine. Il fallait que je prévienne 

Constance et Violaine. Le bureau de Gallica était vide. « Constance est partie 

en vacances. Je croyais que tu étais au courant ? » me dit une de ses collègues 

qui passait par là. Je courus dans les étages. Violaine dépoussiérait un livre. 

— Je pars vendredi prochain, Violaine. 

— Je sais, Mellie. Je croyais que tu ne viendrais même pas me dire au revoir.  

— Et Constance ? Où est Constance ?  

— Partie ! Pour les vacances. Avec un vendeur de pizzas, cette fois ! Elle ne 

veut pas faire la cuisine. Constance m’a dit de te dire au revoir et que tu 

comprendrais : elle déteste les adieux. « Et, a-t-elle ajouté, tu lui rappelleras 

aussi qu’elle revient dans quinze jours. Je suis certaine que Mellie croit qu’elle 

part pour la vie. » J’ai fait semblant de rire. Mais Constance me connaissait si 

bien. J’allais revenir. Revenir… Ce mot n’existait pas dans mon vocabulaire et 

elle le savait. Alors elle me l’apprenait toujours à sa manière. Constance avait 

une volonté de douceur. Je vous l’ai déjà dit. Elle ne s’écartait jamais de ceux 

qu’elle aimait. Elle les contournait… » 

 

 

 

La voix de Mellie se cassa. Elle s’arrêta. 

— Je ne les ai jamais rappelées. Constance avait raison. Je ne sais pas 

pourquoi je suis comme ça, Thomas. 

Elle baissa la tête. Des murmures s’élevaient autour d’eux. Le jour s’en allait 

peu à peu. La bibliothèque allait bientôt fermer. Parfois une silhouette 

s’engouffrait dans la porte qui découvrait les arbres et le bleu de la nuit. Le vent 

faisait tinter les fils électriques. Mellie regardait par la fenêtre, toujours 

silencieuse.  

— Vos amies, vous pouvez encore les retrouver, si vous le voulez, finit-il 

par dire pour tenter de l’apaiser. Vous pouvez toujours faire le chemin en sens 

inverse. Vous l’avez déjà fait deux fois de toute manière. 

— Non, je ne peux pas. Pourquoi faire ? Je suis partie. Qu’est-ce que je 

pourrais leur dire ? Les téléphones existent, Skype. Nous ne sommes plus au 

temps où les lettres mettaient parfois des années avant de parvenir à leurs 

destinataires. Même moi, je sais cela. Je ne suis plus une enfant. 

Elle avait attrapé sa mèche qu’elle enroulait.  

— Elles seront contentes de vous voir, insista-t-il. C’est le propre des amies. 

— Vous avez déjà essayé ? 

— Je suis bien revenu, moi, aujourd’hui !  
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« Je pensais rentrer, Thomas, reprit Mellie, la voix vibrante. Vraiment ! 

Constance avait tort de s’inquiéter pour moi. Je ne partais que pour le travail. 

Je n’avais pas eu une minute pour imaginer autre chose. Alors j’ai ri quand 

Violaine m’a dit que je partais pour la vie… 

— Quinze jours, Violaine ! Ce n’est pas si long sauf dans le pays d’Internet. 

Constance a raison. Je vais revenir. Je vous aime trop, et ma sœur vit ici.  

Mais j’ai senti un vent étrange me parcourir. J’avais la voix qui tremblait 

quand j’ai repris :  

— Violaine, j’ai une surprise pour toi. Je dois faire une dernière vérification 

avant que les caisses ne soient clouées, jeudi soir. Viens dans la salle des 

Globes. Ce sera merveilleux. Apporte une couverture et une lampe de poche. 

— Pourquoi ? 

— Tu verras bien. 

Puis j’ai terminé les derniers préparatifs. 

Le jeudi suivant, tout était en place. Mes valises, faites. J’étais passée chez 

le coiffeur. Soirée de fête ! En plus d’un plateau de makis, j’avais apporté mon 

enceinte Bluetooth, un gros oreiller et deux tournevis. Violaine était venue avec 

un livre usé qui sentait le cuir : Amphitryon. Molière était son auteur préféré et 

cette pièce, son livre de chevet. Je le voyais souvent sur sa table. 

— Prends ta couverture, Violaine ! Nous allons entrer dans la Terre. 

Je rampais sous le Globe terrestre jusqu’au Pôle Sud. 

Un soir, un technicien m’avait montré une trappe carrée dissimulée dans un 

dessin d’iceberg qui permettait d’y pénétrer. « Venez avec moi si vous voulez. 

Je vais vérifier qu’aucun insecte ne dévore la structure en bois. — Vous êtes 

certain qu’il supportera notre poids ? — Bien sûr, on peut aller jusqu’à trente 

personnes. Coronelli était très fier de cette prouesse. » Je l’avais suivi, en notant 

bien l’emplacement de l’ouverture.  

En moins de dix minutes, nous avions dévissé le panneau. Nous nous 

sommes glissées à l’intérieur. Violaine a installé la couverture, moi l’oreiller, 

les makis et deux verres de calva en plus de la musique : nous étions au paradis. 

Avec la lampe, nous nous sommes amusées à suivre le tracé des côtes, un 

personnage, une fleur, les perles autour de mots. L’Est était devenu l’Ouest. Je 

voyais le monde à l’envers.  

— Tu crois que François le Large a fait comme nous la dernière nuit, ai-je 

demandé à Violaine. 

— La dernière nuit ? 

— La dernière nuit. Avant qu’ils ne déménagent les Globes de Marly… 



Violaine n’a pas répondu. Elle s’était levée pour marcher à l’intérieur. Je la 

regardais s’éloigner. Elle posait sa main contre l’Asie translucide et la mer 

semblait verte.  

Je ne vous ai jamais parlé de François le Large, Thomas, un homme dont on 

ne sait presque rien, excepté qu’il fût le gardien du pavillon qui abritait le Globe 

terrestre, à Marly. Sans lui, les textes écrits dans les Cartouches dispersés sur la 

surface de la Terre auraient disparu. Il recopia soigneusement ces témoignages 

exceptionnels sur le mode des vies des populations indigènes. Son comparse 

Robert Crosnier qui prenait soin du ciel, ne le fit pas. Je m’étais toujours 

demandé ce que cet homme avait pu ressentir le jour où les Globes de Coronelli 

ont quitté Marly. Cette nuit-là, je le compris.  

Violaine, arrivée par surprise derrière moi, me mit la main sur les yeux. Je 

sursautai. 

— Tu avais donc oublié que la terre est ronde ? On revient toujours au point 

d’origine dans une sphère. Mais tu pleures. 

Elle regardait ses mains mouillées avec stupeur. 

— Pourquoi, Mellie ? 

— Je n’aime pas les départs. J’ai toujours été malade le jour du départ. Je 

crois que lui aussi. 

— Lui ? 

— François le Large. Je crois qu’il est venu ici, avec sa petite fille. En onze 

ans, il a dû y avoir une petite fille. Il y a toujours une petite fille dans les 

histoires. Il l’a prise sur son épaule. Dehors, il neigeait. Les hivers sont plus 

froids en 1714. Il neigeait. Vois-tu la neige, Violaine ? Elle est partout autour 

de nous. » 

Mellie s’interrompit : 

— La voyez-vous Thomas ?  

Thomas la regarda. Son visage était blanc.  
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« Il est tard, si tard dans le parc à Marly, reprit Mellie d’une voix changée. 

Les routes sont longues, les arbres noircis par la pluie de l’hiver. Une odeur de 

feu traîne dans le ciel épais. François le Large marche le long des allées avec la 

fillette sur son dos. Ses pas crissent sur le sol gelé. Il se souvient de l’été, du 

vent qui soulève la terre, des feuilles dans la transparence du soleil. Il se 

souvient de toutes les saisons, de toutes les années, de toutes les journées. Il 

pensait qu’il n’y aurait pas de fin, que chaque soir aurait son lever de matin. 

Hier, il a compté pour la première fois : onze années qu’il fait le même chemin. 

Il bifurque ente deux haies. Le sentier disparaît sous le blanc. Il s’en fiche. Il 

connaît chaque trou, les bosses qui vont avec et le virage à droite. L’ombre 

grandit. Le pavillon de Mansart est devant lui. Il entre par la petite porte, celle 

des domestiques, sans vitres. Il fait sombre de l’autre côté. Il allume une 

chandelle. La flamme orange fait pétiller les prunelles de l’enfant qui sourit 

dans la lumière. Elle lui passe les bras autour du cou. Ils parcourent un corridor 

désert. Les pas résonnent dans le vide. La petite perd un sabot. Il s’accroupit 

pour le lui remettre. « Pourquoi sommes-nous là, papa ? J’ai froid. — Pour 

lui. » Il pousse une porte. Une construction torsadée emprisonne un ballon : la 

terre de Coronelli. La neige donne à la scène une couleur immatérielle comme 

un soleil blanc jeté sur le sol.   

Quand il l’a vu la première fois, elle était en morceaux. Le blé chatouillait le 

ciel, l’air sentait le foin. Quinze chars à bœufs transportaient depuis Paris le 

Globe démonté. Quand le vent faisait claquer les toiles enroulées, on voyait la 

mer onduler, une pirogue pleine d’Indiens. Il a aidé. Il est resté. 

Il s’avance pour en faire le tour. Parfois il lève la flamme qui découpe le noir. 

Une baleine bondit vers lui, une frégate s’enfuit. Il n’en a jamais vu. Il n’en 

reverra plus. Il recommence. Une fois encore. Et une autre encore. La bougie 

grésille. Elle fait une petite tache qui s’éclipse et revient. La fillette gémit. » Je 

veux rentrer, dit-elle. J’ai froid. » Il la pose, lui met son manteau trop grand sur 

les épaules. Il s’agenouille, ouvre la trappe en bas, cachée derrière le pôle, la 

pousse à l’intérieur. « Ici, il fait plus chaud. »  

Depuis tout ce temps, il y a mis sa vie : des couvertures, une chaise, une table 

avec les cahiers dessus. Robert se moque de lui chaque fois qu’il le voit faire. 

Il recopie la terre pour passer le temps, les textes écrits partout dessus. Il les 

connaît par cœur. « Pourquoi, tu ne le fais pas toi aussi, Robert. » L’autre ne 

répond pas. Au bout d’un moment, François le Large a compris. Robert ne peut 

pas. Il ne sait pas. Il le rejoint parfois à l’intérieur pour boire un verre. « Tu crois 

qu’on ira un jour là-bas, François ? » Il lui montre un point. « Oui, Robert. Nous 

y sommes déjà ! » 



Il a fait l’enfant ici avec sa femme, un soir d’été. Elle avait une robe en 

cotonnade fraîche, des coquelicots plantés dans ses cheveux. Elle sentait l’herbe 

coupée. Sa peau avait la douceur du matin. Il lui a demandé de marcher nue 

dans la mer qui sépare les Amériques et la France. Elle a ramassé le foulard 

qu’elle met dans ses cheveux avant de le lacer à la façon d’une Indienne autour 

de sa taille. Il l’a rattrapée avant de la prendre sauvagement contre un poteau de 

bois. Ils ont eu la petite. Sa femme ne vient plus ici. Elle est partie avec un autre. 

« Tu ne penses qu’à ton Globe », lui disait-elle. Elle lui a laissé Mélusine : 

« l’enfant de la terre qui n’existe pas. »  

La fillette s’est endormie maintenant. Il ouvre les cahiers, lit, s’arrête. Il n’a 

plus beaucoup de temps. Sans bruit, il vide l’intérieur. L’enfant a le sommeil 

profond. Elle n’entendra rien. Demain, il la prendra dans ses bras. Quand les 

menuisiers viendront, ils ne seront plus là. La terre est vaste. La mer plus encore. 

Et le ciel ? Le ciel, il ne sait pas.  

Il a laissé ses cahiers à Robert.  

Il a écrit dessus, à la dernière ligne :  

Recopié par François le Large, gardien de phrases. » 

 

 

 

— C’est une très belle histoire, Mellie.  

— Violaine a dit comme vous, Thomas. Puis elle a lu Molière. Nous nous 

sommes endormies, le livre posé entre nous avec son odeur sucrée de vieux cuir. 

Le globe craquait autour de nous. Le bois parlait. Nous avions l’impression 

d’être dans la cale d’un bateau en partance pour le nouveau continent. À quatre 

heures du matin, le réveil de mon portable a sonné. Nous nous sommes 

dépêchées de tout ramasser. Les déménageurs venaient bientôt. Nous nous 

sommes embrassées dans le hall de la bibliothèque. Je ne savais pas que je ne 

reviendrais pas. Je ne sais même plus si je l’ai regardée partir ou si j’ai vite fait 

demi-tour, trop absorbée par les derniers détails du transfert à organiser. 

Voilà mes Globes de Coronelli ! Je n’en ai pas d’autres à vous offrir. Vous 

y penserez peut-être demain quand vous repartirez dans votre avion. Regardez 

la terre par le hublot et souvenez-vous du Petit Prince : demandez-vous si 

quelque chose a changé. Nous n’irons pas plus loin. Nous sommes les derniers. 

La bibliothèque ferme à treize heures le dimanche. » 

Mellie désigna la salle vide. Un homme les attendait, la main sur la poignée 

de la porte d’entrée. Ils ramassèrent leurs affaires sans un mot. « Encore une 

minute, et je partais en vous laissant là-dedans, leur dit-il, mécontent. Chaque 

fois qu’il y a une rencontre organisée par cette foutue Human book, je dois rester 

jusqu’à la dernière minute. Mais qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à vous 

dire tous ? » 



En haut des escaliers, Mellie se retourna vers le gardien. « Ne fermez pas, 

dit-elle, j’ai laissé mon téléphone à l’intérieur. » Elle joignit les deux mains dans 

un geste de supplique enfantine qui lui arracha un sourire. Quand elle ressortit, 

elle l’embrassa sur la joue.  

« Merci, je ne sais pas ce que j’aurais fait toute la journée si je ne l’avais pas 

récupéré. » 

Elle rejoignit Thomas qui l’attendait un peu plus loin devant le phare. 

— Tenez.  

Elle lui tendit Le Petit Prince.  

— Vous l’aviez oublié ! 

Il le prit :  

— Je ne sais pas si j’aurai le temps de le lire, Mellie. 

— On ne sait jamais ! Déposez-le à la réception demain matin. Je le 

récupérerai pour le rendre. Votre avion part à quelle heure ? 

— Dès que j’aurai rencontré mon ingénieur. 

Il ne précisa pas quand.  

— Voulez-vous que je vous dépose à votre hôtel ? C’était vraiment chouette 

de discuter avec vous.  
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Il la suivit. Après toutes ces heures, enfermés dans la bibliothèque, marcher 

leur faisait du bien. Il avait plu. Les trottoirs étaient mouillés. Ni l’un ni l’autre 

n’auraient su dire quand. Ils ne parlaient pas, à l’écoute d’un chien, d’une moto, 

de la pluie qui finissait de s’égoutter des feuiles. Le soleil s’étirait mauve entre 

le gris qui s’effilochait.  

Mellie avait garé sa voiture devant un mur recouvert par une fresque pleine 

de couleurs. Des lettres se transformaient en silhouettes d’enfant qui 

s’envolaient vers les fenêtres de l’immeuble. » Je crois qu’il s’agit un 

orphelinat, expliqua-t-elle. Je trouve ça moche : faire croire qu’il y a de l’art 

dans l’abandon de pauvres gosses ! On trouve toujours de la place ici. Ils se 

vengent en taguant les voitures. — Et vous, vous n’avez pas peur ? — Moi, les 

voitures … Et puis la mienne est aussi cabossée qu’eux. Elle n’a plus rien à 

craindre. » Elle se mit à en faire le tour. « Venez voir ! » Un petit monstre 

s’accrochait au parechoc. Il tirait une langue mauve avec des pustules vertes.  

— Je l’adore celui-là. Je vais le garder.  

— Vous êtes déjà venue ici ? 

— L’année dernière. Ils avaient graffé un très joli fuck à la bombe. J’ai dû la 

faire repeindre. C’est un peu délicat un dessin pareil quand on s’arrête devant 

la police. Mais un type du quartier m’a donné une astuce pour éviter d’être 

embêtée. Depuis, je dépose des paquets de bonbons sous les roues. 

— Et comment la réunion s’est-elle passée l’année dernière ? insista 

Thomas. 

Elle lui ouvrit la portière avant de pousser d’une main distraite les papiers et 

les gobelets Starbucks qui encombraient le siège. 

— C’était différent. Très différent.  

Elle se tourna vers lui :  

— Je ne savais pas comment faire. J’avais peur. Je bafouillais. Il n’y en a pas 

un qui est resté aussi loin que vous.  

Mellie rit avant de reprendre :  

— J’étais nulle. C’est si artificiel ce genre de rencontre. Mais j’aime 

maintenant. Grâce à vous ! Je vous dépose au Hilton, j’imagine ? 

Elle alluma la radio avant de démarrer. 

— Qu’allez-vous faire cette après-midi ? demanda Mellie. 

— Trier mes mails, travailler. J’ai pris beaucoup de retard. 

— C’est vrai, j’ai trop parlé. Je ne suis pas prête pour faire mon pitch en 

cent-quatre-vingts secondes pour raconter mon livre,  

— Non, ce n’est pas à cause de vous. Cela faisait longtemps que je n’avais 

pas eu un moment… 

— Qui ne sert à rien, compléta-t-elle. 



Thomas Hamilton se tourna vers elle. 

— Que je n’avais pas eu un moment pour lire ! J’aimais ça, enfant. Je 

pouvais passer des heures avec un livre. 

— Avez-vous encore un peu de temps à perdre, Thomas ? Voulez-vous que 

je vous fasse visiter la Côte ?  

Il répondit oui.  

Elle mit son clignotant de l’autre côté.  
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Quand ils se garèrent près du hangar à bateaux en fin de soirée, les fleurs se 

refermaient. « C’est la maison du vieux fou dont vous m’avez parlé, lui 

demanda Thomas. Il avait raison : la vue est magnifique ! — Vous pourriez 

l’acheter pour y entreposer vos robots quand ils ne servent pas, lui proposa 

Mellie. Je suis certaine qu’ils aimeront regarder la mer. — Pourquoi pas, 

Mellie ? répondit Thomas. » Il s’installa à ses côtés. Elle lui désigna tous les 

points où ils étaient allés : la réserve indienne, la plage aux baleines, la Marina 

où ils avaient pris un café au-dessus du port. Au loin, le ciel devenait mauve, 

un peu rose. 

— Vous êtes un très bon guide, Mellie. Je crois que cette Côte n’a plus de 

secrets pour moi. Puis-je vous inviter à dîner pour vous remercier ? déclara-t-il. 

Et j’ai de quoi payer cette fois ! 

Elle se tourna vers lui. 

— Je connais un très bon restaurant. Il est derrière cette colline, sur la plage 

de la Blue Lady. Certains disent qu’on peut y voir son fantôme qui erre entre 

les rochers. Elle s’est suicidée par amour. C’est bête. 

— Le suicide ou l’amour, demanda Thomas en lui tendant la main pour 

l’aider à se relever. 

— Les deux, déclara-t-elle. 

 

Le restaurant surplombait la mer. Il s’accrochait à la falaise bordée de pins 

par des poutres qui s’enfonçaient dans l’eau, ce qui donnait l’impression de 

voler sur les vagues. Il la remercia de lui avoir fait connaître l’endroit avant de 

lui demander les clefs de sa voiture. Elle avait trop bu pour conduire. Elle les 

lui tendit : « Si vous y tenez. » Quand il régla le rétroviseur, elle se glissa entre 

ses bras et l’embrassa. Elle ouvrit la bouche qu’il pénétra. Il cherchait la saveur 

des mots. Elle lui prit la main avant de relever son pull pour la mettre sur sa 

peau. Elle était chaude. Elle voulait sentir la sienne et commença à déboutonner 

le col de sa chemise. « Nous devrions aller à l’hôtel, Mellie. Ce serait plus 

confortable. — Mais nous n’entendrons plus les vagues ! » Elle se redressa, 

sortit. Il la regardait. Quand elle eut trop froid, elle revint. Ses yeux brillaient. 

Ils s’embrassèrent à nouveau. Ses lèvres avaient le goût du sel.  

Ils repartirent. Les phares tordaient la montagne. Arbres, maisons. Un 

panneau. Des virages. Une barrière blanche. Les images se succédaient sans 

suite comme dans un très vieux film qui tremble à chaque mouvement de 

pellicule.  

Dans la ville, il se perdit. Elle lui indiqua le chemin. Il se trompa encore. À 

un feu rouge, elle lui caressa la nuque. 



Devant l’hôtel, elle récupéra ses clefs de voiture pour les tendre au portier. 

Dans l’ascenseur, il sourit quand elle mit la tête contre lui. « Comme ça, lui dit-

elle, vous n’aurez qu’à me redonner Le Petit Prince lorsque je partirai demain. 

Ce sera plus simple pour nous deux. » Elle fit glisser sa bouche jusqu’à son 

oreille : Après.  

Elle le quitta au petit matin sans faire de bruit.  
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Mellie était dans la brume. L’homme de la réception de l’hôtel était venu 

tambouriner à sa porte pour la réveiller. « Il est midi. Si vous n’êtes pas partie 

dans moins d’un quart d’heure, je vous facture une nuit de plus. » Elle s’était 

levée, le cœur en vrac avant de bondir sous la douche. Les cheveux encore 

humides, elle s’était arrêtée dans une station essence pour boire un café et 

acheter quatre paquets de bonbons. Elle paya en regardant les pubs sur l’écran 

derrière le caissier. Quand elle sortit, un gobelet à la main, le soleil l’éblouit. 

Dans sa tête, il faisait encore nuit.  

Elle hésitait. Devait-elle se rendre à la réunion de la Human Book pour une 

demi-journée ? Elle n’était pas certaine d’en avoir envie. Elle ne se sentait pas 

l’énergie suffisante pour faire revivre son histoire avec un d’autre que Thomas. 

Le sujet était sec, elle le savait bien : comment une femme se transforme en 

bibliothèque. Et il fallait déployer toutes les ressources de son imagination pour 

passionner la personne qui s’asseyait en face d’elle. Elle avait envie de plage, 

pas d’étagères avec des livres. « Je ne veux pas être une bibliothèque, pensait-

elle. Je n’ai plus envie de raconter mes souvenirs ni d’expliquer pourquoi je suis 

devenue un meuble. » Elle s’étira, finit par sourire.  

La mer serait encore là demain ! 

 

La place de parking était vide. Elle se gara, sortit, déposa les bonbons sous 

les roues pour les petits monstres qui habitaient l’orphelinat. Le ciel se rayait de 

nuages. Elle leva la tête. Son avion devait être déjà loin. Elle se faufila dans le 

hall pour éviter de rencontrer Linda Kerr. 

— J’ai cru que vous n’alliez jamais arriver, Mellie. 

Elle écarta les mains, désolée. Linda continuait, glaciale :  

— Quand on prend des engagements, on les tient. Vous avez supplié pour 

intégrer notre catalogue. Votre sujet n’est pas exactement dans notre ligne. 

Vous ne représentez pas une expérience humaine. J’ai eu pitié : nous sommes 

une organisation caritative après tout. J’aimerais que vous vous en souveniez à 

l’avenir. 

— Il n’y en aura peut-être pas, bafouilla-t-elle par réflexe avant de 

s’enhardir. Qui êtes-vous pour savoir ce qui est humain, vous qui transformez 

les gens en livres ? 

Si elle n’avait pas vu Thomas assis devant la table, Dieu sait ce qu’elle aurait 

ajouté. Depuis la veille, elle était à nouveau pleine des souvenirs de Constance 

et de Violaine qui lui avaient appris à riposter. Mais elle fut tellement surprise 

qu’elle oublia tout. Elle se dirigea vers lui d’un pas rapide. Il avait le dos tourné. 

Était-ce vraiment Thomas ou un autre qui lui ressemblait ? Elle ne put 



s’empêcher de regarder sa nuque. Elle y vit les marques tremblées que ses 

ongles y avaient laissées.  

Quand elle s’assit en face de lui, il dit simplement : « Vous avez oublié ceci 

dans la chambre. »  

Et il poussa Le Petit Prince devant elle.  
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Mellie prit le livre. Elle l’ouvrait, le refermait. Elle le reposa.  

— Vous l’avez lu ? finit-elle par dire. 

— J’ai eu toute la matinée pour le faire. J’aime beaucoup l’histoire de la rose. 

Il attrapa le livre, chercha un peu et commença à lire :  

Cette fleur est bien compliquée. 

— Vous venez faire quoi, Thomas ? l’interrompit-elle, un mauvais remake 

Des feux de l’amour ? Mais tout s’est passé entre adultes consentants. Je peux 

vous le signer. Je ne vous ferai aucun procès dans cinquante ans. 

— Vous êtes partie ! 

— Ne me dites pas que vous ne l’avez jamais fait ? Vous seriez bien le seul 

homme que je connaisse qui ne s’offre pas un joli moment et qui s’évanouit 

avec la rosée du matin ! Pourquoi n’avez-vous pas pris votre avion Thomas ?  

— J’espérais que vous alliez me raconter la fin de l’histoire, ce matin au 

petit-déjeuner.  

— Et je suis partie avant… 

Il étirait un sourire crispé.  

— C’est bien ça, jeta-t-il en évitant de la regarder. 

— Vous avez attendu toute la matinée pour cette raison ? reprit-elle.  

— Oui, Mellie. Je ne m’en irai pas avant de la connaître.  

—  Vous vraiment êtes mon lecteur idéal ! Je vais continuer, juste pour vous. 

Où en étions-nous ? 

— Les Globes de Coronelli. Ils quittaient Paris… 

Elle attrapa une mèche de ses cheveux qu’elle enroula autour de son doigt.   
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« Le voyage entre Paris et Washington s’est passé comme si je n’étais pas 

là. J’aurais dû être bouleversée. En réalité, je n’éprouvais rien, reprit Mellie, 

encore hésitante. J’étais épuisée par les jours passés à organiser le transfert du 

Globe de Coronelli. À mon arrivée, je me suis rendue directement au musée des 

Native American. Le conservateur m’attendait devant un bâtiment en forme de 

rocher érodé par le vent. « Notre musée est construit pour rappeler que la culture 

indienne est fondée sur l’harmonie entre la nature et l’homme », m’expliqua-t-

il. Nous nous sommes promenés dans le jardin qui l’entourait. « Pour certaines 

tribus, les plantes sont les cheveux de la mère terre. Les cueillir pour se soigner 

est un rite sacré. Venez voir les trois sœurs. » Au milieu d’un champ de tabac, 

maïs, haricots et courge sortaient de terre. 

— C’est très poétique, lui fis-je remarquer. J’adore cette façon de raconter 

la vie. Enfant, j’avais une véritable passion pour les Indiens. Nous habitions 

dans une ville entre les montagnes. Un jour, le nez du Vieux Vieux Homme que 

nous distinguions sur la plus haute falaise, est tombé après un orage. J’ai pleuré. 

— Vous avez vécu ici ? 

— J’y suis née. 

Cette phrase était stupide ! Je ne suis pas Américaine et il le savait. Mais 

mon guide ne fit aucun commentaire.  

Il me montra le Hall où devait être exposée la Terre de Coronelli, une vaste 

spirale qui s’ouvrait sur le ciel. La blancheur et le dépouillement du lieu 

contrastaient avec la nuit qui l’entourait à Paris. Puis il m’emmena visiter les 

salles presque vides. « Les Indiens aux États-Unis nous ont légué fort peu de 

choses. Le bois des totems et des pirogues ne résiste pas au temps. Sans écriture, 

pas de témoignage direct. Ce musée doit vous changer de la bibliothèque 

François Mitterrand. Nos livres sont des poteries, des amas de coquilles 

d’huîtres et le nom des routes, des villes ou des États qui sont les souvenirs de 

leur culture. Un travail délicat pour faire revivre le passé. — Et vous y arrivez ? 

— Qu’en pensez-vous, Mellie ? » 

La caisse fut amenée à l’aide de grues si petites que je faillis rire. J’avais 

encore en tête la danse magnifique des chênes de la forêt de Bord transportés 

par hélicoptère au-dessus du jardin qui occupait le centre de la bibliothèque. Je 

le dis à mon interlocuteur qui connaissait ces images. Il me désigna le haut de 

l’escalier. Une caméra filmait l’arrivée du Globe. « Nous pourrons comparer, 

glissa-t-il à mon oreille. On nous accuse de massacrer la terre. Mais que 

penseront nos enfants en voyant vos arbres qui volent ? Mon pays n’a pas 

totalement oublié le savoir des Indiens. » 

Les ouvriers commencèrent à déclouer les planches. Elles tombaient, l’une 

après l’autre, comme les lambeaux d’une écorce d’orange. La terre de Coronelli 



apparaissait peu à peu. Un spectacle magique ! Un monde naissait sous nos 

yeux. Une côte, un nom de mer, une île. Nous étions comme les premiers 

explorateurs qui découvraient la ligne sombre d’un rivage inconnu. Quand tout 

fut fini, nous avons applaudi. Il était encore plus beau, ici, en plein jour. Le 

conservateur m’en fit la remarque : « Je l’avais vu à Paris, dit-il  

— Mais c’est ici sa vraie place », ai-je complété. Il y avait tant de détails que 

je distinguais sous cette lumière comme si je ne l'avais jamais contemplé. 

Au cours de la cérémonie qui suivit – discours, cocktail et le reste –, je me 

suis consacrée à mon travail. Mais plus tard, quand je me suis retrouvée au bord 

du Potomac, à me promener le long du grand fleuve qui passait devant mon 

hôtel, j’ai décidé de ne pas prendre mon avion pour rentrer. Je voulais revoir la 

maison bleue ! » 

 

 

 

Mellie attrapa Le Petit Prince devant elle d’un geste impatient. Elle 

commença à le feuilleter, s’arrêta. Thomas la regardait.  

— Avez-vous jamais éprouvé ce sentiment d’urgence ? reprit-elle. La 

certitude qu’il faut s’abandonner à son désir, étouffer toute volonté, toute raison. 

Partir vers un point fixe. Je ne suis pas religieuse. Il n’y a rien pour moi après 

cette vie et les discours des dieux me semblent des illusions fratricides. Mais, à 

cet instant, j’étais comme un pèlerin qui se rend sur un lieu sacré. Dans la 

seconde où je pris cette décision, j’oubliai ma vie passée. L’intermède en France 

est tombé dans le puits sans fond de ma mémoire et avec lui, Constance, 

Violaine et tout ce que je vous ai raconté hier. 

— Mais moi, je m’en souviens, Mellie. 

Elle s’écarta de la table.  

— Vous vous souvenez ! Vous revenez ! Vous êtes un homme plein de 

ressources, Thomas. Voulez-vous me changer également ? 

Elle se leva. « Je vais rendre le livre. Ou j’aurais une amende. Restez là. J’en 

ai pour une minute. » Elle s’éloigna sans lui laisser le temps de la suivre. Il prit 

son téléphone. Tout le monde le cherchait. Il avait dit qu’il rentrerait par l’avion 

de dix heures. Il allait devoir inventer une histoire pour calmer ses 

collaborateurs. Il n’aurait pas trop de mal.  

Il venait d’avoir une très jolie professeure.  
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Mellie traversait la bibliothèque, troublée. Coronelli avait offert à Louis XIV 

un monde qui n’existait pas. N’était-ce pas ce qu’elle était en train de faire avec 

Thomas ? De jolies images sur un fond de vérité dont elle occultait les moments 

d’incertitudes, de chagrins entêtés. Dès qu’un chapitre la gênait, elle sautait des 

pages par crainte de pleurer.  

Mais à Paris, dans la salle des Globes, à côté de la Terre, il y avait aussi la 

représentation du Ciel avec son dégradé de bleus devant lequel elle s’asseyait 

bien plus longtemps. Sans mots ni couleurs, il la fascinait. Ses visages de 

monstres grimaçants ou de déesses impassibles réveillaient des souvenirs qui la 

hantaient. Devait-elle les partager ? Elle n’aimait pas la pitié, encore moins la 

transparence ! Les bleus du ciel et de la mer ne sont jamais limpides. Est-ce 

pour cela que Robert Crosnier, le gardien du Globe Céleste à Marly, avait refusé 

de recopier le texte des cartouches ? Parce que certains spectacles doivent rester 

sans mot.  

Elle reposa Le Petit Prince là où elle l’avait pris hier, entre les autres livres. 

Il fallait être plus habile. Il n’avait pas besoin de tout connaître. Elle détestait 

quand il intervenait dans son récit pour lui rappeler un détail oublié. Il était trop 

présent. Une nuit passée dans le même lit ne lui donnait aucun droit sur elle.  

Quand elle revint dans le hall, elle l’observa de loin. Il lisait. Elle fut agacée 

comme s’il la trompait avec une autre.   

Il interrompit sa lecture dès qu’elle s’assit en face de lui.  



5 

 

 

« Je garde un souvenir étrange de ce retour vers la maison bleue, reprit Mellie 

sans le regarder. Le nom des villes défilait : New York, Bridge Port, Rhode 

Island, Cape Cod. Des noms qui s’évanouissaient sitôt entraperçus, comme le 

titre des livres quand  

je courais dans les étages de la grande bibliothèque. Les motels succédaient 

aux chaînes de restauration : Econo Lodge, Burger King, Motel 6, Five Guys, 

dans une suite hypnotique qui me donnait l’impression de dormir éveillée. Rien 

où s’accrocher. Aucune image, aucune sensation jusqu’à mon arrivée devant la 

mer…  

Je me suis garée au bout d’une route, à l’orée du sable. La nuit sentait le sel 

et l’odeur blanche du soleil. J’entendais les vagues. J’ai baissé la vitre. À neuf 

ans, j’avais couru sur cette plage ; Brad m’avait rattrapée, emprisonnée dans ses 

bras, ramenée de force dans la maison bleue. Je n’étais plus la même. Était-ce 

cela que je venais chercher comme réponse ? Jouer au jeu des sept différences 

pour être certaine d’être libérée de la culpabilité d’avoir gâché mon enfance ?  

J’ai loué une chambre dans un motel face à la station essence où Daniel nous 

attendait à la fin de notre fameuse Road Azúl. Elle était toujours là.  

Pas Ana ! 

 

Le lendemain, je me suis réveillée de bonne heure. J’ai bu un café dans un 

7-Eleven au coin d’une rue. J’ai suivi la route noire qui traversait les bois 

incandescents de Moryan Gray. L’automne touchait à sa fin. Au prochain coup 

de vent, les feuilles tomberaient.  

La route bifurquait à travers les dunes. Des grappes d’herbes d’un vert usé 

s’accrochaient aux bords du chemin. La plage dessinait une courbe : la maison 

bleue était toujours là ! « Certaines choses ne peuvent pas changer », ai-je pensé 

en la voyant au loin avant que la porte s’ouvre. Deux garçons couraient sur le 

deck en bois. Ils descendaient l’escalier de la plage, un grand cerf-volant dans 

les bras du premier. Une femme les suivait, mince, blonde, élancée. Ce n’était 

pas Rosa ! J’ai fait demi-tour. C’était bien suffisant pour une première fois…  

Avant de rentrer au motel, je me suis arrêtée de nouveau au 7-Eleven. J’ai 

acheté un cahier d’écolier avec un Pokemon dessus. J’ai commencé à écrire 

devant la télé allumée : Aujourd’hui, j’ai revu la maison de Rosa. J’ai rajouté : 

Sans Rosa. Le soleil pénétrait à flot dans la chambre noyée de lumière. Sur 

l’écran, le reflet du lit se superposait aux images comme Golo, dans les pages 

d’un livre que j’avais lu, il y a longtemps… » 

 

 

 



— Golo, qui est-ce Mellie ? l’arrêta Thomas.  

Elle le regarda, surprise.  

— Un personnage de la lanterne magique de Proust. Vous ne le connaissez 

pas ? 

— Je vous l’ai déjà dit hier. En dehors de vous, je n’ai pas le temps de lire. 

Des florilèges à la rigueur pour passer mes examens ou ne pas paraître trop bête 

dans les repas d’affaires ou les dîners mondains. Les femmes préfèrent les 

hommes cultivés… Je vous déçois, Mellie ? 

— Je devrais l’être. Mais vous avez bien lu Le Petit Prince ce matin. Vous 

allez peut-être changer d’avis ? Je vous donnerai mon Chevalier au lion quand 

vous me quitterez, ajouta-t-elle. Avant la fin de mon histoire, vous vous 

passionnerez pour les livres, je vous le promets. 

— J’aime les challenges impossibles, Mellie. 

— Moi aussi ! répondit-elle en riant.  
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« Je ne suis pas retournée à la maison bleue pendant des semaines, expliqua 

Mellie, les doigts posés sur le rebord de la table. J’ai quitté ma chambre au motel 

pour un petit appartement dans un immeuble en brique rose qui donnait sur 

Main Street. J’avais vu une annonce dans une agence proche du restaurant 

mexicain où je mangeais une fois par semaine. Ce n’était plus la saison sur la 

Côte. Le prix était supportable. J’ai dit que je resterais pour un mois. Je voulais 

écrire un livre. « En américain ? m’a demandé la femme qui me faisait visiter 

le meublé. — Non. En français. Je suis Française. — Oh, je comprends mieux 

votre accent : on l’entend à peine… » J’avais un accent maintenant, comme 

maman qui n’avait jamais réussi à perdre le sien !  

 

De temps à autre, je remplaçais Lili, l’employée du 7-Eleven. Par 

désœuvrement au début – mon roman n’avançait pas –, puis par manque 

d’argent. Un mois succédait à l’autre. Je regardais surprise les noms changer 

sur le calendrier de mon I Pad.  

Une fois par semaine, je parlais à Ana par Skype. J’inventais un mensonge : 

Rosa était partie en croisière. Elle reviendrait bientôt. Elle s’était installée en 

Grèce pour l’hiver. Rosa aimait tellement ce pays. « Tu te souviens le gros livre 

qu’elle m’avait donné à lire dans la maison bleue ? » Ana avait ri. Elle se 

rappelait avoir enfermé la Bible mythologique dans la valise sous le lit de leur 

chambre. « Tu faisais trop de cauchemars avec les sornettes de Rosa, Mellie. Je 

préférais lire Le Petit Prince. »  

 

Le printemps arrivait. Tous les matins, j’allais nager. La mer était lisse, l’eau 

encore froide. J’enfilais ma combinaison. Je rangeais mes cheveux dans la 

capuche. Puis, je m’élançais sur le miroir bleu qui renversait le ciel. J’avais 

l’impression de voler. Assise sur la plage, je regardais l’horizon. « Il n’y a pas 

de fin à l’horizon, m’avait expliqué Brad. Parce que c’est une illusion. »  

Un jour, j’ai pensé qu’une illusion, c’est merveilleux quand elle a le visage 

de la mer. Des enfants jouaient au loin avec un cerf-volant qui les tenait au-

dessous de lui par son fil. Des fleurs jaunes et bleues pépiaient au creux des 

dunes. Des oiseaux nageaient dans le ciel. Le printemps se posait sur la plage.  

Ce soir-là, j’ai appelé Ana pour lui dire que je ne reviendrai pas. 

 

Au bout de six mois, j’étais officiellement devenue une sans-papiers. Le 

temps autorisé par le visa B2 qui doublait les quatre-vingt-dix jours commis 

d’office pour un séjour touristique était arrivé à terme. Je suis allée manger un 

burrito au Mexicain du coin pour célébrer la nouvelle. Sergio, le patron, était 



un clandestin, mais ses tacos étaient si bons… Tout le monde l’aimait. Le maire 

y déjeunait chaque dimanche après la messe. 

Puis je me suis rendue au 7-Eleven. J’ai acheté un nouveau cahier pour ce 

roman qui avançait à reculons. Quand j’ai payé, j’ai jeté un regard méfiant vers 

la caméra de télésurveillance. Mais aucune sirène n’a retenti. La police devait 

être occupée ailleurs. Lili m’a invitée à venir à un barbecue dans les bois de 

Moryan Gray. « Nous fêtons le printemps, m’a-t-elle dit en souriant. Nous 

partons à la chasse aux bourgeons. — Je ne connais pas cette fête. Pourtant, j’ai 

passé toute mon enfance dans ce pays. Mais dans les montagnes, le printemps 

arrive plus tard. C’est peut-être la raison. — Non, dit Lili, il s’agit d’une 

invention de Jayne. Les fêtes de Jayne sont si belles … » 

 

 

 

Mellie s’interrompit. Le soleil jetait un carré de lumière vive sur son visage.  

— Je dois vous parler de Jayne, Thomas. Je suis ici pour elle. Mon histoire 

est la sienne et quand je raconte la fête merveilleuse, je crois la revoir. Vous 

aimez les florilèges. Voici mon plus beau morceau. Ne l’oubliez jamais.  

— Je le promets, Mellie, dit-il, envahi par l’émotion qu’elle avait mise dans 

les derniers mots.  

Il tendit la main pour lui caresser la joue, ses yeux jusqu’à son front dont il 

dégagea une mèche. Et ce geste suffit à lui rappeler leur nuit. Elle s’était glissée 

dans le lit, nue, en un tour de main. Il l’avait emprisonnée avec le drap pour se 

venger de ce plaisir qu’elle lui refusait et sa langue avait léché son corps à 

travers le tissu. Elle s’était laissé faire en souriant. « Frustrant, n’est-ce pas ? » 

avait-elle dit après de longues minutes. Il avait arraché le drap d’un coup sec. 

Debout, sur le lit, elle l’avait caressé – front, nez, ses lèvres avec lenteur, 

menton, cou, nuque – arrêtée par le premier bouton de sa chemise qu’elle avait 

commencé à défaire. Puis très vite – ceinture, pantalon, caleçon. Il l’avait prise 

sous lui, la bouche dans ses cheveux jusqu’à la pointe des seins tendus qu’elle 

présentait à ses lèvres. Elle avait gémi quand il les avait effleurés.  

Lui aussi. 

Il se pencha plus près pour l’écouter.   
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« Le jour de la Fête aux Bourgeons, murmura Mellie, Lili est venue me 

chercher de bonne heure. Les bois de Moryan Gray sentaient le printemps. Des 

fleurs jaillissaient au pied des troncs humides. Au loin, entre l’écorce tachetée 

des bouleaux, on devinait les vagues blanches. Jayne avait attaché le long du 

chemin des ballons gonflés à l’hélium, retenus par un fil de couleur. Ils flottaient 

sur la brise. Je savais où j’allais, dans la clairière où j’avais rencontré Brad, la 

première fois. 

Chacun avait amené de quoi s’asseoir : couvertures, fauteuils gonflables, 

tabourets de camping. Des palettes en bois brut faisaient des tables. Des pots de 

peinture s’alignaient à leurs pieds. Certains s’étaient emparés de pinceaux et 

peignaient les planches rugueuses. Une petite fille, après avoir plongé ses mains 

dans le liquide épais, appliquait avec lenteur ses paumes dessus en retirant ou 

le pouce ou l’index.  

Lili est venue me rejoindre avec une de ses amies. 

— Jayne, je te présente Mellie. 

— Oh My God, Mellie, you are gorgeous. Lili m’a tellement parlé de vous. 

Je vous vois tous les matins nager devant chez nous. Je m’appelle Jayne… 

— Et vous habitez la maison bleue avec vos garçons, lui dis-je. 

Elle avait un très beau sourire, des yeux comme l’été.  

— Lili me dit que vous êtes française, continuait Jayne. J’adore le français. 

Mon père était fou de votre pays. Nous y allions tous les ans. J’ai même épousé 

un des vôtres. Je suis anglaise, mais j’habite aux États-Unis depuis quinze ans. 

Mes enfants sont nés ici. J’ai quatre garçons, vous savez… 

— Je les vois souvent jouer au cerf-volant sur la plage. Le cerf-volant qui a 

la forme d’un nuage. 

— Mes fils aiment ce cerf-volant. Rosa leur a fait jurer de le sortir tous les 

jours. 

— Rosa ? 

— La propriétaire de la maison. Elle nous l’a louée contre cette promesse. 

Elle était devenue trop grande pour elle toute seule. Un loyer étrange… Quand 

elle m’a donné la clef, elle a dit : « Vous, vous serez heureuse, ici. Vous 

ressemblez à la lune. » Je dis aux garçons qu’ils ne sont pas obligés de sortir le 

nuage. Rosa n’en saura rien. Elle habite loin de la mer maintenant. 

— Vous savez où habite Rosa ? 

— On dirait que vous la connaissez. 

— Elle m’a accueillie chez elle quand j’avais neuf ans, moi et ma sœur. 

C’était la première fois que nous partions sans maman. Ce ne sont pas des 

choses qui s’oublient. Et la vie dans la maison bleue était si différente de chez 



nous. Son mari m’a appris à faire des colliers de coquillage. Et qui était Don 

Quichotte, un chevalier de sable. Rosa… 

Je la revoyais assise devant son bureau, un stylo pointé vers moi, le visage 

sombre dans le soleil, un autre dans le miroir de sa chambre pendant qu’elle 

passait un pinceau poudré sur son sourire du matin. Elle avait voulu me montrer 

quelque chose que je n’avais pas compris. Et j’en avais une telle nostalgie que 

j’étais revenue pour découvrir… Quoi ? Je l’ignorais. 

— Elle a dû compter beaucoup pour vous, m’a dit Jayne, après m’avoir 

observée en silence. 

Ses yeux transformaient la lumière qui tombait des arbres.  

— Oui, je ne le savais pas jusqu’à maintenant. Mais elle a été très importante 

pour moi. Pouvez-vous me dire où elle est ? 

Des rires. Des phrases évanescentes. La voix perçante des enfants. Lili 

demandait de l’aide. Des hommes s’occupaient du feu. Jayne m’a donné 

l’adresse de Rosa. J’ai senti mon cœur battre très fort, et, pendant un instant, je 

n’ai entendu que lui. Elle m’a prise par le bras pour me présenter à d’autres. J’ai 

demandé une bière avant de faire la sieste sur un gros boudin jaune avec un 

smiley dessus.  

Quand je me suis réveillée, le soleil se couchait. « C’est l’heure de la chasse 

aux bourgeons », a crié Jayne. Elle m’a tendu une grosse loupe et nous avons 

déambulé dans le bois. « Tu dois en adopter un, Mellie. ». Je me suis approchée 

d’un arbre qui regardait la mer. J’observais un point vert à travers la lentille. 

« Nous reviendrons le jour de l’été et tu verras comme il a changé, m’expliqua-

t-elle. — Mais comment le retrouverai-je ? — Le bourgeon te reconnaîtra. » Je 

l’ai crue. Tout avait l’air si simple avec elle.  

Le soir s’est levé. Les enfants couraient dans les bois en criant, le téléphone 

à la main. 

— Que faites-vous ? 

— Nous chassons les Pokemon. Il y en a plein ici. 

Je me suis approché d’un petit garçon pour regarder l’écran par-dessus son 

épaule. Il jetait de grosses boules blanches et rouges sur un hamster avec une 

queue en forme d’éclair. 

— Un Pikachu, m’informa-t-il distraitement quand je lui demandais ce que 

c’était. 

— Mais tu le vois où ? 

— Entre les deux troncs, en face de nous. 

Je ne discernais que les arbres et la nuit.  

Les bourgeons s’étaient repliés. Des bougies ont été allumées au fond de pots 

à confiture. Il y avait de la musique partout, du rap, du jazz, de la techno. 

Beyoncé au milieu de Sinatra. La mer frappait au loin. « Je n’irai pas nager 

demain. » Le vent résonnait. Il allait grandir. Je connaissais les signes 

précurseurs des mouvements profonds de l’océan. Ana me les avait appris.  



Jayne est venue me chercher pour danser. Elle était pâle, blonde et bleue 

comme la lune. J’ai accepté sa main. Les enfants nous ont rejointes. Ils riaient. 

« Nous dansons avec des Ratata», disaient-ils en montrant leurs téléphones à 

tous. Nous nous sommes regardées en écartant les bras dans un même geste 

d’ignorance. 

Puis je ne sais plus. Jayne m’a dit qu’il fallait rentrer. Nous étions les 

dernières. » 

 

 

 

Mellie s’arrêta avec un sourire qui changeait le reflet de ses yeux. Il devinait 

à son attitude tendue qu’elle espérait quelque chose de lui. Mais il se trompa de 

question : 

— Je ne comprends pas ce que sont les Pokemon, comme Jayne cette nuit-

là, risqua Thomas. 

— Je suis là aussi pour les explications de texte, soupira-t-elle. 

Elle eut ce geste des épaules qu’il avait appris à connaître, comme si elle 

cherchait à se débarrasser de quelque chose. Elle prit son téléphone pour lui 

montrer l’application. 

— Pokemon Go est un jeu en réalité augmentée qui est la première réussite 

de mondialisation pour ce type de produit. Je suis étonnée qu’un homme comme 

que vous n’en ait jamais entendu parler ? 

— Je n’ai pas d’enfants, Mellie. Et mes robots ne sont pas des jouets ! 

— Et alors ? Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne regardez pas la 

télévision ? Quand il est sorti, il a suscité un tel engouement que les joueurs ont 

causé l’arrêt d’autoroutes pour récupérer une de leurs bestioles virtuelles. Des 

jeunes ont fini dans la prison de la gendarmerie dont ils avaient escaladé les 

murs pour en capturer un. Plusieurs livres ne suffiraient pas à répertorier tous 

les faits divers, souvent très drôles à force de bêtises. Depuis Internet, nous 

aimons rire de tout. Peut-être y a-t-il un Pokemon ici pendant que nous parlons 

Thomas ? 

Elle ouvrit l’application, leva le téléphone devant elle qu’elle faisait pivoter. 

« Oui, là-bas, près de la porte. Un Pikachu ! » Elle lui montra l’écran. Thomas 

observait une grosse boule jaune affublée d’une queue en forme d’éclair. Mellie 

fit glisser son doigt à plusieurs reprises sur une balle blanche et rouge qu’elle 

orientait vers lui. « Got it ! Je l’ai. » Elle jubilait. 

— Je manque un peu de pratique, s’excusa-t-elle. Voilà ce que voyaient les 

enfants de Jayne, ce soir-là, un monde qui n’existe pas. Comme les Globes de 

Coronelli, ajouta-t-elle d’une voix si basse que Thomas se pencha vers elle pour 

l’entendre.  

— C’est absurde. 



— Croyez-vous ? Vous m’écoutez bien moi ! Ce que je raconte n’a pas plus 

de réalité. Et si au lieu des Pokemon, on trouvait des livres autour de nous ? 

Quelle chance si nous pouvions les attraper grâce à un téléphone  ! Qui 

choisiriez-vous en premier : un poème de Hugo ou un passage du Petit Prince ? 

— La suite de l’histoire avec Jayne. 

Et à la façon dont elle le regarda cette fois, il sut qu’il avait trouvé les bons 

mots.  
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« La Fête aux Bourgeons avait modifié de façon subtile la trajectoire de mon 

existence, remarqua Mellie. Désormais, je travaillais au Mexicain. Sergio, le 

patron, n’avait plus de serveuse. Elle était partie vivre au Texas avec un redneck 

de passage dont le plaisir coupable était de se goinfrer de fajitas avant de 

parcourir le désert à la recherche de clandestins. Elle avait écouté son histoire 

en riant. Le Texan n’avait eu de cesse que de conquérir cette femme qui savait 

si bien faire le guacamole, et de l’emmener avec lui. Au cours de la fête de 

Jayne, j’avais exécuté dans la clairière une salsa endiablée dont Sergio avait 

gardé un souvenir délicieux. Quand je lui ai proposé de la remplacer, il m’a 

demandé si je travaillais comme je dansais. J’ai répondu oui en tournant sur 

moi-même.  

« Alors, je vous embauche. »  

 

Tous les matins, avant de prendre mon service, je nageais. La mer se 

réchauffait. J’entrais dans l’eau devant le ponton où j’avais vu Daniel embrasser 

Ana pour la première fois. Après le ponton, il y avait la ligne changeante des 

bois de Moryan Gray, la station essence, la plage aux coquillages et le spot de 

surf que Daniel appelait Shark Waves sans savoir pourquoi puisque Brad 

m’avait expliqué qu’il n’y avait pas de requins sur cette côte. Quand je sortais 

de l’eau devant la maison bleue, les garçons m’attendaient assis sur la plage 

avec un mug plein de café chaud, le cerf-volant en forme de nuage posé à côté 

d’eux, ou plus haut dans le ciel les jours de vent. Jayne les accompagnait parfois.  

 

La maison n’était plus celle de Rosa. Elle ressemblait à Jayne désormais.  

Elle avait installé le salon au premier étage, dans l’ancien bureau de 

Rosa. » La plus belle vue, n’est-ce pas ? » Le ponton sur lequel il donnait était 

encombré d’épuisettes, cannes à pêche, seaux, pelles, râteaux, chaussures de 

toutes les tailles et toutes les couleurs. Des revues traînaient sur la table en osier 

devant le barbecue, toujours là, un peu plus rouillé. 

La première fois où je l’ai suivie à l’intérieur, j’avais pris le temps de secouer 

le sable sur mes jambes comme Rosa me l’avait appris. Jayne m’avait regardée 

faire avant de me dire : « Tu sais ce n’est pas grave si tu en mets un peu à 

l’intérieur. Mes garçons passent leur journée à entrer et sortir. Ils ne font jamais 

attention. Nous habitons dans une maison de bord de mer. » Je lui ai souri avec 

détresse. Elle avait laissé la porte ouverte. Je m’étais assise sur un canapé rouge, 

recouvert de coussins moelleux. Jayne m’avait tendu un livre pour que je le lise 

à son dernier, lové contre moi à la manière du chat qu’il s’amusait à être, les 

joues barbouillées de feutre noir qui lui faisait des moustaches tremblantes. « Je 

l’ai trouvé dans une pièce en bas, un atelier un peu poussiéreux. Tu veux lui 



lire ? Il l’adore. — C’est mon préféré », lui répondis-je en reconnaissant 

l’exemplaire du Petit Prince qu’Ana avait oublié de prendre lors de notre départ 

précipité. 

 

Depuis je venais tous les jours. Nous allions souvent nous promener en 

silence sur la plage. La mer parlait pour nous. Quand nous rentrions, nous 

buvions un thé. Notre jeu était d’en essayer un nouveau chaque fois. » Quand il 

n’y en aura plus me disait-elle, serons-nous encore amies ? » Je la rassurais : 

« Nous n’aurons pas assez de jours pour les goûter tous et, si nous y arrivons, 

nous planterons du thé dans les Bois de Moryan Gray. Je sais que nous sommes 

capables d’en inventer mille variétés, lui répondais-je. Les plantes n’ont plus de 

secret pour moi depuis que j’ai élevé mes moutons. ». 

 

Jayne avait choisi de vivre face à la mer ouverte. Elle détestait les golfes ou 

les anses. En semaine, Denis, son mari, travaillait dans la Baie, mot qui sonnait, 

dans sa bouche, toujours de travers. Elle désignait ainsi Boston où il enseignait 

l’histoire des Pilgrims à l’Université. Il revenait tous les vendredis soir par le 

ferry. J’essayais de les laisser tranquilles ces jours-là. Je ne nageais pas, ou je 

les évitais en m’arrêtant sur la plage des coquillages. De toute façon, depuis que 

Sergio avait intronisé les soirées à thèmes où je servais des Margaritas, déguisée 

en Mexicaine, un grand sombrero dans le dos, j’étais bien trop fatiguée pour 

voler dans l’eau chaque matin. Je savais combien ils s’aimaient. Elle se figeait 

à la minute où elle entendait sa voiture sur les graviers. Jamais je n’avais attendu 

quelqu’un avec un tel désir et je crois que ses yeux changeaient de couleur 

quand elle le regardait. Il l’embrassait sur les lèvres dès qu’il la retrouvait, avant 

que ses garçons ne se jettent sur lui.  

 

Peu à peu, le temps de Rosa et de Brad disparaissait. Parfois un détail me le 

rappelait. 

Un jour, je demandai en désignant le barbecue rouillé :  

— Vous y faites fait encore du feu, Jayne ?  

— Bien sûr. Nous adorons y faire griller des crevettes. Les soirs d’hiver, 

nous y allumons de grandes flambées pour nous réchauffer. Les enfants nous 

ramènent les morceaux de bois que la mer rejette. Le bois flotté a une odeur 

particulière, tu sais. J’adore ça. Un jour, ils ont trouvé un arbre entier avec les 

racines. Ils ne voulaient pas que leur père le découpe. Il a bien fallu ! On ne peut 

pas replanter un arbre déraciné.  

J’ai détourné la tête, un peu gênée. 

— Tu crois Jayne que je n’ai aucune chance de trouver un endroit où je 

puisse vivre ? 

— Mellie, que tu es bizarre ! Je te parle d’un arbre. Les arbres ne peuvent 

pas se déplacer. Nous, nous pouvons choisir. Je suis Anglaise et mon mari 



Français. Nous avons des enfants américains. Comment pourrais-je penser une 

telle chose ? 

 

 

 

Le téléphone de Thomas vibra. 

— Pouvons-nous faire une pause, Mellie ? Je dois répondre : Un appel urgent. 

— Il n’est pas éteint comme hier ? 

— Je ne peux pas deux jours de suite.  

Thomas se leva pour aller dehors. Il lui fit un signe de loin avec un sourire 

pour se faire pardonner. Elle étendit les jambes, passa la main dans ses cheveux. 

Ils étaient secs. Elle espérait ne rien avoir oublié à l’hôtel. Elle était partie si 

vite. 

Les fenêtres étaient ouvertes. Avec le soleil, les oiseaux chantaient. 

Chacun … un air différent, car je n’entendis jamais deux fois la même mélodie. 

La voix de son vieux monsieur, qui lui chuchotait les paroles du Chevalier au 

lion, s’ajoutait à leur concert. Elle se tourna vers la salle. D’autres livres 

humains murmuraient. De temps à autre, l’un d’entre eux voltigeait entre les 

autres, un verre à la main, avant de venir se reposer sur le bord de la table, le 

visage tendu, à l’écoute d’un récit intérieur qu’il s’évertuait à transcrire. Les 

sons de la rue s’ajoutaient à leur voix dans une harmonie qu’elle n’avait jamais 

perçue avec cette acuité. Tout se mêlait, la silhouette de Thomas dans 

l’encadrement et ses souvenirs. Elle lui sourit quand il revint comme s’il avait 

toujours fait partie de sa vie.  
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« Jayne avait tant d’énergie, reprit Mellie dès qu’il se fut installé. Avec elle, 

pas une seconde pour ruminer le passé ! En plus des promenades sur la plage, 

nous sortions dans les cafés branchés ou des salles de sport à la mode. J’aimais 

faire imprimer mon visage sur un nuage de lait par un barbu tatoué qui pratiquait 

le Latte Arte avec des délicatesses de geisha tandis qu’elle buvait son vanilla 

coffee. Puis, après avoir sauté sur des trampolines, nous nous jetions revêtues 

de combinaison Velcro contre les murs où nous restions accrochées, mortes de 

rire. Au cours d’une de nos sorties, elle me montra que les Bois de Moryan Gray 

touchaient le port par un côté. Je ne le savais pas. Je notais toutes ces 

découvertes le soir dans mon cahier sur lequel j’avais écrit avec un stylo à quatre 

couleurs : Ma carte du Tendre. 

 

Elle me fit découvrir au Safeway du coin l’Expresso Book Machine, une 

bibliothèque new age, coincée entre les paquets de cigarettes et les produits 

d’entretien, qui ressemblait à une photocopieuse. Une affiche placardée sur la 

vitre au-dessus vantait son catalogue sans limites. Pendant la saison touristique, 

les étrangers faisaient la queue pour y faire imprimer un roman dans leur langue. 

Après avoir choisi la couverture entre plusieurs versions, ils appuyaient sur un 

bouton. En moins de cinq minutes, l’ouvrage ressortait, relié et sentant bon le 

papier chaud comme du pain frais. Un téléchargement sur Kindle aurait pu 

suffire. Mais je comprenais le plaisir qu’il y a à avoir un livre dans sa main. 

N’avais-je pas observé mon vieux monsieur trembler de désir devant un 

manuscrit ancien ? Car, en dépit de mes progrès en anglais, je continuais à lire 

en français. Ma langue me tenait, maternelle jusqu’au bout.  

Je revins souvent pour m’en procurer. Puis je les rangeais dans ma chambre 

sur les étagères qui couvraient les murs. Tous les matins, je me réveillais au 

milieu d’eux. Ils créaient autour de moi un fort intérieur qui me protégeait du 

présent sans que j’en aie conscience et je me surpris, plus d’une fois à fredonner 

les vers de Du Bellay quand je prenais une douche, ceux que j’avais chantés un 

jour avec mon Fauconnier : 

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village… 

Est-ce à cause de la saison, d’Ana dont l’absence devenait de plus en plus 

difficile à supporter, des livres en français qui m’empêchaient de me fondre 

dans le pays ? Je n’arrivais plus à être heureuse. Je le constatais à des détails. 

Mon café du matin durait trop longtemps. Je nageais en pensant aux requins. 

J’oubliais de finir ce que j’avais commencé et j’errais entre les tables du 

restaurant, le burrito à la main.  

Sergio n’avait d’abord rien dit avant de me convoquer dans la cuisine. Il 

découpait un avocat. 



— As-tu le mal du pays, Mellie ? 

— Je vais bien, Sergio. Je suis un peu fatiguée, c’est tout.  

— Avant la saison, ce n’est pas une bonne idée. 

— La saison ? 

— L’été. 

— Ah oui… 

Ma réponse l’inquiétait. Je le voyais à la façon dont il écrasait la pulpe pour 

la mélanger avec le jus de citron vert.  

Comment pouvait-on oublier l’été ? 

Depuis un mois déjà, toute la côte se préparait à l’arrivée massive des 

touristes. Les plages avaient été ratissées, des postes de surveillance pour les 

maîtres-nageurs construits et décorés par les écoles du coin.  

— Prends ta semaine, avait ajouté Sergio, et réfléchis. Ma femme viendra 

aider. Il faut que tu choisisses. 

— Choisir quoi ? 

— Ton pays. 

Il m’avait conseillé de rentrer à la maison. Je n’avais pas osé protester.  

Comment avait-il compris ? 

Tous les jours désormais, je pensais aux montagnes, à Paris. J’avais faim de 

baguettes croustillantes et de saucisson. Je relisais Maigret pour son sandwich 

jambon beurre et je pleurais devant l’ascenseur du Père Noël est une ordure 

parce que mon immeuble, rue de Bercy, en face de la bibliothèque, avait le 

même.  

Je décidai d’aller voir Rosa… » 

 

 

 

Mellie se tut. Elle hésitait. Devait-elle lui dire à cet instant qu’elle habitait 

cette maison bleue dont elle lui parlait depuis le début de leur rencontre ? 

L’ancien bureau de Rosa, là où Jayne avait mis son salon, était devenu sa 

chambre. Les tongs, les seaux, les crayons de couleur, la télévision et la 

PlayStation n’y étaient plus, mais un grand lit recouvert d’une couverture en 

patchwork. L’été dernier, elle avait fait changer les fenêtres rectangulaires pour 

un grand cercle de verre qui descendait jusqu’à l’ancien atelier de Daniel 

transformé en bibliothèque. Elle y avait laissé un tournevis sur la table basse en 

souvenir du temps où elle y fabriquait avec Brad des colliers de coquillages.  

— Ce long intermède est-il destiné à faire durer le suspens, Mellie ? soupira 

Thomas. 

— Quel suspens ? 

— Rosa, répliqua-t-il interloqué. Le retour de Rosa. Il est annoncé depuis le 

début de notre rencontre. Je cite : toutes les histoires finissent par Rosa.  

Elle serra les lèvres.  



— Il n’y a pas de suspens ou de rebondissement à chaque fin d’épisode. Vous 

regardez trop les séries ! Et si ma vie est un roman, alors il faudra attendre. La 

lecture est un plaisir qui se mérite. Vous n’avez pas assez l’habitude, Thomas.  

— Assez pour savoir que tu n’es pas un roman, Mellie. Ou alors un de ceux 

qu’on feuillète dans un lit. 

— Facile ! 

Elle se contint. Elle aurait voulu revenir en arrière, cette nuit, quand elle était 

dans ses bras. Elle avait posé sa tête dans le creux de son épaule, à respirer sa 

peau nue sous sa joue, entendre son cœur battre – quelques secondes ou des 

minutes. Si simple : un instant suspendu dans le temps où elle s’était sentie en 

sécurité. Elle frissonna, attrapa une mèche qu’elle ramena derrière l’oreille avec 

un geste sage. » Après tout, que mon histoire soit vraie ou non, on s’en fout ! » 

pensa-t-elle tandis qu’un rire silencieux la secouait durement.  

Elle s’éclaircit la voix.   
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« Rosa habitait dans les terres, à moins d’une heure de la mer, reprit Mellie, 

les yeux rivés sur la table. Je le savais depuis longtemps. Dès mon retour de la 

Fête aux Bourgeons, j’avais tapé sur mon clavier son nom avec l’adresse que 

Jayne m’avait donnée. Son site web était sorti en premier sur la page qui 

s’affichait sur l’ordinateur : Rosa Azúl, Thérapie par les livres. J’avais souri. 

Rosa ne changerait jamais. Les jours de fièvre, je consultais ses prescriptions : 

Le Grand Meaulnes pour accompagner la nostalgie et les regrets de mon 

enfance ; Le Roman de Renart, pour la truculence de Brad ; Gargantua et sa 

merveilleuse utopie de l’abbaye de Thélème qui me rappelaient les discussions 

enflammées des invités de la maison bleue. 

Quand je suis arrivée chez elle, une banderole en papier argenté claquait sous 

le vent pour annoncer une journée porte ouverte. Je n’avais pas choisi le jour 

par hasard ! La réunion de son association me permettrait de me glisser chez 

elle sans me faire remarquer. J’ai pris une grande inspiration comme autrefois 

avant d’entrer dans son bureau. Des couvertures de livres accrochées au plafond 

décoraient son salon. Une estrade occupait le fond de la pièce. Je me suis assise. 

Rosa, le micro à la main, commentait un tableau Excel. Elle n’avait pas changé. 

Je la reconnaissais, trait pour trait, à l’exception d’un détail : son visage s’était 

figé, presque collé à l’ossature. La rigidité qui avait été la sienne semblait 

transparaître au grand jour.  

 

L’assemblée était composée de retraités qui l’écoutaient. Leurs yeux 

brillaient d’une férocité contenue. Le discours de Rosa ne déclencha aucune 

réaction, pas même un applaudissement feutré. Un homme épais, la mèche 

rousse et vindicative, s’empara du micro. Il se mit à critiquer avec force les 

choix littéraires de Rosa, pas assez vendeurs selon lui, ce qui expliquait le déficit 

de leur association. Il fallait du changement : revenir vers les fondamentaux de 

la littérature américaine, ne plus citer les écrivains européens, encore moins les 

Français qui voilaient leurs femmes et mangeaient du lapin. « Pourquoi ne 

jamais citer Brad Hawk, l’un de nos plus grands écrivains ? Baudelaire, Victor 

Hugo ou ce Borges au nom d’Hispanique, ne valent rien contre un bon livre 

made in USA. » La thérapie par les livres avait dû être un succès. Car chacun 

s’exprima avec une vigueur éloquente. Un vote final condamna les orientations 

de Rosa qui fut renvoyée de son poste de Présidente sous les applaudissements 

de tous.  

Ils partirent enfin. 

Rosa, qui avait écouté les accusations des uns et des autres sans réagir, reprit 

vie devant la salle vide. Elle se leva. Elle repliait les chaises mécaniquement.  

Jusqu’à moi.  



— Je ne vous avais pas vue, mademoiselle. Je croyais que tout le monde était 

parti.  

— Je ne m’attendais pas à ça, répondis-je. 

— Ça ?  

— Le règlement de compte ! Je venais pour la journée porte ouverte qui 

devait faire connaître les avantages de la thérapie par les livres. J’en ai besoin. 

Et puis, pour rencontrer des Américains qui parlent le français. J’ai le mal de 

ma langue. 

— Bien pire que celui du pays, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Cela vous passera. Vous êtes jeune. Si vous restez ici assez longtemps, 

vous l’oublierez. 

— Mais pas vous ! Vos adhérents ne vous l’ont pas pardonné. Vous aimez 

trop les auteurs étrangers. 

— Moi, c’est ma vie, ma langue. Si vous saviez… Ils ont l’impression de me 

trahir. Une belle victoire, la trahison ! Personne n’en parle jamais, mais les 

traîtres sont des gens terriblement vivants, les seuls à vous connaître vraiment. 

Je vous souhaite d’en rencontrer plusieurs. Moi, j’en ai croisé plus qu’on ne 

peut espérer.  

Elle s’est détournée. Elle a ouvert la fenêtre qui donnait sur un petit carré de 

boue à vif. La palissade qui la séparait des voisins laissait voir le bois brut entre 

des lambeaux de peinture sale. Un massif de fleurs fanées se terrait dans un 

coin. Je l’ai suivie dehors. Comment pouvait-elle vivre dans ce jardin sans 

horizon, elle qui avait tant aimé la mer ? 

Alors j’ai dit :  

— Je suis Mellie, Rosa. Je suis revenue.  

 

 

 

Mellie s’écarta vivement de la table, les mains soudain posées devant elle 

comme si elle allait se lever. Ce geste suffit à lui rappeler où elle se trouvait.  

— Voilà Thomas, mes retrouvailles avec Rosa : assez dramatique ? 

— Triste me semble le mot exact. 

— Vous avez raison. Je ne peux jamais penser à cette rencontre sans avoir 

envie de pleurer. Idiot, n’est-ce pas ? ? Je ne suis plus cette petite fille ! À moins 

qu’il y ait en nous des moments qui ne vieillissent jamais. En avez-vous un 

Thomas ? 

Il mit longtemps avant de répondre. Il y en avait tant : des souvenirs 

d’enfance, des femmes, des robots, des promenades. Un vin clair au bord d’un 

fleuve. Comment choisir ? 

— Nous, répondit-il. Je trouve que nous sommes un très beau moment pour 

un souvenir. 



Il avança sa main vers son visage. Elle se rejeta en arrière. 

— C’est gentil, mais inutile, Thomas. Nous nous ressemblons, vous savez. 

Nous existons sans avoir besoin d’un autre. Et puis, une nuit ne fait pas 

l’amour !  

— Tu parles comme un homme  

Elle ne répondit pas. On lui avait souvent reproché sa dureté, Ana en premier. 

« Ne pas avoir eu d’enfance ne doit pas t’empêcher de te laisser aimer, Mellie. 

Moi, je t’ai aimée. » Mais Ana n’était pas là. Ni Rosa ! Et lui, il disparaîtrait 

aussi, ou elle. Chacun de leur côté. Elle eut un mouvement triste qui la trahissait. 

Thomas le reconnut. Avant de s’endormir, elle avait eu le même avant de se 

tourner, loin de lui. Et il s’était retenu de la prendre dans les bras. Mais pas cette 

fois. Mellie regardait leurs doigts entrelacés comme si ce n’était pas les siens. 

Et puis, elle sentit quelque chose : le chaud, la tendresse. Elle ne savait pas 

qu’elle avait oublié ces deux mots depuis si longtemps. 

Elle se dégagea, surprise, en même temps qu’elle reprenait.  
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« Après cette journée porte ouverte, j’ai revu Rosa plusieurs fois. J’aimerais 

dire que le temps l’avait adoucie ou que mes souvenirs d’enfance étaient faux, 

comme cela arrive si souvent. Mais elle n’avait pas changé. Rosa était une 

femme dure, jeta Mellie d’une voix tranchante. Jusqu’à sa mort, nos rapports ne 

furent jamais simples. Ni heureux. Elle avait su être charmante puisque Brad 

l’avait aimée, mais elle avait oublié comment on fait. L’Alzheimer des 

sentiments est une étrange maladie. Il efface les tendresses futiles du cœur. 

Respirer un café, écouter sans parler, donner un baiser ou caresser une joue. 

Sans toutes ces altérations, les mots deviennent si froids !  

Le début de notre nouvelle relation avait été houleux. Rosa n’avait jamais 

aimé être prise en flagrant délit de tristesse et je crois qu’elle m’aurait jetée 

dehors si elle n’avait pas été si éprouvée par sa journée. Elle avait eu la présence 

d’esprit de dire en se tournant vers moi :  

— Tiens donc, la petite Mellie. 

Puis, au moment de me dire au revoir : 

— Tu n’écris pas. Tu vois, j’avais raison. 

Je n’avais rien répondu. Depuis longtemps déjà, je savais que je n’étais pas 

un écrivain. Cette remarque inutile me fit rire souvent quand je pensais à nos 

retrouvailles perfides. 

 

Plusieurs fois par mois, j’allais chez elle. De temps à autre, Jayne 

m’accompagnait. Elle avait deviné que j’avais besoin d’elle. Je ne lui avais 

jamais parlé de mon passé, par pudeur ou par honte. Je n’étais pas certaine 

qu’elle comprendrait. Notre voyage à Ana et moi, mon initiation ratée dans la 

maison bleue, était mon secret. Je me sentais coupable. Sans ma ridicule 

vocation d’écrivain, nous n’aurions jamais quitté les États-Unis. Et puis, je 

n’arrivais toujours pas à parler de ce qui s’était passé avec Rat. Chaque fois que 

j’essayais, mon cœur s’emballait, j’avais envie de vomir. Rosa, qui 

m’interrogeait encore sur cette relation, avait renoncé quand elle me voyait dans 

cet état.  

Les jours où Jayne était là, nous évitions d’évoquer nos souvenirs communs. 

Elle était si légère au milieu de nous deux. Elle commençait toujours par donner 

des nouvelles du cerf-volant en forme de nuage, l’étrange loyer de la maison 

bleue. Il résistait au vent, moins à ses garçons qui l’avaient oublié si souvent sur 

le sable ou dans le désordre de leurs chambres. Remplacer les fils de nylon, 

recoudre le tissu déchiré, le soir, dans sa cuisine, nous avait réunies, Jayne et 

moi, plus que n’importe quelle conversation.  

 

Une fois pourtant, Rosa rompit notre silence complice. 



Noël approchait. Elle était déprimée. Elle avait fermé sa page Facebook et 

supprimé son site web. Elle ne voulait plus entendre parler de sa thérapie par 

les livres qui avait permis « l’élection à sa place d’un faussaire qui martyrisait 

ses cheveux au jus de carotte. » 

— Comment le sais-tu, Rosa ? demandai-je.  

— J’ai couché avec lui, avant d’ajouter, tu ne me crois pas, Mellie ? Tu te 

tortilles comme quand tu étais une petite fille dans mon bureau face à la mer.  

Jayne nous observait sans rien dire. Je lui ai souri un peu gênée.  

— À cette époque-là, avais-tu des histoires dans ta tête, Mellie ? a repris 

Rosa. Je n’ai jamais su si tu te taisais par peur ou par manque d’imagination. 

J’ai revu la mer blanche, le rideau qui flottait, Rosa sombre en contre-jour. 

Je sentais presque le bois, le sel, le sable.  

— Oui, bien sûr. Tant d’histoires… 

— Alors pourquoi ne disais-tu rien ? 

— Tu n’aimes pas les histoires, Rosa. Tu n’aimes que la façon dont on les 

écrit. Et moi, je n’avais que des mots de petite fille. 

— Tu as raison. Mais j’en ai tellement eu de ces histoires dont je me serais 

bien passée. 

— Brad aussi ? 

— Non, pas Brad. Lui, je l’ai vraiment aimé. 

— Et le faux roux ? 

— Une simple expérience. Je voulais savoir si ma voiture était assez grande 

à l’arrière pour faire l’amour. Il en est ressorti avec un lumbago qu’il ne m’a 

jamais pardonné ! En dépit du Kamasutra que je lui ai offert, un peu trop tard 

sans doute, avec le livre de cuisine Cent recettes pour une boîte de sardines. 

Voilà pourquoi il s’est vengé. Plutôt sordide, non… 

— Drôle. Juste drôle. Brad aurait aimé. 

— Le Brad de la plage bleue. L’autre est devenu si… clinique. Sans ses 

personnages, il ne serait jamais arrivé à rien. Mais ils étaient si incroyables. 

— Pourquoi dis-tu cela Rosa ? 

— Tu ne l’as jamais lu, Mellie ? 

Elle secouait la tête comme aux temps lointains de mon enfance.  

— Oh, Mellie ! Ce n’est pas possible. 

Jayne nous a coupé la parole. 

— Brad Hawk ? L’écrivain Brad Hawk, celui qui a eu le prix Nobel ! Vous 

le connaissez toutes les deux ? 

Nous nous sommes regardées Rosa et moi. Nous avions oublié qu’elle était 

là ! Rosa s’est levée. « Brad a été un de mes amants. Mais c’est difficile de s’en 

vanter. Il mettait dans son lit tout ce qui passait près de lui. Voilà pourquoi je 

n’en parle jamais. Mellie s’en souvient parce que nous avons rompu pendant 

qu’elle était dans la maison bleue avec sa sœur. Viens avec moi, Jayne. Tu as 

toujours voulu visiter ma bibliothèque. Nous ramènerons quelques Brad pour 



Mellie. » Puis elle l’a entraînée dans son garage, une pièce froide, remplie 

d’étagères métalliques qui débordaient d’ouvrages de toutes les tailles. Jayne 

l’a suivie. Elles sont revenues avec une valise pleine de livres :  

— Mon cadeau de Noël, Mellie. 

— Mais moi, je ne t’ai rien apporté Rosa… 

— Tu me délivres d’un poids. La légèreté n’a pas de prix. 

Au moment de partir, Jayne s’est tournée vers Rosa : 

— Pourquoi ranges-tu ta bibliothèque par couleurs ? Je ne comprends pas. 

Comment peut-on classer des livres par la couleur des couvertures et s’y 

retrouver ? 

— Mais Jayne, tu oublies que ce sont des prescriptions pour ma thérapie par 

les livres. Il ne faut pas se tromper de médicaments : les blancs sont pour la tête, 

les rouges pour le cœur, les verts pour la promenade, les jaunes pour l’étonnante 

douceur des livres d’enfance. Ma façon d’organiser mon pilulier ! Chacun a la 

sienne. 

 

Dans la voiture, en rentrant, Jayne m’a demandé de lui raconter notre 

rencontre : » Je vois bien qu’il y a quelque chose d’ancien et de profond entre 

toi et Rosa, Mellie. Tu peux tout me dire : je suis ton amie. » Et, parce que 

c’était mon amie, je lui ai menti. J’avais besoin d’elle, sans les mauvais 

souvenirs ! Alors j’ai inventé une histoire, une histoire comme au temps de la 

maison bleue, lorsque j’étais une petite fille qui croyait au smiley. J’ai 

commencé par lui parler du Petit Prince et de sa phrase mystérieuse : Quand on 

veut un mouton, c’est la preuve qu’on existe. 

— Mais moi, Jayne, je ne voulais pas un mouton. Je voulais écrire. Je me 

demande bien quoi  ? À cet âge-là, que peut-on avoir dans la tête ? J’ai entendu 

parler de Rosa, de sa thérapie par les livres. Je ne sais plus trop où : peut-être 

sur un forum ? J’étais persuadée qu’elle m’apprendrait à le faire. Évidemment, 

c’était une bêtise ! Il n’y a pas de professeur d’écrivain. Mais j’étais une petite 

fille qui aimait l’école. C’était devenu une véritable obsession, à en tomber 

malade. Ana a convaincu Maman de nous laisser partir. Maman m’aurait 

accompagnée si elle n’avait pas eu tous ces soucis dans son travail. Mais elle ne 

pouvait pas s’absenter.  

Quand elle m’a vue, Rosa a été très douce. Elle ne s’est jamais moquée de 

ma lubie de petite fille. Elle m’emmenait le matin dans son bureau pour écrire. 

Très vite, nous avons délaissé les cahiers pour jouer à des jeux de société. Je 

lisais des mangas en regardant la mer. Ana faisait du surf. Je me suis détendue. 

Je n’ai pas connu mon père. Cette idée étrange, écrire je veux dire, devait 

être le symptôme de mon manque. Rosa l’a parfaitement compris et elle a 

colmaté par sa tendresse la brèche qui s’ouvrait en moi. Elle m’a remis 

d’aplomb et nous sommes rentrées chez nous. Quand nous nous sommes dit au 

revoir, elle m’a pris dans ses bras et elle m’a dit : « Aujourd’hui, ce n’était pas 



l’heure. Car tu dois grandir encore et il en faut de la force aux petites filles pour 

le faire, mais je sais qu’un jour, si tu le désires encore, tu seras un écrivain. 

— Et ? a demandé Jayne. 

— Que veux-tu dire ? 

— Veux-tu être écrivain ? 

— Non Jayne. De toute façon, je ne sais pas ce que c’est. 

— Quoi ? 

— Un écrivain. 

— Dommage, Mellie. C’est une très belle histoire. Si tu avais été ma fille, je 

t’aurais enfermée dans ta chambre jusqu’à ce que tu écrives. 

— Tu n’as jamais puni tes garçons, ai-je répondu en riant. » 

 

 

 

Mellie s’arrêta sur le mot. Elle le redit en regardant Thomas :  

— Rat m’a punie une fois. Elle m’a laissée dans la voiture en plein soleil 

pendant qu’elle partait faire les courses. Je ne pouvais pas sortir : elle avait 

bloqué les portes. Il y avait un peu d’air qui passait à travers la vitre arrière. 

J’étouffais. J’ai collé mon nez contre le filet d’air comme un chien qui renifle.  

Elle se pencha vers lui, effleura sa main de ses cheveux qui descendaient le 

long de son visage. Elle murmura :  

— Jayne avait tort, Thomas. J’aime la vie bien plus que les livres. Tout ce 

temps perdu devant une page ou un écran au lieu d’aller nager et respirer le 

soleil. J’étais une petite fille oubliée dans un coin qui, pour survivre dans le 

noir, inventait des contes merveilleux. Mais dès que j’ai connu la puissance du 

soleil et l’odeur du vent, je les ai choisis. 

Mellie se leva. Elle fit le tour de la table et elle l’embrassa sur les lèvres. Ils 

s’embrassèrent au milieu de la bibliothèque, des livres, du silence. Une tension 

de plomb était tombée dans le hall. Tout le monde les regardait. L’amoureuse 

aux choix multiples applaudit. La femme voilée fit tomber son foulard sur ses 

yeux. « Sortons », lui dit Thomas. Quand Mellie passa devant Linda Kerr, elle 

s’arrêta : « Je ne reviendrai pas. — Vous êtes toujours la bienvenue », répondit-

elle.  
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Dehors, les rues scintillaient. L’air sentait la mer. Si Mellie avait su peindre 

une de ces miniatures que son vieux monsieur aimait tant, elle aurait posé sur 

le miroir du jour un lampadaire couvert d’étoiles multicolores. Avant de monter 

dans la voiture, Thomas en fit le tour. Il ramassa les quatre paquets de 

bonbons. » D’habitude, mon histoire est plus longue, remarqua Mellie d’une 

voix détachée. Ou je la commence plus tôt. Ils sont encore à l’école. Laisse les 

bonbons sur le muret. — Ils n’ont rien dessiné, Mellie. — Nous le ferons 

alors. »  

Ils roulèrent en silence. La ville était printanière. Mellie ouvrit sa fenêtre. Le 

vent faisait voler ses cheveux devant les yeux. Elle les écartait sans réfléchir. 

« Veux-tu venir chez moi, Thomas ? C’est un peu loin. — Loin comment ? 

— Deux petites heures. » Ils traversèrent le centre, des banlieues qui 

s’espacèrent – avant de disparaître. L’autoroute se déroulait devant eux.  

Thomas parla longtemps. De lui d’abord, de ce qu’il aimait. Des pays qu’il 

avait visités, de ses femmes, de ses doutes – il en avait ! Comme tout le 

monde… Elle écoutait. « Sommes-nous amoureux ? s’étonna-t-elle. — Avons-

nous besoin de le savoir ? »  

Ils s’arrêtèrent pour manger. Le restaurant était presque désert. Le soleil les 

réchauffait à travers la vitre. Thomas s’attardait sur les doigts de Mellie qu’il 

caressait.  

— Jayne aimait les décorations de Noël, dit Mellie. Elle en achetait tout au 

long de l’année dans une boutique qui faisait le coin de Main Street et de 

Squanto drive, à trois blocs de chez moi. J’y pense à cause de cette boutique de 

l’autre côté de la rue, Thomas.  

Il se retourna vers un magasin vide avec pour seule guirlande un panneau : 

À vendre. On devinait encore le mot Christmas au-dessus de la vitrine.  

— Pas étonnant qu’il ait fait faillite. Qui achèterait des boules de neige en 

été – en dehors de Jayne, bien sûr ? dit-il comme s’il parlait d’une vieille amie. 

— Oui, Jayne était ainsi. Dommage… 

La serveuse les interrompit. Elle déposa les plats sur la table. Ils mangèrent 

en évoquant d’autres repas, des spécialités de pays rencontrés au cours de ses 

déplacements pour lui, des mets étranges qu’elle goûtait pour remplir un cahier 

de premières fois qu’elle collectionnait comme d’autres des timbres. » Et moi, 

lui dit-il, suis-je une première fois ? — Peut-être… répondit-elle, ma première 

fois de la bibliothèque ! » Elle souriait. Ils parlèrent encore. Mellie se souvenait 

de la recette de mousse au chocolat d’Ana, la meilleure de la terre. « Donne-la-

moi. Que je la compare avec celle de ma mère ! » Elle refusa : « C’est un secret 

qui ne se partage qu’avec des gens très proches, Thomas. — Ne l’avons-nous 

pas été cette nuit ? — Il faut deux fois au moins », répondit-elle.   



Ils repartirent.  

— Est-ce loin, Mellie ? demanda-t-il en montant dans la voiture.  

— Non, nous sommes presque arrivés. Bientôt, nous longerons la mer. 

Le sable remplaça la terre. Elle arrêta la voiture. 

—  Connais-tu la couleur du vent  ? dit-elle. Si tu veux, je peux te la montrer. 

Ils descendirent. Mellie prit une piste entre les arbres. Les vagues mauves se 

devinaient entre les troncs veinés de noirs. Ils traversèrent un bois avant de 

s’enfoncer à travers les dunes.  

— Couchons-nous. 

Elle s’allongea face à lui. 

Le silence les prit.  

— Les grains changent de couleur quand ils tournent dans le soleil. Il faut 

être patient. 

Ils restèrent longtemps à les regarder. Quand ils se relevèrent, ils en avaient 

partout. D’un baiser, Thomas fit tomber les particules dorées qui s’étaient 

accrochées aux cils de Mellie. Ils avaient le goût du sel et du soleil. Il descendit 

jusqu’à sa bouche.  

Plus tard, dans le lit, ils dessinèrent une rose des sables qui pétillait contre 

leurs corps. Au réveil, ils secouèrent les draps. Une poussière scintillante tomba 

à leurs pieds.  

 

Thomas découvrit la maison dans la lumière du matin. Mellie avait accroché 

aux murs des morceaux de bois flotté ramassés sur la plage après les avoir peints 

de toutes les couleurs. Des colliers de coquillages ou des vases pleins de sable, 

des poissons de métal trouvés dans une boutique sur le port s’y balançaient au 

hasard. Thomas voulait en acheter. Un parfum de mer mêlée d’herbes se mêlait 

à l’odeur âcre du café et du beurre qu’elle faisait fondre dans la poêle pour cuire 

des crêpes.  

— Je t’y emmènerai. Si nous avons le temps, ajouta-t-elle.  

Elle regardait le téléphone qu’il tenait dans la main. Les mails 

s’amoncelaient et les sms. Il le reposa sur la table à côté de sa tasse.  

— Nous avons tout notre temps. 

 

Après le petit-déjeuner, Mellie lui demanda s’il savait bricoler. Pendant 

qu’elle allait faire les courses, il s’enferma dans une pièce au sous-sol, pleine 

de livres et de coquillages. Il fallait réparer le volet roulant qui ne s’ouvrait plus. 

Il y passa une heure avec l’espoir de voir enfin cette mer qu’il entendait derrière. 

Ce matin, dans la chambre, elle n’avait pas voulu ouvrir les rideaux pour qu’il 

puisse la contempler. Ils étaient arrivés si tard hier. « Je n’aime pas être nue 

dans trop de lumière, Thomas », avait-elle énoncé, le drap remonté jusqu’à la 

taille. Il avait renoncé : elle portait si bien l’ombre. Mais son espoir fut déçu. 

Ce truc était impossible à décoincer. Il jeta le tournevis dans une boîte qui 



traînait sur la bibliothèque. Il s’assit sur le canapé, attrapa un vieux bouquin 

écorné sur la table basse : une histoire de mort sur une plage. Elle éclata de rire 

quand elle le retrouva. Elle lui arracha le roman : « Tu n’as rien à craindre ici, 

en dehors de moi. » Elle l’entraîna dans l’escalier, le livre à la main. Elle se mit 

à déclamer le meurtre détaillé d’un homme par une sérial killeuse. Chaque fois 

qu’elle tournait une page, elle retirait un vêtement et arrachait la page. Ils se 

rendormirent dans la chambre. 

 

Vers deux heures, ils allèrent manger sur le port dans un petit restaurant avec 

des nappes à carreaux. Ils s’installèrent sur la terrasse pour manger des crabes 

dans une sauce au gingembre. Thomas désigna un magasin : 

— Encore des décorations de Noël. C’est une spécialité du coin ? 

— Je n’ai jamais compris cette passion pour Noël. Moi, je le déteste. Je 

m’enferme à cette date-là et je pleure. Jour de deuil personnel ! Nous avons 

chacun les nôtres. 

Mellie avait ce visage tendu qu’il avait appris à discerner au milieu de ses 

phrases. Elle le cacha presque aussi vite par un large sourire. Elle remplit leurs 

verres de vin. 

— Raconte, demanda Thomas. Raconte-moi Jayne et Noël, ajouta-t-il sans 

la regarder. Je devine que les deux sont liés, n’est-ce pas ? 

Thomas avait sauté sur le premier prétexte. Il avait envie de connaître ce qui 

s’était passé après la visite chez Rosa. Il ne savait pas comment le lui demander. 

Il aurait pu se taire : elle était si jolie devant la mer, avec ses yeux de forêt 

marine et ses cheveux qui flottaient comme des algues dans le courant de la 

brise. Mais il avait un sentiment d’inachevé quand il la contemplait. Avait-il 

pris goût à ces enluminures dont elle parlait avec tant de ferveur où les cheveux 

des femmes étaient tressés de lettres ? 

— Raconte-moi, Mellie, insista-t-il devant son silence obstiné. 

Elle hésita longtemps, comme si elle craignait que ses souvenirs ne viennent 

ellaidir le présent, avant de redire les mots prononcés hier devant des fleurs 

posées sur une table à côté du ketchup et de la moutarde.  
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« Jayne aimait les décorations de Noël, commença. Elle en achetait tout au 

long de l’année dans une boutique qui faisait le coin de Main Street et de 

Squanto drive, Merry Christmas Forever. La patronne, une authentique 

descendante des Pilgrims s’était prise d’amitié pour cette Anglaise mariée à un 

Français comme un de ses illustres ancêtres, Philippe de la Noye. Elle aimait 

lui égrener la liste de son illustre parentèle : Ulysse S. Grant, Franklin Delanoë 

Roosevelt ou Robert Redford. Jayne avait rapporté l’anecdote à Denis, son mari, 

qui envisageait d’écrire un article sur ce Philippe parce qu’il se sentait proche 

du personnage. Il était né à Lille comme lui. Chaque samedi, avant d’aller tous 

les deux la rencontrer, lui, pour consulter lettres et arbre généalogique, elle, pour 

dévaliser le magasin, ils venaient manger au restaurant où je travaillais. Jayne 

adorait le ceviche de Sergio et elle m’avait fait promettre de lui en faire un pour 

le repas de Noël. Je n’osais lui dire que la recette était gardée secrète et que 

personne n’avait le droit de rentrer dans la cuisine quand il le préparait, même 

pas sa femme.  

 

À mesure que Denis avançait dans son projet, son attitude envers moi 

changeait. Il me parlait de plus en plus souvent comme si j’étais une 

immigrante de première génération : doucement et avec beaucoup 

d’application. Il employait le français avant de bifurquer sur l’anglais, langue 

qu’il utilisait avec sa famille. Dans les deux cas, il prononçait ses mots comme 

un orthophoniste face à un enfant rétif. J’imaginais que les Indiens avaient été 

traités de la même façon par les colons venus de la mer. Ce ralentissement de la 

conversation me plongeait dans un état de stupeur, semblable à celui que 

j’éprouvais quand Rosa m’interrogeait. J’écarquillais les yeux. Maman, qui 

détestait ce tic, me cinglait alors d’un : « arrête de faire l’autruche » qui me 

faisait instantanément fermer les yeux. Devant ma réaction, Denis ralentissait 

encore. Jayne en avait eu assez. Elle avait fini par lui dire, très en colère : 

« Cesse de lui parler de cette manière. Elle comprend les deux langues. Mellie 

est Française, mais elle a passé toute son enfance aux États-Unis. Elle y est 

presque née. » 

Presque née… Les deux mots accolés m’avaient soudain rappelé la Native 

American que je croyais être avec mon amie Betsy, notre danse pour nous saluer 

tous les matins devant l’école primaire de Waynewood, avec les fesses, les bras, 

les hanches… Ce jour-là, j’ai tout abandonné. Je suis allée me promener sur la 

plage malgré le froid. Presque née… J’avais cru devenir écrivain ici. Tout était 

dans le presque… Rosa me l’aurait dit : « le détail change l’ensemble. Il faut 

être parcimonieux dans l’usage de l’adverbe. Le verbe doit se suffire à lui seul. » 



Où était le rire de Brad ? J’ai eu froid. Les pieds d’abord, les mains, le nez, les 

oreilles.  

Le jour de Noël, je suis restée au lit. Une angine. Trop de fièvre. Je n’ai 

jamais fait de ceviche à Jayne. L’occasion ne s’est jamais représentée… »  

 

 

 

La pluie se mit à tomber. Ils attrapèrent assiettes et verres pour se réfugier 

dans la salle déserte à cette heure. Le patron leur indiqua d’un geste qu’ils 

pouvaient s’installer où ils voulaient. Elle l’entraîna dans un coin, à l’opposé 

des grandes baies vitrées, sous un crâne de pirate qui fredonnait la musique du 

film de Disney dès qu’ils faisaient un mouvement. Thomas proposa de se 

déplacer près de la porte. Elle refusa. « Comme ça, je suis certaine que tu ne 

bougeras pas. Je déteste qu’on se trémousse quand je raconte. Voilà ta punition 

pour ne pas savoir profiter de moi seule, sans mes histoires ! »  



14 

 

 

« Dès que je fus remise, reprit Mellie, son verre à la main, je me suis 

précipitée chez Jayne pour me faire pardonner. Mais impossible de lui parler 

sans qu’elle s’énerve. 

— Qu’as-tu Jayne ? J’étais vraiment malade. Si tu ne me crois pas, demande 

à Lili. Ce n’était pas un prétexte pour ne pas te faire du ceviche.  

Jayne est sortie de la pièce sans me répondre. Je l’ai entendue monter 

l’escalier. J’attendais, perchée sur un tabouret en balançant mes pieds comme 

si j’avais dix ans. Cette scène avait le goût de mon enfance. J’aurais dû être sur 

mes gardes ! Jayne est revenue, des papiers dans la main. 

— Pourrais-tu les donner à Rosa, Mellie ? Je voudrais avoir son avis. 

— Tu as écrit un livre ? 

— Non, il s’agit de l’article de Denis sur son Français. 

— Mais pourquoi ne lui donnes-tu pas toi-même ? 

— Tu la connais mieux que moi. Elle ne refusera pas de le lire si cela vient 

de toi. 

Je l’ai pris en silence.  

— Qu’est-ce qui ne va pas Jayne ? On dirait que tu me remets les documents 

de Wikileaks. 

— Je ne sais pas si Denis serait d’accord. 

— Voyons, Jayne ! La vie de ce Français n’intéresse personne, crois-moi. Et 

Rosa est la femme la plus discrète que je connaisse. Que crains-tu ? Depuis 

quand un livre ou un article ont-ils changé la face du monde ? 

J’ai levé la tête. Jayne pleurait, une larme dure qui ne coulait pas, 

obstinément coincée au creux de ses yeux bleus. 

— Que se passe-t-il Jayne ? 

— Nous allons habiter en France dès cet été. Denis a changé de domaine de 

recherche. Il veut étudier l’immigration française et anglaise au cours de la 

période Pilgrims. Toutes les archives sont là-bas… 

— Mais tes garçons ? Ils ne connaissent que ce pays ! 

— Oh Mellie, tu sais bien, toi mieux que personne, que nous n’avons pas 

besoin de pays… 

J’ai croisé les bras.  

Pas Jayne. Pas elle ! Elle ne pouvait pas partir. Elle m’avait appris tant de 

choses que j’ignorais : les enfants, la douceur, l’énergie d’une famille, son 

désordre, le tourbillon. Pas Jayne ! Qui m’attendrait avec un cerf-volant en 

forme de nuage sur le bord d’une plage ? 

— Quand, Jayne ? 

— À la fin de l’année scolaire. 

— Tu pourrais te passer du père… 



— Non, Mellie. Je n’ai pas eu des enfants pour ça. 

— Et tu l’aimes par-dessus le marché ! 

J’ai broyé l’article. Trop tard ! Des mots peuvent changer le monde. Rat avait 

raison quand elle disait qu’il fallait les craindre.  

— Pourquoi est-ce important d’avoir la relecture de Rosa, Jayne, puisque la 

décision est prise ? Tu crois que ce sera plus facile si je suis convaincue que ton 

mari est un génie. J’aime les livres, mais pas à ce point-là ! Fais-le toi-même. 

Je connais Rosa. Elle déteste les histoires qui n’ont pas de style. Comme moi. 

J’étais en colère. J’ai failli m’en aller. J’avais l’expérience des départs. Je 

savais que je ne tenterais rien pour la revoir : ni téléphone, ni skype, ni mms, ni 

sms, ni tweet, ni nouvelles sur Facebook ou photos sur Instagram. Je le faisais 

déjà avec Constance, Violaine, avec ma propre sœur. Mais elle, elle était encore 

là. Elle m’avait appris le bonheur. J’ai fait le tour de la table pour la prendre 

dans mes bras… »  

 

 

 

Le crâne de pirate ricanait. Thomas avait bougé. » Perdu ! » dit Mellie. Elle 

se leva aussitôt. « Je vais payer. C’est un copain. »  

Il l’attendit dehors.  

Le vent zébrait la mer.  

— Allons acheter nos poissons, Thomas. À moins que tu ne préfères rentrer ? 

Il fit non de la main. Mellie l’entraîna vers une boutique au bout d’un quai : 

un faux abri de marins recouvert de planches brutes que la pluie avait grisées. 

Une odeur forte de plastique neuf et de colle se superposa à l’amertume des 

algues accrochées au ponton. Ils traversèrent une salle pleine de bottes en 

caoutchouc, de harpons de pacotille, de parkas aux couleurs vives. Les poissons 

étaient posés dans un coin, par terre. Elle s’accroupit. « Ces trois-là sont jolis. 

Prends-les. Si tu changes d’avis avant de repartir, je les garderai. »  

Sur le chemin du retour, elle lui proposa de s’arrêter sur une plage. « Celle 

d’hier, demanda-t-il ? — Non, une autre. »  

Elle posa son manteau sur le sable. Il s’allongea à côté. Ils étaient si proches 

qu’ils partageaient leur respiration.  
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« Jayne a déménagé six mois plus tard, compta Mellie sur ses doigts repliés 

un à un. Entretemps, il y a eu d’autres soirées. Des promenades, des 

confidences. Nous avons fait voler le cerf-volant, mangé des crabes, bu de la 

bière. Quand je nageais, Jayne m’accompagnait désormais. « Il n’y a pas de 

requins, te dis-je. Ce sont des histoires pour enfants. Les courants sont bien plus 

dangereux sur cette côte. C’est pourquoi ils embauchent des maîtres-nageurs. 

As-tu vu des chasseurs de squale sur le bord des plages ? »  

Et puis l’été est venu.  

Je suis allée voir Jayne pour la dernière fois. La maison était pleine de 

cartons. Jayne ne voulait rien jeter. Elle emporterait tout de l’autre côté de 

l’Océan. Elle voulait que je parle aux garçons. « Ils ne sortent plus. Ils sont trop 

calmes, Mellie. Ils t’écouteront peut-être si tu leur expliques que ce n’est pas la 

fin du monde. »  

L’aîné était recroquevillé sur son lit avec son lapin sur les genoux.  

— N’aie pas peur des départs, ai-je dit doucement. Tu y arriveras. Les 

Français sont gentils. Je l’ai bien fait, moi. Et puis, tu pourras revenir. Regarde, 

je vis ici désormais. 

Il caressait son lapin. Il a levé ses yeux. Il a ceux de Jayne. 

— Tu le garderas, Mellie ? Il est habitué à entendre la mer. Maman m’a dit 

que nous habiterions Lille. Je croyais que c’était une vraie île, au milieu de la 

mer. J’ai regardé sur la carte. Il s’agit d’une ville.  

— Une très jolie ville, tu verras. Tu es jeune. Tu t’habitueras. 

— Est-ce que tu veux dire que je ne peux pas avoir du chagrin ? 

Je l’ai pris dans mes bras. Il pleurait. Les garçons ne doivent pas pleurer… 

Ils tirent à la carabine sur les écureuils. Ils sautent à moitié nus dans de l’eau 

gelée. Ils font mille pompes en chantant à tue-tête. Mais je sais bien que c’est 

faux.  

— Je n’ai pas peur pour toi, ai-je repris. Ta mère emmène ce pays avec elle. 

Il ne la quittera jamais. Tu as de la chance. Quand vous aurez du chagrin, 

regardez-la. Je donnerai tellement pour être à ta place. 

J’ai pris sa boule de poils et nous avons couru sur la plage. Ses frères jouaient 

à construire un château de sable. Ils nous ont suivis jusqu’aux bois de Moryan 

Gray. Sur le chemin blanc qui va à la clairière où nous nous sommes tous 

rencontrés le jour de la Chasse aux Bourgeons, nous avons ralenti. Nous avons 

marché en silence. La clairière était baignée de lumière verte. Ils ont caressé le 

lapin sans un mot. 

Je l’ai posé dans l’herbe. 

 



Pendant longtemps, je me suis promenée sur la plage qui borde les Bois de 

Moryan Gray. Je regardais les voiles de kite au loin en pensant à Ana, Daniel 

se couchait sur son surf, Jayne marchait à mes côtés. Elle se penchait vers moi 

et nos cheveux se mêlaient.  

— Je ne veux pas rentrer en France, disait Jayne. Je veux rester ici. Je crois 

qu’on sait toujours où nous sommes heureux. Je veux que mes enfants 

grandissent au pays du nuage. Quand nous serons partis, promets-moi que tu 

sortiras leur cerf-volant, sauf les jours de grands vents. Notre nuage est fragile 

comme le bonheur ! 

— Pourquoi pars-tu Jayne ? Parle à Denis.  

— Il a déjà donné sa démission. Il pense que nos enfants doivent se réveiller. 

« La vie n’est pas la mer. Ils ne savent plus qu’elle. Un jour, ils devront aller 

voir ailleurs, me dit-il, et si nous ne leur avons jamais appris à partir, alors ils 

seront démunis. Les enfants doivent savoir qu’ils ont en eux une force qui ne 

s’éteint pas avec un paysage. » Crois-tu que ce soit vrai, Mellie ?  

Je l’entends encore.  

Et je n’ai toujours pas la réponse. »  

 

 

 

Mellie se releva. Un froid humide s’était posé sur le sable avec la nuit qui se 

levait. Ils rentrèrent en silence. Avant de sortir de la voiture, elle attrapa sur le 

siège arrière les poissons de métal achetés plus tôt. Elle les suspendit à des 

branches de bois flotté dans son salon. Il la regarda faire.  

Quand ils allèrent se coucher, il les décrocha pour les emmener avec lui dans 

la chambre. » Ils sont à moi, dit-il. Comme toi. »  
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Le lendemain, Thomas se réveilla de bonne heure. Mellie dormait en boule 

de l’autre côté du lit. Il se leva sans faire de bruit. Il devait répondre à ses mails. 

Il alluma l’ordinateur. Plus de cent notifications en moins d’une journée ! 

Qu’avaient donc tous ses collaborateurs avec cette manie d’écrire ?  

Il abandonna après son troisième café. Dehors, le jour se levait. Il ferait beau. 

Des ombres roses jouaient sur le sable. Il sortit se promener.  

 

Quand il rentra, il trouva Mellie dans la cuisine devant son ordinateur, un jus 

d’orange posé devant elle. Elle l’embrassa sur la joue. Il l’attrapa par le bras :  

— Où sommes-nous Mellie ? 

— Chez moi. 

— Et encore ?  

Elle se dégagea. Il la rejoignit dans le salon. Il ouvrit la baie vitrée qui donnait 

sur la mer, marcha jusqu’à la porte du jardin avant de se retourner :  

— Nous sommes dans la maison bleue, Mellie. C’est ça ? 

— Je me demandais combien de temps tu mettrais avant de t’en rendre 

compte, Thomas, dit-elle en s’avançant.  

— Nous sommes toujours rentrés de nuit, Mellie. Je n’avais jamais vu la 

maison en pleine lumière. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? 

— Je ne savais comment tu réagirais. Ce matin, j’ai espéré que tu ne t’en 

apercevrais pas. La couleur a passé. Je ne l’ai jamais fait repeindre. 

— Elle est un peu plus pâle, mais le bleu se reconnaît bien de loin. 

— Rosa me l’a léguée après sa mort.  

— Rosa a existé ? 

Mellie ne répondait pas. 

— Je croyais que tu avais inventé ton histoire, Mellie. Qui pouvait croire au 

smiley dans les livres, à votre fugue, à toi et ta sœur ? Jamais, je n’ai pensé que 

tu pouvais être cette femme. 

— Cette femme ? 

Elle eut un sourire crispé : 

— Tu ne la trouves pas jolie, Thomas ? 

— Seule, si seule. Et triste. Tu n’es pas comme ça, Mellie. 

— De toute façon, qu’est-ce que ça change que ce soit vrai ou non ? Si c’est 

beau... Tu rêvais pendant le passage sur les Globes de Coronelli… La vérité : 

on s’en fout ! 

— Pas moi. Je t’aime. Pourquoi mens-tu ?  

— Tu es un con ! 

Il la suivit sur la plage. Elle marchait vite. « Ici, c’est Shark Waves. Là, la 

plage aux coquillages. Nous venons de passer devant la station essence. Les 



bois de Moryan Gray. » Elle s’arrêta, essoufflée avant de désigner un point entre 

les herbes.  

— Daniel a embrassé Ana près de ce ponton. Tu es content. C’est bien 

comme tu l’imaginais, Thomas ? 

— Non. Tout est différent.  

Il s’assit. Elle se laissa tomber à côté de lui : 

— Je ne voulais pas ressembler à Rat. J’aurais aimé être capable de continuer 

à inventer des histoires, comme lorsque j’étais une petite fille. C’est ici que Brad 

m’a raconté Don Quichotte. Brad et ses bras qui portaient le soleil quand il 

faisait le moulin à vent… 

Mellie regardait ailleurs.  

— Tu as raison, Mellie, redit-il. On s’en fout que ton histoire soit vraie ou 

non. Si elle est jolie. On s’en fout ! 

— Alors tu m’aimes ? demanda-t-elle. Mais qui ? Moi ou le livre… 

— Toi. 

 

Le soir, ils mangèrent sur le ponton en bois. Ils firent un feu dans le barbecue 

pour griller des crevettes. « C’est le même, demand-t-il après avoir longtemps 

hésité — Non, il était rouillé. J’en ai acheté un autre depuis. » 

Quand l’air se rafraîchit, Mellie alla chercher dans la chambre la couverture 

de son lit, celle faite de morceaux de toutes les couleurs. Ils se blottirent dans le 

canapé installé face à la mer. Et elle raconta la fin de son histoire qu’elle 

allongea délibérément pour garder Rosa avec elle le plus longtemps possible.  
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« J’ai quitté cette Côte peu après le départ de Jayne, recommença Mellie, en 

suivant avec son doigt les plis du tissu. J’étais si malheureuse. Elle me 

manquait, ses enfants aussi : je venais jouer avec eux tous les jours… J’ai bien 

essayé de faire du foot seule devant la mer, tour à tour attaquant, arrière et 

gardien de but, pour conserver leur souvenir plus longtemps. Je perdais à chaque 

rencontre puisqu’il n’y en avait pas. J’ai récupéré le lapin dans les bois. Je le 

nourrissais de carottes trempées dans du Nutella. Que des carottes bio pour 

compenser l’huile de palme ! Le jour où il est mort, je me suis précipitée chez 

Rosa.  

 

Il était tard, presque minuit. Elle était encore debout. Je pleurais. « Pourquoi 

ne suis-je pas capable de garder les gens que j’aime ? » Tout est venu en vrac. 

Violaine, Constance, Jayne disparue, Ana que je ne revoyais plus. Brad, mort. 

Elle, qui m’avait dissuadée de devenir écrivain…  

Elle m’a attirée contre elle. Elle me caressait les cheveux en fredonnant une 

berceuse. J’en avais rêvé, petite fille, quand je lui racontais mes histoires avec 

toutes ces girouettes qui tournaient derrière d’elle : ses bras autour de moi 

pendant que ses yeux brillaient en découvrant mes textes. 

Elle m’a installée sur le canapé du salon avec un oreiller pour chaque joue. 

« C’est plus confortable pour éponger les larmes. Crois-moi, j’ai une certaine 

expérience. » Elle s’est assise en face avec difficulté. Je n’avais pas compris à 

quel point elle avait vieilli jusqu’à ce mouvement douloureux. 

— Tu me vois enfin telle que je suis Mellie. Tu en as mis du temps. Tu es 

arrivée chez moi comme si j’allais te donner la clef de ton enfance. Ne me 

regarde pas avec ces grands yeux étonnés. C’est bien ce que tu me demandes à 

chacune de nos rencontres. Je veux bien essayer de répondre à tes questions. Je 

ne sais pas pourquoi tu voulais à toute force devenir écrivain, ni pourquoi Ana 

t’a emmenée jusqu’à nous, pourquoi tu n’en es pas un  ? Vous êtes arrivées au 

pire moment de la maison bleue… Qu’as-tu compris de ce que nous y faisions ? 

— Je ne suis pas certaine. J’ai le souvenir de portes qui claquent, de cris… 

— Dommage, Mellie ! Tu ne l’as jamais connue au temps de sa splendeur. 

Mais nous y avons été si heureux, nous, les écrivains… 

J’ai pris mes genoux dans mes bras. Elle a penché la tête sur le côté comme 

elle le faisait dans le miroir de sa chambre quand je la rejoignais le samedi 

matin. Je l’entends encore.  
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Rosa racontait. 

 

« Sans Brad, la maison bleue n’aurait jamais existé. Quand je l’ai connu, il 

était déjà très célèbre. Il faisait la couverture de tous les journaux people. Sa 

femme était l’une des chanteuses les plus en vues du moment, le look fesses and 

face de rêve. Mais la petite – il l’avait épousée avant même qu’elle ne soit 

repérée par les maisons de disques –, l’avait largué pour un homme politique en 

pleine ascension. Le coup de foudre avait eu lieu en direct devant des millions 

de téléspectateurs sur l’air de God Bless America, un soir de Superbowl. La 

vidéo fit le buzz pendant des mois. En l’espace d’un instant, il était devenu le 

cocu le plus en vue de la planète. Difficile à assumer pour un écrivain ! Il avait 

mis des années pour se faire un nom dans le monde évanescent de la littérature 

et désormais plus personne ne se souviendrait de lui pour un seul de ses livres.  

 

J’habitais dans une réserve indienne. J’y étais venue pour la même raison 

que lui : oublier ! Régulièrement, un chef indien lance un appel à l’humanité 

pour devenir « un de ceux qui parlent aux arbres », comme ils le disent si 

joliment. Et rappeler qu’ils veulent redevenir possesseurs de leurs terres 

injustement volées par les blancs ! J’étais dans ma cuisine de six mètres carrés 

quand j’ai entendu l’information. Je regardais par la fenêtre les toits d’en face. 

J’avais les yeux rouges et le nez gonflé à force d’avoir pleuré sur mon divorce. 

Il faisait gris. J’ai fait ma valise et je suis partie. Avant de prendre mon avion, 

je me suis arrêtée dans une librairie sur un boulevard. J’ai acheté un livre sur 

les Indiens au cas où il y aurait un test de citoyenneté à passer.  

Quand j’ai atteint le territoire des Blackfeet au nord du Montana, le chef des 

Pikanis avait été emprisonné pour troubles à l’ordre public. Des milliers de 

personnes dans le monde avaient répondu à son appel et on l’accusait de vouloir 

organiser un réseau d’immigrés clandestins. Pour ne pas être extradée du pays, 

j’ai commencé ma Longue Marche. Je suivais les chapitres du livre qui 

correspondait chacun a une tribu. J’ai échoué dans l’Oklahoma près de Fort Sill. 

Depuis que j’étais enfant, j’avais une véritable passion pour Geronimo. C’est 

ainsi que j’avais choisi mon pseudo : Rosa Azúl était sa dernière femme. 

Pendant quelque temps, j’ai cru être arrivée au bout de ma quête. Pourtant, je 

n’y suis pas restée. Ce camp militaire toujours en activité me faisait peur. Quand 

j’allais faire des ménages dans la famille d’un soldat, je craignais d’être 

découverte. J’avais des choses à me reprocher. Tu peux comprendre ce 

sentiment Mellie : je n’aimais pas cette idée d’être une sans-papiers. Un comble 

pour un écrivain !  

 



Mon périple s’est achevé dans l’État de Washington. À la fourche de 

l’Oregon Trail, j’ai tourné le dos à la Californie et je suis partie vers les forêts 

du Nord. Je savais qu’il y avait du côté de la Réserve de Colleville, une école 

pour les enfants indiens fondés par des Français. La maison mère était basée 

près de Nantes. Je suis née là-bas. Quand j’ai rencontré l’équipe éducative, j’ai 

parlé de l’église Sainte-Croix à l’ombre de laquelle j’ai grandi, de la pâte 

d’amande de chez Lemaître, la fameuse épicerie fine de la rue de la Paix. De la 

pluie brumeuse et de la bibliothèque en haut d’une rue qui monte où j’ai passé 

des heures à lire des livres pour enfants dont le souvenir ne m’a jamais quittée 

alors que tant d’autres se sont effacés de ma mémoire.  

Je ne sais même pas s’ils m’ont écoutée.  

L’école était installée au milieu des arbres. Les troncs tanguaient comme si 

nous étions sur un bateau. Le feuillage ondulait semblable à des algues prises 

dans le courant. J’ai attrapé à pleines mains le bureau en face de moi. Le 

directeur a souri : « Vous voyez la forêt quand elle parle ? » J’ai répondu oui. 

Ils m’ont engagée.  

 

Je devais apprendre aux enfants à ne pas oublier la sagesse indienne. Tous 

les matins, nous prenions notre manuel : Pieds-nus sur la terre sacrée, de T.C. 

Macluhan et nous étudiions l’art des images et des rythmes à travers toutes les 

paroles retranscrites par les blancs. Même à travers les traductions, on percevait 

le phrasé ancien. La langue indienne est très lente. Le silence écrit la phrase. 

J’essayai de leur faire comprendre la puissance de l’immobile.  

J’ai fait ce que j’ai pu. Je n’ai jamais été très patiente et ce n’est pas parce 

qu’on est indien qu’on est écrivain. J’ai souvent eu envie de frapper un de ces 

gamins idiots qui préférait jouer à Angry Bird sur son téléphone portable plutôt 

que m’écouter. Mais je tenais bon. Dehors, il y avait les arbres, le vent, la terre 

qui danse. Et Brad. 

Je l’ai rencontré quelques mois après avoir commencé à travailler. 

 

Lorsque je n’avais pas cours, je m’enfonçais dans les bois. De plus en plus 

loin. Le directeur m’avait recommandé d’être prudente. » Il y a encore des ours. 

C’est dangereux. » Il m’avait offert un livre de Stephen King, La petite fille qui 

aimait Tom Gordon, pour illustrer son propos. Je riais en y repensant quand je 

partais me promener. Par précaution cependant, j’emportais deux tablettes de 

chocolat au lieu d’une. L’enfant du roman s’était égarée pendant près d’un mois 

dans les forêts sauvages sans rencontrer personne et avait failli mourir de faim.  

Ce jour-là, Brad occupait le centre de ma clairière préférée. Les arbres à cet 

endroit formaient un cercle autour de pierres rondes. Un torrent plus loin mêlait 

son écho aux glissements du vent. La transparence du lieu, après la marche sous 

la voûte des branches, me faisait à chaque fois frissonner de bonheur.  



Quand je l’ai vu, il avait étalé tous ses livres par terre. Ils n’auraient pas 

recouvert un dixième de la clairière avant son divorce planétaire, mais, depuis 

cet évènement, ils avaient été traduits dans tous les pays et ils recouvraient 

maintenant la quasi-totalité de l’espace. Brad n’a jamais été un bel homme, mais 

il était puissant, très grand, gros, surtout avec sa vieille parka. Il s’était laissé 

pousser la barbe pour qu’on ne le reconnaisse pas. Au milieu des forêts, il 

ressemblait à un ours. J’aurais dû me méfier.  

 

Je me suis approchée. J’ai commencé à lire les titres. J’ai très vite remarqué 

qu’il n’y avait que du Brad Hawk, sans imaginer qu’il était à côté de moi. J’avais 

tellement peur, seule, avec cet homme qui transpirait l’alcool. Mais la vision de 

toutes ces couvertures qui formaient un bouquet de fleurs multicolores sur 

l’herbe me fascinait au point que j’oubliais tout : la forêt, la solitude, le danger. 

Au bout d’un moment, il s’est tourné vers moi : 

— Avez-vous des allumettes ? Je vais les brûler. 

— Pourquoi ? 

— Cet écrivain est un con. 

— Est-ce une raison suffisante pour détruire tous ses livres ? 

Il s’est mis à tourner autour comme un animal blessé. Il semblait de plus en 

plus agité. 

— Vous l’avez lu ? a-t-il grommelé. 

— Rosa. Je m’appelle Rosa, ai-je répondu, pour détendre l’atmosphère. 

Non ! Non, je ne le connais pas. 

— Vous voyez. Si vous les aviez lus, vous feriez de même. Ce type est un 

imposteur. Il a volé sa notoriété. 

Je ne sais pourquoi, mais, au milieu des arbres, ce mot m’a semblé ridicule. 

J’ai ri, lui aussi. Le buzz sur YouTube, Facebook et autres réseaux sociaux a dû 

lui sembler bien loin soudain. Quand nous sommes redevenus sérieux, le jour 

baissait. Les ombres grandissaient. Il m’a tendu sa bouteille comme à un vieux 

compagnon de route. J’ai refusé. 

— Je vous propose une chose. Je ne sais pas ce que cet auteur vous a fait, 

mais je n’aime pas voir les livres disparaître, sans doute par déformation 

professionnelle. Toute la journée, j’essaie de faire revivre dans ma classe la voix 

des Indiens. Je pensais que ce travail ne servait à rien au début. Je voulais juste 

garder mon visa, après toutes ces années de petits boulots dans la clandestinité. 

Mais j’ai commencé à me passionner pour mon métier : j’essaie de retranscrire 

dans le quotidien des enfants, les sensations éprouvées par leurs ancêtres. 

J’aime inventer des histoires qui leur permettent de comprendre le point 

commun entre passé et présent. Or je connais une phrase de Tatanga Mani, le 

chef indien Walking Buffalo de son nom blanc, qui me fait rêver. J’aimerais 

savoir si elle est vraie. Voulez-vous la connaître ? 

 



Brad avait des yeux très bleus, si bleus que leur couleur semblait 

transparente, mais quand ils se posaient sur vous, vous ne pouviez les oublier. 

Il a plongé en moi. J’ai senti que tout ce que je cachais, les mots que je n’avais 

jamais prononcés, ceux dont je ne connaissais pas encore l’existence, se 

fluidifiaient à son contact. J’avais l’impression d’exister. Je tombais amoureuse.  

Il a eu un signe des épaules pour me dire de continuer. 

— La voici : les peuples civilisés dépendent beaucoup trop de la page 

imprimée. Si vous prenez tous vos livres et les étendez sous le soleil, en laissant 

pendant quelque temps la pluie, la neige et les insectes accomplir leur œuvre, 

il n’en restera plus rien. J’aimerais voir la nature à l’œuvre. Peut-être en 

apprendrai-je quelque chose ? 

Nous nous sommes quittés sans que je sache ce qu’il allait faire. Je lui avais 

laissé ma boîte d’allumettes qu’il m’avait demandée, par peur qu’il ne devienne 

violent si je le contrariais. Je devais rentrer à l’école pour donner mon cours. 

J’espérais qu’il m’écouterait. J’avais bien l’intention de le convaincre de me 

donner tous ces pauvres livres. Les photos sur les couvertures m’avaient donné 

une singulière envie de les lire. 

 

Je suis revenue le lendemain. Il était là, mieux habillé, sobre. Il s’était rasé. 

Je l’ai tout de suite reconnu. Qui avait pu échapper à son divorce en direct ?  

— Après réflexion, j’ai suivi ton idée, Rosa. Nous les regarderons se fondre 

dans le grand livre de la nature. Walking Buffalo était un sage quand il disait : 

« les peuples civilisés dépendent beaucoup trop de la page imprimée. » Il vaut 

mieux se tourner « vers le livre du grand Esprit. » 

— Tu es allé sur Internet, Brad ? 

— Oui, il n’y a pas que de mauvaises choses dans ce monde-là. J’ai lu ses 

déclarations. 

Il s’est raclé la gorge.  

Il faisait très froid. De la buée sortait de notre bouche quand nous respirions. 

L’air était si pur qu’il découpait au scalpel les contours autour de nous. Les 

pierres luisaient, sombres, entre les livres. 

— Tu les as changés de place. Ils n’étaient pas rangés de cette façon hier. 

Il a attendu un long moment avant de me répondre.  

— Je me demandais si tu t’en rendrais compte, Rosa ? 

— Les couleurs n’étaient pas les mêmes. Tu étais en colère. Tu les avais 

jetés. Aujourd’hui, tu as réfléchi. 

— Je les ai rangés par langue. Le français est là-bas : les livres en blanc. Les 

Français ont toujours aimé l’art conceptuel, n’est-ce pas ?  

Je n’ai pas réagi. Ma rencontre avec les gens de ce pays, ma longue 

fréquentation de l’histoire indienne, m’avaient appris à ne plus avoir ce genre 

de jugements. Mais, d’instinct, j’ai compris qu’il valait mieux ne pas 



argumenter avec lui. J’ai observé en silence la couverture bigarrée formée par 

l’alignement de tous ses livres.  

— Chaque pays semblait avoir sa façon de faire, Brad. Il y a en a qui mettent 

des photos, d’autres le titre, mais quelle extravagance de lettres et de couleurs !  

J’ai pris un livre blanc avec un autre illustré, les deux visages d’une même 

histoire : 

— Je ne lis pas assez bien l’américain. Je prends aussi la conceptuelle si cela 

ne te dérange pas.  

— Veux-tu la version japonaise de mon livre, Rosa ? 

— Ne ris pas de moi ! Toute la journée, j’essaie de faire revivre les voix qui 

se sont tues, les souvenirs perdus. Les enfants m’écoutent à la façon des herbes 

du printemps sous le vent chantant. Toute leur énergie est occupée à capter la 

puissance du moment, le soleil ou la pluie : ils doivent grandir. Je suis tentée de 

les laisser aller. Mais je ne peux abandonner les fantômes. Parfois, j’ai honte. 

Je me sens comme l’ombre sur la plaine qui cache la beauté des détails. Je vais 

les prendre ! Pour que quelqu’un au moins se souvienne d’eux avant leur 

disparition. Mais je te promets de les remettre. Si cela peut t’aider à avancer. 

 

Tous les jours, nous venions observer la lente fusion des mots et de la forêt.  

Les livres se fanaient.  

La couverture en premier, délavée par le soleil et gondolée par la pluie. Elle 

se soulevait, se tordait comme les feuilles mortes en automne. Le titre dévoilé 

jetait sous les arbres l’ombre noire de ses lettres nues. J’ai avancé ma main plus 

d’une fois attirée par les mots. « Arrête, me disait Brad. Un bon titre fait ouvrir. 

Mais nous ne devons pas les déplacer, juste les contempler. »  

La colle se desséchait ensuite sur certains exemplaires. « Une édition à bas 

coût, très certainement made in China », commentait-il encore. Les pages 

s’envolaient. Nous en retrouvions dans le chemin qui nous menait à la clairière.  

D’autres survécurent jusqu’à la fin, seulement grignotés par des insectes ou 

de petits rongeurs. Une poule d’eau fit même un nid dans une édition numérotée. 

Il en sortit quatre jolis poussins que nous avons appelés : Sitting Bull, 

Geronimo, Crazy Horse et Cochise.  

 

Nos rencontres se transformèrent très rapidement. 

La forêt était particulièrement belle à cette époque. Le printemps basculait 

dans l’été. Nous étions au sommet du vert. Un moment si fragile ! Les feuilles 

boivent la chaleur et se tendent vers le soleil. Le vent est souple, les fleurs 

douces. 

Nous nous promenions parfois près du torrent dans un chemin escarpé qui 

serpentait entre pierres folles et herbes vives. Le plus souvent, après avoir 

regardé les livres, nous faisions l’amour. 



Je ne sais plus comment cela a débuté. Nous sommes-nous penchés sur un 

ouvrage en même temps ? Nos mains ont-elles cherché à rattraper une feuille 

qui s’envolait avant de se trouver, comme nos lèvres, nos corps ? 

Désormais, en plus des deux tablettes de chocolat, j’avais rajouté une 

couverture de survie dans mon sac à dos. J’étendais la toile aussi brillante que 

l’or entre deux pierres noires, chaque fois les mêmes. Il disait que cela lui 

rappelait sa femme à paillettes. Je fermais les yeux. Elle était si parfaite. Le soir, 

je regardai des vidéos d’elle sur YouTube. Mais dans la forêt, à l’ombre des 

arbres, je l’oubliais.  

Après l’amour, je ramassais un livre. Parfois, les insectes l’avaient grignoté 

sur plusieurs épaisseurs et les chapitres qui restaient ne coïncidaient plus. Je 

suivais les lignes avec mon doigt. C’était très drôle : la version écologiste du 

jeu du cadavre exquis.  

D’autres fois, au contraire, la collision des phrases jetait sur son roman un 

éclairage inattendu qui dévoilait des obsessions profondes, mais également 

certaines facilités rhétoriques.  

Je le lui dis. 

Il trouvait toujours des explications, même quand il n’y avait rien à sauver. 

« Dans tous les livres, il existe des phrases, qui, sorties de leur contexte, sont 

très banales, même chez toi, mon amour », lui murmurais-je à l’oreille et 

souvent à demi-nue. Car, malgré son succès, il était resté maladivement 

susceptible. Dans cette situation, je faisais appel à toute ma culture littéraire. Et 

plus d’une fois, le souvenir des Liaisons dangereuses vint à mon secours pour 

maîtriser mon Valmont du fond des bois. À défaut d’avoir le joli visage de sa 

chanteuse, j’avais de très belles fesses !  

 

Cependant, à mesure que ses ouvrages se désagrégeaient dans la forêt à ciel 

ouvert, il devenait de plus en plus nerveux et irritable.  

Il s’était installé chez moi.  

Au début, tout semble merveilleux. Le café du matin, les yeux rougis et le 

poil râpeux. Même les débordements causés par l’excès d’alcool me semblaient 

être la manifestation fleurie d’une âme supérieure, incapable de vivre à ras de 

terre comme ce pauvre Albatros de Baudelaire.  

Mais très vite, la réalité revient. Tout écrivain qu’il était, aucun mot ne 

pouvait faire passer l’odeur de vomi au réveil. J’en avais assez de récupérer des 

vêtements puants de sueur, roulés en boule un peu partout ! J’en avais même 

retrouvé un dans le frigo, à côté du jus d’orange. Assez de l’écouter parler, la 

bouche pâteuse et le regard vitreux ! Je connaissais par cœur toutes ses envolées 

rhétoriques, ses formules brillantes éculées, ses rancœurs contre ses éditeurs, 

ces salauds de journalistes, ces cons d’écrivains qui recevaient des prix qui 

auraient dû lui être attribués. 

Parfois, il avait des velléités de roman.  



Je l’encourageais. Je voyais bien qu’il était malade d’écriture. Son sevrage 

le rendait fou. Mais il n’aurait jamais voulu le reconnaître. Ces jours-là, je 

mettais des fleurs dans le bureau, une branche d’arbre que je ramenais de la 

forêt, un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur façon Victor Hugo, pour 

le flatter et le stimuler. Mais cet âne ne devait pas connaître le poème. Le soir, 

l’écran était mort, le traitement de texte froid comme son cœur d’ivrogne.  

Nos rapports se dégradaient. Je comprenais mieux la chanteuse. Je l’enviais. 

Je rêvais d’amour en cachette, les yeux rivés sur la neige qui commençait à 

tomber. Un soir, j’ai éteint la télévision. J’ai fini de boire sa bouteille. Je suis 

sortie et je l’ai enterrée sous la neige. Quand je suis rentrée, sans doute à cause 

de l’alcool que je venais d’ingurgiter, j’ai hurlé comme une sauvage : 

— Va-t’en. Tu n’es qu’un raté. Ta femme a bien fait de te quitter. Vive la 

chanson. Il vaut mieux donner le prix Nobel de littérature à Bob Dylan. Les 

Indiens se sont battus au moins avant d’abandonner !  

Brad m’a regardé un long moment en silence.  

Il est parti.  

J’ai pleuré.  

Je ne savais pas que les yeux pouvaient produire tant de larmes. Pendant 

deux jours, je n’ai pas pu sortir de chez moi. Quand je suis revenue à l’école, 

j’ai prétexté une conjonctivite fulgurante.  

Ils m’ont cru ! 

 

Noël venait. Pour le spectacle de fin d’année, je décidai de faire reconstituer 

par mes classes le massacre de Wounded Knee. Sur les trois-cent-cinquante 

Indiens de la tribu de Big Foot, seuls cinquante survécurent après la fusillade 

injustifiée de l’armée américaine. Aucun membre du Conseil d’école ne s’y 

opposa. Dans les préparatifs de fin d’année, ma déclaration passa-t-elle 

totalement inaperçue ?  

Les enfants s’amusèrent énormément et je pense qu’ils en ont gardé un 

souvenir merveilleux. Il y eut bien une tentative de mutinerie, mais, après avoir 

menacé de renvoi définitif ceux qui refusaient de faire les soldats, tout rentra 

dans l’ordre. Ils adoraient crier en se jetant par terre pour mimer une mort 

épouvantable. Certains rampaient dans un mélange de farine et de coton pour 

rappeler la neige qui s’était abattue sur le camp peu avant l’attaque. Le soir du 

spectacle, je leur donnai même des capsules de faux sang, récupérées dans les 

stocks non utilisés du jour d’Halloween. Elles dessinèrent des traînées rouges 

très réalistes. Les soldats, à titre de récompense, furent autorisés à tirer des 

balles à blanc achetées chez Walmart.  

Quand tout fut achevé, dans un silence de mort, je me suis approchée du bord 

de la scène et j’ai récité les mots de Black Elk, un survivant :  

 



Je n’étais pas conscient alors de tout ce qui avait disparu. À présent, 

quand je regarde en arrière du haut de la colline de ma vieillesse, je 

vois encore les femmes et les enfants massacrés, leurs corps entassés le 

long du ruisseau, aussi clairement que je les voyais quand mes yeux 

étaient encore jeunes. Et je vois bien que quelque chose d’autre est mort 

dans la boue rougie par le sang, quelque chose qu’on a enterré sous la 

neige.  

 

Personne n’a applaudi, à l’exception de Brad, assis au centre de la salle, 

revenu à cette occasion pour faire la paix avec moi. Le meilleur jour qu’on 

puisse trouver ! 

Je fus renvoyée séance tenante.  

 

Nous nous sommes mariés à Las Vegas, une cérémonie express où tout est 

prévu. Nous avons choisi nos témoins sur catalogue. Au moment de passer les 

alliances, Brad m’a récité en français le plus beau poème d’amour qu’il 

connaissait : Les Pas de Paul Valéry. Il ne se rappelait que certains vers et de la 

dernière strophe, mais je l’entends encore. Sa voix a baissé. Il s’est légèrement 

écarté.  

J’ai eu l’impression que le monde se creusait comme si une porte 

s’ouvrait entre nous. Nous étions dans la clairière à nouveau, mais elle avait 

changé. Le soleil jetait sur les livres des vagues de lumière qui se reflétaient sur 

les couvertures. J’entendais le torrent entre les herbes sèches, la brise douce sur 

les pierres noires, la voix étouffée de Brad :  

 

Tes pas, enfants de mon silence… 

Vers le lit de ma vigilance, 

Procèdent, muets et glacés, 

Qu’ils sont doux, tes pas retenus, 

Si, de tes lèvres avancées, 

Tu prépares pour l’apaiser, 

La nourriture d’un baiser, 

 

Ne hâte pas cet acte tendre ! 

Douceur d’être ou de n’être pas, 

Car j’ai vécu de vous attendre, 

Et mon cœur n’était que vos pas. 

 

Puis il m’a embrassé. Un baiser efface tout… Parfois. »  
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Mellie s’arrêta. Elle se tourna vers Thomas, cherchait sa bouche. Il sourit :  

— Mais toi, tu n’as rien à faire oublier, Mellie. Je veux tout. Et la suite…  

Elle reprit : 

— Je me souviens si bien du salon de Rosa, de cette nuit-là… J’étais couchée 

dans son vieux canapé qui se creusait au milieu. Il y avait sur la commode en 

face de moi, des objets de sa chambre que je reconnaissais, la ballerine avec son 

tutu blanc grisé par la poussière des années, le phallus de marbre qui, depuis, 

avait perdu son mystère pour moi. Quand j’avais neuf ans, elle n’avait jamais 

voulu me dire ce que c’était. Et Rosa, au milieu d’un cercle de lumière qui 

revivait son histoire avec Brad.   
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Rosa racontait. 

 

« Pour notre lune de miel, nous avons suivi, Brad et moi, les chemins des 

Indiens. Les États-Unis sont pleins de ces trails ou de ces Skyline Drive qui sont 

leur héritage. Notre rencontre s’était faite à l’ombre de Walking Buffalo. Ce fut 

notre façon de lui rendre hommage. Nous changions sans cesse d’hôtel pour ne 

pas nous habituer. « La routine tue le couple », professait Brad. J’étais d’accord 

avec lui. Je pensais que notre mésentente passée était liée à notre quotidien 

triste.  

 

Nous faisions souvent des détours pour rendre visite à ses amis – 

illustrateurs, correcteurs, d’autres auteurs –, qui vivaient dans des endroits peu 

fréquentés. 

Un jour, j’interrogeais l’un d’eux : « Pourquoi avoir choisi un lieu si isolé ? 

La contemplation de la nature est-elle une source d’inspiration pour toi ? » 

L’autre, un vieux monsieur à la barbe broussailleuse, qu’intérieurement j’avais 

associée au fier Tolstoï retranché dans sa propriété d’Iasnaïa Poliana, me jeta 

un regard oblique avant de me répondre d’un ton glaçant : « Les loyers sont 

moins chers ici ma petite. Qui voudrait vivre dans un trou pareil ? Je ne vends 

pas comme votre mari, moi. C’est tout ce que mes droits d’auteur me permettent 

de me payer. Et encore ! je donne des cours à l’Église presbytérienne du coin 

pour boucler mes fins de mois. »  

Brad avait rejoué la scène plusieurs fois dans la voiture jusqu’à ce que je lui 

demande d’arrêter de me faire passer pour une idiote. « À moins que tu n’aimes 

que les idiotes comme ta chanteuse ! — Parce que tu te crois différente d’elle, 

Rosa ? » Ce soir-là, je dormis dans une autre chambre. Toute la nuit, je pensais 

au commencement de notre histoire, aux livres dans la clairière, à Walking 

Buffalo, à son ex dont je voulais faire disparaître l’ombre entre nous. Le 

lendemain, je lui proposais de créer la Compagnie du Smiley, la quintessence 

de notre amour, notre enfant, une assemblée d’écrivains capables de créer le 

livre parfait pour concurrencer l’influence grandissante des séries sur Netflix et 

autres fournisseurs. Nous serions les sauveurs d’un monde en train de 

disparaître comme celui des Indiens que j’aimais tellement. Brad se servirait de 

son nom pour vendre. Les autres apporteraient leur expertise pour écrire les 

livres par morceaux. Tel plus doué pour les dialogues compléterait les 

réflexions psychologiques d’un autre. Nous partagerions les droits d’auteurs à 

égalité. Une aubaine pour tant d’entre eux qui ne vivaient pas de leur travail.  

Il accepta. 

Nos livres rencontrèrent un succès immédiat.  



Très vite, la nouvelle se répandit dans le monde brumeux de la littérature et 

nous recevions chaque jour des dizaines de demandes pour en faire partie. Le 

nom venait d’une faute de frappe qui s’était glissée dans mon livre : La Chasse 

aux gros mots. Tous nos membres l’utilisaient comme signature pour rendre 

jaloux les autres. Idiot ! Mais les écrivains ne sont pas par définition des gens 

sérieux. Nous nous sommes retrouvés à la tête d’un lobby très puissant qui 

générait des millions de chiffres d’affaires. Ni Brad ni moi n’étions intéressés 

par sa gestion. Nous l’avons déléguée à des organismes qui nous prenaient des 

fortunes contre l’assurance de notre tranquillité. Je crois que c’est par un de nos 

intermédiaires que vous nous avez trouvés Mellie, même si ta sœur n’a jamais 

rien dit là-dessus.  

 

Nous nous sommes installés dans la maison bleue.  

Nous avons connu quelque temps heureux au bord de la mer. Nos affiliés 

venaient nous rendre visite et c’étaient des discussions passionnées, des joutes 

verbales, des envolées lyriques, entrecoupés de ballades sur la plage.  

Moi, dès que je le pouvais, j’allais me promener dans les Bois de Moryan 

Gray. On ne peut s’y perdre : ils sont si petits. J’écoutais le vent se mêler à la 

mer. Et je pleurais.  

Brad me trompait.  

Chaque femme qui rentrait dans la maison passait par son lit. Je ne 

comprenais pas la curiosité de mes invitées. La première fois, j’en eus le souffle 

coupé. Je me souviens d’avoir presque perdu… Que peut-on perdre dans ce cas-

là ? Je ne sais pas. Puis je me suis habituée à ne pas voir. J’évitais certains 

restaurants, certains magasins, certaines heures. Brad m’embrassait quand il 

rentrait. J’acceptais ses baisers comme les livres de la clairière les étreintes du 

vent, de la pluie et du soleil.  

Dans cette période étrange, je pense que nous nous aimions encore. Brad 

écoutait mes conseils. Si nous n’étions plus tenus par les liens conjugaux, ceux 

autrement contraignants de notre Compagnie nous unissaient encore. Il gardait 

une totale confiance dans mes recrutements, mes jugements littéraires. Je suis 

devenue la Gertrude Stein de la maison bleue, un catalyseur d’artistes. Je 

choisissais, il essayait. Puis vous êtes arrivées, Ana et toi.  

J’ai tout de suite su que tu n’étais pas un écrivain. Je voulais qu’on te renvoie. 

Pour la première fois, Brad n’a pas suivi mon conseil. Du jour où tu es apparue 

dans notre vie, il s’est éloigné. J’avais de plus en plus peur. Je sentais qu’il ne 

m’aimait plus. On sait même si on ne veut pas le reconnaître : les baisers posés 

à la va-vite sur les lèvres. L’amour dans le lit qui ressemble à un condensé de 

recettes mécaniques. Le café du matin silencieux, les yeux rivés sur des écrans 

pour ne pas avoir à se parler. J’ai cru qu’il était tombé amoureux d’Ana et que 

sa jalousie lui faisait perdre la tête.  



Brad m’a quittée moins d’un mois après votre départ. Je suis restée seule 

dans la maison bleue. J’ai essayé de faire le roman de mes rêves. Le monde 

n’est jamais entré dans mes mots. 

J’ai déménagé dans les terres. 

Pendant longtemps, je n’ai pas pu m’approcher d’un livre. Je m’asseyais 

dans le jardin et je plantais des fleurs imaginaires, un arc-en-ciel sur la terre 

stérile, des arbres dans la chevelure du vent.  

Un soir, Morgane, ma voisine, est venue me chercher. Depuis des jours, elle 

me voyait par sa fenêtre en train de pleurer. Elle m’a demandé de l’aider à 

organiser une Chasse aux livres de Pâques. Elle distribuait des chocolats dans 

des albums colorés pour les enfants du quartier. J’ai dit oui entre deux 

reniflements.  

Nous nous sommes installées dans sa cuisine, devant une pile disparate. Elle 

m’a tendu un couteau et elle m’a montré comment creuser les pages sans abîmer 

le texte. Ensuite nous mettions un œuf à l’intérieur. Nous avons tailladé, trituré, 

pendant des heures. J’avais l’impression que les mots me submergeaient. Je 

fermais les yeux pour ne plus les voir. Ma tête tournait. J’étais ivre quand je 

suis sortie de chez elle, une de nos créations sous le bras. Avant de me coucher, 

j’ai mangé le chocolat et j’ai lu. Cette nuit-là, j’ai rêvé, pour la première fois, 

depuis ma rupture avec Brad. 

 

J’ai commencé ma thérapie par les livres. La Fugitive, pour les 

intermittences du cœur dont Proust parle si bien, Thérèse Desqueyroux pour me 

convaincre qu’un divorce évite toute compromission. Tant d’autres encore… 

Le jour où j’ai repris le truculent Roman de Renart, j’ai compris que j’étais enfin 

guérie. Je chantonnais sous ma douche la tirade d’Hermeline, la renarde, contre 

dame Hersent, la louve : 

 

N’était-ce pas par putasserie ? 

Vous vous êtes livrée à la débauche, 

Vous m’avez fait un grand déshonneur, 

Un grave préjudice, un terrible outrage 

En laissant mon baron 

Vous battre cette sale croupe 

Vieille pute, sale traînée…  

 

J’ai monté mon association pour partager mon expérience. Je ne sais pas 

vivre sans eux. Mais tu connais la suite, Mellie… » 

 

Je me souviens de son bras autour de moi, de sa voix usée par le chagrin : 

— Mellie, tu n’es pas responsable de ce qui s’est passé dans la maison bleue, 

a-t-elle ajouté. Toutes ces théories sur les écrivains n’étaient qu’un prétexte de 



plus pour nous disputer. Brad me trompait bien avant ta venue. Il ne m’a aimée 

que dans la forêt. Il était vide quand je l’ai rencontré. Il s’est servi de tout ce 

que je lui apportais pour se reconstruire. Et de toi aussi. Avant ta venue, il avait 

oublié qu’un livre, c’est d’abord une histoire. Voilà pourquoi il s’occupait de 

toi : parce qu’il aimait t’entendre en raconter. Tu parlais tout le temps : un vrai 

moulin à paroles ! Je l’ai compris en lisant ses derniers livres. Tu l’as changé. 

Quand il a été plein de nous, il est parti. Et je suis certaine que si tu l’avais 

recherché, il t’aurait ignorée. L’as-tu fait ? 

Je n’ai pas répondu. Elle a ajouté : 

— Je sais que tu le vénérais, Mellie, mais il n’en valait pas la peine. »  
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Mellie se redressa. Elle regarda autour d’elle. Ils étaient sur la terrasse devant 

la mer. Mais ce n’était pas le même temps, un autre. Thomas remit la couverture 

sur eux. 

— Continue, Mellie. Je suis là.  
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« Après cette visite chez Rosa, reprit Mellie, j’ai commencé à me sentir 

mieux. Je faisais des projets. J’irais faire les soldes. Je rangerais les papiers qui 

encombraient mon bureau. Je lirais peut-être. Des petites choses qui prenaient 

peu à peu la place du vide laissé par le départ de Jayne. 

Quinze jours plus tard, Rosa m’a rappelée. Elle m’a proposé d’aller habiter 

dans la maison bleue. Elle n’aimait pas qu’elle soit vide. « La mer a besoin 

qu’on la regarde. T’en sens-tu capable ? » Sa façon à elle de me demander si 

j’allais mieux ! J’ai répondu oui. 

— À la condition que tu viennes y habiter avec moi, Rosa.  

Elle hésitait : 

— Je ne suis pas une femme qui revient, Mellie. 

— Parce que tu n’as jamais essayé, ai-je répondu légèrement. 

 

Je l’ai attendue toute la nuit sur le deck devant la lune, avec des fajitas et de la Tequila 

comme cadeaux de bienvenue posés sur le barbecue. Je me souviens d’avoir erré dans 

les pièces désertes. Je n’entendais que mes pas et le refrain de vers anciens pour me tenir 

éveillée.  

 

Que sont mes amis devenus 

Que j’avais si près tenus, 

Et tant aimés… 

 

Au matin, j’ai pris ma voiture pour faire le chemin à l’envers. À un carrefour, 

par terre, il y avait des morceaux de phare rouge ; j’ai compris qu’elle était 

morte. Une évidence ! C’est bête. Mais parfois on sait. 

Quand je suis rentrée chez moi, après l’hôpital et la mort, le chagrin, 

l’enterrement, j’ai ressorti La Chasse aux gros mots du fond de ma valise. Il 

était avec mon Kindle. Le livre sentait la poussière. La couverture se détachait. 

Il était devenu jaune.  

J’ai pleuré en regardant le smiley.  

Je savais garder les livres ! Je perdais ceux que j’aimais. 

 

Au début, on ne ressent rien. Je me levais, j’allais au travail. Tout le monde 

était gentil avec moi. Sergio m’a appris à faire le guacamole et le ceviche. J’étais 

trop triste pour servir en salle, juste capable de suivre les lignes d’une recette. 

Quand je voyais les couleurs dans l’assiette, j’étais satisfaite comme un peintre 

qui vient de remporter une victoire sur le gris. Mais une fois dehors, le vide se 

jetait sur moi. Je marchais des heures sur la plage en promenant le cerf-volant 

en forme de nuage. Il montait, redescendait, claquait dans le vent. Le fil me 



tirait. Il s’enroulait parfois avant de tomber. Je le ramassais. S’il était cassé, je 

le réparais.  

Ana voulait que je rentre. Je repoussais au lendemain. « J’ai besoin de rester 

encore. » Elle insistait. « J’aime ce pays, Ana. Toi, viens ! » Elle allait 

accoucher : une fille encore. » Après la naissance ! Promis, Mellie. 

— Comment l’appelleras-tu ? — Rose, comme la fleur du Petit Prince. » Elle 

n’osait pas dire Rosa.  

Quand Jayne téléphonait, je ne répondais pas. Je regardais son nom sur 

l’écran. Parfois, je la rappelais. Ses enfants criaient autour d’elle quand elle me 

parlait. Je les entendais à travers un brouillard épais. Je ne savais pas comment 

revenir vers eux. 

Certains jours, j’allais sur Internet, pour réserver un avion, j’arrêtais ma 

recherche au moment de taper le numéro de ma carte de crédit. 

Je marchais dans le pays des ombres. 

 

Rosa m’avait légué sa maison. Je demandais au notaire quand elle avait pris 

cette décision. Je comptais les mois sur mes doigts : six depuis le départ de 

Jayne. Quelle idée étrange de faire un testament parce qu’on a perdu sa 

locataire ? 

— Elle m’a fait promettre de ne jamais vous le dire. 

— Je dois savoir ! 

Qu’y avait-il dans ma voix ? Il se racla la gorge, troublé, avant de jeter un 

coup d’œil sur son écran.  

— Vous la connaissiez il y a très longtemps, je crois ? 

 

Je déménageais dans la maison bleue. Je trouvai au grenier le bureau Never 

Ever. Je l’ai descendu dans la chambre. J’avais attaché une corde à ses pieds et 

je l’ai fait glisser comme une ancre dans l’escalier. Il a fait un bruit sourd quand 

il a touché l’étage. J’avais le cœur au bord des lèvres quand je me suis assise 

devant lui. J’ai rangé dans le tiroir La Chasse aux gros mots ou ce qu’il en 

restait, le Kindle à côté. J’ai passé mes doigts dans les lettres.  

Et j’ai recommencé.  

Je pensais à des livres, des centaines de livres. Des phrases revenaient, des 

morceaux de poèmes, des couvertures défraîchies. Je revoyais les grandes tours 

de la bibliothèque au bord de la Seine, Paris et son air triste et gris, la Seine 

encore qui s’effaçait devant le torrent de ma petite ville, moi et Ana, quand 

j’avais si peur dans ce hangar plein de tiroirs avec des fiches jaunies à la 

recherche de Rosa. Puis j’ai pensé au Vieux Vieux Homme, le jour où il s’est 

brisé, comme notre vie ; à l’arbre en pierres de toutes les couleurs au milieu 

d’un musée avec ses rubans qui flottaient ; aux livres Le Petit Prince, Le 

Chevalier au Lyon, La Chasse aux gros mots avec son smiley, puis le sourire 

du directeur quand il me rend mon devoir avec sa décoration militaire et le rire 



de Betsy qui rejette ses cheveux en arrière pour ressembler à sa chanteuse ; les 

livres, encore, dans la clairière – qui dessinent le visage de Rosa ; et Jayne, 

encore, Brad, sur la plage, un seau à la main ; un nuage qui tient des enfants au 

bord des vagues, moi qui nage, Lili qui court dans la clairière aux bourgeons, 

un lapin qui disparaît.  

Ma tête tournait. J’étais prise de vertige.  

 

J’ai décidé de repartir. C’était trop difficile de vivre seule dans la maison 

bleue. J’ai atterri en Californie. Je voulais voir John Hanke, l’inventeur du jeu 

Pokemon Go, pour fabriquer une bibliothèque où tous les livres se seraient 

échappés dans les paysages à la manière des créatures virtuelles que les enfants 

de Jayne m’avaient fait connaître le jour de la Chasse aux bourgeons. Je lui 

avais déjà trouvé son nom : Walking Buffalo. 

Mais je n’ai jamais rencontré cet homme. Juste un informaticien dont je suis 

tombée amoureuse et qui m’a délaissée pour une application de blondes à 

télécharger à chaque bip de son Smartphone. En souvenir de la seule brune qu’il 

aimerait, il m’a offert en cadeau de départ ce fameux programme.  

 

Une nouvelle vie commença. Je passais mes journées à faire se répondre 

livres et lieux à l’aide du code informatique. Le poème d’Apollinaire sur le pont 

Mirabeau, Victor Hugo à Notre-Dame de Paris, Zola dans le quartier des Halles. 

Je compliquais l’exercice, j’établis des parcours : gourmands dans les 

restaurants, studieux dans les librairies, capiteux dans les bars. Les livres 

seraient partout comme les souvenirs qui ne me quittaient pas. J’en perdis 

l’appétit. Il y en avait tant. Je ne parvenais pas à choisir entre eux. Lequel mettre 

ici ? Là ? Je ne sortais plus, ne sortait plus. Je perdis dix kilos. Ma thérapie par 

les livres ne fonctionnait pas. Je devenais folle ! Je ne faisais plus rien hormis 

cette course insensée aux livres pour transformer le monde en bibliothèque.  

 

J’habitais San Francisco à cette époque. Il y a une petite route qui franchit 

des montagnes pour aller sur le Pacifique. Elle serpente entre des pins bleus où 

l’air sent la résine avant de redescendre vers la mer. Je n’étais pas sortie de chez 

moi depuis combien de temps ? Halloween venait. De grosses citrouilles 

orangées paressaient sous un soleil d’automne. Une ville endormie couronnait 

une plage de sable en forme de demi-lune. Je me suis assise face à la mer. Par 

automatisme, j’y ai placé la citation d’Aristote : 

 

Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la 

mer. 

 

Moi, je ne n’étais plus personne. Un brouillard inattendu s’est levé sur 

l’océan. Je me suis réfugiée dans une épicerie qui proposait des sandwichs à la 



viande. J’ai lu en croquant dans un sandwich un prospectus qui traînait sur la 

table : Réunion de la Human Book Library…  

Et depuis Thomas… Depuis… 

 

Tous les jours, j’arpente les couloirs de ma bibliothèque. 

Sur certaines étagères, je vois les livres que j’aimais. Ailleurs – est-ce plus 

bas ou plus haut, au fond ou près de la porte ? – j’entraperçois le visage de ceux 

que j’ai aimés : Rosa a le sourire de Jayne, Daniel l’ombre de Brad, Lili s’étire 

dans la clairière aux bourgeons. Dans les couloirs, les arbres poussent, la mer 

s’enroule, les montagnes se resserrent. Des coquelicots s’avancent dans un ciel 

violet.  

Et les pages s’envolent, disparaissent avant de redescendre sur les 

rayonnages, les branchages, un nuage qui repose sur le sol. 

Et plus j’avance, plus ma bibliothèque grandit. Je ne savais pas qu’elle avait 

tant de recoins. J’ouvre un livre inconnu, respire le parfum d’une rose sans nom, 

caresse un songe qui bêle. 

Je ne fais aucun bruit. J’ai si peur qu’elle ne s’efface.  

Nous avons tous notre bibliothèque. Certains la rangent par ordre 

alphabétique, par thème, d’autres par couleurs. Moi, je la range par histoire : 

l’histoire de tous ceux que j’ai aimés. C’est aussi simple que cela, Thomas. 

Voilà pourquoi je suis devenue le livre de la bibliothèque. Pour sauver de l’oubli 

mes souvenirs. Mais ils empêchent de vivre. » 

Thomas la serra contre lui. La mer luisait sous la lune ronde. 

— Et toi, comment est ta bibliothèque ? ne put s’empêcher de demander 

Mellie. 

Il mit si longtemps avant de répondre qu’elle crût qu’il ne l’avait pas entendu. 

— Toi, Mellie. Toi. Tu es ma bibliothèque.  
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La nuit les avait recouverts, les caresses, délivrés. Le sommeil les prit dans 

les bras l’un de l’autre. Au matin, Thomas se défit doucement d’elle. Quand elle 

se leva, il éteignit l’ordinateur. Ils allèrent au restaurant manger des crabes au 

gingembre. Il refusa de s’asseoir sous le crâne de pirate. Elle accepta en riant.  

Ils se promenèrent une dernière fois dans les bois de Moryan Gray et sur la 

plage qui les borde. Ils avaient apporté le cerf-volant. Quand le nuage en papier 

fut haut dans le ciel, Thomas tendit les ciseaux à Mellie : « Coupe le fil. Fais le 

temps. Désormais il sera toujours beau. » Ils le regardèrent disparaître. 

En rentrant, ils achetèrent leurs billets d’avion sur Internet. Elle le rejoindrait 

le lendemain par le vol de 14 heures 30. Elle avait deux ou trois choses à régler. 

Quand il redescendit de la chambre, sa valise à la main, il lui tendit son 

téléphone : « Je crois que tu as reçu un sms pendant que je rangeais mes affaires, 

Mellie. » Elle le posa sans le lire. Elle voulait l’embrasser, le tenir encore un 

peu. Ils se manquaient déjà. « Tu seras là demain, Mellie. Si tu peux, emporte 

les poissons de métal. Je n’avais plus la place dans ma valise. » Elle lui offrit 

son exemplaire du Chevalier au lion avant qu’il ne la quitte. 

À son retour de l’aéroport, elle chercha le téléphone. Il avait promis de 

l’appeler dès son arrivée. Elle le retrouva dans le salon, sur le canapé. 

Elle lut le sms : 

Réunion de la Human book Library, demain, 14h30, Bibliothèque de 

Sherwood. 300 Carlson Drive. Half Moon Bay.  

 

Elle avait complètement oublié !  

Elle sourit. 
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