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À	ma	famille	bien	sûr…

Ma	mère,	mon	père	que	nous	avons	accompagnés

Jusqu’à	leur	départ	pour	l’Ailleurs

Puissent-ils	nous	y	attendre	sereinement.

	

Et	à	toutes	ces	femmes	cabossées	par	la	vie

Qui	tiennent	le	coup,	montent	la	garde	et

Rêvent	encore…



	

	

	

Ça	y	est,	c’est	fait,	elle	vient	de	tuer	sa	mère.

Ça	 ne	 se	 fait	 pas,	 ce	 n’est	 pas	 bien,	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 appris	 à	 faire	 ça	 et
pourtant	c’est	fait	 ;	ça	 lui	a	échappé,	complètement	échappé.	Ce	n’est	pas	elle,
non,	dites	que	ce	n’est	pas	elle	...

Un	moment	d’inattention	?	Pas	du	tout	!	un	coup	de	pouce	du	destin	?	qui	sait	?

Ce	n’est	pas	de	sa	faute,	il	faut	le	dire	que	ce	n’est	pas	de	sa	faute.

Le	matelot	Miles	était	là.	Avait-il	bu	car	les	marins	boivent,	c’est	bien	connu.	À
peine	 débarqués,	 ils	 perdent	 leurs	 repères	 en	 perdant	 l’infini	 et	 se	 noient	 dans
l’alcool	pour	retrouver	le	roulis,	le	tangage	qui	les	rassurent.

Il	était	là,	dans	le	couloir,	sur	le	quai.

Fin	de	journée,	l’ombre	partout.

Elle	 l’a	 vu	 arriver	 de	 loin.	 Il	 tanguait,	 il	 chaloupait,	 il	 ne	 tenait	 pas	 sur	 ses
jambes.

Alors	c’est	elle	qui	s’est	approchée.	Elle	avait	laissé	la	mère.	Il	ne	pouvait	rien
lui	arriver	et	elle	était	allée	à	lui.

Pauvre	marin,	silhouette	au	loin.

Elle	eut	une	pensée,	une	pensée	fugace	:	où	donc	était	passée	l’aide-soignante	?

Elle	l’a	chassée.

Elle	 ne	 voulait	 qu’une	 chose	 à	 ce	moment-là,	 l’aider	 à	 retrouver	 son	 chemin,
qu’il	rejoigne	les	autres,	ceux	qui	faisaient	la	fête,	en	bas.

On	leur	avait	mis	à	tous	des	bérets	à	pompon	rouge.	On	dit	que	ça	porte	bonheur.



On	entendait	des	bribes	de	musique,	des	rires,	quelques	cris	sourds,	brefs.

Étaient-ils	tous	saouls	?

Le	couloir	était	mal	éclairé,	 lumière	blafarde,	une	ampoule	de	secours,	halo	de
lumière	 jaunasse.	 Pour	 compléter	 le	 tableau,	 il	 ne	 manquait	 que	 des	 pavés
inégaux,	de	la	brume,	l’océan,	des	vagues	et	des	clapotis	bien	sûr	mais	ce	n’est
pas	important.

Il	 était	 là,	 il	 se	 rapprochait	 d’elle,	 il	 tanguait,	 il	 n’était	 qu’une	 silhouette
titubante.	 Il	 disait	 des	 mots	 qu’elle	 ne	 comprenait	 pas	 mais	 cela	 non	 plus	 ce
n’était	pas	important.

Il	parlait	de	femmes,	d’une	femme,	Charlotte.

Dans	quel	port	l’avait-il	perdue	?	Où	l’avait-il	connue	?	Qui	était-elle	?	Une	pute
de	Saïgon	ou	une	petite	Anglaise	perverse	?	Dans	quel	pays,	 à	quelle	 escale	?
Charlotte,	Charlotte…	l’avait-il	aimée,	tellement	aimée	passionnément	aimée	ou
bien	lui	avait-elle	brisé	le	cœur	?	L’attendait-elle,	là-bas,	ailleurs	?

Tout	était	fini,	bateau	au	port	dans	cet	espace	au	milieu	de	nulle	part.

Il	savait	que	jamais	plus	il	ne	la	reverrait.

—	Charlotte,	je	vais	le	tuer.

Enfin	quatre	mots	de	suite,	quatre	mots	qu’il	bégaie	:	je	vais	le	tuer.	Il	les	répète
une	fois,	deux	fois,	je	vais	le	tuer,	je	vais	le	tuer,	puis	les	mots	s’amenuisent,	je
vaisl’tuer,	j’vaisl’tuer,	vaistuer,	aituer,	…tuer…	c’est	fini…

Il	vacille,	il	chancelle,	il	ouvre	la	bouche,	bouge	les	lèvres,	ne	dit	plus	les	mots
qui	résonnent	encore	dans	son	oreille	et	qu’elle	entend.	Il	avance	encore,	tremble
et	semble	perdu.

Elle	l’a	reconnu	alors	;	elle	lui	a	dit	:

—	Monsieur	Miles,	que	faîtes-vous	là	?	Il	faut	rejoindre	les	autres.

Il	 l’a	regardée,	a	baissé	les	yeux	;	épuisé,	 il	s’est	appuyé	contre	le	mur	comme
l’aurait	 fait	un	marin	contre	un	réverbère.	Oui,	 il	était	 juste	 là,	dans	 la	 lumière
qui	tombait	du	ciel,	alors	que	tout	était	si	sombre	ailleurs	;	il	l’a	regardée	encore,
elle	était	debout	devant	lui,	maintenant	silencieuse.



Plus	rien	n’existait.

Il	lui	a	tendu	quelque	chose.

Elle	n’a	pas	bien	vu	ce	que	c’était,	a	deviné	un	sac	en	plastique	à	moitié	plein	;
de	quoi	?	Elle	ne	le	savait	pas.	Elle	s’est	un	peu	reculée.

—	Non,	 non,	 je	 ne	 veux	 rien,	 ne	me	 donnez	 rien,	 je	 n’en	 veux	 pas,	 repartez
Monsieur	Miles	;	repartez	d’où	vous	venez.

Ces	mots,	elle	ne	les	a	pas	prononcés,	elle	est	restée	là	en	face	de	lui,	sans	parler.

Il	 bougeait	 à	 peine,	 vacillant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 il	 la	 regardait.	 Puis	 à
nouveau,	il	lui	a	tendu	le	sac.

Que	pouvait-elle	faire	d’autre	?	Elle	l’a	pris.

Il	a	ouvert	et	refermé	la	bouche	plusieurs	fois,	ce	n’était	plus	des	mots	mais	des
sons,	comme	des	sanglots	;	il	ne	la	regardait	pas	ou	plutôt	il	ne	la	regardait	plus	;
où	était-il	maintenant	?	Le	temps	pour	lui	n’existait	plus.

Un	bruit	au	loin,	une	note	de	musique,	un	rire	de	femme,	il	s’est	retourné	et	est
reparti	s’appuyant	contre	le	mur.

Elle	est	restée	au	milieu	du	couloir,	le	sac	à	la	main,	dépositaire	du	mortel	trésor,
clé	vers	l’Ailleurs.

Elle	est	revenue	auprès	de	sa	mère	;	elle	n’avait	pas	bougé	;	inerte,	éteinte.

Comme	 une	 automate,	 elle	 a	 vidé	 le	 sac	 en	 plastique	 sur	 la	 table	 ;	 c’était	 un
mélange	curieux	de	comprimés	et	de	gélules	de	toutes	les	couleurs,	collés	les	uns
aux	autres.	Elle	a	tout	écrasé,	geste	automatique,	mécanique,	hors	du	temps,	hors
de	 sa	 conscience.	 Elle	 a	 versé	 la	 poudre	 dans	 le	 verre	 ;	 elle	 a	 rajouté	 un	 peu
d’eau.	Elle	 s’est	approchée	de	sa	mère	et	doucement,	 tendrement,	goutte	après
goutte	elle	lui	a	fait	boire	le	contenu,	l’entier	contenu.

Ça	s’est	fait	comme	ça,	tout	simplement.	Un	jour	comme	les	autres,	ce	jour-là.

	





Avril	
Jeanne	la	narratrice

	

	

	

Nous	avons	mis	maman	dans	une	maison	de	retraite	aujourd’hui.

Claire,	 ma	 sœur,	 fait	 tout	 pour	 montrer	 son	 efficacité.	 Elle	 s’affaire,	 bouge
beaucoup,	brasse	du	vent	et	se	lamente.

Quand	 le	moment	 a	 été	 venu,	 quand	maman	 est	 tombée,	 s’est	 cassé	 le	 col	 du
fémur,	quand	elle	est	devenue	au	fil	du	temps	complètement	dépendante	de	nous
et	quand,	enfin,	toutes	les	personnes	que	nous	avions	engagées	pour	la	maintenir
chez	elle,	dans	son	appartement,	nous	ont	dit	que	la	charge	était	trop	lourde,	que
faire	?	La	prendre	chez	nous	?

Claire	alors	m’avait	regardée	avec	des	yeux	de	chien	battu,	 larmes	aux	yeux	et
bras	tombants	«	Comprends	moi,	Jeanne.	C’est	impossible.	La	maison	est	grande
mais	tu	sais	bien	que	François	et	maman	ne	se	sont	jamais	entendus,	ça	va	être
l’enfer	 pour	 nous	 tous	 ».	 Je	 n’étais	 guère	mieux	 lotie.	Appartement	 trop	 petit,
vraiment	trop	petit

Il	est	apparu	que	nous	ne	pouvions	vraiment	pas	faire	autrement	que	de	mettre
maman	dans	un	EPAD.

La	décision	prise,	Claire,	 là,	a	 retrouvé	 toute	son	énergie	et	a	assuré	 ;	en	deux
temps	trois	mouvements,	la	solution	était	trouvée.	Elle	a	passé	deux	coups	de	fil,
pas	un	de	plus	et	c’était	fait,	nous	avions	une	place	pour	maman	à	la	résidence



des	 Oliviers.	 Explication	 :	 François,	 le	 mari	 de	 Claire,	 est	 architecte	 (la
corrélation	n’est	pas	encore	évidente	mais	vous	comprendrez	vite),	clin	d’œil	du
destin,	il	y	a	une	dizaine	d’années,	François	a	conçu	les	plans	de	l’extension	de
la	maison	de	 retraite	vieillotte	et	 tristounette	de	notre	petite	ville.	 	 Il	 a	 repensé
l’ensemble	 en	 y	 ajoutant	 une	 aile,	 l’aile	 gauche,	 et	 l’ensemble,	 il	 faut	 le
reconnaître,	 a	 été	 vraiment	 réussi.	 Supervisant	 les	 travaux,	 des	 liens	 forts
s’étaient	 créés	 avec	 le	 Directeur	 de	 la	 maison	 de	 retraite,	 directeur	 qui
aujourd’hui	en	est	encore	administrateur.	Cela	aide,	aide	beaucoup	!	Rendons	à
César	 ce	qui	 est	 à	César,	 c’est	donc	grâce	 à	 lui	que	nous	 avons	 trouvé	ce	 lieu
idyllique	:	la	résidence	des	Oliviers.

Le	 plus	 dur	 restait	 à	 faire.	 Quand	 et	 comment	 le	 dire	 à	maman	 ?	 Là	 aussi	 le
destin	nous	a	aidées.	Court-circuit,	des	étincelles	en	 feu	d’artifice,	puis	 le	noir
absolu,	partout	 ;	dans	 tout	 son	appartement	 ;	plus	d’électricité,	 les	disjoncteurs
s’en	 donnaient	 à	 cœur	 joie	 et	 cerise	 sur	 le	 gâteau	 une	 odeur	 de	 brûlé	 s’est
répandue	dans	le	couloir,	 l’horreur.	L’homme	de	l’art	appelé	en	urgence	nous	a
achevées.

—	L’installation	est	vétuste,	tout	a	besoin	d’être	remis	aux	normes	;	je	ne	prends
pas	 la	 responsabilité	 d’une	 réparation	 de	 fortune.	 C’est	 tout	 l’ensemble,
absolument	tout	qu’il	faut	revoir.

François	 consulté,	 toujours	 lui,	 est	 arrivé	 aux	mêmes	 conclusions.	 Alors	 nous
avons	 joué	 avec	 les	 faits,	 triché	 un	 peu	 avec	 la	 vérité,	menti	 sous	 couvert	 de
bonne	conscience	et	…	:

—	 Maman,	 les	 travaux	 sont	 trop	 importants,	 ils	 vont	 prendre	 beaucoup	 de
temps	;	les	beaux	jours	reviennent,	profitons-en,	tu	vas	aller	dans	une	résidence
où	tu	seras	très	bien.

Elle	 n’a	 rien	 dit,	 rien	 répondu.	 Son	 regard	 s’est	 perdu	 là-bas	 au	 loin,	 par	 la
fenêtre.	Au-delà	des	toits.

La	chose	était	dite.	Maintenant	tout	était	affaire	d’organisation,	de	logistique.

Comment	 lui	 aménager	 son	 nouveau	 logis	 avec	 les	 meubles	 autorisés	 sans
qu’elle	 se	 rende	 compte	 qu’elle	 quitte	 définitivement	 son	 appartement,	 son
quartier	dans	lesquels	elle	était	depuis	si	longtemps	?

Comment	 se	 séparer	 de	 la	 ronde	 des	 dames	 qui	 l’entouraient	 de	 leurs	 soins	 ?
Nous	avons	fait	au	mieux,	chaque	problème	a	trouvé	sa	solution.



Dire	que	cela	a	été	facile	?	Non	;	nous	naviguions	à	vue	entre	émotion	et	réalité,
entre	nostalgie	et	efficacité.

Alors	 il	 y	 a	 eu	 des	 déménageurs	 qui	 sont	 venus	 à	 l’heure	 de	 la	 sieste	 prendre
quelques	meubles,	quelques	tableaux	;	c’est	ce	qui	nous	a	obligé	à	trouver	dans
l’appartement	 de	 nouveaux	 chemins	 avec	 son	 fauteuil	 roulant	 pour	 qu’elle	 ne
s’aperçoive	pas	des	manques,	des	disparitions.

C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	Maman	 nous	 a	 aidées	 car	 elle	 a	 commencé	 à	 être
confuse,	façon	charmante	de	dire	qu’elle	débloquait	complètement.

Au	 demeurant,	 c’était	 quelques	 fois	 amusant	 parce	 qu’elle	 mélangeait	 les
souvenirs,	 les	 générations,	 les	 personnages	 de	 son	 théâtre	 personnel	 avec
beaucoup	d’esprit.	Nous	préparions	le	thé	pour	sa	mère	qui	allait	arriver	et	à	qui
il	fallait	absolument	qu’elle	demande	conseil	pour	son	prochain	accouchement	!
Nous	devions	l’emmener	chez	la	modiste,	son	chapeau	était	prêt	pour	le	mariage
de	la	petite	Laffont	!	Irène	Laffont	est	maintenant	grand-mère	de	4	lascars…

Nous	 vivions	 chaque	 jour	 ces	 métamorphoses	 de	 façon	 différente	 sortant	 de
l’appartement	en	pleurs	ou	nous	appelant	au	téléphone	en	rigolant.

—	Devine	ce	qu’elle	m’a	dit	aujourd’hui…

Nous	naviguions	à	vue	;	chaque	jour	passé	était	un	jour	gagné.	Gagné	sur	quoi	?

Il	y	a	eu	des	étapes	difficiles	voire	 insoutenables.	La	première	fois	qu’elle	m’a
regardée	attentivement	et	m’a	dit	très	gentiment	:

—	Bonjour	Madame,	qui	êtes-vous	?	Je	vous	en	prie	prenez	une	chaise.

J’ai	dû	m’enfuir	pour	qu’elle	ne	me	voie	pas	bouleversée.

Et	puis	il	y	a	eu,	pire	encore,	des	silences	hébétés	sans	trace	de	vie.	Un	jour	avec,
un	jour	sans…	C’était	la	surprise	quand	nous	venions	lui	rendre	visite.

Un	bon	 jour	 ?	C’était	un	cadeau	de	 la	vie	dont	nous	profitions.	Un	mauvais	 ?
Une	nouvelle	marche	gravie.

Il	 a	 fallu	 trier	 ses	 vêtements,	 donner	 congé	 à	 toutes	 ces	 dames	 qui	 reniflaient
dans	 leur	 mouchoir	 tout	 en	 vérifiant	 bien	 que	 leur	 solde	 de	 tout	 compte	 était
exact	!	Bonne	conscience	oblige	encore	une	fois,	les	montants	de	chèques	étaient
bien	 supérieurs	 aux	 montants	 dus	 pour	 remerciement	 des	 bons	 et	 loyaux



services.	Achat	une	fois	de	plus	de	bonne	conscience	?

Enfin	le	jour	du	départ	est	arrivé,	c’est	aujourd’hui.

Elle	 a	 dormi	 pendant	 ces	 heures	 de	 route	 interminables	 et	 s’est	 réveillée	 alors
que	 nous	 passions	 la	 barrière	 et	 que	 le	 panneau	 «	 Résidence	 Des	 Oliviers	 -
Maison	de	Retraite	»	 semblait	 avoir	 doublé,	 triplé	de	volume	depuis	que	nous
étions	venues	lui	retenir	une	place.

Claire	 a	 gémi,	 j’ai	 accéléré,	 nous	 avons	 pris	 nos	 voix	 d’hôtesses	 de	 l’air,
enjouées	et	gaies

—	Nous	voilà	arrivées,	quel	bel	endroit	!

Tout	un	aréopage	de	personnes	est	venu	à	notre	rencontre	;	maman	 éberluée	les
a	trouvées	charmantes	et	bien	élevées	et	a	répondu	d’un	sourire	à	leurs	paroles
de	bienvenue.

Nous	 sommes	 en	 avril,	 le	 soleil	 brille,	 la	 végétation	 est	 superbe,	 des	 fleurs
partout,	le	personnel	souriant.

Claire	 pleure.	 Je	m’oblige	 à	 tenir,	 à	 ne	me	poser	 aucune	 question,	 à	 avancer	 ;
alors	 je	 parle,	 je	m’active,	 je	 l’embrasse	 et	 nous	 filons	 vite	 comme	 coupables
d’une	faute	que	nous	seules	connaissons.

	

Et	maintenant	elle	est	là,	à	la	résidence	Des	Oliviers.

J’ai	62	ans.	Dire	que	je	suis	une	enfant	serait	ridicule	mais	une	adulte,	une	vraie,
je	ne	le	suis	pas	encore.	On	ne	le	devient	que	lorsqu’on	est	orphelin	et	ce	n’est
pas	encore	le	cas.	Papa	est	mort	il	y	a	5	ans,	Maman	a	100	ans	et	il	y	a	encore	peu
le	«	Comment	vais-je	le	dire	aux	parents	?	»	ou	le	«	C’est	impossible,	Maman	ne
le	supportera	pas	»	fleurissait	à	ma	bouche	pour	un	oui	pour	un	non.

Joug	hérité,	joug	accepté,	joug	contourné	!

	

Je	 découvre	maintenant	 que	 nous	 l’avons	 déracinée,	 éloignée	 à	 tout	 jamais	 de
l’appartement	familial	une	forme	de	liberté	et	j’ai	le	vertige	d’autant	plus	que	je
commence	sérieusement	à	vaciller	sur	mes	jambes	!

J’ai	même	cru	la	devancer	dans	cette	mort	avec	qui	j’ai	flirté	toute	ma	vie.



Flirter	pour	mieux	l’apprivoiser.

Flirter	parce	que	ce	me	semblait	être	le	chemin	le	plus	confortable	quand	j’avais
trop	 de	 difficultés	 ;	 flirter	 avec	 le	 danger	 est	 excitant	 ;	 flirter	 avec	 la	 mort,
l’observer	 de	 loin,	 deviner	 ses	 premières	 atteintes,	 ressentir	 sa	 présence
corrosive,	 la	repérer	dans	les	cernes	de	l’autre,	dans	l’épuisement,	dans	la	ride,
dans	la	pâleur,	 jeu	morbide	mais	jeu	quand	même	bien	que	je	sache	que	tôt	ou
tard	je	serai	la	perdante.

	

Peur	?	Oui,	peur	de	 l’inconnu	mais	peur	surtout	du	 chagrin,	de	 la	douleur	des
autres,	de	l’incompréhension	de	mes	enfants	qui	clament	haut	et	fort	que	tout	va
bien	et	que	Mamie	devrait	rester	où	elle	est,	que	nous	sommes	des	tortionnaires.

Peur	pour	moi-même	?	C’est	en	partie	déjà	fait,	je	suis	sur	le	chemin.

Passé	un	certain	âge,	chaque	jour	est	un	pas	de	plus	vers	les	collines	éternelles,
mystérieuses,	 ténébreuses.	À	 force	de	marcher,	 il	me	 semble	qu’on	 se	pose	de
moins	en	moins	de	questions.	On	marche,	c’est	tout.

	

Maman	est	face	à	l’éternité,	elle	n’a	plus	qu’un	pas	à	faire,	pourquoi	serait-elle
effrayée	?	Sa	vie,	son	corps,	sa	pensée,	 tout	baigne	dans	un	magma	ouaté	sans
limites	d’aucune	sorte	;	elle	est	sereine	et	ne	se	débat	plus.

Pour	ma	part,	je	suis	face	à	ce	que	je	vois,	face	à	des	années	de	décrépitude,	de
déliquescence,	de	gâtisme	programmé	et	je	suis	terrorisée.

Les	 compromis	 quotidiens,	 les	 lâchetés,	 les	 pensées	 qui	 s’étiolent	 à	 force	 de
tourner	en	 rond,	 les	 faux-fuyants,	 les	usurpations,	cette	 ronde	de	petits	méfaits
m’annihilent,	me	désagrègent,	me	font	tomber	en	poussière	et	cette	poussière	de
vie	m’étouffe.

Tout	cela	est	bien	caché	sous	des	apparences	fantasques	et	gaies.

Jeanne	?	Il	n’y	a	pas	plus	drôle	qu’elle	!	C’est	la	force,	c’est	la	vie…

	

Le	lendemain,	maman	trouva	cet	hôtel	très	confortable	et	le	personnel	très	stylé.
Elle	semblait	avoir	déjà	pris	ses	habitudes	et	ne	posait	aucune	question.



Nous,	nous	commencions	notre	apprentissage.	Autre	monde	dont	 il	nous	fallait
connaître	les	habitants,	les	us	et	coutumes,	les	règles	de	vie.

Nos	 perceptions	 étaient	 différentes	 ;	 Claire	 s’extasiait	 sur	 l’efficacité	 d’un
personnel	compétent	et	souriant	mais	les	larmes	rentrées,	prêtes	à	rejaillir,	elle	ne
regardait	ni	à	droite	ni	à	gauche	et	filait	à	toutes	jambes	prendre	l’ascenseur	pour
éviter	 tout	contact	de	quelle	que	nature	qu’il	soit	avec	 les	autres	vieillards	qui,
bouches	ouvertes	et	yeux	morts,	nous	regardaient	passer.	Elle	s’engouffrait	dans
la	 chambre	 de	 maman	 et	 n’en	 ressortait	 que	 coudes	 au	 corps	 courant	 vers	 sa
voiture.

Je	me	créais	des	défis	;	aujourd’hui,	je	vais	l’emmener	dans	son	fauteuil	roulant
dans	le	patio,	elle	va	faire	connaissance	avec	d’autres	personnes.	Dieu	seul	sait
que	 s’il	 m’arrivait	 d’être	 en	 retard	 et	 de	 la	 trouver	 endormie,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	d’être	soulagée,	presque	contente	que	cette	épreuve	soit	reportée	au
lendemain.

Épreuve	?	Oui,	car	à	la	sortie	de	l’ascenseur,	il	y	a,	élément	incontournable,	une
dame,	toujours	la	même,	toujours	là.	Je	sais	maintenant	qu’elle	s’appelle	Céline	;
elle	est	assise	sur	son	 fauteuil	 roulant	mais	complètement	 recroquevillée	sur	 le
côté,	la	tête	couchée	sur	l’épaule	;	la	courbure	de	son	cou	est	si	marquée	que	je
ressens	la	douleur	que	cela	doit	occasionner	et	ne	peut	m’empêcher	de	grimacer.
L’autre	épaule	est	toujours	découverte	car	ses	vêtements	glissent.	Cette	nudité	est
gênante,	presqu’obscène.	Cheveux	frisotés,	courts,	blancs,	regard	perçant,	elle	ne
répond	à	nos	salutations	que	par	des	grognements.

Maman	ne	la	voit	pas,	nous	oui.

Maman	ne	voit	pas	les	autres	pensionnaires.

	

J’ai	assuré	les	premiers	repas	au	restaurant	et	rassuré	Claire	;	maman	est	dans	la
partie	 de	 la	 salle	 à	 manger	 réservée	 aux	 personnes	 valides.	 Les	 tables	 sont
rondes,	ce	sont	des	tables	de	quatre	avec	nappes	fleuries	et	jolies	serviettes.

Elles	ne	sont	pas	très	proches	les	unes	des	autres,	les	hommes	et	les	femmes	sont
mélangés,	bavardent	peu,	sont	très	courtois.

Elle	s’y	est	 très	bien	tenue	et	s’est	enquis	auprès	de	ses	voisins	du	temps	qu’il
faisait,	 des	 activités	 qu’ils	 pratiquaient.	 Un	 peu	 surpris,	 ils	 ont	 répondu,



brièvement	 certes,	 d’autant	 plus	 qu’elle	 annonçait	 qu’elle	 ne	 resterait	 que
quelques	 jours	 le	 temps	que	sa	mère	 revienne	de	Rome	où	elle	était	partie	 en
vacances	avec	ses	sœurs	!	Un	de	ses	voisins	sourd	ne	l’a	pas	contrariée,	un	autre
répétait	 sans	 arrêt	 :	 «	 Intéressant	 »	 «	 intéressant	 »,	 la	 quatrième	 personne	 ne
semblait	préoccupée	que	par	ce	qu’elle	ingérait.

Elle	n’a	pas	remarqué	tout	de	suite	Monsieur	Miles	à	la	table	voisine.

Petit,	râblé,	le	regard	vif,	le	teint	buriné,	de	belles	rides	profondes,	des	mains	de
travailleurs,	carrées,	solides	;	un	pantalon	de	velours	marron,	une	chemise	claire,
souvent	à	carreaux,	et	une	grosse	veste	assortie.

Monsieur	Miles	est	un	ancien	viticulteur	et	 tout	 le	monde	s’accorde	à	dire	que
son	vin,	un	Gigondas,	était	réputé,	plusieurs	fois	primé.

Monsieur	Miles	a	la	bougeotte	et	se	lève	à	la	moindre	occasion.	Il	manque	une
salière,	il	se	précipite	en	chercher	une	;	l’eau	ne	lui	semble	pas	assez	fraiche,	il
s’empare	de	la	cruche,	file	aux	cuisines	et	se	fait	immanquablement	rabrouer	;	il
s’arrête	alors	net,	regarde	l’empêcheur	de	tourner	en	rond	dans	les	yeux,	ferme
les	 poings	 et	 ne	 se	 radoucit	 que	 lorsque	 Fabienne	 la	 jolie	 serveuse	 le	 prend
gentiment	par	le	bras	et	avec	son	accent	chantant	lui	conseille	de	revenir	à	table.

Personne	ne	voit	qu’il	observe	chaque	jour,	à	 l’autre	bout	de	 la	pièce,	un	autre
homme.

Son	 regard	 durcit	 alors,	 se	 fixe,	 ses	 mâchoires	 se	 serrent,	 il	 lui	 arrive	 de
murmurer	entre	ses	dents	une	injure	mais	personne	ne	l’entend	car	personne	ne
fait	attention	à	l’autre.

	

Dès	que	 le	service	commence,	que	 les	serveuses	en	 tablier	blanc	se	regroupent
vers	la	cuisine,	le	silence	s’établit	;	chacun	s’occupe	de	soi,	de	son	assiette.	De
temps	en	temps	à	peine	audibles	venant	de	l’autre	aile	de	la	salle	à	manger,	celle
qui	accueille	ceux	qui	ne	sont	plus	en	mesure	de	se	débrouiller	seuls,	un	appel
au	 secours	 se	 fait	 entendre,	 des	 «	maman	 »	 sonores,	 des	 raclements	 de	 gorge
étouffés	 et	 puis	 à	 nouveau	 le	 silence	 ;	 sourires	 du	 personnel,	 petits	 tabliers
blancs.

Dans	notre	aile,	on	est	entre	gens	bien,	on	sait	se	tenir,	on	ne	remarque	rien.

	



Monsieur	Miles	a	fini	sa	crème	caramel,	il	se	lève,	ne	salue	personne,	regarde	au
loin,	là-bas,	à	côté	de	la	fenêtre,	son	ennemi	juré	;	il	serre	les	dents,	il	serre	les
poings	;	il	ne	voit	que	sa	nuque,	nuque	de	taureau	et	la	couronne	de	ses	cheveux
gris.	Ce	n’est	pas	difficile,	«	l’autre	»	dépasse	tout	le	monde,	stature	de	géant.

Monsieur	Girard	ne	 sait	pas	que	Monsieur	Miles	 le	 regarde	 ;	par	 contre	 il	 sait
que	Monsieur	Miles	n’a	rien	oublié	;	pour	l’instant	il	ne	sait	pas	que	Monsieur
Miles	a	décidé	de	le	tuer,	et	pourtant	!

	

Maman	s’essuie	 les	 lèvres,	discrètement.	Elle	 se	penche	vers	 ses	voisins	et	 les
salue.	Sa	mère	est	revenue,	qu’ils	veuillent	bien	l’excuser…

À	l’étage,	la	ronde	des	infirmières	et	des	aides-soignantes	commence.

Elles	couchent	les	uns	pour	la	sieste,	soignent	les	autres,	veillent	à	tous,	à	tout,
puis	 se	 regroupent	 et,	 sous	 l’auvent,	 debout	 et,	 les	 yeux	 dans	 le	 vague	 elles
fument	une	cigarette.	Quelques	minutes	volées,	quelques	minutes	où	leur	esprit
flotte,	libre.

	

Grégoire	 est	 le	 nouveau,	 c’est	 la	 coqueluche	 de	 ces	 dames	 et	 de	 tous	 les
pensionnaires.

Beau	 garçon.	 1m80	 au	moins,	 sa	 blouse	 d’infirmier	 flotte	 sur	 un	 corps	 qu’on
devine	 athlétique,	 un	 sourire	 charmant.	 Il	 a	 tout	 de	 suite	 été	 adopté	 alors	 que
Malika	est	crainte.

—	Elle	est	gentille,	mais	quand	elle	a	décidé	quelque	chose…

La	parole	s’éteint,	regard	lourd	de	connivence	;	quelquefois	un	chuchotis,	 il	ne
faut	pas	qu’elle	entende.

—	Elle	est	rude	mais	elle	sent	bon…	C’est	quand	même	une	bonne	petite	!

Malika	 est	 d’origine	marocaine.	 Sa	 chevelure	 s’épanouit	 et	 encadre	 un	 visage
décidé,	aux	joues	colorées,	rondes.	Ses	sourcils	finement	épilés	lui	traversent	le
front	et	quand	elle	les	fronce,	ils	se	rejoignent	et	indiquent	la	route	à	suivre.

	

Malika	 a	 la	 peau	 douce,	 de	 belles	 dents	 blanches	 éclatantes	 ;	 Malika	 sent	 la



verveine	dont	elle	se	parfume	tous	les	jours.

Malika	sait	où	elle	va,	elle	a	décidé	de	se	marier,	c’est	la	seule	façon	pour	elle	de
quitter	la	maison	familiale	où	ses	trois	frères	se	la	coulent	douce,	Ce	soir,	comme
tous	 les	 autres	 soirs,	 après	 avoir	 quitté	 la	Résidence	 des	Oliviers,	 il	 lui	 faudra
rejoindre	la	maison	où	le	clan	attend	tout	d’elle.

	

Patricia,	l’autre	aide-soignante	de	l’étage,	est	là	depuis	10	ans.	Elle	a	vu	 tant	et
tant	 de	 vieillards,	 elle	 a	 pleuré	 tant	 et	 tant	 de	 mamies	 auxquelles	 elle	 s’était
attachée,	 elle	 a	 tant	 et	 tant	 de	 souvenirs	 que	 rentrée	 à	 la	maison,	 elle	 n’a	 plus
beaucoup	de	patience	pour	son	bon	à	rien	de	mari.	Un	brave	gars,	un	homme	des
bois,	un	homme	de	 la	montagne	qui	ne	parle	que	de	 sangliers,	 ne	 rêve	que	de
trophées,	ne	vit	que	pour	la	chasse,	ne	s’inquiète	que	pour	son	fusil.	Pas	même	là
le	dimanche	!

Les	 jours	 où	 elle	 est	 de	garde	 à	 la	 résidence,	 elle	 compte	 sur	 ses	 parents	 pour
prendre	 leurs	enfants	 ;	 trop	facile	et	depuis	 trop	 longtemps	 ;	Paul,	son	mari	en
profite	comme	toujours,	pour	toujours	maintenant	;	l’habitude	est	prise.

Son	père	a	fait	un	AVC	l’année	dernière,	elle	s’inquiète	pour	lui.	En	plus,	il	y	a
la	voiture	à	changer	et	les	horaires	à	aménager	car	sa	fille	va	entrer	au	collège	et
elle,	Patricia,	ne	pourra	plus	assurer	les	repas	du	soir	à	la	Résidence.

Patricia	ne	voit	plus	le	temps	passer,	elle	n’en	a	pas	le	temps.

Et	puis	il	y	a	Ahmed,	Jocelyne	qui	fait	 les	nuits,	 la	grande	Geneviève	qui	a	un
peu	 de	 moustache	 et	 que	 Madame	 Durand,	 vieille	 pensionnaire,	 persiste	 à
appeler	«	Monsieur	».

Il	y	a	Dominique	qui	est	à	la	laverie	et	l’équipe	de	cuisiniers.

Des	drôles	ceux-là,	ils	sont	trois	et	ne	pensent	qu’à	faire	des	blagues.	Ils	ont	la
main	 leste,	 ne	 parlent	 que	 filles,	 foot	 et	 voitures,	 sont	 capables	 de	 colères
terribles,	de	coups	de	gueule	tonitruants	et	de	grande	gentillesse	:

—	Tiens,	Patricia,	je	t’ai	gardé	deux	parts	de	gâteau	au	chocolat	pour	tes	petits	;
prends-les,	elles	sont	là,	mais	fais	gaffe	à	la	chouette.

La	chouette,	c’est	la	Directrice.	Elle	est	venue	à	l’improviste	une	nuit	pour	voir
si	chacun	était	bien	à	sa	place	et	assurait	correctement	son	service.



Le	 lendemain,	 elle	ne	 s’appelait	 plus	Madame	Lauzières	mais	«	 la	 chouette	».
C’est	comme	ça	!

	

	



Printemps	
Jeanne	la	narratrice

	

	

	

Le	tour	de	garde,	le	tour	d’amour	va	s’organiser	car	malgré	 les	coups	de	gueule
qui	éclatent	de	temps	en	temps,	il	y	a	un	point	sur	lequel	nous	sommes	toutes	les
deux	 d’accord,	 c’est	 qu’il	 faut	 continuer	 à	 assurer	 auprès	 de	 maman	 une
présence	quotidienne.

Claire,	 comme	d’habitude,	est	 efficace	et	 a	préparé	à	destination	 du	personnel
soignant	des	listes	de	recommandations	longues	comme	un	jour	sans	pain	!

Elle	a	assuré	quasiment	en	non-stop	les	trois	premiers	jours	et	entouré	maman	de
soins.

Ses	 comptes-rendus	 étaient	 dithyrambiques	 à	 défaut	 d’être	 vrais.	 Cela	 a	 eu	 le
mérite	de	me	remonter	le	 moral.

C’est	curieux,	Papa	subitement	malade,	immédiatement	 nous	 avons	 fait	 bloc	 et
tout	 naturellement	 nous	 l’avons	 soigné,	 entouré,	 bichonné.	 C’est	 le	 tour	 de
Maman	maintenant,	même	attention,	même	amour.	Pourtant	nos	parents	ont	été,	il
faut	le	dire,	les	plus	mauvais	parents	qui	soient.	Non	qu’ils	nous	aient	fait	subir
de	 mauvais	 traitements,	 ils	 nous	 ignoraient	 et	 ce	 n’est	 guère	mieux.	 Nous
poussions	comme	des	herbes	folles	à	leurs	côtés,	ne	les	côtoyions	qu’aux	repas,
assises	sagement	dans	nos	 jupes	 plissées	 à	 la	 table	 dite	 familiale	 où	 eux	 seuls
avaient	le	droit	de	s’exprimer	!



Ils	 parlaient	 peu	 de	 politique,	 encore	moins	 d’argent	mais	 de	 leurs	 clients,	 de
leurs	dossiers,	des	difficultés	d’ordre	juridique	qu’ils	rencontraient	et	ayant	fait
les	mêmes	études,	ils	trouvaient	là	des	sujets	à	débattre.

Nous	 sentions	 que	 c’était	 important,	 qu’ils	 étaient	 intelligents	 et	 que	 si	 nous
avions	compris,	c’eût	été	passionnant.

Il	ne	nous	restait	pour	communiquer	que	le	mime	ou	les	 coups	 de	 pied	 sous	 la
table.	 Selon	 la	 place	 que	 nous	 occupions,	 les	 risques	 étaient	 plus	 ou	 moins
importants	!	Claire	assise	à	côté	de	Papa	pouvaient	recevoir	une	gifle	ou	un	revers
dont	la	rapidité	étonnait	toujours.	Vexée,	elle	se	levait	et	quittait	la	table	que	par
solidarité	je	désertais	dans	la	minute.

Là,	il	y	avait	un	léger	flottement,	quelques	ordres	fusaient	:

«	Reviens	immédiatement	»,	non	suivis	d’effet	car	le	courage	est	grand	quand	il
est	partagé.

Du	côté	de	Maman,	rien	de	tout	cela,	elle	promettait	la	claque	mais	ne	l’envoyait
jamais	;	j’avais	la	place	de	choix.

De	drôles	de	parents	qui	ne	s’embrassaient	jamais	et	ne	nous	embrassaient,	nous,
que	sur	les	quais	de	gare	et	encore	ce	n’était	qu’accolades	et	le	baiser	de	droite
comme	celui	de	gauche	atterrissaient	bien	loin	derrière	notre	oreille	!

Est-ce	que	cela	nous	manquait	?	Je	ne	le	crois	pas.	C’était	comme	ça	et	c’était	la
même	chose	pour	toutes	les	deux,	pas	de	différence	;	alors	nous	ne	nous	sommes
pas	 posé	 de	 questions	 jusqu’au	 jour	 où,	 chez	 les	 copines,	 nous	 avons	vu	 leurs
parents	 se	 manifester	 des	 gestes	 de	 tendresse,	 voire	 d’amour,	 en	 un	 mot	 :
s’embrasser.

Quelle	surprise	!	Là	devant	tout	le	monde	!	Ce	n’était	que	baiser	furtif

«	Bonjour	ma	chérie	»	mais	baiser	quand	même.	 Pour	ma	part,	 j’hésitais	 entre
envie	et	dégoût	car,	somme	toute,	être	obligée	de	se	faire	 lécher	 la	pomme	par
des	adultes	grisâtres,	luisants,	ridés	n’était	pas	ce	qui	me	tentait	le	plus.

Bref,	 des	 parents	 qui	 auraient	 pu	 oublier	 nos	 prénoms	car	 ils	nous	 appelaient
«	 les	 filles	 »,	 ce	que	 nous	 leur	 rendions	 bien,	 «	 les	 parents	 »	 étant	 une	entité
indistincte	dont	il	fallait	se	méfier	!

La	vie	est	passée	par	là	et	les	blessures	d’enfance	se	sont	refermées	comme	les



autres.

Nous	avons	appris	à	être	grandes,	seules.

Nous	sommes	une	fois	de	plus	là,	faisant	bloc.

	

Grâce	à	Papa	qui	n’avait	sûrement	pas	choisi	de	mourir	par	petites	étapes,	nous
avons	appris	ce	que	voulait	dire	«	attaque	»	«	AVC	»	;	rupture	brutale	de	l’état	de
vivant	à	celui	de	mort-vivant.	Nous	avons	découvert	le	regard	qui	passe	au-delà
de	tout,	au-delà	de	nous	pour	se	perdre	nulle	part,	la	longue	décrépitude,	la	main
qui	 se	 tend,	 le	 souffle	 qui	 ralentit,	 le	 sourire	 qui	 se	 rétrécit,	 les	 gisants	 bien
rangés	dans	leurs	nouveaux	berceaux	aux	montants	métalliques,	prisons	dont	ils
ne	sortiront	pas.	Démantèlement	du	corps,	démantèlement	de	l’esprit.

La	mort,	la	vie	finissaient	au-dessus	de	sa	tête	leur	partie	de	cache-cache.

La	vie	 a	 semblé	 gagner,	 il	 allait	mieux.	La	mort	 nous	 l’a	 laissé	 croire	mais	 le
pauvre	 vieux	 a	 décliné,	 s’est	 desséché	 et	 un	 beau	 jour,	 elle	 n’a	 plus	 eu	 qu’à
balayer.

J’avais	perdu	mon	père	et	tout	espoir	d’entendre	ou	de	lui	dire	un	mot	vrai,	un
mot	personnel,	peut-être	même	un	mot	d’amour.

Rien,	ni	personne	ne	nous	avait	préparées	à	cela	 ;	c’était	 le	premier	«	parent	»
mort.

Et	voilà	que	Maman	y	est	à	son	tour.

Hier	 nous	 l’avons	 installée	 ;	 «	 comme	une	 princesse	 »	 dit	Claire,	 comme	une
condamnée	je	pense	mais,	drapeau	de	la	bonne	conscience	flottant	au	vent,	je	ne
le	dis	pas.

La	 mort	 du	 premier	 parent	 est	 comme	 une	 générale.	 Ultime	 répétition.
Maintenant	que	la	pièce	se	rejoue,	on	a	toujours	le	trac	mais	l’angoisse	a	disparu.
Le	texte	est	connu,	la	mise	en	scène	aussi,	l’épilogue	sans	surprise.

Quasi	sérénité	alors	qu’avant	tout	n’était	que	regrets,	remords,	questionnements,
dernières	envies,	dernières	déceptions,	espoir	d’un	jour	de	plus,	désespoir	lucide.

Maman	 qui,	 il	 y	 a	 quelques	 années	 encore,	 se	 débattait,	 cherchait	 toujours	 un
sens	à	la	vie,	la	preuve	de	l’existence	de	Dieu	avec	la	même	fébrilité	qui	toute	sa



vie	 l’avait	 habitée,	 s’est	 apaisée.	 L’inéluctable	 est	 devant	 elle,	 elle	n’a	 d’autre
choix	que	de	l’accepter.

Alors,	 elle	 baisse	 la	 garde,	 elle	 est	 devenue	 femme,	mère,	 abordable,	 fragile	 ;
nous	 nous	 sentons	 autorisées	 à	 l’aimer.	 Sensation	 nouvelle,	 sensation	 étrange
dont	nous	nous	repaissons.

Bientôt	ce	sera	mon	tour	d’entrer	dans	la	tourmente.	Je	me	sens	là-haut,	tout	en
haut	 du	 tobogan.	Toutes	 les	 étapes	 sont	 passées,	 dans	 le	 désordre	 quelquefois,
mais	 quelle	 importance	 ?	 Enfants,	 mari,	 amant,	 re-maris,	 nouvel	 enfant,	 re-
amants	 se	 sont	 succédés	 ;	 jobs,	 travail,	 responsabilités	 aussi	 ;	 grains	 de	 folie,
envie	 de	 tout	 plaquer,	 fuites	 éperdues,	 espoirs	 insensés,	 le	 plus	 gros	 est
derrière…Que	reste-t-il	?

De	 trop	 penser	 à	 la	 mort	 me	 rogne	 les	 ailes,	 m’empêche	 d’aller	 de	 l’avant.
L’avant	pour	où	?

Je	crois	que	je	n’ai	plus	envie	de	rien.	Déprime	?	Non.	Constatation	basique.

Mais	d’abord	ai-je	tant	que	cela	aimé	la	vie	?	En	y	regardant	bien,	je	suis	passée
à	côté.

À	côté	de	 la	 jeunesse,	 en	univers	 clos	où	 les	obligations	de	 toutes	 sortes	nous
étouffaient.

Il	faut	faire	ceci	et	ne	pas	faire	cela	:

Il	faut	aller	tous	les	jeudis	chez	ta	grand-mère,	tu	t’y	ennuieras	copieusement	et	y
retourneras	!

Il	faut	aller	à	l’école	te	confronter	à	d’autres	que	toi,	violents,	bruyants,	idiots	!

Il	 faut	 savoir	 sauter	 à	 la	 corde	 et	 chanter	plus	 fort	 que	 les	 autres	«	Le	 fermier
dans	 son	 pré	 »	 si	 on	 ne	 veut	 pas	 que	 la	meute	 vous	 tombe	 dessus	 ;	 quand	 la
phrase	redoutée,	«	Le	fromage	est	battu	»	hurlée	par	 toutes	 les	bouches	éclate,
vous	risquez	fort	d’être	la	choisie,	celle	qui,	échine	baissée,	sous	l’œil	indulgent
de	la	maîtresse	recevra	les	coups	des	charmants	bambins.

Il	faut	aller	dans	les	mouvements	de	jeunes,	ça	forme	la	jeunesse.

Je	 pensais	 que	 le	 lycée	 allait	me	 sauver,	 je	 l’ai	 pris	 en	 horreur	 le	 traître,	 j’en
attendais	tant.



Assommée	 par	 la	 quantité	 énorme	 de	 trucs	 qu’il	 allait	 falloir	 apprendre,	 je	 ne
doutais	 pas	 une	 minute	 que	 l’oubli	 laverait	 ces	 saupoudrages	 ;	 horreur	 et
frustration	 insupportables,	 je	 devinais	 combien	 devait	 être	 intéressante	 la	 suite
du	minuscule	passage	qu’on	nous	demandait	de	commenter	dans	 le	Lagarde	et
Michard	 mais,	 pas	 le	 temps,	 le	 programme	 n’attend	 pas,	 on	 décortiquait	 déjà
quelques	lignes	amputées	d’un	autre	auteur.

Découverte	 de	 la	 vie,	 recherche	 d’équilibre	 entre	 passion	 et	 ennui,	 entre
déception	et	frustration	!

Le	premier	amour…un	échalas	boutonneux	qui	vous	retire	maladroitement	votre
virginité	;	le	7ème	ciel	prévu	dans	la	corbeille	de	mariage	que	vous	ne	découvrez
que	 des	 années	 après	 avec	 un	 amant	 car	 ça	 fait	 belle	 lurette	 temps	que	 le	 lit
conjugal	est	sans	intérêt	;	des	mômes	qui	seront	les	amours	de	votre	vie,	ah	ça	oui,
mais….

Personne	-	et	moi	moins	que	quiconque	-	osera	dire	que	ça	braille,	ça	chie,	ça	fait
des	caprices	puis	ça	a	l’âge	de	raison	et	là,	ça	apprend	à	dire	«	non	»	et	ce	n’est
jamais	 content	 pour	 arriver	 à	 l’adolescence	 où	 votre	 petit	 chéri,	 votre	 bébé
d’amour	devenu	grand	gaillard,	écrit	en	lettres	capitales	sur	le	mur	de	sa	chambre
«	 Famille,	 je	 te	 hais»…	 Devenu	 très	 vite	 la	 cause	 de	 vos	 insomnies	les	 plus
redoutables,	 des	 pires	 engueulades	 que	 vous	 ayez	 jamais	eues	 avec	votre	mari
pour	finalement	partir	avec	une	petite	pétasse	avec	qui	il	aura	plus	tard,	vous	le
savez,	les	mêmes	déceptions…

Je	n’attaque	pas	le	reste…	du	même	acabit	et	pourtant,	soyons	justes,	je	n’oublie
pas	 les	amis,	 les	plaisirs	de	 la	vie,	 les	grandes	 tablées	 rieuses,	 les	myosotis	du
chemin	creux	que	j’ai	vus	à	8	ans	en	revenant	de	l’école,	en	Savoie	;	pour	rien	au
monde,	je	ne	les	aurais	cueillis,	émerveillée	devant	tant	de	beauté.

Bribes	 d’amour,	 bribes	 de	 folies,	 bribes	 d’inconscience	et	 de	 défis,	 sur	 fond
d’emmerdement	incommensurable.

Je	n’ai	jamais	vraiment	su	ce	qu’était	la	vie,	elle	passait	son	temps	à	m’échapper
mais	je	crois	qu’elle	m’initiait	à	toutes	petites	doses	à	la	mort.

Quel	long	apprentissage	!	Bientôt	mon	tour	;	je	me	vois	sur	le	déclin,	fatiguée,
peau	fripée	et	toujours	cette	petite	douleur	le	matin	au	réveil.	Elle	est	ici,	elle	est
là,	inconstante	et	fantasque,	puis	elle	s’accroche	;	pas	de	doute,	elle	est	là,	bien
là,	il	va	falloir	faire	avec.



—	Ce	n’est	rien,	un	peu	d’arthrose	dit	le	médecin…

—	Tu	es	encore	en	forme	dit	ma	fille	chérie…

«	Encore	!	»	Je	 l’entends	de	plus	en	plus…	Je	ne	supporte	plus	cet	«	encore	»
même	si,	je	le	sais,	l’intention	est	bonne.

—	Fais	comme	Mamie,	Elle	a	encore	du	peps...

C’est	ridicule.

D’autant	plus	qu’il	ne	faut	pas	me	la	faire,	le	«	Encore	»	se	rétrécit	et	c’est	moi
qui	dis	«	Je	peux	encore	porter	ça	»	«	Je	peux	encore	y	aller	»	«	Je	peux	encore	»

	

Un	jour	viendra	où	on	dira	:

—	Elle	est	encore	là…	c’est	merveilleux…	Quel	bel	âge	»	!	Les	cons…



Printemps	
Maman

	

	

	

Il	 y	 a	une	chose	que	mes	 filles	oublient	 :	 je	ne	 suis	pas	 sourde,	ni	 aveugle	du
reste	!

Depuis	 deux	 mois,	 elles	 ne	 venaient	 jamais	 seules,	 toujours	 ensemble.	 Elles
arpentaient	l’appartement,	prenaient	des	mesures,	baissaient	le	ton,	changeaient
de	pièces,	je	tendais	l’oreille	et	entendais	des	conciliabules	confus.

Je	les	voyais	se	mettre	dans	les	coins,	chuchoter.

Je	savais	qu’il	s’agissait	de	moi	aux	longs	regards	appuyés	qu’elles	me	lançaient,
à	leur	sollicitude	plus	présente,	à	ces	multiples	petits	riens	inhabituels.

Qu’allaient-elles	faire	?	Et	puis	elles	ont	parlé	voyage,	et	puis	j’ai	vu	une	femme
inconnue	 qui	 m’a	 saluée	 très	 poliment	 passer	 de	 pièces	 en	 pièces	 regardant
attentivement	 chaque	meuble	 tout	 en	 prenant	 des	 notes.	 J’ai	 compris.	Elles	 ne
voulaient	plus	attendre	que	je	passe	de	 l’autre	côté,	dans	 les	collines	éternelles,
elles	commençaient	à	me	dépecer,	elles	faisaient	leur	partage.

Rien,	je	n’ai	rien	dit	;	que	pouvais-je	dire	du	reste	?

—	Prenez	patience,	un	beau	jour	la	mort	voudra	de	moi.

Elles	 se	 seraient	 récriées,	 «	Ne	 parle	 pas	 de	mort	Maman,	 c’est	 trop	 dur	 pour
nous	»	;	alors	que	pouvais-je	faire	?	M’indigner,	refuser,	pleurer	?

Je	n’en	avais	aucune	envie	car	je	n’avais	plus	envie	de	rien	;	depuis	longtemps
mon	espace	s’était	tellement	rapetissé,	de	la	chambre	au	salon,	du	salon	à	la	salle



à	manger,	que	ce	soit	dans	un	sens	ou	dans	l’autre	le	tour	était	le	même	alors	que
je	sois	ici	ou	là,	peu	importait.

—	Maman,	cet	été	ce	serait	bien	que	tu	ailles	en	vacances	à	Vaison,	c’est	moins
loin	que	la	Corse	et	tu	y	seras	si	bien…	Pendant	ce	temps-là,	on	en	profitera	pour
faire	les	travaux.	Oui,	les	travaux,	tu	le	sais,	c’est	urgent.	C’est	que	tu	risques…

Je	la	laissai	parler,	qu’est-ce	qu’à	100	ans	je	risquais,	je	me	le	demande	un	peu	!	.

Ça	y	était.	Je	le	savais.	Je	partais	mais	pour	combien	de	jours	?	Pour	toujours	?

Toujours	ne	veut	plus	 rien	dire,	 car	 toujours	peut	 être	demain	et	ne	 se	 compte
plus	en	jours.	C’est	étrange	;	être	devant	le	vide	et	savoir	que	je	vais	basculer.

Ce	qui	était	important,	c’était	de	ne	pas	les	obliger	à	mentir	encore	plus	alors	j’ai
fait	 semblant	 de	 ne	 rien	 voir,	 j’ai	 fait	 semblant	 de	 croire	 à	 leur	 version	 très
édulcorée.	Mais	 je	 le	 savais,	non,	ce	n’était	pas	un	départ	en	vacances	mais	 le
grand	départ.

Je	me	 suis	murée	dans	 le	 silence.	C’était	 donc	 ça	 qu’elles	 me	 préparaient,	 ce
qu’elles	mijotaient.	 Je	 ne	 devrais	 pas	 utiliser	 ce	 mot	 parce	 que	 dans	 le	 mot
«	»	mijoter	»	l’eau	vient	à	la	bouche,	on	imagine	de	bons	petits	plats	alors	que	je
n’y	 voyais	 que	 complot,	 trahison.	 Mais	 non,	 ce	 n’est	 ni	 un	 complot	 ni	 une
trahison,	c’est	un	fait	:	il	fallait	bien	que	je	m’en	aille	et	elles	allaient	m’aider	à
partir.

Les	jours	ont	passé	et	je	me	suis	interrogée.	Rester	?	Me	redresser	?	Lutter	?	Les
obliger	à	revenir	en	arrière	?	Impossible.

Je	 suis	vieille,	 impotente	 et	n’ai	plus	d’autonomie.	Mon	corps	m’a	 lâchée,	par
bribes,	par	petits	morceaux.	Histoire	banale	:	un	col	de	fémur	cassé.	Depuis	je	ne
marche	plus	;	impotente,	je	suis	impotente.	C’est	une	leçon	d’humilité,	c’est	une
leçon	de	vie.	Accepter	de	devenir	objet.

Constatation	d’impuissance.

Je	me	 suis	 dit,	 c’est	 vrai	 que	 je	 suis	 fatiguée,	 si	 fatiguée	maintenant	 qu’il	 est
temps	 peut-être	 que	 je	 largue	 les	 amarres.	 Elles	 vont	 le	 faire	 pour	moi,	 elles
vont	m’emmener	ailleurs.	Je	suis	trop	lourde	dans	leur	vie.

Et	 puis,	 j’ai	 vu	 des	 meubles	 disparaître,	 j’ai	 vu	 qu’elles	 promenaient	 mon
fauteuil	roulant	discrètement	d’une	 pièce	à	l’autre.



Elles	 ont	 eu	 beau	 changer	 d’itinéraire	 pour	que	 je	ne	 voie	 pas	mon	 secrétaire
envolé,	les	traces	que	les	tableaux	ont	laissées	car	ils	sont	partis	eux	aussi…

Le	 jeu	 des	 glaces,	 l’inhabituelle	 sonorité	 de	 la	 maison,	 j’ai	 senti	 le	 vide,	 j’ai
pressenti	l’imminence	du	départ.

Je	n’existais	plus,	je	n’avais	rien	à	dire.	Le	temps	redouté	était	donc	arrivé.

Il	 m’a	 fallu	 apprendre	 vite,	 dans	 le	 secret,	 à	me	 détacher	 de	 ce	 qui	 depuis	 si
longtemps	 m’entourait	 ;	 mon	 appartement	 où	 j’avais	 vécu	 toute	 ma	 vie.	 Le
quartier	de	ma	jeunesse.

Il	m’a	fallu	me	le	répéter	dans	ma	tête	ce	leitmotiv	lancinant	:	«	Tu	quittes,	sans
retour,	 ce	Paris	 que	 tu	 aimes	 tant,	 ses	 toits	 ardoise,	 son	 ciel	 gris,	 la	Seine,	 ses
quais,	 ses	 peupliers,	 ma	 maison,	 mes	 parquets	 cirés	 qui	 craquent,	 mes
cheminées.	»

Il	 allait	 falloir	 tout	 quitter.	Mes	 souvenirs,	ma	mère,	 les	 enfants,	 tout	 était	 là.
Elles	 disent,	 elles	 disent	 que	 je	 serai	mieux	 au	 soleil	…Elles	 disent	 n’importe
quoi	mes	filles.	Mais	elles	ont	raison,	on	ne	peut	pas	faire	autrement.	Ce	n’est	du
reste	plus	mon	Paris	depuis	longtemps.

Tout	s’est	rétréci.	Je	n’en	vois	qu’un	tout	petit	bout	maintenant	de	ma	fenêtre.	Ça
fait	si	longtemps	que	je	n’ai	pas	mis	le	nez	dehors	;	trop	vieille,	trop	lourde.

—	Maman,	tu	t’en	souviens,	demain	nous	partons	à	Vaison.

Je	me	suis	autorisée	un	«	ah	bon	»	laconique.

Elles	se	sont	regardées.

J’ai	 fermé	 les	 yeux	 !	 Les	 ouvrir,	 c’aurait	 été	me	 voir	partir	 et	 participer	 à	 cet
enlèvement,	m’en	 rendre	complice	 ;	à	 l’arrivée,	 je	 leur	ai	 fait	croire	que	 je	me
croyais	bien	en	vacances,	dans	un	hôtel.

Ultime	rôle	de	composition,	j’y	ai	mis	tout	mon	talent	et	je	crois	avoir	réussi.

J’en	ai	dit	le	moins	possible,	comme	j’ai	fait	toute	ma	vie	:	un	mot	de-ci,	de-là,
j’ai	joué	le	jeu.

—	Cet	établissement	est	charmant	;	le	personnel	est	très	obligeant.

Elles	se	sont	détendues,	étaient	presque	contentes,	voire	radieuses.



Pour	elles,	tout	s’est	finalement	très	bien	passé.

Pour	moi,	je	marche	au	bord	du	vide.	Confrontation	avec	la	réalité.

Qu’on	ne	me	raconte	pas	de	balivernes,	la	résidence	des	Oliviers	est	une	maison
de	retraite	;	j’y	suis	et	y	resterai	jusqu’à	ce	que	mort	s’en	suive.

Mais	pourquoi	ne	veut-elle	pas	de	moi,	la	mort	?

Chaque	jour	je	découvre	l’endroit.	Bah	ce	n’est	pas	si	terrible	que	ça	;	 les	lieux
sont	agréables	 :	petite	résidence,	 des	 fleurs	 partout.	Mais	 des	 vieux,	 des	 vieux
partout	aussi.

J’ai	 retrouvé	 quelques	 meubles,	 mon	 secrétaire,	 mes	 tableaux	 et	 des	 photos,
beaucoup	de	photos	d’elles	partout,	mines	réjouies,	avec	enfants	et	maris.

Il	y	a	même	celle	toute	jaunie	de	mon	mariage.	Jean,	mon	vieux	mari	en	habit	de
marié,	une	jeune	femme	souriante	à	son	bras	;	magnifique,	un	bouquet	de	fleurs
à	la	main	;	oui,	c’est	moi	;	à	n’en	point	douter.	Nous	sommes	sur	les	marches	de
l’église	Saint	Paul.	 Il	y	a	si	 longtemps.	Bien	sûr	 je	sais	que	c’est	 lui,	que	c’est
moi.	Je	le	sais,	c’est	tout.	Je	n’ai	pas	fait	de	commentaires.

J’ai	 toujours	 comme	 j’avais	 là-bas	 dans	 mon	 appartement,	 une	 ronde	 de
personnes	bienveillantes	et	 efficaces	autour	de	moi.	Elles	ont	de	 jolies	blouses
aux	couleurs	pastel.	Elles	me	prennent,	m’empoignent,	me	lavent,	me	talquent,
me	massent,	me	coiffent	;	je	suis	une	«	Mémé	Barbie	»	dont	elles	font	ce	qu’elles
veulent.

Le	 plus	 insoutenable	 :	 personne	 ne	 le	 saura	 c’est	 trop	 personnel	mais	 cela	me
hante,	 se	 renouvelle	 chaque	 jour,	 fait	 partie	 de	mon	nouveau	quotidien,	 il	 faut
que	je	m’y	habitue	;	y	arriverai-je	?	C’est…	c’est	?	C’est	d’avoir	des	couches	;
oui	des	couches	alors	que	je	sais	me	retenir,	alors	que	tout	va	bien	de	ce	côté-là.
J’ai	demandé	le	jour	de	mon	arrivée	ici	à	ce	qu’on	m’accompagne	aux	toilettes.
Les	deux	aides-soignantes	ont	échangé	un	regard,	un	drôle	de	regard	et	 la	plus
jeune,	comme	si	de	rien	n’était,	comme	si	ma	demande	n’était	rien	qu’un	gentil
caprice	a	lancé	:

—	Mais	non,	mais	non,	laissez	vous	aller,	c’est	beaucoup	plus	simple,	vous…	et
ce	mot	«	couches	»…l’horreur,	l’horreur	quotidienne	à	laquelle	je	ne	me	fais	pas.
Déchéance.



Je	suis	âgée	d’un	siècle,	oui	mon	Dieu,	ça	fait	un	siècle	que	je	suis	née.	Dans	ce
temps-là,	 le	 corps	 dans	 son	 ensemble,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 faisait	 partie	 de
l’intime	;	il	était	caché	sous	d’épais	tissus,	on	n’en	parlait	pas,	il	ne	fallait	pas	le
montrer.

Et	 j’ai	 été	 élevée	 comme	ça.	Et	 ce	 corps	maintenant,	 il	est	 dans	 les	mains	 des
unes,	des	autres.

Être	 dans	 des	 mains	 d’étrangères,	 je	 préfère	 cela,	 c’est	 un	 moindre	 mal	 car
accepter,	accepter	de	n’être	plus	rien	qu’un	objet	dans	les	bras	de	ceux	qui	vous
aiment,	voir,	voir	ses	propres	enfants	faire	une	petite	grimace	de	 dégoût	et	s’en
cacher	m’était	insupportable.	Leur	donner	ce	spectacle	affligeant	de	chair	molle
qui	tombe,	qui	se	putréfie	sur	place	dans	une	odeur	doucereuse	de	vieux,	c’est	la
pire	indécence.

Ce	n’était	pas	possible	de	leur	imposer	cela.

Je	 ne	 demandais	 rien	 ;	 spontanément,	 naturellement,	 elles	 offraient	 leur	 aide,
leurs	sourires,	leurs	«	ce	n’est	rien	;	pour	nous	aussi	ce	sera	pareil	un	jour…	»

Je	sais	combien	cela	leur	a	été	dur.

Je	le	sais	parce	qu’avec	Jean	j’ai	dû	exécuter	les	mêmes	tâches.

Ce	dont	 je	me	rappelle	maintenant	ce	n’est	plus	 le	Jean	que	 j’ai	aimé,	c’est	 sa
longue	agonie,	cette	horreur	de	le	voir	tous	les	jours	se	recroqueviller	;	son	corps
tout	sec,	ses	longues	mains	sur	le	blanc	des	draps,	les	draps	souillés,	les	odeurs
pestilentielles,	son	regard	perdu	et	les	mots	qu’ils	balbutiaient	:	«	Je	veux	crever,
je	veux	crever.	»

Il	ne	le	savait	pas	mais,	en	partant	le	premier,	il	m’a	ouvert	le	chemin.	M’attend-
il	?	Drôle	d’idée,	pourquoi	attendrait-il	une	vieille,	très	vieille	femme	?

Je	ne	veux	pas	qu’elles	aient	de	pareils	souvenirs	de	moi	mais	que	puis-je	faire	?

	

C’est	à	mon	tour	maintenant	d’être	dépendante,	allongée	 sur	mon	lit,	la	tête	sur
l’oreiller	ou	assise	dans	ce	fauteuil	roulant	pendant	des	heures.

Il	va	me	falloir	apprendre	à	lâcher	prise,	à	laisser	faire,	c’est	ce	que	je	fais.

Je	 ne	 suis	 plus	maîtresse	 de	moi.	 J’ai	 perdu	 de	ma	 superbe,	 c’est	 voûtée,	 tête



baissée,	dépendante	du	bon	vouloir	de	tous	que	j’arriverai	dans	l’autre	monde

C’est	du	temps,	combien	de	temps,	encore	du	temps,	toujours	du	temps	de	vie.
Mais	c’est	l’enfer.

En	 tous	 les	 cas,	 incontestable,	 ce	 que	 je	 vis	 dans	 ce	 présent	 immédiat,	 c’est
l’étape	nécessaire,	inéluctable	pour	arriver	de	l’autre	côté,	dans	le	vide,	dans	le
néant,	dans	cette	dimension	inconnue	à	laquelle	je	crois	et	me	raccroche.

Devant	Dieu	le	Père,	je	ne	sais	pas.

Mais	pour	arriver	dans	le	plus	simple	appareil,	poussières,	cendres,	peu	importe,
il	faut	se	débarrasser	de	son	vivant,	de	tout.

Car,	bien	avant	d’arriver	là	où	on	doit	arriver,	on	n’est	déjà	plus	rien.

Je	me	demande	de	quelle	nature	sera	ce	monde.	L’autre	monde.

Je	 continue	 à	 me	 le	 demander	 ;	 quelques	 fois	 encore	 curieuse,	 cherchant	 des
indices,	d’autres	fois	ça	ne	m’intéresse	plus	vraiment.	Qu’y	faire	de	toute	façon	?

Alors	je	garde	pour	moi	ce	questionnement	comme	si	c’était	un	jardin	secret	;	je
n’en	parle	pas.	Ni	 à	 elles,	 encore	moins	 aux	 autres	 qui	 papillonnent	 autour	 de
moi.

Régler	encore	des	comptes	?	Est-ce	que	j’ai	encore	des	comptes	à	régler	?

Est-ce	 que	 j’ai	 encore	 des	 choses	 à	 dire	 ?	Est-ce	 que	 j’ai	 encore	 des	 choses	 à
faire	?

Je	ne	sais	plus.

Je	sais	que	je	n’en	aurai	pas	la	force.	Il	me	reste	si	peu	de	temps.

Si	peu	de	temps	que	quelque	fois	je	me	dis	qu’il	y	a	urgence,	qu’il	faut	vite	que
je	 les	prononce	ces	derniers	mots.	Alors	 je	bande	toute	ma	volonté,	 toutes	mes
forces,	mais	non,	rien,	je	n’oppose	que	faiblesse	et	impuissance.

Elles	ont	tout	préparé,	tout	organisé,	tout	planifié	mais	elles	n’ont	pas	tout	pris.

Il	y	a	des	choses	que	j’emporte	et	que	je	suis	seule	à	connaître.	Mes	secrets.

Mon	secret.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’hommes,	 même	 si	 avec	 le	 temps,	 regrets	 et	 remords



s’entremêlent	;	joyeux	bazar.	J’ai	eu	quelques	occasions	mais	priais	Dieu	de	me
donner	le	courage	de	résister	à	la	tentation.	Rien	n’aurait	pu	sortir	de	bon	d’une
mauvaise	 conduite	 et	 puis	 je	 sautais	 le	 pas	 et	me	 retrouvais	 entre	 deux	 draps,
passionnée,	animale,	balayant	tout	scrupule	;	le	désir,	le	plaisir,	ce	n’était	que	du
bon.	 Pourquoi,	 au	 nom	de	 quoi	 s’en	 priver	 ?	 Le	 rhabillage	 du	 cœur,	 du	 corps
c’était	autre	chose,	mais	n’en	parlons	plus.

La	blessure	est	ailleurs	;	il	y	a	un	absent,	un	absent	que	personne	ne	remplacera.
Un	absent	que	je	n’ai	eu	le	temps	de	voir	que	quelques	minutes.	Un	absent	qui	a
eu	le	temps	de	vivre	en	moi	et	qui	aux	petites	lueurs	du	matin	a	choisi	de	repartir.

Cet	enfant	que	j’ai	porté	et	que	je	n’ai	pas	eu,	l’ai-je	alors	pleuré	?	Je	ne	le	crois
pas.

Il	y	avait	les	deux	autres,	déjà	nées,	les	aînées	qui	attendaient,	qui	réclamaient,
qui	exigeaient,	qui	criaient	et	qui	pleuraient.	Elles	étaient	encore	petites.

Lui	 a	 choisi	 de	 partir.	 Il	 a	 peut-être	 vu	 de	 là	 où	 il	 était	 que	 tout	 était	 trop
compliqué	dans	cette	vie-là	?	Que	je	n’aurais	pas	de	place	pour	lui	;	a-t-il	pensé
qu’il	serait	de	trop	?

Cet	enfant-là,	il	ne	me	quitte	pas.

Plus	personne	n’est	au	courant	;	c’est	mon	secret,	c’est	mon	amour.	Je	l’emmène,
je	 l’emmène	 avec	 moi.	 Il	 fait	 partie	 de	 mon	 moi	 profond.	 Il	 fait	 partie	 du
voyage.

Qu’est-ce	que	j’en	aurais	fait	de	cet	enfant	s’il	avait	vécu	?

Un	petit	garçon	peut-être	?

Oui,	c’était	un	petit	garçon.	On	ne	lui	a	même	pas	donné	de	nom,	on	ne	lui	a	pas
donné	de	prénom	non	plus,	on	ne	lui	a	pas	donné	de	tombe,	on	ne	lui	a	rien	donné.

Ils	nous	 l’ont	pris,	 ils	 l’ont	 embarqué	mais	 c’était	 un	garçon.	Donc,	 c’est	 bien
qu’il	a	existé	puisque	c’était	un	garçon.

Qu’est-ce	qu’il	ferait	aujourd’hui	?	M’expédierait-il	ici	?	Personne	n’en	sait	rien.

Les	filles	n’en	ont	rien	su,	jamais.

À	quoi	bon	leur	dire	qu’au	fil	du	temps	je	lui	aurais	réservé	la	plus	belle	part	?	À
quoi	bon	leur	dire	que	c’était	lui	mon	magicien	de	la	vie	!



À	quoi	bon	 leur	dire	que	 je	me	préparais	 à	des	noces	 étonnantes	 avec	ce	petit
garçon-là	?

À	quoi	bon	leur	dire	qu’elles,	elles	auraient	fait	tapisserie	?

—	Tu	es	bien,	maman,	au	soleil	;	profites-en	;	regarde	ton	balcon	comme	il	est
fleuri.



Printemps	
Patricia	et	Malika	les	aides-soignantes

	

	

	

—	Allez	viens	Malika,	on	a	encore	 les	 trois	du	deuxième	étage	à	 lever	et	puis
c’est	fini.

—	Non,	ce	n’est	pas	fini	;	moi	j’ai	la	toilette	de	Monsieur	Girard	et	la	toilette	de
la	207.

—	C’est	quand	même	plus	sympa	maintenant	;	en	hiver	les	lever	alors	qu’il	fait
nuit	et	qu’ils	aimeraient	rester	au	chaud,	ça	ne	me	plaît	pas	;	 je	les	plains	mais
avec	le	temps	j’en	ai	pris	l’habitude.

—	Ça	fait	combien	de	temps	que	tu	travailles	ici	?

—	Onze	ans	;	j’ai	fait	l’ouverture	de	la	maison.	C’était	juste	après	la	naissance
de	Véronique,	ma	fille,	Paul	s’était	retrouvé	au	chômage,	il	fallait	que	j’assure.

—	Paul,	c’est	ton	mari	?	Tu	t’entends	bien	avec	lui	?

—	Oui.	On	 se	 dit	 plus	 grand-chose,	 il	 n’est	 jamais	 là.	Tu	 sais	 en	 plus	 de	 son
boulot,	il	est	pompier	alors	il	est	 très	souvent	à	la	caserne	ou	en	intervention.	Et
puis	le	week-	end,	c’est	la	chasse.

—	C’est	sympa	ça	d’être	pompier.

—	Ouais.	C’est	ce	que	je	croyais	;	maintenant	je	crois	qu’ils	s’achètent	tous	une
bonne	conscience.	À	la	caserne,	ils	ne	pensent	qu’aux	fêtes,	c’est	peut-être	leur
manière	de	décompresser	car	ce	n’est	pas	toujours	facile.	Moi,	je	n’y	vais	plus.
Les	grandes	rigolades,	ce	n’est	pas	mon	truc,	ça	ne	vole	vraiment	pas	haut.	Ma
fille,	 elle	est	un	peu	 sauvage,	 elle	non	plus	n’aime	pas	y	aller.	 Ils	 font	 trop	de



bruit.	Le	grand,	Paul	le	prend	de	temps	en	temps	quand	il	est	de	permanence,	ça
lui	plaît	tous	ces	camions.	Et	toi,	tu	as	un	amoureux	?

—	Oui,	je	fréquente	un	gars	de	chez	nous.	Un	marocain.	On	va	se	marier.

—	Super.	Quand	?	Tu	sembles	si	jeune.

—	 Au	 début	 de	 l’été.	 C’est	 moi	 qui	 l’ai	 voulu.	 C’est	 compliqué	 chez	 nous
surtout	pour	les	filles.	On	ne	fait	pas	ce	qu’on	veut.	J’ai	quatre	frères	et	une	sœur
alors…	rester	à	la	maison…je	t’expliquerai…

—	Formidable,	une	grande	 famille	comme	ça.	Moi,	 j’étais	 fille	unique,	ce	que
j’ai	pu	m’ennuyer	!	Il	n’est	pas	trop	lourd	le	chariot,	Tu	veux	que	je	t’aide	?

—	Ça	va	;	on	commence	par	qui	?

—	La	207,	c’est	Magalie	une	vieille	habituée.	Ça	fait	au	moins	cinq	ou	six	ans
qu’elle	 est	 ici.	 Elle	 se	 débrouille	 toute	 seule.	 Tu	 vas	 voir	 elle	 va	 t’appeler	 sa
canette.	Elle	nous	appelle	toutes	comme	ça.	Marrante,	elle	trouve	tout	«	génial	»
elle	n’a	que	ce	mot	à	la	bouche.	Plutôt	sympa,	non	!	elle	est	veuve.	Elle	n’avait
personne,	c’est	elle	qui	a	demandé	à	venir	ici,	c’est	rare.

—	Bonjour	Madame	Combes,	vous	avez	bien	dormi	?	Déjà	debout	?

—	Bonjour	ma	canette,	ce	n’est	pas	génial	aujourd’hui.	Je	m’ennuyais	dans	mon
lit	alors	je	me	suis	levée	mais	j’ai	un	peu	froid	;	je	n’ai	pas	pu	attraper	ma	robe
de	chambre,	 le	portemanteau	est	 trop	haut,	 alors	 j’ai	mis	un	 tricot,	 il	 n’est	pas
très	joli	mais	il	tient	chaud.

—	Malika,	fais-moi	penser	de	le	signaler	sur	le	cahier	de	service	pour	Fabienne.
Tu	la	connais	?	C’est	l’infirmière	de	nuit.	Il	faut	absolument	qu’elle	pense	à	lui
mettre	 tous	 les	 soirs	 au	bas	de	 son	 lit	 sa	 robe	de	 chambre,	 c’est	 tous	 les	 jours
pareil.

—	Ce	n’est	pas	bien	grave	ma	canette.	 Il	 ne	 faut	pas	 faire	d’ennuis	pour	moi.
C’est	aux	jambes	que	j’avais	encore	un	peu	froid.

—	Aujourd’hui	c’est	 toilette	de	chat	Madame	Combe,	on	ne	 fait	qu’une	petite
douche.	Vous	la	prenez	toute	seule	ou	vous	voulez	qu’on	vous	aide	?

—	Toute	seule,	toute	seule	ma	canette,	j’y	arrive	mais	attrapez-moi	ma	crème	;
elle	est	dans	l’armoire	de	toilette,	 je	suis	encore	 trop	petite.	Oui,	celle-là.	Vous



êtes	bien	jolie	vous,	vous	êtes	nouvelle	?	Comment	vous	appelez-vous	?

—	Malika,	 je	 suis	 ici	depuis	 trois	mois,	on	s’est	déjà	vues	à	 la	 salle	à	manger
mais	maintenant	je	travaille	à	votre	étage.

—	Ah	bon.	Il	fait	beau	aujourd’hui,	c’est	génial.

—	Tu	vois,	avec	elle,	ça	va	vite	et	je	te	l’avais	dit	tout	est	génial	!	Une	ou	deux
fois	par	semaine	je	 l’aide,	 je	 lui	 lave	les	cheveux	et	 je	vérifie	 le	reste.	On	va	à
côté	maintenant,	c’est	plus	lourd	tu	verras

—	 Bonjour	 Monsieur	 Fromenti.	 Vous	 m’entendez	 Monsieur	 Fromenti.	 C’est
Patricia.	Monsieur	Fromenti,	ouvrez	vos	yeux	Monsieur	Fromenti,	c’est	le	matin.
Tu	m’aides	à	le	soulever,	il	est	lourd,	on	le	penche	sur	le	côté.	Zut	alors,	tout	a
débordé	il	faut	changer	les	draps	aussi.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elles	font	la	nuit	mais
c’est	 sûr,	 elles	 l’ont	 laissé	 dedans.	 Ce	 n’est	 pas	 possible,	 la	 couche	 est
complètement	 saturée.	On	 va	 d’abord	 le	 laver,	 le	 changer	 et	 le	mettre	 dans	 le
fauteuil	car	sinon,	on	n’y	arrivera	pas,	 il	est	 trop	lourd.	Alors	 ton	amoureux,	 il
fait	quoi	?

—	Il	est	manutentionnaire	au	Centre	Leclerc

—	Il	a	quel	âge	?

—	Trente	ans.

—	Trente	ans…	et	pas	marié	encore	?

—	Non,	il	vit	chez	sa	mère.	Trop	content.	Elle	fait	tout.	Il	regarde	la	télé	et	sort
avec	ses	copains

—	Comment	tu	l’as	connu	?

—	Tu	ne	vas	pas	le	croire	:	à	un	feu	rouge	!	J’étais	dans	ma	Clio,	l’été	dernier,
fenêtre	 ouverte,	 il	 était	 dans	 la	 voiture	 à	 côté	 et	 m’a	 draguée.	 Au	 feu	 rouge
d’après,	il	m’a	proposé	un	café	et	voilà…

—	T’as	pas	peur	toi…

—	Peur	de	quoi	?

—	Tournez-vous	Monsieur	Fromenti,	tournez-vous	;	non,	ne	bougez	plus.	Tu	me
passes	le	gel,	il	est	tout	irrité.	Tu	te	maries	quand	?



—	En	juillet,	dans	quatre	mois.	J’ai	plein,	plein	de	choses	à	faire	car	chez	nous
on	respecte	la	tradition	et	puis,	je	suis	la	première	fille	à	me	marier,	ça	n’a	pas	été
facile.

—	Ah	bon	?

—	Mon	père	ne	voulait	pas.	Je	fais	tout	chez	moi.	Les	papiers,	 les	courses,	 les
formalités.	 Ma	 petite	 sœur,	 mon	 père	 ne	 veut	 pas	 qu’elle	 sorte	 encore	 et	 les
garçons…	Y’en	a	deux	qui	sont	mariés	mais	un	est	déjà	divorcé,	il	a	un	petit	et
l’autre	 est	 séparé.	 Ils	 viennent	 tous	 les	 jours	 manger	 à	 la	 maison.	 Saïd	 le
troisième,	 il	 travaille	dans	un	garage	 ;	quand	 il	 rentre	 il	ne	 fait	rien.	Et	 le	plus
petit	 est	 tout	 le	 temps	 devant	 ses	 jeux.	Ma	mère,	 elle	 ne	 sort	 jamais,	 elle	 n’a
même	pas	appris	 le	 français,	alors	pour	 les	courses…	tu	devines,	y	a	que	moi.
C’est	pour	ça	que	j’ai	eu	du	mal	avec	mon	père,	 il	ne	voulait	pas	que	je	parte.
Mais	c’est	trop	dur	pour	moi,	trop	étouffant.	C’est	pour	ça	que	je	me	marie.	Un
seul	homme,	ce	sera	les	vacances…Je	m’achète	la	liberté.

—	 Le	 mien,	 il	 ne	 fait	 pas	 grand-chose	 non	 plus.	 Pour	 les	 copains	 oui,	 pour
l’apéro	aussi	 il	est	 toujours	 là,	pour	 les	 fêtes,	pour	 la	chasse…	pour	 le	 reste,	 il
entre,	il	sort,	il	ne	donne	aucune	explication.	Débrouille-toi	ma	fille.	Je	l’attends
pour	 le	dîner.	 Il	arrive	ou	non…	Surprise	!	Cet	homme-là,	 il	a	de	 l’or	dans	 les
mains.	 Il	 a	 fait	 une	mezzanine	 dans	 la	 chambre	 des	 petits,	 pour	 gagner	 de	 la
place	;	deux	ans	j’ai	bataillé	pour	l’avoir…

—	Un	pompier…	C’est	un	beau	garçon	?

—	Oui,	 il	est	 fort,	costaud,	 toujours	dans	 l’action.	Des	yeux	gris	et	de	grandes
moustaches.	Je	suis	tombée	amoureuse,	ça	c’est	bien	le	mot	:	tombée	mais	sur	la
tête	oui	 !	À	l’époque,	on	ne	se	voyait	que	 le	week-end,	 je	 travaillais	à	Paris	et
chaque	fin	de	semaine	je	prenais	le	TGV.	Il	venait	me	chercher	et	m’emmenait
dans	 la	montagne.	 Il	 semblait	 si	 solide.	 Je	croyais	qu’on	bâtirait	une	vraie	vie,
une	vraie	maison.	Je	suis	 tombée	enceinte.	Tiens,	c’est	drôle,	et	voilà	 je	 tombe
encore,	une	vie	à	tomber	!	J’ai	quitté	mon	travail,	on	s’est	mis	ensemble	et	puis	il
y	a	eu	mon	fils.	Mais	les	copains,	la	chasse,	les	fêtes,	le	pastis	d’un	côté,	et	moi
toute	seule	de	l’autre,	je	ne	faisais	pas	le	poids,	j’ai	vite	déchanté.	Ce	que	j’ai	pu
pleurer.	 Après,	 je	 suis	 entrée	 ici.	 C’est	 comme	 ça	 ;	 passe-moi	 deux	 draps
propres.	Prends	ceux	du	haut.

—	Attrape	;	mais	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Il	y	a	un	papier	entre	les	deux.



—	Regarde	ce	que	c’est.	Il	y	a	quelque	chose	d’écrit	?

—	Oui,	incroyable…écoute…	«	Tu	es	l’amour	de	ma	vie,	tu	m’as	ensorcelé.	»

—	Qu’est-ce	que	c’est	que	 cette	 connerie	 ?	Montre-moi	 ce	 papier…	 Non,	 ne
bougez	pas	Monsieur	Fromenti,	on	a	presque	fini.

—	Ça	c’est	drôle,	il	y	en	a	un	qui	rigole	ici.	À	ton	avis,	c’est	qui	?

—	Aucune	idée	;	et	d’abord,	c’est	peut-être	une	fille	qui	fait	une	blague.

—	 Fabienne	 ?	 Impossible	 ;	 Geneviève,	 ce	 n’est	 pas	 le	 genre.	 Les	 filles	 du
premier	?	Je	ne	vois	pas,	elles	entrent,	font	leur	boulot,	ressortent	et	ne	sont	pas
très	marrantes.

—	Alors	c’est	un	gars,	mais	lequel	?	Et	d’abord,	c’est	pour	qui	?

—	Pas	 pour	moi.	 Ça	 c’est	 sûr.	 Depuis	 10	 ans	 que	 je	 suis	 ici,	 ça	 se	 saurait	 si
j’avais	un	amoureux	transi	et	puis	tu	me	vois,	à	mon	âge	!	Je	vais	avoir	35	ans.

—	Pourquoi	donc,	t’es	pas	mal.

—	C’est	sûr,	je	te	le	dis,	que	ce	n’est	pas	pour	moi.	Toi	t’es	belle	comme	un	astre
et	libre.

—	Libre	?	Je	vais	me	marier,	je	te	le	rappelle.

—	Oui,	mais	ils	ne	le	savent	pas.

—	Mais	 si,	 je	 l’ai	 dit	 à	Grégoire.	On	 est	 sortis	 ensemble	 en	 boîte	 la	 semaine
dernière.

—	Tu	es	sortie	avec	Grégoire	?	Levez	votre	bras	Monsieur	Fromenti.

—	On	 n’a	 rien	 fait	mais	 il	me	 tournait	 autour	 et	 il	 insistait	 et	 je	 n’aurai	 plus
l’occasion	 puisque	 je	 vais	me	marier	 alors	 je	me	 suis	 dit	 pourquoi	 pas	 ?	Mon
père,	il	ne	me	demande	plus	rien,	il	ne	vérifie	pas	puisque	tout	est	engagé.	Alors
j’ai	dit	que	j’allais	chez	une	copine	et	on	est	allés	au	Paradisio.

—	Soulève-le	un	peu	que	 je	 lui	passe	son	pantalon.	Encore	un	peu.	C’est	bien
Monsieur	Fromenti,	une	chemise,	un	joli	pull	et	vous	serez	prêt.	Au	Paradisio	?
J’en	ai	entendu	parler,	il	paraît	que	c’est	super	branché.

—	Oui,	j’avais	un	peu	peur	qu’on	tombe	sur	un	de	mes	frères.	Mais	j’ai	pris	le



risque	et	puis,	je	ne	me	laisse	pas	faire	moi,	c’est	ma	vie.

—	Et	Grégoire	?

—	Quoi	Grégoire	?

—	Comment	il	était	?	Pas	gêné	?

—	Un	peu	au	début,	moi	aussi	il	faut	le	dire	mais	on	a	dansé.	Il	danse	mal…	Il
m’a	écrasé	les	pieds.

—	Lui,	mon	mari,	 il	 ne	m’a	 jamais	 emmenée	 ni	 au	 Paradisio,	 ni	 ailleurs.	 Lui
aussi	il	ne	sait	pas	danser,	enfin	c’est	ce	qu’il	dit,	c’est	pour	ça	qu’on	n’y	va	pas.
J’avais	pourtant	la	danse	dans	le	sang.	J’y	allais	avec	mes	copines	quand	j’étais
jeune,	des	nuits	entières.

—	Pourquoi	 tu	dis	ça	?	T’es	pas	vieille,	 tu	pourrais	y	aller,	il	y	a	des	filles	qui
viennent	toutes	seules.

—	Non	seule	ça	ne	m’intéresse	pas	et	puis	il	y	a	les	enfants	maintenant,	qui	les
garderait	?	Et	tu	vas	y	retourner	au	Paradisio	avec	Grégoire	?

—	Peut-être	une	fois	ou	deux	pas	plus.	C’est	un	peu	compliqué,	je	lui	ai	tout	dit
à	 Grégoire,	 il	 sait	 pourquoi	 je	 me	 marie.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 se	 raconte	 des
histoires.	Il	a	quand	même	essayé.	C’est	un	homme…

—	Tu	as	vu	la	nouvelle	au	2ème	étage	?	Elle	est	drôlement	âgée.	Je	me	demande
combien	de	 temps	elle	va	 tenir.	 Il	y	avait	une	de	ses	 filles	qui	pleurait	comme
une	 gosse,	 elles	 avaient	 qu’à	 la	 garder.	 J’aimais	 bien	 le	 papy	 qui	 occupait	 sa
chambre	 avant,	 il	 se	 cachait	 pour	 fumer	 ;	 c’est	 fini	 pour	 lui.	 Montre-moi	 le
papier.	C’est	incroyable	ça.	Qui	a	bien	pu	l’écrire	?	«	Tu	es	l’amour	de	ma	vie,	tu
m’as	ensorcelé	»

C’en	est	un	 qui	 sait	 parler	 aux	 femmes	mais	gaffe,	 ici,	 tout	 se	 sait.



Printemps	
Monsieur	Miles

	

	

	

—	Tu	ne	vas	pas	aimer	ce	que	 je	vais	 te	dire,	Charlotte,	mais	 il	 faut	que	 je	 le
fasse	;	je	ne	t’ai	jamais	rien	caché.	Il	m’a	mis	à	la	Résidence	des	Oliviers.	C’est
là	rappelle-toi	qu’on	était	venu	voir	 le	père	de	la	Yvonne	quand	il	était	devenu
gâteux.	Oui,	il	m’a	mis	ici.	Je	ne	t’ai	pas	écoutée,	une	fois	de	plus	dirais-tu,	«	ce
que	tu	peux	être	têtu	mon	pauvre	mari...	»

Après	 ta	 mort,	 j’allais	 plus	 sur	 les	 terres,	 j’avais	 plus	goût	 à	 rien.	 Même	 le
Gérard,	il	est	venu	me	chercher	souvent	mais	la	pétanque,	tu	penses	bien,	j’avais
pas	le	cœur.	Alors	quand	François	m’a	dit	:	«	Papa,	j’ai	vu	le	notaire,	il	faut	que
tu	signes	des	papiers,	c’est	pour	la	maison,	c’est	une	formalité,	on	va	venir	vivre
avec	 toi,	 tu	 ne	 seras	 plus	 seul,	 tu	 resteras	 avec	 nous	 et	 pour	 les	 impôts	 c’est
mieux	 comme	 ça	 ».	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 comprendre,	 j’ai	 accepté.	 Je	 me
rappelais	 pourtant	bien	 ce	 que	 tu	 m’avais	 dit	«	T’as	ton	chez	toi,	garde	le	»
mais	ils	ont	insisté.	Ça	a	été	très	vite.

Au	début	tout	allait	bien,	ils	étaient	gentils,	c’est	après	quand	ils	ont	voulu	tout
casser,	 tout	 repeindre,	ouvrir	 une	autre	fenêtre	et	même	changer	 la	place	de	 la
cuisine	que	j’ai	dit	:	«	Non,	je	veux	garder	ma	chambre	».	C’est	qu’ils	allaient	me
la	prendre	aussi	pour	me	mettre	je	sais	pas	où.

C’était	la	nôtre,	Charlotte,	de	chambre	;	il	y	avait	encore	toutes	tes	affaires	dans
l’armoire,	 pourquoi	 je	 les	 aurais	 retirées,	 elles	 étaient	 bien	 là	 ;	 et	 puis	 y’a	 eu
l’histoire	 des	 chiens.	 Il	 parait	 qu’elle	 les	 supportait	 pas,	 qu’ils	 aboyaient	 trop,
alors	elle	lui	a	monté	la	tête,	il	est	venu	«	Papa,	tu	ne	vas	plus	chasser,	les	chiens
faut	t’en	débarrasser	»	j’ai	dit	non,	que	des	chiens	ça	aboie,	c’est	normal	mais	il



n’	a	pas	lâché,	tous	les	jours	il	m’en	parlait,	alors	Henri	les	a	pris,	je	lui	ai	donnés.

Je	ne	disais	plus	rien.	Je	la	regardais	faire.	Ce	n’est	pas	une	femme	pour	lui.	C’est
du	bois	sec,	même	pas	capable	de	lui	faire	un	petit.

Après,	en	 février,	 j’ai	eu	 la	pneumonie	et	c’est	 là	que	tout	a	basculé.	J’ai	été	 à
l’hôpital	 au	 moins	 2	 semaines	 ;	 quand	 je	 suis	 sorti,	 ils	 m’ont	 emmené
directement	 ici	 «	 Tu	 seras	 mieux,	 tu	 seras	 soigné	 et	 après	 tu	 reviendras	 à	 la
maison	».	Je	savais	bien	que	ce	n’était	pas	vrai,	qu’ils	la	voulaient	la	maison	et
que	je	la	reverrai	pas.

Il	vient	me	voir	quelque	fois,	on	parle	un	peu,	c’est	notre	fils	quand	même	mais
c’est	pas	chez	moi,	ici.

Le	pire,	ce	n’est	pas	ça.	C’est	qu’un	jour,	qui	je	vois	pas	dans	la	salle	à	manger	:
le	Rolland.	Ah	ça	Charlotte,	j’n’y	 ai	 pas	 cru	mais	 c’était	 bien	 lui.	 Il	 a	 pris	 un
coup	de	vieux	le	salaud	;	il	est	encore	bien	droit	mais	c’est	tout	doucement	qu’il
va,	au	ralenti.	Ça	m’est	remonté	tout	d’un	coup.	T’as	toujours	dit	que	c’était	de
l’histoire	 ancienne,	 qu’il	 fallait	 oublier,	 qu’on	 n’en	 parlait	 plus.	 Moi,	 je	 le
regarde	et	j’oublie	pas	qu’il	m’a	pris	ma	terre.	Je	sais,	je	sais	tu	me	disais	qu’elle
n’était	pas	mienne	mais	il	me	l’avait	promise.	Enfin,	Charlotte,	on	se	fréquentait
déjà,	t’as	tout	su	de	cette	affaire.

—	Francis,	qu’il	m’avait	dit,	les	terrains	du	haut,	à	la	croix	verte,	on	va	planter	de
la	vigne.

—	De	la	vigne,	t’es	fou	que	je	lui	avais	dit,	c’est	que	de	la	 garrigue	 et	 ils	 sont
grands	et	pas	faciles	d’accès	ces	 terrains.

—	Ils	sont	bien	placés,	tu	les	nettoies,	tu	les	défriches,	je	te	prête	le	matériel,	on
plante	 la	 vigne,	 c’est	 au	 soleil	 ça	 va	 rendre,	 c’est	 toi	 qui	 t’en	 occupes	 et	 je	 te
donne	la	moitié	du	terrain.

—	Il	l’avait	dit	ou	non	?	Charlotte	t’es	trop	gentille	mais	ces	choses-là	les	femmes,
elles	comprennent	pas.	Ce	qui	est	dit	est	dit	et	tu	le	sais,	 toi,	le	temps	que	j’y	ai
passé.	 J’en	 ai	 sorti	 des	 tombereaux	de	pierres,	 j’en	 ai	 déraciné	des	genêts,	 des
souches	de	chênes	verts,	 j’en	ai	passé	des	coups	de	 tracteurs	avant	que	la	 terre
soit	belle,	propre,	lisse.	Les	piquets,	combien	j’en	ai	mis,	combien	j’ai	passé	de
dimanches	?	Et	puis	on	a	planté.	Qui	est	allé	chercher	 les	plans	de	vigne	?	Du
Merlot	j’avais	choisi	pour	la	parcelle	du	haut	et	du	Grenache	pour	le	bas.	Tu	ne
peux	pas	dire	mais	je	l’ai	pas	retournée	cette	terre	;	seul,	toujours	seul	à	trimer	;



il	me	l’avait	donnée,	elle	est	mienne.

—	Ce	n’est	pas	la	peine	d’aller	au	Notaire,	on	se	connaît	toi	et	moi.

Des	années	ça	a	duré	et	puis,	il	a	changé	de	chanson	:

—	 Tu	 n’as	 qu’un	 fils,	 il	 n’aime	 pas	 la	 terre,	 il	 fait	 le	 mécanicien,	 alors	 je	 la
garde,	moi,	les	miens	ils	sauront	la	travailler.

—	 Charlotte,	 j’avais	 même	 planté	 les	 rosiers	 au	 bout	 des	 sillons	 pour	 les
pucerons.	Cette	terre-là,	je	l’ai	suée,	elle	est	mienne.

Tu	disais	«	Lâche,	mais	lâche	donc,	oublie,	on	a	assez	pour	vivre,	on	n’est	pas
riches	mais	on	s’en	tire.	»	Tu	ne	comprenais	pas	Charlotte.

Tu	ne	comprends	toujours	pas.	Je	ne	peux	pas	lâcher	et	quand	je	l’ai	vu	dans	la
salle	à	manger,	tout	m’est	revenu	;	tout.	Il	faut	qu’il	paye.	Je	vais	le	tuer	comme
un	chien	qu’il	est.	Il	ne	mérite	que	ça.	Les	nuisibles,	il	faut	les	exterminer.



Été	
Malika

	

	

	

Dans	15	jours,	je	me	marie.	Je	n’en	peux	plus,	je	suis	morte,	il	y	a	trop	de	choses
à	 faire,	 à	organiser.	 Je	m’y	 suis	pourtant	prise	de	bonne	heure	 ;	 la	 salle	 je	 l’ai
réservée	en	décembre	dernier	;	 l’appartement	je	l’ai	trouvé	en	juin.	Ma	liste	de
mariage,	elle	est	chez	«	Trop	bien	chez	moi	».	J’aime	bien	ce	qu’ils	ont.	J’ai	tout
choisi,	 du	 simple,	 du	 pratique,	 ça	 va	 nous	 aider.	 Il	 n’a	 quand	 même	 pas	 fait
grand-chose	lui.	Il	va	falloir	que	je	le	secoue	un	peu.

D’abord	 il	 faut	 qu’il	m’emmène	 loin	 d’ici,	 quelques	 jours.	 Je	 lui	 ai	 dit	 de	me
faire	la	surprise.	Un	voyage	de	noces,	ce	n’est	pas	tous	les	jours	!	Venise,	les	lacs
italiens	?	On	pourrait	y	aller	en	voiture.	Le	club	Med,	le	soleil…	On	n’a	qu’une
dizaine	de	jours,	ce	n’est	pas	beaucoup.

Je	suis	sûre	qu’il	va	demander	à	sa	mère.	Je	ne	la	supporte	pas	la	belle-mère,	elle
est	toujours	en	train	de	me	regarder,	de	critiquer	mes	tenues.	Il	va	falloir	qu’elle
s’habitue…	On	n’est	pas	au	bled	ici	;	il	n’est	pas	question	qu’elle	se	mêle	de	ma
vie.

Son	 fils	 chéri	 que	 je	 lui	 prends,	 elle	 ne	 va	 pas	 s’en	 remettre	 !	 Et	 pourtant,	 il
faudra	bien	!

Il	est	gentil	et	fort.

Je	 ne	 sais	 pas,	 je	 ne	me	 suis	 pas	 posé	 la	 question	mais	 je	 crois	 que	 je	 l’aime.
J’aime	ses	mains,	elles	sont	larges,	j’aime	aussi	ses	cils	et	j’aime	l’entendre	rire.
Ce	n’est	pas	souvent,	c’est	le	moins	qu’on	puisse	dire	mais	j’y	arrive,	j’y	arrive
non	sans	mal	à	le	dérider.



Il	dit	que	je	suis	une	drôle	de	fille.

L’amour	 ?	 Qui	 sait	 ce	 que	 c’est	 ?	 Quand	 je	 vois	 mes	 parents,	 je	 me	 pose
vraiment	la	question	;	est-ce	qu’ils	s’aiment,	est-ce	qu’ils	se	sont	aimés	ou	est-ce
que	c’est	comme	ça,	on	vit	ensemble,	on	fait	des	enfants,	on	meurt.	Il	faut	dire
que	 chez	 nous,	 les	 filles	 autrefois	 n’avaient	 pas	 leur	mot	 à	 dire	 ;	 on	 les	 tenait
dans	 les	 jupes	 de	 leur	mère,	 bien	 protégées,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 cette	 virginité
sacrée	qui	les	obsède	tous	;	alors	hop,	vite	fait,	bien	fait	on	les	mariait	avant	une
probable	catastrophe,	le	déshonneur,	pire	encore	le	regard	des	voisins.

Ont-elles	 été	 si	malheureuses	 ?	Maman,	 elle	n’avait	vu	mon	père	qu’une	seule
fois,	elle	s’est	retrouvée	dans	son	lit	et	un	an	plus	tard	naissait	le	premier.

Quand	on	ne	connaît	qu’un	seul	homme,	quand	on	ne	 fait	 l’amour	qu’avec	un
seul	homme,	au	bout	d’un	moment	on	doit	l’aimer.	Non	?	Ou	alors	le	détester	mais
c’est	pire	que	tout,	car	alors	devant	les	années	qui	nous	restent	à	vivre,	on	doit	avoir
envie	de	le	tuer.

Je	ne	veux	pas	de	cette	vie-là,	moi.	Je	ne	sais	pas	vraiment	ce	que	je	veux	parce
qu’en	même	 temps,	 je	 n’ai	 qu’une	 envie	 :	me	 tirer,	mais	 l’idée	 de	 partir	 loin
d’eux	m’est	intolérable.	Je	les	aime,	c’est	ma	famille.

Il	faut	quand	même	que	je	le	fasse,	que	je	la	gagne	mon	indépendance,	j’étouffe,
j’étouffe	complètement	avec	mes	frères,	quelle	plaie,	toujours	là	à	me	surveiller.
Mais	je	ne	peux,	je	ne	veux	pas	lui	faire	la	honte,	à	mon	père.

Alors,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’autres	 chemins,	 d’autres	 choix	 ;	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de
rencontrer	Farid,	je	ne	vais	pas	réfléchir	107	ans,	il	faut	sauter	sur	l’occasion.	Et
en	plus	il	est	beau.	Mais	la	belle-mère,	quelle	plaie	elle	aussi.

Elle	se	croit	là-bas	et	pense	qu’elle	va	décider	de	tout	chez	moi,	chez	nous.

Il	faut	qu’elle	se	réveille,	on	n’y	est	pas.	Elle	m’a	demandé	combien	je	voulais
d’enfants.

«	Pas	tout	de	suite	je	lui	ai	répondu,	on	veut	d’abord	en	profiter.	»

Elle	est	repartie	en	marmonnant	dans	sa	cuisine.	Ce	n’est	quand	même	pas	elle
qui	va	décider.

Mon	Dieu,	 j’ai	oublié	de	 téléphoner	à	Fatima.	 Il	 faut	que	 je	prenne	un	rendez-
vous,	c’est	elle	qui	me	fera	mon	henné	aux	mains	et	aux	pieds,	il	faut	qu’on	se



cale	 pour	 l’heure	 car	 il	 y	 aura	 aussi	 le	 coiffeur.	 Chez	 qui	 je	 vais	 aller	 ?	 Je
voudrais	qu’ils	soient	lisses,	relevés	le	matin	en	chignon	sous	le	voile	mais	après
dénoués	 sur	 les	 épaules	 surtout	 pour	 la	 quatrième	 robe.	 Elle	 est	 un	 peu
décolletée,	ce	sera	très	beau.

Qui	ça	peut	bien	être	ce	mot	qu’on	a	trouvé	Patricia	et	moi	?	Ensorcelé	?	Il	n’y
va	pas	de	main	morte	le	gars…	ensorcelé	!

Elle	a	raison	Patricia,	elle	est	trop	vieille,	en	plus	elle	ne	fait	pas	trop	attention	à
elle,	 toujours	 mal	 fagotée	 et	 quelques	 fois	 même,	 elle	 ne	 se	 maquille	 pas,
pourtant	 elle	 n’est	 pas	mal.	 Alors	 c’est	 pour	moi.	Mais,	 qui	 peut	 bien	 l’avoir
écrit	?	Grégoire	?	Non,	ce	n’est	pas	son	genre	et	puis	il	a	eu	tout	ce	qu’il	voulait	!

Je	ne	pouvais	quand	même	pas	le	dire	à	Patricia.

Ce	 qu’il	 est	 benêt	 ce	 garçon.	 Il	 ne	 comprenait	 rien.	 Il	 ne	 comprend	 du	 reste
toujours	pas.	Il	dit	que	ce	mariage,	c’est	de	la	connerie.	Je	lui	ai	pourtant	expliqué
que	je	ne	pouvais	pas	faire	autrement,	que	pour	nous	les	filles,	c’est	le	mariage
qui	nous	délivre.

Alors	quand	Farid	m’a	dit	 :	on	se	marie,	 je	ne	me	suis	pas	posé	 la	question	 je
l’aime,	je	l’aime	pas.	C’était	oui	et	oui	tout	de	suite.	En	plus,	j’ai	de	la	chance,	il
travaille	lui	et	il	est	marocain,	comme	nous	;	enfin	français	mais	de	là-bas	quand
même.	 Si	 je	 leur	 avais	 amené	Grégoire,	 alors	 là,	 il	 y	 aurait	 eu	 du	 folklore,	 je
n’ose	pas	imaginer	la	tête	de	mes	frères.	C’est	bien	comme	ça.

C’est	pour	maman	que	ça	m’ennuie	un	peu.	Elle	n’arrête	pas	de	pleurer.

J’y	passerai	souvent,	je	ne	suis	pas	loin,	je	lui	ferai	ses	courses.	Papa,	j’ai	eu	du
mal,	il	voulait	me	garder	encore	mais	ça	a	été,	il	a	fini	par	comprendre.	«	Je	n’ai
pas	 travaillé	 pour	 rien,	 passé	mon	 examen	d’aide-soignante,	 je	 ne	me	 suis	 pas
donné	 tout	 ce	mal	pour	que	vous	me	gardiez	pour	vous.	C’est	 fini	 ça,	papa,	 il
faut	que	tu	le	comprennes.	On	est	en	France.	Les	filles	travaillent	et	sont	libres.
Tu	ne	peux	pas	me	retenir	 sinon	 je	partirai	et	 tu	auras	 la	honte.	Mes	frères,	 ils
font	ce	qu’ils	veulent,	 tu	 les	as	 laissé	 faire	et	pour	moi	 tu	vas	 faire	pareil.	 J’ai
mon	diplôme,	je	suis	la	seule	à	rapporter	de	l’argent,	et	bien	tant	pis,	débrouillez-
vous.	Non	papa	tu	ne	me	garderas	pas.	Je	te	respecte,	il	faut	que	tu	dises	oui	et	je
te	promets	de	revenir	souvent	pour	les	papiers,	pour	maman,	pour	les	courses.	»

Quel	 refrain	 !	 Il	m’a	 fallu	 deux	mois	 pour	 le	 décider	 et	 après,	 il	 a	 demandé	 à
maman	d’aller	voir	la	mère	de	Farid	et	ils	se	sont	tous	mis	d’accord.



Qui	ça	peut	bien	être	celui	qui	a	écrit	le	mot	?	Jour	béni	le	jour	où	je	saurai	qui
nous	a	fait	cette	blague…

Tu	m’as	ensorcelé…

	

J’aimerais	bien	que	Farid,	 il	me	 les	dise	ces	mots-là.	Lui,	 il	ne	pense	qu’à	me
coincer	dans	les	coins	sous	prétexte	qu’on	va	se	marier.	Il	va	du	reste	falloir	qu’il
change	 un	 peu	 parce	 que	 côté	 amour,	 il	 ne	 pense	 qu’à	 lui.	 Au	 début	 il
m’embrassait,	 il	me	 disait	 des	 «	 je	 t’aime	 »	mais	 ça	 n’a	 duré	 qu’un	moment,
maintenant	c’est	fini.

Il	fait	sa	petite	affaire	et	il	retourne	au	foot.	Enfin	devant	la	télé…	parce	qu’il	n’est
pas	sportif	pour	deux	sous.

Tu	es	l’amour	de	ma	vie…	ça	fait	rêver	;	si	je	reconnaissais	l’écriture	;	mais	ici
on	bosse,	on	ne	s’écrit	pas.	Les	gars	de	la	cuisine	?	Il	y	en	a	un	qui	me	branche
bien	mais	jamais	il	ne	m’a	parlé,	pas	le	moindre	signe.

En	fait,	ce	que	je	voudrais,	l’idéal	pour	moi,	ce	serait	d’aimer,	bien	aimer,	aimer
passionnément.	Une	vraie	histoire.	Comme	on	raconte	dans	 les	 livres.	Toute	 la
journée	 j’y	 penserais,	 toute	 la	 journée	 je	me	 ferais	 belle,	 je	m’épilerais,	 je	me
parfumerais,	je	me	mettrais	plein	de	bijoux	et	je	l’attendrais.

Et	lui,	ce	serait	le	plus	beau,	le	plus	fort.	Il	me	dirait	qu’il	m’aime	et	mes	frères
enfin	ils	la	fermeraient.	J’en	rêve	moi	d’un	amour	pareil.

Bon,	 il	 faut	 que	 j’aille	 voir	 la	 chouette.	 Ils	 se	 sont	 encore	 trompés	 dans	mon
décompte	d’heures	du	mois	dernier.	Ce	n’est	pas	le	moment	qu’ils	m’arnaquent.

Ce	mariage,	 il	me	mange	 toutes	mes	 économies	 ;	 et	 je	 veux	 aussi	 qu’elle	me
confirme	 pour	ma	 semaine	 de	 vacances,	 ça	 tombe	 fin	 juillet,	 ce	 n’est	 pas	ma
faute	à	moi,	on	ne	se	marie	qu’une	fois.

Enfin,	on	ne	devrait	se	marier	qu’une	fois.

Après,	 en	 août,	 c’est	 le	 ramadan,	 alors	 on	 n’a	 pas	 le	 choix.	 Farid,	 il	 n’est	 pas
embêtant	pour	ça,	il	m’a	dit	devant	sa	mère	qu’il	 le	faisait	mais	il	m’a	fait	une
espèce	de	grimace	dans	son	dos	qui	disait	le	contraire.	En	plus	il	a	rajouté	tout
bas	:		«	Dis	rien	à	ma	mère,	elle	est	coincée	là-dessus.	»

Ça,	pour	être	coincée,	elle	est	coincée.



Elle	n’était	pas	contente	l’autre	fois	parce	que	c’est	moi	qui	ai	choisi	les	rideaux.

Tous	 les	 dimanches,	 on	 va	manger	 chez	 elle.	 Elle	 fait	 cinquante	 plats.	 Je	 vais
prendre	 vingt	 kilos	 !	 C’est	 bon,	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 exagérer.	 Y	 aller	 tous	 les
dimanches,	toute	notre	vie	?	Faut	pas	qu’il	rêve	et	elle	non-plus	!	j’hallucine	!

Je	ne	le	supporterai	pas.	Elle	est	debout	derrière	lui	et	elle	le	sert.	Alors	moi,	je
ne	sais	plus	quoi	faire.	C’est	à	peine	si	elle	me	regarde.

«	T’en	fais	pas,	il	dit	Farid,	elle	t’adoptera.	C’est	un	peu	long	mais	ça	viendra.	»

On	verra	bien.

Tiens,	voilà	Patricia,	il	faut	qu’on	aille	laver	Monsieur	Girard,	il	n’est	pas	très	en
forme.	Son	parkinson	évolue	vite.	 Il	commence	à	 trembler.	C’est	un	géant,	cet
homme-là	et	j’ai	mal	au	dos.



Été	
Jeanne	La	narratrice

	

	

	

La	 Provence	 est	 plombée	 sous	 un	 soleil	 d’enfer.	 La	maison	 est	 grouillante	 de
monde.	C’est	une	très	vieille	bâtisse,	au	cœur	du	village.	Le	soldat	inconnu	veille
sur	nous	 jours	et	nuits.	Les	volets	sont	fermés	et	 l’épaisseur	des	murs	retient	à
grand	peine	un	peu	de	fraîcheur.

Les	 cigales	 chantent	 à	 tue-tête.	 Les	 hurlements	 des	 enfants,	 les	 rires,	 les
cavalcades	 réveillent	 les	 adultes	 qui	 somnolent	 à	 l’ombre	 des	 tilleuls.	 Ils
reprennent	alors	leurs	livres	sérieux	car	il	leur	faut	bien,	en	toutes	circonstances,
préserver	leur	image	mais	inexorablement	ils	s’assoupissent	à	nouveau.

Les	 tablées	 sont	 gigantesques,	 les	 saladiers	 débordent	 de	 crudités	 de	 toutes
couleurs,	le	rosé	coule	à	flot	;	nous	trinquons	à	l’amour	pour	un	oui	pour	un	non,
toutes	les	occasions	sont	bonnes.	Les	jours	se	suivent	;	le	temps,	c’est	quoi	déjà
le	temps…	s’arrête,	demain	il	fera	encore	beau…	Tout	va	bien.

Le	temps	s’est	arrêté	aussi	là-bas,	à	la	Résidence	des	Oliviers	;	il	s’y	est	même
arrêté	pour	l’année	entière	et	pour	les	suivantes.

Maman	 est	 en	 pleine	 forme	 deux	 jours	 sur	 trois	 !	 Pleine	 forme	 ?	 Suivant	 son
humeur,	 après	 avoir	 échangé	 avec	 nous	 quelques	 mots	 sensés	 et	 en	 général
charmants,	elle	dialogue	avec	sa	mère	et	 tient	son	frère	pour	un	mauvais	sujet,
elle	a	des	dossiers	en	attente,	il	faut	que	nous	la	conduisions	le	plus	vite	possible
à	son	bureau	ou	bien	elle	prend	un	air	 fâché	et	 regrette	un	peu	de	ne	pas	nous
voir	 vues	 depuis…	si	 longtemps	 !	 Puis,	 sans	 transition	 aucune,	 elle	 revient	 au
présent	et	nous	demande	des	nouvelles	de	nos	enfants	!

Inutile	de	décrire	le	troisième	jour	où	inerte,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	elle



dort,	 ne	 nous	 reconnaissant	 pas	 et	 n’ouvrant	 la	 bouche,	 mue	 par	 un	 curieux
instinct,	 que	 pour	 avaler	 son	 potage.	 L’appétit	 des	 personnes	 âgées	 dans	 les
maisons	de	retraite	justifie	à	lui	seul	les	prix	pharaoniques	demandés.

Elle	a,	c’est	comme	ça,	été	mutée	de	l’aile	respectable	de	la	salle	à	manger	pour
valides	 à	 l’aile	 des	 personnes	 qui	 nécessitent	 une	 attention	 particulière	 et
éventuellement	un	peu	d’assistance.

Il	 y	 a	 pire,	 bien	 pire,	 il	 y	 a	 le	 coin	 du	 fond	 réservé	 aux	 personnes	 totalement
assistées.	Plus	on	s’en	approche,	plus	 le	silence	y	est	dense.	Personne	ne	parle
sauf	bien	sûr	le	personnel.	Chacun	est	muré	dans	sa	propre	histoire,	prisonnier	de
sa	maladie,	ligoté	par	l’âge.

Dans	 la	 recherche	 d’une	 meilleure	 rentabilité,	 on	 entendra	 peut-être	 dans
quelques	 décennies	 des	 haut-parleurs	 délivrer	 les	 seuls	 sempiternels	 messages
qui	se	limitent	à	:	…	Ouvrez	votre	bouche…	Prenez	vos	cachets…	Ne	retirez	pas
votre	 serviette…	Non,	 ne	 crachez	 pas...	 Encore	 une	 bouchée...	 Ne	 vous	 levez
pas,	j’arrive…

Il	 y	 a	 encore	maintenant	 des	 échappées,	 quelques	 dialogues	 plus	 joyeux	 entre
aides-soignantes	 ;	 elles	 sont	 gaies	 comme	 des	 pinsons…	 T’as	 passé	 un	 bon
week-	end	?	T’as	reçu	ta	fiche	de	paye	?	T’as	encore	combien	de	jours	de	RTT	?
Et	 ton	 chéri,	 ça	 va	 ?...	 et	 quelques	 chuchotis	 pour	 de	 menus	 secrets	 que	 des
oreilles	ennemies	pourraient	surprendre.

Il	n’y	a	pas	d’impatience	 ici,	 car	 tout	 le	monde	 le	 sait	que	 le	 temps	mène	à	 la
mort.

	

Souvent	des	hurlements	jaillissent…	«	maman	»…	personne	ne	s’en	émeut	;	des
grondements,	des	suffocations,	des	hoquets,	des	gargouillis	immondes	;	tout	cela
est	encore	 loin,	alors	 le	meilleur	et	seul	conseil	 :	ne	pas	se	 retourner	pour	voir
d’où	 viennent	 ces	 bruits	 car	 ils	 sont	 tous	 là	 avec	 leurs	 grands	 bavoirs	 et	 c’est
insoutenable.

En	y	réfléchissant,	ce	coin	de	salle	à	manger	est	bien	le	seul	lieu	où	il	y	a	enfin
égalité	 totale	 ;	 égalité	 entre	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 égalité	 sociale,	 égalité
entre	 personnes	 d’âges	 différents,	 égalité	 quant	 à	 l’issue	 immédiate	 et
définitive…	 Lorsque	 l’état	 du	 pensionnaire	 se	 dégrade	 encore	 plus,	 il
disparaît.	»	Plateau/repas	en	chambre	»	vous	dira-t-on	d’un	air	entendu.



	

Je	m’obstine	à	dire	bonjour	et	bonsoir	à	tous	ces	morts-vivants,	figés,	au	regard
vide,	laids.

Qu’il	y	a-t-il,	c’est	une	énigme,	derrière	tous	ces	visages	déformés,	pétrifiés	par
la	vieillesse	?

Un	reflet	encore	mais	un	reflet	de	quoi	?	De	l’âme	?	Quelle	horreur	!

Oui,	et	c’est	le	plus	terrifiant,	on	voit	dans	tous	ces	masques	la	décrépitude	qui
nous	attend.

Sa	voisine	de	 table,	Madame	Mercier	est	d’une	pâleur	sépulcrale	 ;	 les	cheveux
blancs,	 jaunâtres,	 ternes,	 tirés	en	arrière,	retenus	par	une	grossière	barrette,	elle
semble	 porter	 sur	 ses	 épaules	 toute	 la	 fatigue	 du	 monde.	 Silencieuse,	 elle
esquisse	 un	 vague	 sourire	 à	 notre	 arrivée,	 se	 tend	 légèrement	 en	 avant,	 puis
retombe	 sur	 elle-même,	un	masque	de	 souffrance	gommant	 le	 sourire,	 la	main
sur	 l’estomac.	 Inutile	de	 lui	demander	 si	 elle	a	passé	une	bonne	 journée	car	 la
réponse	quasi	inaudible	est	invariablement	la	même	«	non	».	Nous	sommes	pour
un	 instant	 seul	 objet	 de	 sa	 lasse	 curiosité.	Maman	 la	 salue	 tous	 les	 jours	 d’un
«	Bonjour	Monsieur	»	qui	la	laisse	complètement	indifférente.	C’est	comme	ça
maintenant,	c’est	acquis,	nous	avons	renoncé	à	rétablir	une	réalité	qu’aucune	des
deux	ne	demande	!

Les	serveuses,	jeunes	et	rapides,	distribuent	des	assiettes	de	soupe	non	salées	et
brûlantes.	Chacun	 est	 censé	 se	 débrouiller	 dans	 cette	 partie	 de	 salle	 à	manger.
Madame	Mercier	n’a	rien	perdu	de	sa	dextérité	et	n’a	besoin	d’aucune	aide.	Elle
soupire,	se	penche	et	absorbe	son	potage	comme	un	martyr	 ferait	d’une	potion
mortelle	 ;	Maman	est	 incertaine	dans	 cette	 aventure.	C’est	 pour	 cela	que	nous
sommes	toujours	 là.	Certains	 jours,	 tout	va	bien	;	pour	d’autres	plus	nombreux
au	fil	du	temps,	elle	doit	récupérer	ses	automatismes	et	il	faut	qu’on	lui	mette	la
cuillère	dans	la	main.	Le	geste	alors	se	fait	et	ne	retrouve	sa	précision	qu’au	fil
des	 cuillerées	 ;	 la	 première	 étant	 en	 général	 catastrophique	 ;	 le	 chemin	 de	 sa
bouche	s’est	perdu,	elle	le	regagne	non	sans	difficultés.

Quant	 aux	 malheureux	 que	 les	 aides-soignantes	 n’ont	 pas	 encore	 repérés
justement	 par	 ce	 qu’ils	 sont	 silencieux,	 ils	 font	 des	 tentatives	 avortées	 donc
bougent	un	peu,	donc	semblent	vivants	 ;	 il	n’est	pas	 rare	alors	que	 la	serveuse
desserve	l’assiette	pleine	en	toute	bonne	conscience.



—	 Vous	 n’aimez	 pas	 la	 soupe	 aujourd’hui	 Monsieur	 Untel,	 pourtant	 elle	 est
bonne…

Lassitude,	fatigue,	découragement,	impossibilité	physique,	aucune	réaction.

Monsieur	Miles	est	derrière	;	ce	n’est	pas	à	lui	que	pareille	aventure	arriverait.
Hier,	voyant	qu’il	n’était	pas	encore	servi,	il	a	jeté	un	«	au	secours	»	qui	m’a	fait
sursauter.

Il	me	plait	cet	homme,	est	animé	d’une	force	étonnante	ici	;	comme	il	continuait
à	se	 lever	pour	un	oui	pour	un	non,	 la	parade	ne	s’est	pas	fait	attendre.	«	Ils	»
l’ont	coincé	contre	 le	pilier	 ;	 il	n’a	plus	aucun	recul,	ne	peut	plus	 repousser	sa
chaise,	se	dresser	et	prendre	la	poudre	escampette	!

	

Cela	n’a	pas	du	tout	l’air	de	lui	plaire	!	Il	bougonne,	parle	un	peu	tout	seul,	se
rembrunit.

Nous	sommes	à	la	lisière	des	«	moulinés	»…	car	tout	se	mouline	ici…	la	quiche
salade	 que	 vous	 voyez	 dans	 l’assiette	 de	 votre	 voisin	 vous	 est	 servie	 car	 vous
avez	un	problème	de	dents…moulinée	!	Elle	devient	donc	bouillie	verdâtre	!

Qui	décide	du	«	mouliné	»	?	Personne	ne	le	sait	mais	il	n’est	pas	besoin	d’être
grand	clerc	pour	comprendre	 ;	 les	plus	âgés,	ceux	qui	ne	sont	plus	 très	adroits
arrivent	plus	facilement	et	plus	rapidement	à	manger	des	purées	de	toutes	sortes
que	des	plats	qui	nécessiteraient	d’être	coupés,	attrapés	par	une	fourchette…	À
la	petite	cuillère,	vite	et	bien,	c’est	parfait	pour	tout	le	monde	alors	la	décision	est
vite	 prise	 et	 sans	 l’avis	 du	malheureux,	 c’est	 du	 «	mouliné	 »	 qu’il	mangera	 à
partir	de	demain	et	jusqu’à	la	fin,	sa	fin.

Le	service	doit	être	complètement	terminé	à	19	h,	pas	de	temps	à	perdre,	pas	le
temps	de	déguster	!

Finie	 donc	 la	 fraicheur	 de	 la	 feuille	 de	 salade,	 finis	 la	 carotte	 fondante	 et	 la
pomme	de	 terre	grumeleuse,	 le	poireau	 filandreux	et	 la	betterave	 sucrée.	C’est
une	 sacrée	 étape	 car	 c’en	 sera	 fini	 pour	 toujours	 des	 textures	 différentes,	 des
goûts	originaux…	bienvenue	dans	l’univers	uniforme	du	mouliné	!

Je	me	retire	quand	maman	occupée	à	manger	sa	compote	me	dit	selon	les	jours
d’un	ton	convaincu	«	Allez-	y,	c’est	votre	heure	»	«	Va	t’occuper	de	ton	mari	»
ou	«	C’est	moi	qui	règle,	vous	êtes	mon	invitée	»…



	

Les	soirées	sont	longues.	Il	fait	encore	jour.	Voiture	chaude.	Fenêtres	ouvertes.

Du	vent,	donnez-moi	du	vent	qui	balaye	tout.	Solitude	enfin	et	retour	à	la	vie.

	

Mais	demain,	de	quoi	sera	fait	demain	pour	moi	?	Je	n’accepte	pas	l’idée	de	cette
déchéance	annoncée.

	

Il	 faut	 du	 courage	 pour	 se	 suicider.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce	 soit	 le	 courage	 de
l’instant	ultime	et	du	comment.	Je	crois	pouvoir	 faire	ce	pas.	Le	grand	saut	ne
dure	qu’un	instant.	Mais	il	m’est	insupportable	d’infliger	pareille	douleur	à	mes
enfants,	à	ceux	que	j’aime.	Je	tourne	et	retourne	le	problème	dans	ma	tête	et	ne
trouve	aucune	solution.

Les	préparer,	mais	comment	?	Comme	on	prépare	un	plat	mais	quels	en	sont	les
ingrédients	 ?	 Réunion	 au	 sommet	 «	 Mes	 enfants	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 vous
dire…	»	J’imagine	!

J’ai	acheté	en	trois	exemplaires	«	La	dernière	leçon	»	de	Noëlle	Chatelet.

Je	ne	l’ai	pas	donné	à	l’ainée	qui	était	dans	une	phase	conjugale	difficile	jugeant
que	ce	n’était	pas	le	bon	moment	d’en	rajouter,	la	seconde	m’a	dit	:		«	J’ai	lu	la
4-ème	de	couverture,	en	avais	entendu	parler	et	l’ai	foutu	en	l’air.	»

Quant	 à	 la	 petite	 dernière,	 son	 commentaire	 a	 été	 lapidaire	 :	 «	 T’es	 louffe	 ou
quoi	!	»

Alors,	faute	de	mieux,	j’ai	abordé	avec	elles	le	problème	de	l’euthanasie	;	elles
l’ont	évacué	d’un	 revers	de	main,	 sourire	aux	 lèvres,	avec	cette	phrase	qui	me
fait	encore	frémir	d’horreur	«	N’y	pense	même	pas	Maman,	on	ne	pourra	jamais
le	faire	mais	t’en	fais	pas	tu	ne	souffriras	pas.	»

Qu’en	savent-elles	des	longues	agonies	qui	n’en	finissent	plus	?

Qu’en	savent-elles	de	ce	qui	passe	dans	 la	 tête	des	vieux	quand	ils	sont	cloués
dans	leur	fauteuil	roulant	toute	la	journée	?

Savent-elles	 qu’un	«	beau	 jour	»,	 ceux	qui	 s’intéressaient	 à	 la	 vie,	 qui	 avaient
parcouru	le	monde,	qui	pensaient	même,	il	y	a	peu,	le	découvrir	encore,	ne	lisent



plus,	ne	s’informent	plus,	ne	se	sentent	plus	concernés,	n’ont	plus	aucune	envie,
d’aucune	sorte,	murés	dans	l’antichambre	de	la	mort.

Qu’en	 savent-elles	 des	 ras-le-bol	 alors	 qu’il	 fait	 beau	 et	 qu’il	 faut	 aller	 voir
maman	et	cela	depuis	des	années	et	cela	sans	fin	et	cela	sans	aucun	échange	ni
plaisir	?

Qu’en	savent-elles	?

C’est	la	suite	ininterrompue	de	ces	visites	qui	est	insoutenable	d’autant	plus	que
plus	rien	ne	se	passe,	que	plus	rien	ne	se	passera	et	que	les	souvenirs	gardés	seront
ceux	de	la	décrépitude,	de	la	déchéance,	du	gâtisme.



Été	
Maman

	

	

	

Avant	je	croyais	que	c’était	simple,	qu’il	y	avait	un	temps	pour	tout.

Un	 temps	pour	apprendre,	un	 temps	pour	vivre,	un	 temps	pour	 jouir,	un	 temps
pour	 souffrir,	 un	 temps	 pour	 mourir.	 Maintenant,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qu’est	 le
temps.	Il	est	en	alinéa,	des	petits	points	qui	se	succèdent.	Je	sais	bien	que	je	suis
de	plus	en	plus	absente.

Je	sais	que	 je	suis	de	moins	en	moins	 là.	De	plus	en	plus	endormie,	dans	mon
cocon.	Je	vois	leurs	yeux	affolés	qui	petit	à	petit	deviennent	désabusés	;	elles	en
prennent	l’habitude.

Je	me	 disais	 :	 il	 va	 falloir	 apprendre	 à	 lâcher	 prise,	 il	 viendra	 un	 temps	 où	 il
faudra	se	laisser	aller	;	cela	n’avait	aucun	sens.	C’est	au	moment	où	on	est	face	à
la	réalité	que	tout	revient	en	boomerang.	Aujourd’hui	je	suis	dans	ce	temps-là	et
alors	?	Il	n’y	a	rien	à	apprendre,	ni	à	savoir.

Je	découvre	un	nouveau	monde	:	le	monde	du	«	tout	petit	».	Petite	autonomie	!
Tout	petit	peu	de	temps	devant	soi	!	Petit	souffle	de	vie,	!	Encore…

	

Derrière	moi	 ?	Une	 accumulation	de	 souvenirs	 qui	 se	mêlent	 et	 s’entremêlent,
dont	 je	 ne	 distingue	 plus	 les	 contours	 et	 qui	 s’effilochent,	 disparaissent	 et	me
ramènent	à	la	source	:	le	vide.

Devant	 moi	 ?	 Le	 vide	 aussi.	 Tout	 s’est	 resserré,	 hier	 la	 naissance,	 demain	 la
mort.



Me	laisser	vivre,	c’est	me	 laisser	mourir.	 Je	n’ai	pas	d’autres	choix	et	ne	peux
même	 pas	 précipiter	 les	 choses.	 Il	 faut	 de	 l’énergie,	 de	 la	 force,	 de	 la
détermination	 pour	 le	 faire,	 je	 n’en	 ai	 plus	 ;	 il	 ne	 me	 reste	 qu’un	 misérable
souffle	de	vie.

Alors	je	m’installe	dans	ma	solitude,	cocon	que	je	crée	de	toutes	pièces	autour	de
moi.

Il	me	faut	lutter	pour	la	préserver	car	elles	viennent	tous	les	jours	et	commence
alors	la	ronde	infernale	des	questions	habituelles	:

—	Comment	vas-tu	aujourd’hui	?

Comme	si	aujourd’hui	pouvait	être	très	différent	d’hier	et	de	demain…

—	As-tu	bien	déjeuné	?	Qu’as-tu	fait	?

Questions	stupides	;	alors	je	triche,	je	jongle,	je	m’offre	des	bulles	de	silence.	Je
ferme	 les	 yeux,	 je	 ne	 réponds	 rien	 et	 laisse	 mon	 esprit	 divaguer.	 Seule	 fuite
encore	autorisée	!	Quelques	fois	je	brouille	les	pistes,	ça	m’amuse.	Je	dis	un	petit
peu	n’importe	quoi	mais	je	crois	bien	que	certains	jours	je	les	confonds	un	peu.

—	Maman	est	dans	son	fauteuil,	elle	est	«	out	»	aujourd’hui.

C’est	ce	que	j’entends	quand	elles	se	passent	un	petit	coup	de	fil.	«	Out	».	Quand
donc	s’exprimeront-elles	normalement	?

Il	m’arrive,	c’est	vrai,	de	plus	en	plus	souvent	de	ne	pas	savoir	ce	que	je	fais	là,
où	je	suis	;	je	n’en	parle	pas,	elles	diraient	que	je	deviens	folle.

Par	 contre,	 ce	que	 je	 sais	 c’est	que	 je	ne	 suis	plus	dans	 l’attente,	 c’est	dans	 le
présent	que	je	me	noie.	Je	vis	même	dans	la	minute	m’étonnant	presque	de	me
réveiller	 le	 matin.	 Je	 m’accroche.	 J’ai	 l’ai	 entendue	 cette	 expression,	 elle	 est
d’elles	!	«	Elle	s’accroche	»	;	qu’est-ce-que	ça	veut	dire	?	S’accrocher	à	quoi	?
Trapèze	de	la	vie	!	Quelle	ineptie	!

Je	 tente	de	 regarder	encore	en	avant	car	c’est	 la	vie	mais	me	 retrouve	plongée
dans	 le	 passé,	 inéluctablement	 ;	 alors	 j’essaie	 de	 le	 comprendre.	 Je	 n’y	 arrive
pas.	Mes	filles	?	J’ai	du	mal	à	les	quitter,	mais	pourquoi	?	C’est	là	que	je	bute.
J’ai	du	mal	à	les	quitter	parce	que	je	crois	que	si	je	les	ai	mal	aimées,	je	les	ai
quand	même	aimées.	Il	faut	qu’elles	le	sachent	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.



J’étais	tellement	curieuse	de	tout	quand	j’étais	jeune,	j’avais	tellement	d’envies.
Envie	de	réussir	ma	vie	professionnelle,	envie	de	découvrir	le	monde,	envie	de
partager	 des	 expériences,	 des	 sensations,	 des	 émotions	 avec	 tous	 ceux	 qui
m’entouraient,	envie	de	vivre	et	puis	j’ai	été	rattrapée	au	tournant.	Quel	virage	!
360°	!

J’ai	 eu	 des	 enfants	 ;	 des	 enfants,	 drôle	 de	 chose,	 je	 n’étais	 pas	 préparée	 ;	 des
filles,	 deux	 filles,	 elles	 sont	 sorties	 de	 moi,	 je	 les	 ai	 regardées,	 petits	 corps
étrangers,	je	les	ai	nourries,	je	les	ai	vues	grandir	comme	de	l’herbe	grandit,	loi
de	la	nature.

Pourquoi	 à	 l’époque	 n’avais-je	 pas	 envie	 de	 les	 embrasser,	 de	 les	 caresser,	 de
faire	toutes	ces	choses	que	font	les	autres	femmes	?	Non,	je	les	aimais	;	c’est	tout.
C’était	simple.	Pas	besoin	de	trop	de	démonstrations.	Il	n’y	avait	aucune	raison
d’en	 rajouter.	 Quand	 une	 venait	 se	 nicher	 contre	 moi	 et	 m’embrassait	 je	 lui
disais	:

«	Caresse	de	chat	donne	des	puces	»	et	elle	se	sauvait	en	riant.

Tour	à	tour	maintenant,	elles	viennent,	elles	entrent	dans	ma	chambre	et	elles	me
comblent	de	petits	mots	gentils,	de	caresses,	elles	me	font	mon	chignon,	elles	me
massent	les	mains,	elles	me	posent	des	questions	sur	leur	enfance	mais	qu’est-ce
que	j’en	sais	de	toute	cette	période	?	Tout	est	passé	si	vite.

Je	ne	réponds	pas,	je	ne	sais	pas	répondre	à	ça.	Je	les	confonds.	Deux,	ce	n’est
pas	beaucoup	et	pourtant,	je	ne	le	savais	pas,	que	ce	soit	un	ou	plusieurs	enfants
quand	ils	se	pointent	c’est	inévitablement	la	révolution	dans	le	couple.

	

Apprendre	 à	 partager,	 à	 s’organiser	 jour	 après	 jour	 aidée	 ou	 non	 d’un	 homme
qui,	lui,	ne	comprend	pas	bien	qu’il	n’est	plus	le	centre	de	nos	préoccupations,
c’était	 trop,	 beaucoup	trop	 pour	 lui,	 le	mien	 ;	 il	 a	 tenté	 de	 récupérer	 sa	 place,
s’est	débattu,	 s’est	abruti	dans	 le	 travail,	 là	où	personne	ne	contestait	 sa	place.
Divorcer,	 vivre	 encore	 des	 émotions	 fortes,	 cela	 ne	 se	 faisait	 pas	 dans	 notre
monde.	Coup	de	canif	dans	le	contrat,	 j’ai	fermé	les	yeux,	que	pouvais-je	faire
d’autre	?	Le	jalousant	un	peu	de	sa	liberté	en	partie	retrouvée.

Finalement	 je	crois	que	 j’aime	 leurs	 baisers.	 Je	 me	 demande,	 je	 me	 demande
vraiment	 si	 j’ai	 été	 une	 bonne	mère.	 C’est	 trop	 tard	 maintenant,	 le	 temps	 est
passé.	Comment	établir	un	dialogue	quand	il	n’y	en	a	jamais	eu	?	Elles	étaient



mes	enfants,	j’étais	leur	mère,	c’était	bien	comme	ça.

Un	jour	la	bascule	se	fera.	Je	suis	extrêmement	sereine

Un	jour	je	ne	me	réveillerai	plus,	un	jour	ce	sera	fini.	Ce	n’est	pas	que	ma	vie	se
sera	 arrêtée,	 mais	 que	 la	mort	 m’aura	 rattrapée.	 Tous	 les	matins,	 je	m’étonne
d’être	encore	là.	Quelques	fois	contente,	quelques	fois	non	;	j’en	ai	assez,	il	faut
que	 tout	 cela	 cesse	 ;	 cette	 histoire-là	 est	 finie.	 Je	 n’en	 peux	 plus	 ;	 la	 mort
m’oublie.	D’ici-là,	je	dépends	des	uns,	je	dépends	des	autres.	On	me	lave	?	C’est
très	bien.	On	ne	me	lave	pas	et	alors…

On	me	raconte	des	choses,	je	ferme	les	yeux,	je	semble	dormir.

On	ne	m’en	raconte	pas,	c’est	pareil,	je	ferme	les	yeux,	je	semble	dormir….

Et	 puis	 que	 leur	 dire	 ?	 Que	 j’aimerais	 être	 seule,	 que	 j’aime	 cette	 douce
somnolence	où	je	peux	jouer	avec	mes	bribes	de	souvenirs.	Impossible.

Que	je	voudrais	rester	dans	mon	cocon	silencieux	et	accueillir	les	choses	;	elles
viennent	maintenant	à	moi,	puisque	je	ne	peux	venir	à	elles.

Leur	temps,	à	eux,	tous	ces	gens	qui	m’entourent,	ne	m’apporte	plus	rien,	il	les
rassure,	moi	il	m’oppresse.

—	Bonjour	Madame	Mariani,	c’est	l’heure	de	se	lever

—	Bonjour	Madame	Mariani,	c’est	l’heure	de	la	toilette

—	Bonjour	Madame	Mariani,	je	vous	emmène	déjeuner…

L’heure	oui,	j’aimerais	savoir	l’heure,	me	préparer	à	leur	entrée,	anticiper	pour	ne
plus	entendre	mais	attendre	ce	«	Bonjour	Madame	Mariani	».	Je	ne	peux	plus	la
lire,	c’est	fini.

Et	pourtant,	malgré	ce	métronome	de	vie	imposé,	il	m’arrive	de	ne	plus	savoir	si
on	 est	 le	 matin,	 l’après-	 midi,	 au	 petit	 jour,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 ;	 quelle
importance	?	Les	petits	bouts	de	 solitude	que	 je	grappille	et	qu’ils	me	 laissent
sont	 comme	 des	 nuages,	 temps	 qui	 s’effiloche	 ou	 gros	 cumulus	 bien
circonscrits	;	coup	de	vent,	tout	disparaît	;	vide,	que	c’est	bon	ce	vide	;	ne	plus
penser,	se	laisser	aller,	approche	silencieuse	et	sereine	vers	là-bas,	de	l’autre	côté
du	mur.

Finalement	cela	n’est	pas	difficile	de	perdre	ses	repères,	c’est	confortable.	Je	ne



fais	plus	aucun	choix	;	je	ne	prends	plus	aucune	initiative,	je	me	laisse	vivre.

Tout	est	fait	pour	moi.

«	On	 »	 choisit	mes	 vêtements,	 «	 on	 »	 choisit	 quelle	 occupation	 je	 vais	 avoir,
«	on	»	a	décidé	qu’il	fallait	mettre	la	cinq	:	pourquoi	?	Un	petit	film	de	temps	en
temps,	j’aurais	peut-être	aimé.	Mais	non….

—	Pour	maman,	vous	mettez	la	cinq	et	la	cinq	uniquement.

Une	jeune	personne	m’a	fait	 les	ongles	!	Jamais,	pas	un	seul	 jour	de	ma	vie	 je
n’avais	 mis	 de	 vernis	 à	 ongles.	 Je	 trouvais	 ça	 stupide,	 je	 trouvais	 ça	 un	 peu
vulgaire,	je	trouvais	ça	futile.

Eh	bien	maintenant	«	on	»	m’a	fait	les	ongles	et	je	vois	ça	au	bout	de	mes	doigts	!
Taches	de	couleur	;	ce	ne	sont	plus	mes	mains,	ce	n’est	plus	moi.

	

Il	me	reste	encore	un	peu	de	ce	drôle	de	temps	élastique	pour	réfléchir	au	sens	de
la	vie.	Conscience	qu’il	est	limité	ce	temps,	que	ce	sont	des	instants	de	temps.

Mais	 cela	n’est	plus	du	tout	douloureux,	c’est	simplement	une	interrogation	qui
vient	du	plus	profond	de	moi	 :	Qu’ai-je	fait	?	Est-ce	que	 toute	cette	vie	passée,
c’était	pour	rien	?	Ou	est-ce	que,	quand	même,	quelque	part,	il	y	a	un	sens	?	Ce	ne
peut	être	autrement.

J’aurais	l’impression	d’être	une	invertébrée	s’il	n’y	avait	pas	de	sens.

Plus	j’approche	du	terme,	plus	je	me	dis	:	le	temps	n’existe	pas,	rien	n’existe	et
pourtant	le	monde	est	là.

Ce	monde	est	 sous	 l’œil	de	quelque	chose	qui	 est	plus	 fort,	 plus	 transcendant,
plus	important,	plus	indicible	que	tout	ce	que	l’on	peut	imaginer.

Pour	moi,	ce	n’est	plus	vraiment	une	interrogation,	c’est	une	forme	de	certitude
mais	une	certitude	qui	ne	repose	sur	rien,	c’est	très	difficile	à	concevoir.

Se	poser	des	questions	sur	l’infini,	sur	le	lendemain,	sur	Dieu,	au	moment	où	je
ne	suis	plus	rien	;	un	tube	digestif.

Je	m’offre	 un	 dernier	 plaisir,	 celui	 d’être	 de	 plus	 en	 plus	 silencieuse.	C’est	 la
seule	chose	qui	me	reste,	pouvoir	choisir	d’être	ou	de	non	être.	Je	suis	tranquille,



je	ne	dis	rien.

Elles	sont	rassurées,	elles	m’imaginent	heureuse.	Et	tout	va	pour	le	mieux	dans
le	meilleur	des	mondes.

Mon	secret	est	comme	une	blessure	à	vif.	Il	m’oblige	à	un	tête-à-tête	avec	moi-
même	insupportable.	Leur	dire	la	vérité	?	Avouer	?	Ce	serait	une	trahison	envers
moi-	même,	leur	donner	cet	enfant	en	pâture.

J’ai	tenté	cependant,	c’était	mon	ultime	appel	à	l’aide.	Elles	n’ont	rien	entendu.
Peut-être	n’ai-je	rien	dit.

Il	me	manque	mon	 garçon,	 le	 petit	 dernier	 ;	 je	 l’attendais.	 Il	 n’a	 pas	 forcé	 la
porte.

Je	lui	avais	dit	plein	de	choses	déjà.	Je	lui	avais	dit	 la	vérité	 ;	je	lui	 avais	 dit	 :
«	je	n’en	peux	plus	».	Je	lui	avais	dit	:	«	Tu	seras	le	dernier,	ce	n’est	pas	possible
autrement.	Je	ne	peux	plus,	je	ne	veux	plus	avoir	d’autres	enfants,	d’autres	filles.
Je	les	vois	encore	à	peine	nées,	vagissantes,	grimaçantes,	affreux	petits	singes	;
je	n’ai	pas	réussi	à	les	aimer,	elles	envahissent	tout,	la	vie	s’arrête,	tout	est	centré
autour	d’elles,	elles	font	trop	de	bruit…	Elles	demandent	trop	de	choses…	Elles
…	 Tout	 cela	 est	 intolérable.	Mais	 toi,	 c’est	 différent.	 Tu	 seras	 mon	 soleil.	 Je
t’aimais	déjà.	Je	t’aimais	mais	c’est	toi	qui	as	choisi	de	partir.	»

	

Souvenirs	 atroces,	 murs	 blafards	 de	 l’hôpital,	 douleurs,	 déchirements,
souffrance,	solitude	infinie,	seule	avec	la	mort	qui	œuvrait	dans	mon	ventre.

—	Non,	reste,	je	te	veux,	ne	pars	pas…

Flots	de	sang	qui	s’écoule,	béance,	obscénité,	mes	deux	jambes	ouvertes	sur	un
seau	en	plastique	bleu,	 expulsion	d’une	chose	gluante,	dégoulinante,	visqueuse,
affreuse	 et	 pourtant	 j’aurais	 voulu	 te	 prendre,	 te	 laver,	 te	 lécher	 comme	 une
chatte	ses	petits.	Il	me	manque	ces	gestes	que	je	n’ai	pas	faits,	il	me	manque	la
chaleur	de	ton	corps	sortant	du	mien,	il	me	manque	encore	de	n’avoir	pas	pu	te
dire	un	mot,	te	chanter	une	chanson,	t’accompagner	dans	ta	non	vie.

Pourquoi	 m’as-tu	 refusée	 ?	 Désavouée,	 abandonnée	 ?	 J’aurais	 pu	 avec	 toi
apprendre	à	être	mère	;	j’aurais	fait	de	toi	un	homme.

J’aurais	 peut-être	même	pu	 les	 aimer,	 les	 aimer	mieux,	 elles….	Et	 tu	 serais	 là



maintenant,	mon	fils.

Tu	me	manques	terriblement.	Tous	les	jours	j’accouche	de	toi.

Je	sais	que	je	perds	la	raison,	à	petites	doses	;	je	vois	leurs	regards.

Elles	 ne	 sont	 plus	 pétrifiées,	 elles	 ne	 m’observent	 plus	 à	 la	 loupe,	 elles	 ne
dissèquent	plus	mes	mots,	elles	s’obstinent	 juste	quand	elles	arrivent	à	me	dire
un	 «	 Bonjour	maman	 »	 tonitruant	 qui	me	 réveille	 et	m’indispose	 suivi	 d’un	 :
«	Qu’y	suis-je	?	Me	reconnais-tu	?	»	Et	là,	leur	figure	souriante,	déjà	ridée,	déjà
vieille	s’approche	de	moi	et	m’embrasse.

J’ai	horreur	de	cette	intrusion	subite,	j’ai	horreur	de	ces	baisers	de	convenance.

Je	vois	bien	que	 je	désapprends,	 je	 ne	marche	plus,	 je	 ne	m’habille	plus	 toute
seule,	je	sais	probablement	encore	lacer	mes	souliers	mais	je	n’en	porte	plus	;	ils
sont	 affreux	 ces	 chaussons	 gris	 ;	 je	 vois	 bien	 le	 grand	 bavoir	 dont	 on
m’enveloppe,	je	la	sens	la	cuillère	qui	glisse.

Je	n’aspire	qu’à	une	chose,	 te	retrouver	mon	petit	perdu,	 voir	 la	couleur	de	 tes
yeux,	 te	 prendre	 tout	 contre	 moi	 et	 rester	 là,	 heureuse,	 enfin	 comblée	 pour
l’éternité.

Mais	il	me	faut	vivre	encore.	La	mort	m’a	oubliée.



Été	
Patricia

	

	

	

—	J’ai	cru	que	je	n’y	arriverais	jamais.	Il	m’avait	promis	de	garder	Véronique,
elle	 ne	 voulait	 pas	 aller	 au	 centre	 aéré	 et	 sa	 mère	 ne	 pouvait	 pas	 la	 prendre.
Impossible	de	compter	sur	lui.

J’ai	dû	appeler	la	maman	de	Jim	et	la	lui	ai	jetée	au	passage.	Elle	était	contente
ma	Véro	de	voir	son	copain	mais	toute	chiffonnée	que	son	père	l’ait	oubliée.	Du
coup,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	faire	ce	que	j’avais	prévu	de	faire	:	refaire	des
clés,	aller	chez	 le	cordonnier.	 Il	 faut	aussi	que	 je	passe	au	sup.	 Je	n’ai	plus	de
nourriture	pour	les	chiens	et	du	lait,	il	faut	que	je	pense	au	lait.

Ce	soir,	 il	y	a	une	réunion	de	 l’association.	Là,	 il	 faut	que	 j’y	sois	donc	il	 faut
vraiment	 qu’il	 rentre	 ;	 je	 ne	 veux	 pas	 les	 laisser	 seuls	 mes	 deux	 loustics,	 la
maison	est	trop	isolée.

Je	 n’arrive	 pas	 à	 le	 joindre,	 il	 se	 met	 toujours	 en	messagerie.	 À	 quoi	 ça	 sert
d’avoir	un	portable	?

Je	n’aime	vraiment	pas	quand	on	s’engueule	mais,	hier	soir,	il	a	vraiment	poussé
le	bouchon	trop	loin.

Il	était	bien	10	heures	1/2	quand	il	est	arrivé	sentant	le	pastis	à	plein	nez.

D’abord	il	n’a	pas	retiré	ses	chaussures	qui	étaient	pleines	de	boue.	Je	n’ai	rien
dit	mais	ça	m’a	énervée.	Il	n’a	pas	fait	le	mariole	et	a	dîné	sur	le	bout	de	la	table.

Nous,	on	avait	fini,	les	enfants	regardaient	le	grand	 show	de	Patrick	Sébastien.

Je	 triais	des	papiers,	 j’ai	des	feuilles	de	soin	à	envoyer	à	 la	mutuelle	et	 je	dois



payer	l’assurance.

Pas	un	mot,	 et	puis	 tout	d’un	coup,	 il	me	dit	qu’ils	ont	décidé	à	 la	 caserne	de
faire	une	grande	fête	à	Bolduc	début	septembre.	Tout	le	monde	sur	la	plage	un
week-	 end	entier	 ;	 ils	 apporteront	 des	 tentes,	 des	 barbecues,	 un	 cochon	 et	 un
mouton.

Lui	et	Marcel	iront	chercher	des	moules	et	les	feront	à	la	plancha	;	c’est	bon	ça.

—	L’année	dernière	 on	 était	 une	 trentaine,	 cette	 année	on	 sera	 plus,	 on	 s’était
marrés,	tu	te	souviens	?

Si	je	me	souviens…	Il	était	saoul	comme	un	Polonais.

—	Et	après	on	les	foutra	à	l’eau,	les	filles…	Elles	ne	s’y	attendent	pas.

Quelle	idée	d’avoir	des	femmes	à	la	caserne.

Et	il	est	entré	dans	un	grand	monologue	sur	leur	manque	d’attention,	de	prise	de
décision,	de	force,	de	sens	de	l’orientation,	tout	y	est	passé.	Ça	commençait	à	me
courir	;	 j’ai	horreur	de	ces	discours	machos.	Qu’il	les	fasse	à	la	caserne	devant
les	autres,	c’est	son	affaire	mais	à	la	maison…

Il	fallait	que	je	couche	les	enfants,	j’y	suis	allée.	J’ai	donné	à	manger	aux	chiens,
j’ai	fermé	la	maison	et	suis	montée,	à	mon	tour,	me	coucher.

Il	 finissait	un	 jeu	sur	 l’ordi.	J’ai	 lu	un	peu	et	 je	 l’ai	entendu	dans	 l’escalier	 ;	 il
arrive,	se	couche	et	me	saute	dessus.	J’ai	dit	«	non	je	suis	trop	crevée	».	Alors	là
il	m’a	fait	une	scène,	mais	une	scène…	Que	les	femmes,	les	vraies,	etc.	etc…	Et
tout	un	discours	;	je	n’ai	rien	dit,	je	me	suis	mise	en	roue	libre,	je	ne	voulais	pas
répondre,	mais	ça	a	été	plus	fort	que	moi	quand	il	m’a	dit	:

—	Ma	 pauvre	 fille,	 à	 force	 de	 ne	 pas	 faire	 l’amour	 tu	 vas	 devenir	 frigide	 et
racornie	comme	ta	mère…

J’ai	 explosé	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 son	 fait.	 Je	 n’en	 peux	 plus	 de	 cette	 vie	 où	 il	 n’est
jamais	là,	où	il	ne	pense	qu’à	la	fête,	aux	copains,	où	je	ne	peux	pas	compter	sur
lui.	J’en	ai	assez	de	cette	vie	où	je	fais	tout.	J’en	ai	assez	de	ses	allures	de	macho
alors	que	je	sais	ce	qu’il	y	a	derrière.	Il	est	tout	en	gueule.	Je	n’en	peux	plus.

Après,	impossible	de	m’endormir	et	je	pensais	à	ce	gâchis	;	il	rentre	de	plus	en
plus	tard	;	quand	c’est	l’été	il	va	voir	les	copains	;	dès	l’ouverture	de	la	chasse,



c’est	pire	encore,	c’est	tous	les	week-ends	et	le	soir	à	la	passée.	J’en	ai	marre	de
ces	cuissots	de	sangliers	qui	débordent	du	congel.	J’en	ai	marre	du	chevreuil,	des
petits	oiseaux	à	plumer,	j’en	ai	marre.

	

Quand	j’y	pense…	Ensorcelé…Ensorcelé….

Il	me	l’avait	dit	ce	mot-là,	il	y	a	longtemps,	on	n’était	pas	encore	ensemble.	Enfin,
on	n’était	pas	mariés,	on	n’avait	pas	les	enfants.	C’était	tout	en	haut	de	la	colline,
on	y	 était	monté	la	main	dans	la	main	et	on	s’était	couchés	sur	le	grand	rocher
plat	pas	loin	du	cèdre	que	la	foudre	a	fendu	en	deux.	Il	était	encore	chaud	du	soleil
pris	dans	la	journée.	Les	cigales	s’étaient	tues,	juste	quelques	cricris	entretenaient
le	concert.	On	 regardait	 le	ciel	et	on	 faisait	 des	vœux,	plein	de	vœux	à	 chaque
étoile	filante.	En	août,	on	ne	voit	que	ça…	c’était	un	bouquet	d’avenir	heureux
qu’on	se	faisait.

L’occasion	de	s’embrasser.	Encore	et	encore.	C’est	là	qu’il	m’avait	dit	:

—	Je	n’ai	jamais	été	aussi	heureux,	tu	m’as	ensorcelé.

J’avais	ri	et	répondu	un	truc	du	genre	:

—	Qui	 sait,	 au	 lieu	 d’être	 fée,	 je	 suis	 peut-être	 une	 sorcière,	 elles	 ensorcèlent
aussi…

C’était	un	temps	joyeux	;	insouciant.

Maintenant,	 c’est	 autre	 chose.	 J’ai	 vite	 déchanté.	 Je	 voulais	 absolument	 rester
dans	mon	rêve	alors	ce	sont	les	illusions	qui	m’ont	permis	de	vivre,	je	me	suis
racontée	des	histoires,	j’inventais	des	jours	heureux.

On	 ne	 construit	 rien	 sur	 le	 rêve,	 le	 bonheur	 repose	 sur	 la	 réalité	 perçue	 et	 la
réalité,	elle	n’est	pas	belle	à	voir.

L’amour	s’est	transformé	en	tendresse	;	je	le	vois	comme	un	grand	gosse,	un	de
plus	 à	 nourrir,	 à	 vêtir.	Mais	 la	 tendresse	 n’est-elle	 pas	 la	 première	 trahison	 de
l’amour.	 Elle	 s’insinue	 doucement,	 donne	 bonne	 conscience,	 colle	 à	 la	 peau,
sangsue	invisible.

Il	faut	que	je	me	confronte	à	la	réalité,	que	j’en	aie	le	courage	mais	je	ne	peux
pas	faire	les	choses	toute	seule,	il	faut	que	nous	en	parlions	et	je	crains	tellement
les	 remises	en	question	avec	 reproches,	pleurs,	 scènes,	questionnements	que	 je



recule.	Se	réconcilier	sur	l’oreiller,	c’était	bon	ça	aussi	autrefois,	maintenant	ça
n’a	plus	de	sens	car	je	n’oublie	plus	rien	sur	l’oreiller.

Me	dire	que	je	pourrais	le	perdre	me	permettrait-il	de	l’aimer	à	nouveau	?

Je	m’y	essaie.	Je	voudrais	qu’il	se	pose	la	même	question	;	pauvre	folle,	il	n’y	a
aucune	 raison,	 il	 est	 bien	 dans	 ses	 baskets,	 lui	 ;	 il	 ne	 pourrait	 même	 pas
envisager	ne	serait-ce	qu’une	seconde	que	je	le	quitte	;	il	a	tort.

Ce	papier	m’a	bouleversée.	Qu’un	homme	ait	écrit	cela,	jamais	je	ne	l’aurais	cru.
C’est	 bête,	 je	 me	 conduis	 comme	 une	 midinette.	 Espérer	 un	 lendemain
extraordinaire	ne	change	rien	à	aujourd’hui	et	j’ai	plein	de	choses	à	faire	!

Elle	a	raison	Malika,	je	ne	suis	pas	si	vieille	et	décatie	que	ça.

Juste	endormie.

On	ne	fait	plus	rien,	on	ne	sort	plus	;	c’est	peut-être	de	ma	faute,	c’est	moi	qui	ne
veux	plus	aller	à	ces	fêtes	où	ils	ne	racontent	que	des	blagues	de	potaches	et	se
saoulent	la	gueule.

Des	amis	?	J’en	ai	bien	sûr.	Mais	avec	les	enfants,	la	maison	qui	est	isolée,	mon
travail…	C’est	de	plus	en	plus	compliqué.	En	plus,	dans	ce	domaine,	là	aussi,	il
ne	fait	plus	aucun	effort	;	quand	il	ne	les	aime	pas,	ça	se	voit,	il	fait	une	de	ces
tronches	et	moi	je	ne	sais	plus	où	me	mettre.

J’ai	peut-être	un	ou	deux	kilos	de	trop,	pas	plus.

Ce	 papier,	 c’est	 un	 coup	 du	 destin,	 jamais	 je	 n’aurais	 imaginé	 qu’il	 soit	 pour
moi.	C’est	vrai	que	trois	fois	sur	quatre	je	n’ai	plus	le	temps	de	me	maquiller	;	je
suis	 toujours	à	 la	bourre	 ;	 le	matin	 je	saute	dans	mon	 jean,	un	pull	 rapidement
enfilé,	des	baskets	et	c’est	parti.

Mais	le	temps	passant,	je	me	dis	pourquoi	pas…	Pourquoi	est-ce	que	je	n’aurais
pas	droit	à	un	tour	de	plus,	un	tour	d’amour,	un	tour	de	folie	et	puis	je	rentrerai
dans	le	droit	chemin.

Puisque	c’est	comme	ça,	je	vais	m’acheter	une	petite	robe.	J’ai	de	jolies	jambes,
autant	les	montrer.

Chaque	fois	que	je	croise	dans	les	couloirs	Grégoire,	 les	autres	aides-soignants
de	 l’unité	 d’Alzheimer	 ou	 les	 garçons	 de	 la	 cuisine	 ça	 fait	 tilt.	 Je	 tente	 de



deviner.	Est	ce	que	ce	serait	l’un	deux	l’amoureux	transi	?

Je	les	regarde	dans	les	yeux	mais	à	dire	vrai,	je	n’ai	aucun	indice.	Cette	histoire
m’obsède.

Ah	!	il	y	a	aussi	l’ambulancier.	Il	m’aime	bien	celui-ci,	je	le	sais	;	ça	fait	un	bout
de	temps	qu’on	se	connaît.	On	était	au	CP	ensemble.	Il	se	serait	déclaré	plus	tôt
si	c’était	lui.	Le	jardinier	?	Il	n’entre	quasiment	jamais	dans	les	bâtiments	et	puis
à	vrai	dire	il	est	trop	vieux.

Il	n’y	a	vraiment	rien	qui	me	mette	sur	la	piste.

Il	faudrait	peut-être	que	je	me	fasse	couper	les	cheveux.	Une	autre	tête,	on	dit	que
c’est	une	autre	femme…	C’est	tout	un	programme.

Faut	vraiment	que	ça	change…

La	nuit,	je	fais	de	drôles	de	rêves,	je	vois	des	portes	qui	s’ouvrent,	il	y	en	a	des
milliers,	 à	 l’infini	 comme	 dans	 des	 glaces	 qui	 se	 font	 face	 et	 puis	 j’arrive	 là-
dedans	 et	 je	me	 vois	 dans	 toutes	 ;	 je	me	 penche,	 je	me	 regarde	 et	 c’est	mon
visage	qui	se	démultiplie	encore	et	encore	;	je	ris	alors,	je	ris	comme	une	folle,	à
gorge	déployée	et	le	feu,	un	grand	feu	m’enveloppe,	ce	n’est	pas	douloureux,	au
contraire,	c’est	une	danse	irréelle,	feu,	flammes,	visages,	chevelure	rouge	vif	qui
pousse,	qui	pousse	et	qui	se	répand	devant	moi,	la	route	est	tracée,	elle	est	longue
et	je	me	vois	partir	en	dansant	jusqu’à	ce	que	je	sois	petite,	toute	petite,	là-bas	au
loin	 et	 là,	 tout	 d’un	 coup,	 j’ai	 une	 peur	 bleue	 car	je	 sais	 qu’il	 va	 y	 avoir	 des
crépitements,	 des	 bombes,	 des	 hurlements,	 des	 scènes	 atroces,	 je	 vois	 des
femmes	 éventrées,	des	intestins	qui	se	répandent,	des	chiens	qui	hurlent,	et	je	me
réveille	en	criant.

Je	vais	aller	voir	le	toubib,	ce	n’est	pas	normal	ça.



Été	
Monsieur	Miles

	

	

	

—	Je	l’ai	bien	pensé,	Charlotte,	que	t’aimerais	pas	ce	que	je	vais	faire	mais	c’est
comme	ça.	T’es	plus	là.

Le	tuer,	c’était	décidé,	je	te	l’avais	dit,	mais	je	savais	pas	comment	faire.	Je	n’ai
plus	30	ans	et	 il	est	encore	costaud	sinon,	 je	 lui	aurais	cassé	 la	gueule	mais	 je
risque	 de	 prendre	 un	mauvais	coup.	Je	 n’ai	pas	mon	fusil	 ici,	 j’ai	 rien.	 Je	 l’ai
croisé	dans	le	couloir	l’autre	jour,	Malika	était	à	côté	de	moi.	Je	lui	ai	dit	:

—	Qu’est-ce	qu’il	a	ce	vieux	?

—	Il	ne	faut	pas	parler	comme	ça	Monsieur	Miles,	c’est	Monsieur	Girard,	il	a	la
maladie	 de	Parkinson,	 c’est	 pourquoi	 il	marche	 si	 lentement,	 nous	 ne	 sommes
pas	pressés,	chacun	a	ses	petits	problèmes	ici,	il	faut	être	gentil	Monsieur	Miles.

Elle	m’énerve	cette	petite	mais	elle	est	belle,	elle	te	 plairait	Charlotte	;	toi,	tu	as
toujours	aimé	ceux	de	là-bas,	tu	les	défendais	quand	j’avais	un	mot	de	travers.

Il	 n’était	pas	question	que	 je	dise	«	Ces	bougnouls,	y’en	a	marre,	y’en	a	 trop,
faut	tous	les	renvoyer	chez	eux	»	car	tu	me	regardais	alors	avec	de	tels	yeux	que
tu	me	faisais	peur	Charlotte.	Tu	ne	criais	pas,	non,	c’était	pire	et	peut-être	même
que	pour	ça	tu	m’aurais	quitté.

T’étais	une	drôle	de	bonne	femme,	Charlotte,	entière,	prête	à	prendre	la	mouche
ou	des	colères	terribles	mais	si	gentille	après.	Je	savais	bien	que	je	n’avais	rien	à
craindre	 et	 que	 derrière	 tes	 cris,	 car	 tu	 criais	Charlotte	 souvent,	 y’avait	 que	 tu
m’aimais	quand	même.



Qui	tu	venais	chercher	quand	t’avais	de	la	peine	?	Moi,	 ton	vieux	mari	et	 je	te
consolais.	Et	quand	t’avais	froid	la	nuit	?	Tu	te	pelotonnais	contre	moi.	Tu	râlais
souvent	mais	tu	riais	toujours.	Un	rien	te	faisait	partir	surtout	quand	c’était	moi
qui,	pour	une	raison	ou	une	autre,	 rouspétais.	Tu	attendais	que	ça	passe,	 tu	me
laissais	faire,	dire	des	mots	et	des	mots	et	tout	d’un	coup	je	le	voyais,	t’allais	te
mettre	 à	 rire	 et	 c’était	 fichu,	 je	 ne	 pouvais	 pas	 rester	 dans	 la	 colère	 ;	 je	 me
mettais	 à	 rire	 avec	 toi.	 Tu	 vois,	 tu	 me	 fais	 rire	 encore	 mais	 il	 faut	 que	 je
continue,	que	je	te	le	dise,	c’est	du	sérieux	maintenant.	Donc,	le	grand	con,	il	a
un	parkinson	;	ça	tue	à	petit	feux	;	y’en	a	deux,	trois	ici,	ils	glissent	vite	;	il	est
foutu.

C’est	pas	pour	ça	que	je	vais	pas	le	tuer.

Il	m’a	vu	aussi	;	on	s’est	toisés	mais	je	n’ai	pas	baissé	les	yeux.	C’est	pas	par	ce
qu’il	m’a	pris	ma	terre	qu’il	faut	qu’il	se	croit.	Du	reste,	il	le	sait	pas	lui,	mais	je
me	prépare.	Tu	sais,	tous	les	cachets	qu’ils	me	donnent,	eh	bien	je	les	garde.	J’ai
dit	que	je	ne	pouvais	pas	dormir.	J’ai	appelé	l’infirmière	plusieurs	fois	la	nuit,	et
plusieurs	nuits	de	suite,	même	qu’elle	était	furieuse.

«	 Je	 ne	 peux	 pas	 dormir,	 je	 ne	 peux	 pas	 dormir,	 donnez-moi	 des	 choses	 ».	 Je
réveillais	le	voisin.	Alors	elle	en	a	parlé	au	docteur,	il	est	venu	me	voir,	il	a	dit
que	je	faisais	de	la	dépression	et	il	m’a	donné	d’autres	médicaments.	Je	les	cache
dans	 un	 sac	 en	 plastique	 dans	 mes	 chaussures.	 Tu	 sais	 les	 grosses	 d’hiver,
marron,	 rembourrées.	 Ils	 n’iront	 pas	 les	 chercher	 là.	 J’en	 ai	 un	 bon	 tas
maintenant,	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Quand	 arriveront	 les	 mauvais	 jours	 je
trouverai	une	autre	cache.

Ils	ne	sont	pas	venus	me	voir	cette	semaine.	Je	n’ai	plus	de	linge	propre.

J’ai	honte.	Malika,	elle	m’a	dit	:

—	Quand	même	Monsieur	Miles,	il	faudra	demander	à	votre	belle-fille	de	vous
apporter	des	chemisettes,	il	fait	trop	chaud	pour	avoir	des	manches	longues.

J’ai	dit	qu’ils	avaient	du	travail,	que	c’était	l’été	mais	toi	tu	sais	que	ce	n’est	pas
vrai,	qu’elle	bronze	 toute	nue.	Pas	de	pudeur,	pas	de	dignité.	Ce	n’est	pas	une
fille	pour	 lui.	Le	malheur,	 il	est	entré	dans	 la	maison	quand	il	 l’a	 ramenée.	Du
reste,	 la	 terre,	ma	 terre	 l’autre,	 il	me	 l’aurait	 peut-être	 quand	même	donnée	 si
mon	gars	l’avait	travaillée	mais	là,	il	avait	beau	jeu	et	trop	content	de	me	lancer	:

«	Mon	fils,	il	te	mènera	quelques	bouteilles	quand	le	vin	sera	tiré	».



Ils	apportent	le	raisin	à	la	coopérative	comme	nous,	avant.

Ils	nous	ont	changé	de	place.	Il	y	a	une	dame	à	ma	 table,	 ils	sont	forcés	de	lui
donner	à	manger	quelque	fois.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	suis	ici	car	dans	ce
coin	là	ils	sont	tous	foutus.	Lui,	il	est	derrière	moi.	Je	le	vois	pas,	il	ne	bouge	pas
mais	 je	 sens	qu’il	est	 là.	 Je	crois	bien	que	 son	bras	gauche	ne	marche	plus.	 Je
m’en	fous.	Je	me	lève,	et	question	d’aller	chercher	quelque	chose,	je	passe	à	côté
de	lui,	près,	très	près,	exprès	et	je	le	regarde.	Il	ne	dit	rien.	Quand	je	peux,	je	lui
balance	un	coup	de	pied	dans	le	fauteuil,	il	sursaute,	il	a	peur,	je	ne	le	louperai
pas,	il	le	sait.	Il	devine	bien	que	je	manigance	quelque	chose,	il	me	connaît	;	eh
bien	 j’espère	 qu’il	 a	 la	 trouille,	 qu’il	 ne	 dort	 plus	 la	 nuit	 comme	moi,	 dans	 le
temps,	quand	il	me	faisait	ses	saloperies.

Grégoire	le	grand,	il	n’est	pas	content.

—	Monsieur	Miles,	on	vous	l’a	dit	cent	fois,	vous	gênez	le	service,	restez	assis.

Je	ne	l’aime	pas	ce	grand	con,	c’est	quand	même	pas	un	jeunot	comme	lui	qui	va
me	donner	des	ordres.

Les	petites,	oui,	elles	sont	gentilles.	J’aime	bien	la	Patricia,	elle	a	de	beaux	seins
comme	toi	Charlotte.	L’autre,	celle	qui	a	des	cheveux	frisés,	j’ai	oublié	son	nom,
elle	n’est	pas	facile	;	elle	a	du	caractère	;	c’est	une	comme	ça	qu’aurait	fallu	pour
le	fils.

Je	 crois	bien	que	 son	bras,	 à	 l’autre,	 il	 ne	marche	plus.	 Je	 te	 l’ai	dit	peut-être.
J’oublie,	 j’oublie	ce	que	je	dis.	 Ils	me	donnent	du	vin	à	 table,	 il	n’est	pas	bon,
une	piquette	;	le	mien,	c’était	autre	chose	et	je	n’aime	pas	leurs	serviettes,	elles
sont	grandes,	en	plastique,	elles	m’étranglent	alors	je	les	retire.

Depuis	combien	de	temps	je	suis	là,	je	ne	sais	plus.

Tu	me	manques	Charlotte.	C’était	quand,	dis,	que	tu	étais	morte	?



Automne	
Patricia

	

	

	

Véronique	a	une	otite,	enfin	elle	a	mal	aux	oreilles,	il	faut	que	je	passe	en	vitesse
chez	le	docteur	;	au	passage,	je	commanderai	du	bois	chez	André,	il	commence	à
faire	 froid.	 Je	 suis	 inquiète	 pour	Madame	Combe,	 elle	 tousse	 beaucoup	 et	 les
antibios	ne	font	rien.	Elle	doit	faire	un	peu	d’emphysème	;	à	son	âge,	elle	peut	y
passer.	Pauvre	vieille,	elle	n’a	jamais	personne	qui	vient	la	voir.	Elle	est	vraiment
seule.

Ce	n’est	pas	une	vie.	La	solitude,	ça	me	terrifie.

Je	vois	ça	comme	un	vide	et	ça	me	donne	le	vertige.	Il	le	sait	bien,	il	en	profite.

Il	 sait	 bien	 que	 je	 ne	 partirai	 pas,	 qu’il	 y	 a	 les	 enfants,	 qu’il	 y	 a	 la	maison	 et
toutes	mes	plantes,	tous	les	arbres	que	j’ai	plantés	;	tout	ça	pour	rien	?	Non,	je	ne
peux	 pas.	 Elle	 est	 incroyable	 Malika,	 à	 peine	 mariée	 elle	 envisage	 déjà	 de
reprendre	sa	 liberté.	 Je	 trouve	quand	même	qu’elle	exagère.	S’envoyer	en	 l’air
avec	un	jules	juste	avant	le	mariage,	il	faut	quand	même	le	faire.

Moi,	je	n’aurais	jamais	pu.	Faut	dire	que	j’en	avais	des	rêves	avec	lui.

C’est	 fou	comme	j’ai	pu	 l’aimer	et	 je	n’ai	 rien	vu	venir.	Pourtant,	 tout	était	 là,
devant	mes	yeux	;	 je	 le	savais	qu’avec	Martine,	sa	première	femme,	 il	cavalait
déjà.	Je	le	savais	qu’il	entrait,	qu’il	sortait,	que	c’était	elle	qui	bossait.	Mais	non,
j’ai	cru	que	j’allais	le	changer,	qu’avec	moi	ce	ne	serait	pas	pareil.

Il	 est	 tellement	 beau	 et	 fort.	 Pour	 l’aimer,	 je	 l’ai	 aimé.	 Et	 puis	 il	 avait	mis	 le
paquet.

On	a	retapé	ensemble	la	pièce	du	haut.	Ce	que	j’ai	pu	 descendre	comme	gravats.



J’en	ai	charrié	des	brouettes	de	ciment	et	décapé	des	tomettes	à	l’acide.

Quel	chantier,	quel	bon	souvenir	!

On	 s’arrêtait	 en	 sueur	 à	midi	 et	 on	 allait	 faire	 l’amour	 sous	 le	 platane	 ;	 il	 y	 a
encore	 la	vieille	 couverture	dans	 le	garage.	Ça	 fait	un	moment	qu’elle	n’a	pas
servi,	celle-là,	et	elle	ne	risque	pas	de	reprendre	du	service.	Je	n’ai	plus	envie	de
lui,	il	m’a	trop	déçue,	je	suis	trop	fatiguée.

C’est	quand	j’ai	attendu	le	petit	et	que	je	suis	venue	vivre	avec	lui	que	tout	est
parti	en	vrille.	Avant	j’attendais	le	week-end,	j’aimais	cette	attente.	Le	vendredi
soir	je	sautais	dans	le	train	et	là	on	avait	les	deux	jours	à	nous,	rien	qu’à	nous.
On	était	les	rois,	on	était	les	plus	forts,	on	en	a	fait	des	plans	sur	la	comète,	on
n’arrêtait	pas.

Le	 chantier	 dans	 la	 petite	maison,	 les	 bringues	 avec	 les	 amis,	 l’amour	 tout	 le
temps,	n’importe	quand.	Je	ne	sais	pas	comment	on	tenait	le	coup.	Je	rentrais	à
Paris	complètement	crevée	mais	si	heureuse.	Je	dormais	comme	une	masse	dans
le	train.

Il	fait	froid	ce	matin,	je	crois	qu’il	y	a	un	peu	de	givre	sur	le	pare-brise.

Et	 la	 petite	 qu’est	 malade.	 Pourvu	 qu’elle	 puisse	 quand	 même	 aller	 à	 l’école
demain.	Sinon	je	ne	sais	pas	comment	faire.	C’est	pareil	pour	mercredi	il	m’a	dit
qu’il	emmènerait	Antoine	dans	la	montagne.	J’aime	bien	cette	complicité	père-
fils	mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	râler	car	c’est	sur	moi	que	tout	retombe
pendant	ce	temps-là,	les	courses	et	le	reste.

Il	 faut	 que	 j’aille	 faire	 faire	 un	 double	 des	 clés,	 il	 ne	 sait	 plus	 où	 il	 a	mis	 les
siennes.

Les	couleurs	sont	belles	en	ce	moment.	C’est	magnifique.	Grégoire	m’a	dit	qu’il
aimait	 mes	 bottes.	 Elles	 m’ont	 coûté	 assez	 cher.	 Il	 est	 sympa	 ce	 Grégoire
finalement,	mais	trop	jeune.	C’est	un	gamin,	il	ne	pense	qu’à	rire,	plaisanter.

Les	vieux	l’aiment	bien,	il	faut	le	dire	;	il	ne	fait	pas	mal	son	boulot	;	quand	il
faut,	il	assure.

Je	ne	le	croyais	pas	quand	il	est	arrivé	;	je	me	disais	un	de	plus	qui	va	faire	le	coq
et	chanter	pendant	qu’on	va	bosser.	Je	m’étais	trompée.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	va
faire	avec	Malika.	Je	n’ai	pas	posé	de	question,	ce	ne	sont	pas	mes	affaires	mais



quand	même…

Elle	se	débrouille	bien,	elle	est	belle	à	croquer,	 je	crois	qu’elle	a	pris	quelques
kilos,	 son	 jean	 va	 exploser.	 Elle	 dégage	 cette	 fille.	 J’aime	 ses	 cheveux,	 cette
masse	de	cheveux	bouclés.

Moi	j’ai	tout	coupé,	court,	très	court,	ça	fait	ressortir	tes	yeux	m’a	dit	Grégoire	et
t’es	super.	Qu’est-ce	que	ça	m’a	fait	plaisir	!	Il	a	dit	aussi	à	Malika	que	ce	n’était
pas	 lui	 qui	 avait	 écrit	 le	 mot	 ;	 je	 l’ai	 là	 dans	 mon	 agenda.	 Je	 l’ai	 gardé
précieusement.

Je	le	regarde	de	temps	en	temps	et	ça	me	fait	rêver	qu’un	homme	ait	pu	l’écrire.
Mais	à	qui	?	Et	pourquoi	s’il	ne	se	fait	pas	connaître	?

Le	mien,	il	a	pris	une	journée	pour	finir	son	mirador,	ce	n’est	pas	pour	moi	qu’il
en	prendrait	une.	Il	a	encore	fallu	que	je	me	batte	pour	qu’il	répare	la	fuite	d’eau
sous	 l’évier.	 Il	 en	 a	 eu	 pour	 trois	 minutes	 ;	 j’avais	 bien	 essayé	 de	 défaire	 le
siphon	mais	impossible,	je	n’avais	pas	la	force	ou	je	m’y	prenais	mal,	je	ne	sais
pas.	Quand	je	lui	ai	dit	«	ou	tu	me	le	fais	maintenant	ou	je	vais	dîner	ce	soir	chez
maman,	j’y	emmène	les	enfants,	nous	y	coucherons	et	je	recommencerai	demain
et	tout	le	temps	qu’il	faudra	tant	que	tu	l’auras	pas	réparé	»,	il	s’y	est	mis.	C’est
quand	même	un	comble	d’être	obligée	d’en	arriver	là	mais	comment	je	pouvais
faire	sans	évier	?

J’attends	la	fin	de	la	chasse,	je	lui	donne	jusqu’au	printemps,	c’est	bientôt	là.

Mais	s’il	continue	à	n’être	jamais	là,	si	on	ne	fait	pas	ensemble	l’extension	côté
chambre	des	enfants,	je	fous	le	camp.	Je	dis	ça	mais	est-ce	que	je	le	ferai	?

Ça	 fait	 au	moins	 deux	mois	 qu’on	n’a	 pas	 fait	 l’amour,	 il	me	demande	même
plus.	C’est	vrai,	je	devrais	mais	je	suis	si	fatiguée	le	soir.

Pourvu	qu’elle	n’ait	pas	de	température,	car	là,	ils	ne	voudront	pas	me	la	prendre
à	l’école.

Zut,	je	n’ai	plus	de	liquide	pour	l’essuie-glace,	je	n’y	vois	plus	rien.	Fabienne	est
encore	malade.	La	chouette	va	me	demander	pour	une	garde	de	nuit.	Finalement
ça	me	 fait	 des	heures	 sups,	 c’est	 pas	mal	 et	 j’aime	bien	 l’établissement	 quand
tout	est	calme,	silencieux.

Les	vieux,	ils	dorment	la	nuit,	ce	n’est	pas	fatigant.



Ah	 si,	 l’autre	 fois	Monsieur	Miles	 a	 fait	 des	 siennes.	 Il	 réclamait	 encore	 des
somnifères.

Je	 l’aime	 bien,	 il	 a	 une	 sacrée	 gueule,	 toute	 burinée	 ;	 il	 parle	 tout	 seul
maintenant,	il	marmonne	et	a	l’air	d’avoir	une	idée	fixe.	Ce	n’est	pas	bon	pour
les	vieux	de	venir	là	;	il	n’y	échappe	pas,	il	commence	à	descendre,	à	perdre	son
chemin,	à	oublier	de	prendre	ses	médocs.

On	ne	sait	pas	ce	qu’ils	ont	dans	la	tête.	Beaucoup	ont	le	regard	absent,	vide.

Un	petit	mot	gentil	et	ça	repart.	Madame	Combes	m’a	étonnée,	elle	m’a	vue	dans
le	couloir,	elle	m’a	appelée	et	m’a	dit	:

—	Ma	canette,	tu	es	bien	belle	aujourd’hui,

Ça	m’a	toute	ragaillardie.	Je	vais	acheter	un	rouge	à	lèvres	rouge	pétard,	il	paraît
que	c’est	la	mode.	L’ambulancier	aussi	m’a	fait	du	gringue.

À	l’époque	je	m’étais	posé	la	question,	lui	?	Pas	lui	?

Il	 est	 lourd	 dans	 ses	 blagues,	 il	 se	 serait	 vanté,	 ce	 ne	 doit	 pas	 être	 lui	 et
heureusement	car	ça	ne	me	plairait	pas.	 J’ai	vu	qu’il	reluquait	Malika	mais	là,	je
ne	crois	pas	qu’elle	soit	tentée.	C’est	une	nature	cette	petite	 ;	toujours	 en	pleine
forme,	à	rire	et	à	bosser.	Elle	en	abat	du	boulot	mine	de	rien.	Elle	est	courageuse.

Avec	sa	tribu	de	frères	et	sœurs	qui	comptent	encore	sur	elle.	Même	maintenant
qu’elle	 est	mariée,	 c’est	 elle	 qui	 fait	 les	 courses,	 les	 papiers	 ;	 l’autre	 jour	 elle
emmenait	 sa	 mère	 chez	 l’ophtalmo.	 On	 s’est	 croisées	 dans	 la	 rue.	 La	 vraie
marocaine,	avec	ses	kilos,	ses	robes,	son	henné	et	l’œil	noir.	Belle	cette	femme,
trop	grosse,	mais	belle	encore.	Elle	était	couverte	de	bijoux.	C’était	une	occasion
de	sortie	sans	doute.	Malika,	elle	était	toute	fière,	c’était	touchant.

Moi,	je	n’ai	plus	le	temps	de	bavarder	avec	maman.	Je	lui	laisse	les	enfants,	elle
est	toujours	contente.	Je	n’ose	rien	lui	dire	sur	Paul,	je	sais	ce	qu’elle	en	pense.
Mais	je	ne	veux	pas	moi,	tout	casser.	Encore	que	j’y	pense	maintenant	de	temps
en	temps.	Mais,	qu’est-ce	que	je	ferais	alors	?	Il	ne	fait	rien	mais	il	est	là	;	c’est
rassurant.

Il	y	a	peut-être	encore	une	chance,	une	petite	chance	qu’il	se	reprenne,	qu’il	voit
le	gâchis,	qu’il	fasse	un	effort.

On	verra	s’il	se	décide	à	faire	la	petite	chambre	pour	Véronique	;	la	pauvre,	elle



a	mal	aujourd’hui.	Le	toubib	va	sûrement	me	donner	des	antibiotiques.

Ce	sont	les	premiers	froids,	c’est	normal.

J’aimerais	bien	quand	même	qu’on	me	dise	des	mots	d’amour.

J’aimerais	bien	me	mettre	dans	le	creux	de	bras	d’un	homme.

J’aimerais	bien…

Je	relis	ce	papier	sans	arrêt.	Il	n’y	a	pas	un	jour	où	je	ne	le	relis	pas,	c’est	comme
une	drogue.	Tu	m’as	ensorcelé,	c’est	beau,	non	?

Ce	que	j’aimerais	avoir	un	homme	qui	s’occupe	de	moi,	qui	me	dise	trois	mots
d’amour.

Mais	je	rêve	!

Y’en	a	qui	ont	de	la	chance,	ce	n’est	pas	pour	moi.

Qui	sait	?	On	ne	sait	jamais…



Automne	
Maman

	

	

	

La	vie	s’écoule	doucement,	doucement,	doucement.

Je	 me	 suis	 arrêtée	 de	 penser,	 c’est	 ma	 seule	 sagesse.	 Tenter	 de	 comprendre
l’incompréhensible.	Il	n’est	plus	temps	de	se	fixer	un	tel	objectif.	Toute	une	vie	à
tenter	 de	 chercher	 un	 sens,	 un	 sens	 à	 tout,	 à	 l’humain,	 à	 la	 vie,	 à	 la	 guerre,	 à
toutes	ces	horreurs	sans	cesse	renouvelées.	Je	n’ai	pas	avancé	d’un	pas.

C’était	présomptueux	;	il	ne	faut	pas	aller	au-delà	de	ses	limites,	la	punition	est	de
ne	 rien	 trouver	 quand	on	 cherche,	 de	 s’acharner	 et	 après	 de	 se	 retourner	 et	 de
constater	le	vide	de	ses	recherches,	le	temps	perdu.

Je	jongle	avec	mes	souvenirs	;	quand	on	n’a	plus	d’avenir,	il	n’y	a	pas	d’autres
alternatives	que	de	retourner	dans	le	passé	pour	échapper	au	présent	qui	étouffe.
Alors,	 j’appelle	maman,	 elle	 vient	 toujours.	 Ses	 jupes,	 j’aimais	 l’odeur	 de	 ses
jupes	dans	lesquelles	je	m’entortillais.

Je	m’y	entortille	maintenant	comme	autrefois.	Je	lui	pose	des	questions.

Où	est-elle	?	Que	fait-elle	?

Je	sais	bien	qu’elle	ne	peut	pas	me	répondre	d’où	elle	est	et	pourtant…Personne	ne
devine	le	chemin	nouveau	qui	 s’ouvre	devant	moi,	 que	 tous	 empruntent	 tôt	 ou
tard,	elle	aussi	il	y	a	si	longtemps.

Elle	me	donne	des	conseils,	trouve	des	mots	pour	m’apaiser.

Je	le	leur	dis	et	je	vois	dans	leurs	yeux	qu’elles	n’y	comprennent	rien.

Je	les	entends	dire	:



—	La	mère	?	Oui,	elle	va	très	bien,	elle	bavarde	avec	sa	mère…

C’est	suivi	d’un	petit	rire	qui	détruit	à	lui	seul	les	quelques	tentatives	que	nous
faisons	pour	nous	 rapprocher.	 Je	vais	vers	un	monde	dont	 elles	 refusent	 l’idée
même.	Que	représente	la	mort	pour	elles	?	La	fin	de	tout,	un	trou	noir,	le	vide	;
les	malheureuses.

Puisse	Dieu	leur	donner	comme	à	moi	un	peu	de	temps	pour	qu’elles	entrevoient
ce	que	j’aperçois	maintenant.

Je	serai	 là	pour	elles.	J’ai	été	si	absente	pendant	 la	vie,	 je	me	rattraperai	et	 les
aiderai	à	trouver	le	chemin.

Je	 n’avais	 rien	 compris,	 j’étais	 jeune	 ;	 j’ai	 fait	 mon	 devoir,	 je	 m’étais	 donné
comme	but	de	bien	leur	remplir	leurs	têtes.	Cela	devait	suffire.	C’est	comme	ça
que	mes	 parents	avaient	 fait.	 Je	 les	ai	emmenées	visiter	des	cathédrales	et	des
basiliques.	Je	leur	ai	acheté	leur	premier	dictionnaire	de	latin	et	les	ai	poussées	à
savoir.

Quelle	belle	affaire	!	Je	suis	dans	l’incapacité	de	les	aider	maintenant.

Ce	 dernier	 chemin,	 je	 voudrais	 les	 aider,	 qu’elles	 ne	 le	 fassent	 pas	 quand	 leur
tour	viendra,	seules.	Je	voudrais	leur	dire	que	la	vie	est	bien	faite	et	qu’il	y	a	une
forme	de	sérénité	que	seul	le	grand	âge	permet	d’apprécier.	Je	serai	là,	encore	là
pour	elles,	sous	quelle	forme	?	Mystère…

	

Tout	 cela	 est	 bien	 long	 et	 les	 jours	 raccourcissent	 ;	 le	 mistral	 s’est	 levé,	 les
martinets	sont	partis.

Jean,	Jean	qui	étais-tu	?	Tu	es	plus	qu’absent	maintenant,	tu	es	oublié.	Je	t’oublie
toi	qui	as	été	mon	compagnon	de	route	;	si	Jeanne	ou	les	autres	n’était	pas	là	à
me	dire	:

—	Maman,	tu	penses	à	papa	de	temps	en	temps	?

Je	crois	que	ce	serait	fait,	tu	serais	complètement	aux	oubliettes	;	une	vie	entière
ensemble	 et	 …une	 ombre,	 un	 souvenir	 indistinct	 mais	 n’est-ce	 pas	 plutôt	 le
souvenir	du	souvenir.

Je	tente	de	recréer	ton	odeur	au	sortir	du	bain,	tes	mains,	oui	tes	mains	je	m’en
souviens,	ce	ne	sont	pas	elles	que	je	vois,	je	me	rappelle	juste	que	je	les	aimais,



c’est	l’idée	de	tes	mains,	le	reste	est	parti,	s’est	effrité,	est	tombé	en	poussière.

Une	 vie	 et	 rien	 ;	 j’en	 suis	 quasiment	 sortie,	 je	 suis	 de	 l’autre	 côté	 du	 volet	 et
aperçois	par	la	fente	un	peu	de	lumière	mais	plus	les	personnages	;	je	sais	qu’il	y
a	fait	chaud	mais	suis	glacée	;	il	y	avait	du	bruit,	de	la	musique,	des	chuchotis,	ce
soir	c’est	le	silence	;	sépulcral.	Il	y	a	ce	petit.	Où	est-il	?	Pourquoi	s’est-il	sauvé
de	moi	ce	chenapan	?

Quelle	 niche	 va-t-il	me	 faire	 ?	 Je	 lui	 ai	mis	 son	 petit	manteau	 rouge.	 Il	 est	 le
phare	de	mes	vieux	jours.	Maman	me	l’avait	dit	:

—	Fais	un	garçon,	toutes	ces	filles	ce	n’est	pas	bon,	un	garçon	c’est	la	lignée	qui
continue,	ton	père	sera	fier.

Je	 vais	 vers	 lui,	 vers	 toi	 maman.	 Je	 n’ai	 pas	 peur.	 J’abandonne	 le	 combat.
Combat	illusoire	contre	ce	qui	est	inéluctable.	Je	n’en	peux	plus.	Univers	ouaté
qui	m’étouffe,	sables	mouvants,	mes	yeux	ne	voient	plus	rien.

Il	me	reste	le	petit	drôle	qui	m’amuse	encore.	Pourquoi	a-t-il	mis	une	carpe	dans
le	 bénitier	 ?	 Le	 curé	 ne	 va	 pas	 aimer.	 Il	 court	 sur	 les	 pavés,	 se	 retourne,	 me
regarde	;	je	lui	fais	des	signes,	il	rit	et	repart	de	plus	belle.	Il	tourne	au	coin	de	la
rue	et	descend	vers	le	port.	Attention	à	ne	pas	glisser,	petit.	Attention	à	toi	!

Non,	je	ne	suis	pas	inquiète,	il	ne	peut	rien	lui	arriver	;	il	a	son	manteau	rouge	;
rouge	sang.



Automne	Patricia	–	Malika
	

	

	

Pause	cigarettes	!	Ouf,	ça	fait	du	bien	de	s’arrêter	un	peu.	Au	début	de	l’hiver,	ils
n’ont	plus	le	moral.	Les	jours	de	pluie,	ils	sont	tous	en	bas	et	le	tableau	n’est	pas
réjouissant.	 Fauteuils	 contre	 fauteuils,	 collés	 contre	 le	 mur	 ;	 leurs	 seules
distractions	 :	 les	 entrées	 et	 sorties	 des	 visiteurs.	 Ils	 espèrent	 les	 leurs	 ;	 ultime
injustice	:	 leurs	vœux	se	réalisent	ou	non,	il	y	a	les	chanceux	et	 les	autres.	Les
ingrats,	pensent-ils,	leur	réservant	plaintes	ou	sourires	quand	un	dimanche,	celui-
là	pas	un	autre,	ils	arrivent	en	rangs	serrés	;	le	jour	de	la	fête	des	mères	est	sacré.
Les	 filles	 traînent	 leur	mari	 et	 poussent	 en	 avant	 leur	progéniture.	 «	Embrasse
Mamie,	 embrasse	 Pépé.	 Le	 petit	 pris	 d’une	 peur	 incontrôlable,	 les	 yeux
écarquillés,	 tente	de	 reculer	 ;	 la	pression	est	 forte.	 Il	 est	 piégé	 ;	 les	bras	de	 ce
vieillard	 décharné	 se	 referment	 sur	 lui.	 Il	 tente	 encore	 de	 s’échapper	 ne
reconnaissant	pas	dans	cette	mamie	à	petites	nattes	tressées	autour	de	la	tête	sa
mamie	à	lui,	sa	mamie	beignets	de	pommes,	à	odeur	de	talc	et	d’eau	de	Cologne
qui	l’emmenait	au	zoo.

—	Bonjour	Malika.	Je	t’attendais,	je	rêvassais	cinq	secondes,	dix	peut-être	;	ce
n’était	 vraiment	 pas	 drôle,	 la	 réalité,	 cauchemardesque.	 Contente	 qu’on	 fasse
équipe	 ensemble	 aujourd’hui.	 Tu	 as	 vu	 Madame	 Combes,	 elle	 n’est	 pas	 en
forme	 ;	 il	 faut	qu’elle	aille	chez	 la	coiffeuse,	 je	vais	prendre	 rendez-vous	pour
elle,	ça	va	lui	remonter	le	moral.

—	Au	 fait	 quand	 t’étais	 pas	 là,	Lucette	 est	morte.	Comme	 ça	 une	 nuit,	 on	 l’a
trouvée	au	matin.

—	Lucette	?

—	Madame	Tardy…	Celle	 qui	 avait	 une	 voix	 de	 petite	 fille	 et	 qui	 faisait	 des



fausses	routes	à	table.	Elle	n’était	pas	si	vieille	que	ça	;	91	je	crois.	Sa	fille	est
venue	 tout	 récupérer	 le	 lendemain.	 Pas	 un	mot,	 rien	 ;	 elle	 a	 tout	 pris.	 Elle	 a
même	 vérifié	 dans	 les	 tiroirs	 de	 la	 table	 de	 nuit,	 les	 a	 retournés	 et	 a	 semblé
déçue.	Pauvre	vieille,	elle	ne	risquait	pas	de	cacher	un	trésor	!	Mais	toi,	raconte,
je	ne	t’ai	pratiquement	pas	vue	depuis.	Qu’est-ce	que	ça	te	fait	d’avoir	sauté	le
pas…	ça	y	est,	tu	es	mariée…

—	 Super,	 ça	 a	 été	 super.	 Tu	 sais	 j’avais	 tout	 préparé	 et	 tout	 s’est	 très	 bien
déroulé.	Ce	n’était	pas	facile	car	il	y	avait	tout	le	monde,	la	famille,	les	frères	et
sœurs	de	mes	 parents,	même	ma	 grand-mère	 est	 venue	 du	Maroc,	 tu	 te	 rends
compte.

Il	 y	 avait	 sa	 famille	 à	 lui	 bien	 sûr	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 ;	 ses	 copains,	 les
miens,	ça	faisait	un	drôle	de	mélange.

J’ai	 eu	un	peu	peur	 au	début	 quand	 j’ai	 vu	Farida	 arriver	 en	mini,	 archi-mini,
vraiment	la	robe	au	ras	des	fesses	avec	des	escarpins	vertigineux	et	un	décolleté
plongeant.	La	 tête	de	mon	oncle	 !	 Il	 est	 super	 traditionnel.	 Il	 va	 à	 la	mosquée
tous	les	jours	alors…	Mais	Farida,	c’est	Farida.	Tu	la	connais	elle	est	venue	me
chercher	plusieurs	fois	;	on	a	bu	un	coup	avec	les	deux	de	la	cuisine,	un	soir,	en
juillet	je	crois.	En	deux	temps	trois	mouvements	elle	les	a	mis	dans	sa	poche.

De	 toutes	 les	 façons,	 ses	 parents	 étaient	 là,	 donc	 plus	 personne	 n’avait	 rien	 à
redire.	C’est	comme	ça	chez	nous	et	puis,	elle	a	de	la	chance,	elle,	elle	n’a	pas	de
frères.	Tiens,	elle	est	là	sur	cette	photo,	regarde.

—	Ah	oui,	je	me	souviens	très	bien.	Elle	est	très	sympa	cette	fille.

—	Et	 sur	 celle-là	 regarde	 il	 y	 a	 presque	 tout	 le	monde,	 c’est	 à	 la	 sortie	 de	 la
mairie.	Même	aux	fenêtres,	il	y	avait	du	monde,	tous	les	employés	de	la	mairie,
pourtant	ils	doivent	être	habitués.	Il	faut	dire	qu’avec	les	musiciens,	ça	a	donné	!
Ils	étaient	douze.

Tu	vois,	là,	avec	le	chèche	sur	la	tête	et	la	djellaba	grise	ce	 bel	 homme,	 c’est	 un
cousin	 de	 mon	 père.	 C’était	 le	 meneur.	 Il	 envoie	 une	 phrase	 musicale	 en	 la
psalmodiant	et	tout	le	monde	reprend	en	chœur.	Toutes	les	quatre	ou	cinq	phrases,
les	femmes	font	les	youyous.	Tu	as	déjà	entendu	ça	?

—	Oui,	 c’est	 assez	 étonnant.	 Et	 là,	 c’est	 lui	 ?	 Drôlement	 beau	 gosse…	Vous
faites	un	beau	couple.



—	Pour	être	costaud,	il	est	costaud.	Mais	ne	fantasme	pas,	c’est	un	homme.	Tu
vois	ce	que	je	veux	dire	!

Bon,	je	te	passe	toutes	les	photos.	Il	y	en	a	trop.	Je	te	montre	juste	les	robes…
Les	sept…C’est	la	coutume	aussi,	 j’ai	dû	me	changer	sept	fois	durant	la	soirée.
Bon,	 j’ai	 fait	 gaffe,	 je	 pourrais	 en	 réutiliser	 quelques-unes	mais	 c’était	 quand
même	un	sacré	budget	!	Regarde	un	peu.

—	Tu	es	rayonnante,	ça	te	va	bien	le	bonheur.

—	Le	bonheur,	je	n’en	sais	rien.	On	verra	;	en	tout	cas	j’étais	la	reine	de	la	fête	;
je	ne	pouvais	qu’être	contente.	C’est	une	étape	importante	pour	moi.

—	C’est	toujours	important,	pour	toutes.

—	Pour	nous,	ça	l’est	encore	plus.	La	porte	vers	la	liberté.	Enfin,	ça	y	est,	je	n’ai
plus	de	comptes	à	rendre	et	lui,	comme	il	est	né	ici,	ça	devrait	coller.	Mais	il	est
plan-	plan,	déjà	il	faut	que	je	le	bouge	quand	j’ai	envie	de	faire	quelque	chose	et
sa	mère,	 je	ne	 te	dis	pas,	 sa	mère	 elle	me	gonfle	déjà	 et	 de	 ce	 côté-là	 il	 ne	 la
rembarre	pas	 trop.	Et	 toi	comment	ça	va	?	Je	 te	 trouve	changée,	complètement
changée	;	c’est	incroyable.	Qu’est-ce	que	t’as	fait	?	Tu	as	coupé	tes	cheveux,	ça
te	va	super	bien,	ça	te	rajeunit.	T’as	perdu	dix	ans	!	Et	cette	robe	?	Je	crois	bien
que	 je	 ne	 t’avais	 jamais	 vue	 en	 robe	 avant.	 Elle	 est	 très	 chouette,	 où	 l’as-tu
achetée	?

—	Pas	cher,	chez	Y&M.	à	Avignon	Du	coup	j’en	ai	pris	deux.	Tu	ne	la	trouves
pas	trop	courte	?

—	Penses-tu	!	C’est	la	mode,	t’as	de	belles	jambes,	faut	les	montrer.	Déjà	qu’ici,
on	est	toujours	en	blouse,	c’est	pas	fun.	Et	ton	mari,	toujours	pas	top	?

—	Toujours	le	même	:	copains,	pastis,	fêtes,	jamais	à	la	maison.	On	se	prend	la
tête	de	plus	en	plus,	je	le	supporte	plus.

—	Belle	comme	t’es,	t’auras	pas	de	mal	à	le	remplacer.

—	Comme	tu	y	vas,	il	n’en	est	pas	question.	Ça	fait	dix	ans	qu’on	est	mariés.	Ce
n’est	pas	 facile	de	 tout	 recommencer	et	de	 repartir	à	zéro.	 Je	crois	que	 je	n’en
aurais	pas	le	courage.	Et	puis	les	hommes,	tous	les	mêmes,	alors,	à	quoi	bon	?	En
plus,	tu	vas	me	trouver	idiote,	mais	je	le	trouve	beau	et	pour	moi	ça	compte.	Ses
copains,	y’en	a	qui	ont	attrapé	de	sacrées	brioches	;	ça	me	dégoûte.



—	Mais	tu	es	encore	jeune.	Tu	gagnes	ta	vie,	tu	peux	être	indépendante…

—	Non,	 j’y	ai	 tellement	cru	en	cet	homme.	C’est	bête	à	dire,	 je	croyais	qu’on
serait	différents	des	autres,	qu’on	se	ferait	notre	maison,	qu’on	aurait	une	grande
et	belle	famille,	alors	je	m’accroche.

—	Toujours	avec	les	copains	?	Il	ne	t’aide	pas	?

—	Pour	ça,	ça	n’a	pas	changé	et	ça	ne	risque	pas	du	reste.	Faut	que	je	m’y	fasse.

Il	 sait	 tout	 faire	 de	 ses	 doigts	 mais	 je	 n’arrive	 pas	 à	 le	 faire	 travailler	 à	 la
maison	 ;	 une	prise	 électrique	 à	 changer,	 il	 râle	 mais	 quand	 eux,	 les	 copains
l’appellent	pour	un	oui	pour	un	non,	pour	un	truc	qui	ne	fonctionne	pas	chez	eux,
pour	un	service,	il	disparaît.	Sacrés,	ils	sont	sacrés	les	copains	;	maintenant	j’ai
compris,	ils	passent	avant	moi	mais	je	l’ai	en	travers.

Le	week-end	 dernier,	 il	 est	 allé	 dans	 la	montagne	 construire	 un	mirador	 pour
préparer	l’ouverture	de	la	chasse.	Il	a	emmené	Antoine	notre	fils,	ça	en	faisait	un
de	 moins	 à	 tourner	 dans	 mes	 jambes	 mais	 je	 suis	 morte	 quand	 même	 ;	 j’ai
emmené	la	petite	et	une	de	ses	copines	à	la	piscine,	il	faisait	trop	chaud.

En	plus,	juste	au	moment	où	je	mettais	un	gratin	de	pâtes	au	four,	plus	de	gaz.	Ça
fait	 au	 moins	 quatre	 mois	 qu’il	 avait	 la	 bouteille	 vide	 à	 l’arrière	 de	 sa
camionnette.	Bien	sûr	il	ne	l’avait	pas	changée.	Ça	m’a	rendue	folle.

On	 s’est	 engueulés	 quand	 il	 est	 revenu.	 Pour	 couronner	 le	 tout	 il	 était	 neuf
heures	 du	 soir	 quand	 ils	 sont	 rentrés,	 il	 avait	 emmené	 mon	 fils	 ;	 la	 nuit
commençait	à	tomber.	J’étais	super	inquiète.	Il	aurait	pu	m’appeler.	Non,	il	était
allé	boire	un	pastis	chez	un	de	ses	collègues.	Il	avait	juste	oublié	de	me	prévenir.
J’avais	peur	pour	le	petit.	J’ai	 toujours	peur	quand	il	est	avec	Antoine	qu’il	 lui
arrive	 quelque	 chose.	 Un	 accident,	 qu’il	 ait	 un	 problème	 dans	 la	 montagne,
qu’est-ce	que	je	sais	moi.	La	nuit,	je	vois	tout	en	noir	et	je	me	mets	à	angoisser.

—	Et	tu	le	gardes	?	Moi,	je	le	virerais	un	mec	pareil.	Ce	qui	est	chouette	c’est	que
tu	l’aies	aimé,	vraiment	aimé	;	au	moins	tu	as	des	souvenirs	;	moi,	je	ne	sais	pas
vraiment	 où	 j’en	 suis…Tu	 sais	 Farid,	 je	 le	 regarde	 et	 quelques	 fois	 je	me	 dis
qu’on	n’ira	pas	loin.

—	Déjà	?	Tu	es	à	peine	mariée	!	Ça	fait	quoi	?	Un	mois	?

—	Oui,	je	sais	mais	je	m’ennuie.	On	se	connaît	depuis	pas	longtemps	toi	et	moi



mais	tu	le	vois	bien,	que	je	bouge.	Lui,	il	reste	tanké	devant	la	télé.	Tu	sais	où	on
est	allés	en	voyage	de	noces	?	Je	te	le	donne	en	mille,	devine	;	il	devait	me	faire
la	 surprise	 :	…	 au	 bled,	 dans	 son	 village…	Tu	 parles	 d’un	 voyage	 de	 noces.
C’est	sa	mère	qui	lui	a	dit	et	il	a	obéi.	J’étais	furieuse.

Bon,	je	dois	le	reconnaître,	dans	l’ensemble	ça	s’est	bien	passé.	J’ai	connu	tout
le	reste	de	sa	famille	et	on	a	été	super	accueillis	mais	tu	connais	les	coutumes	;
j’étais	 avec	 les	 femmes	 à	 tout	 faire	 pendant	 qu’il	 allait	 voir	 ses	 cousins.	 Le
deuxième	jour,	quand	j’ai	vu	ça,	je	lui	ai	fait	une	sacrée	scène	et	refusé	de	faire
l’amour.	Du	 coup,	 après,	 ça	 a	 été	mieux	 et	 puis	 on	 n’est	 restés	 que	 dix	 jours,
alors	c’est	passé	vite	mais	j’étais	super	contente	de	rentrer.

Au	fait,	tu	sais,	la	chouette,	elle	m’a	encore	escanée	de	deux	jours.	J’ai	regardé
les	conventions	collectives,	un	mariage	c’est	cinq	jours.	Elle	ne	m’en	a	payé	que
trois	;	du	coup	j’ai	réclamé.	Elle	attige	quand	même.	C’est	Grégoire	qui	m’avait
dit	de	faire	gaffe	;	il	avait	raison.

—	Grégoire	?	Tu	es	retournée	danser	avec	lui	?

—	Bon,	je	te	dis	tout	mais	ne	le	raconte	à	personne.	Je	l’ai	vu	plusieurs	fois.

Il	fallait	bien	que	je	profite	avant	le	mariage,	tu	ne	trouves	pas	?	Parce	qu’après
ce	n’est	pas	pareil.	Et	j’ai	eu	raison,	la	preuve	!

Déjà	Farid,	il	ne	veut	plus	que	je	prenne	la	pilule,	c’est	sa	mère	encore	qui	lui	a
mis	dans	la	tête	qu’il	a	trente	ans	et	qu’il	faut	qu’on	ait	un	petit	tout	de	suite.	Il
n’en	 est	 pas	 question	 mais	 on	 commence	 à	 s’engueuler.	 J’attendrai	 au	 moins
deux	ou	trois	ans	;	je	veux	m’amuser	moi	et	on	verra	après.

Je	tiens	le	bon	bout	pour	l’instant,	il	est	plutôt	de	mon	avis	mais	il	n’a	rien	dit	à
sa	mère,	il	n’ose	pas.

De	quoi	elle	se	mêle	celle-là	?

—	Donc,	t’as	couché	avec	Grégoire	?

—	Bien	sûr,	on	rigole	bien	tous	les	deux.	Je	ne	pouvais	pas	annuler	le	mariage
alors	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 c’était	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser	 ;	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu’il	 se
raconte	 des	 histoires.	 Ou	 on	 passait	 du	 bon	 temps	 mais	 ni	 lui,	 ni	 moi,	 on	 se
prenait	la	tête	ou	j’arrêtais	tout	de	suite.	Il	n’a	pas	hésité.

Tiens	au	fait,	je	lui	ai	demandé	pour	le	mot,	tu	sais	le	mot…notre	mot	!



«	tu	m’as	ensorcelé	»	entre	les	draps.	Il	m’a	dit,	il	m’a	même	juré	que	ce	n’était
pas	 lui	mais	 il	 se	marrait.	 Il	pense	que	c’est	un	gars	de	 la	cuisine.	Peut-être	 le
cuistot.	Qu’est-ce	que	t’en	penses,	toi	?	Tu	l’as	gardé	le	papier	?	J’espère	qu’il	ne
va	pas	en	parler	à	tous,	ce	mot	est	notre	secret	et	puis,	il	risquerait	alors	d’en	dire
plus	et	là,	je	suis	mal.	Tu	sais	comment	ils	sont,	des	fanfarons	;	enfin	je	lui	ai	dit
de	la	boucler,	de	la	boucler	vraiment	!

J’ai	bien	cru,	j’en	étais	même	sûre	à	un	moment	que	c’était	lui	qu’avait	écrit	le
message	d’amour	et	je	trouvais	ça	super	original.	C’est	du	reste	peut-être	pour	ça
que	j’ai	fait	un	petit	tour	avec	lui.	Alors	quand	il	m’a	dit	que	non,	ça	m’a	fait	tout
drôle,	mais	c’était	trop	tard…	On	s’était	déjà	envoyés	en	l’air	ensemble	;	je	me
demande	bien	maintenant	alors	qui	c’est…

—	Tu	vas	sortir	encore	avec	lui	?

—	Non,	enfin…	peut-être,	 j’ai	bien	envie,	 il	 est	 sympa	 ;	en	plus,	 c’est	un	bon
coup	mais	 je	suis	mariée,	 je	suis	casée.	J’ai	 tout	à	aménager	 ;	 l’appart,	 il	n’est
pas	fini	et	Farid,	si	je	rentre	pas	à	l’heure,	il	me	demande	ce	que	j’ai	fait,	avec
qui	 ;	 une	petite	vie	 à	 côté	 ce	 serait	 compliqué…	Mais	 j’aimerais	quand	même
bien	savoir	qui	l’a	écrit	ce	mot.

—	Moi	aussi.	Ce	n’est	pas	que	ça	m’intéresse	mais	quand	même	;	ça	veut	dire
qu’il	y	a	 ici	un	homme	qui	sait	parler	aux	femmes…	Et	j’aime	bien	cette	idée.
Des	mots	d’amour,	je	crois	bien	que	je	n’en	ai	plus	entendus	depuis	au	moins	dix
ans…	Je	ne	sais	plus	ce	que	c’est.

—	Ne	rêve	pas	;	ils	sont	tous	pareils,	ils	en	disent	avant,	intarissables	surtout	si
on	leur	résiste	un	peu	mais	après	c’est	une	autre	histoire.	Farid…	Oh	et	puis	zut,
je	 ne	 vais	 pas	 te	 parler	 de	 Farid	 sans	 arrêt	 surtout	que	ce	n’est	pas	vraiment
important	mais	les	mots	d’amour	ce	serait	d’abord	pour	sa	mère	et	pour	sa	télé…
si	elle	pouvait	répondre	!

Non	mais	 je	 rêve,	 t’as	 du	 rimmel,	 tu	 te	 remaquilles	 ?	 Tu	 sais,	 t’es	 drôlement
chouette,	moi,	 je	 n’hésiterais	 pas	 et	même	 si	 tu	 ne	 le	 plaques	 pas	 ton	mari	 tu
pourrais	t’amuser	toi	aussi	un	peu.

Y’en	a	que	pour	eux.	Ce	n’est	pas	ça	l’égalité



Automne	
La	narratrice

	

	

	

J’ai	l’impression	d’être	le	voyageur	sans	bagage.	Quoi	que	je	fasse,	j’oublie	tout.
Les	mots,	 les	noms,	 les	dates,	même	les	 images,	les	refrains	 ;	 je	lis,	 je	 vais	 au
cinéma,	je	m’approche	de	l’autre	et	tente	un	dialogue	pour	échapper	au	présent,
pour	me	 remplir,	pour	prendre	enfin	consistance	 ;	dès	le	lendemain,	 il	 ne	 reste
rien.

C’est	comme	une	bulle	de	savon	qui	flotte	dans	l’air,	multicolore	les	jours	où	je
vais	bien,	grisâtre	les	autres	;	elle	est	au	fil	du	vent,	elle	traverse	les	choses,	les
survole,	 redescend,	 remonte	 toujours	 aussi	 légère,	 toujours	 aussi	 vide,	 vierge.
Une	vie	vide.	C’est	ma	solitude	à	moi,	alors	ce	qui	m’attend	de	l’autre	côté	ne
m’effraie	pas	non	plus.	Ce	ne	peut	pas	être	pire.	Une	vie,	à	en	entendre	certains,
c’est	comme	un	beau	tapis	de	fils	multicolores	qui	a	été	tissé	au	fil	du	temps	et
puis	s’est	effrité	sur	les	bords	pour	disparaître	un	jour.	Moi,	je	ne	le	vois	pas	ce
tapis	car	je	suis	aveugle,	aveugle	du	passé,	aveugle	de	l’expérience,	aveugle	du
savoir,	aveugle.	Il	reste	:	l’émotion	;	c’est	ma	seule	richesse.

Je	 regarde	 tous	ces	vieux	et	 tente	de	deviner	ce	qu’ils	ont	été.	 Ils	 sont	comme
maman	au	bout	du	chemin.

Plus	 ils	 avancent,	 plus	 ils	 ressemblent	 à	 des	 momies	 desséchées,	 immobiles,
statiques.	Cendres	grises	qui	se	désagrègent.	Alors	les	familles,	le	personnel,	tout
ce	monde	actif,	empressé	gravite	autour	d’eux,	tente	de	les	ranimer	à	partir	de	la
seule	chose	qu’il	leur	reste,	un	souffle	de	vie	ténu	quasi	imperceptible.



Peine	perdue,	ils	ont	déjà	largué	les	amarres	et	silencieux,	 ils	 marchent	 à	 petits
pas	 vers	 le	 néant.

Les	 «	 Rappelle-toi	 papa…	 »	 «	 Raconte-nous	 maman…	 »	 sont	 comme	 les
aurevoirs	qu’on	échange	sur	 les	quais	de	gare	;	 les	uns	pensent	à	 la	vie	qui	 les
attend	dès	qu’ils	auront	franchi	les	portes	de	la	maison	de	retraite	et	qu’enfin,	ils
retrouveront	leurs	chez-eux	;	ils	pensent	à	leurs	obligations,	aux	plaisirs	de	la	vie
qu’ils	 savent	 pourtant	 aléatoires	 et	 piaffent	 d’impatience	 ;	 les	 autres	 bagages
lourds	 ou	 légers	 à	 la	main	montent	 dans	 le	 train,	 se	 retournent	 sur	 la	 dernière
marche,	une	dernière	fois	ou	ouvrent	 la	fenêtre	dans	le	couloir	pour	un	dernier
adieu	;	le	train	part	toujours,	inexorablement,	les	mains	s’agitent,	ultime	regard.

Le	quai	reste	vide.

Je	 regarde	maman,	 elle	 résiste	 de	 toutes	 ses	 forces	 comme	 si	 elle	 avait	 oublié
quelque	chose	;	elle	est	en	tête-à-tête	avec	elle-même	et	ne	nous	autorise	pas	à
entrer	dans	son	monde.

De	quoi	est-il	fait	?	Quel	secret	emportera-t-elle	avec	elle	?

Souriante,	 aimable	 comme	 on	 lui	 a	 appris	 à	 l’être	 mais	 lisse	 et	 impénétrable
comme	 elle	 s’est	 faite	 au	 fil	 des	 jours	 ;	 les	 «	 bons	 jours	 »	 elle	 acquiesce,	 dit
quelques	mots	comme	on	 jette	un	petit	bout	de	viande	au	chien	assis	qui	vous
regarde,	quand	Claire	obstinée	tente	de	lui	faire	revisiter	son	passé.	Elle	a	raison,
Claire,	car	elle	y	 arrive.	À	partir	 d’une	miette	de	 réalité,	 d’un	 souvenir	 enfoui,
d’un	prénom	retrouvé,	elle	lui	réinvente	son	histoire,	une	histoire	qu’elle	fait	à	sa
manière	et	maman	la	découvrant,	c’est	une	naissance	 à	 nouveau	 pour	 elle.	Elle
l’écoute	 et	 découvre	 sa	 vie	 ;	 une	vie	 inconnue	qu’elle	 ne	 connaissait	 pas,	 une
autre	 vie	 faite	 d’aventures	 extraordinaires,	 d’enfants	 heureux,	 de	 rires,	 de
complicité.

—	Tu	crois	vraiment	?	dit-elle	de	temps	en	temps	mais	rien	n’arrête	Claire	qui	en
rajoute	 alors,	 imagination	 débridée,	 notre	 vie	 est	 devenue	 une	 épopée	 dont
Maman	est	l’héroïne…

Je	 suis	 jalouse	 de	 ces	 moments	 de	 vie	 dont	 je	 suis	 exclue	 d’autant	 plus	 que
Claire	 a	 une	 inspiration	 sans	 borne	 et	 que	 bouche	 bée,	 s’il	 m’arrive	 de
l’entendre,	je	n’ai	pas	la	légèreté	qui	me	permet	de	partir	dans	leurs	délires	;	je
ne	peux	pas	m’empêcher	de	me	dire	 :	non,	ce	n’est	pas	comme	ça	que	ça	s’est
passé…



Je	m’en	veux	alors	à	mort	de	rester	sur	la	marche	du	réel	et	de	ne	pas	prendre	la
fuite	avec	elles.	Le	passé	que	Claire	réinvente	et	dont	elle	se	défait	me	colle	aux
pattes.

Une	autre	voie	s’est	imposée	à	moi	:	je	lui	lis	des	poèmes,	c’est	ma	façon	de	ne
pas	renoncer	;	nous	ne	sommes	alors	plus	ni	l’une	ni	l’autre	dans	le	réel	;	nous
sommes	à	 la	 lisière	de	nos	deux	mondes,	chacune	sur	 son	 tapis	volant	 et	nous
voyageons	 dans	 la	 beauté	 des	 mots,	 des	 rimes,	 des	 émotions.	 Nos	 chemins
maintenant	se	croisent	et	s’entrecroisent	au	fil	des	strophes,	des	rythmes,	de	nos
sensations	 sans	 qu’il	 soit	 besoin	 d’en	 dire	 plus,	 d’en	 faire	 plus.	 De	 temps	 en
temps,	alors	que	le	silence	s’est	rétabli	et	que	sous	la	lampe	je	cherche	quelques
nouvelles	 lignes	 à	 lui	 lire,	 elle	 redit	 deux	mots,	 un	 vers.	 J’y	 vois	 comme	 des
petits	cailloux	blancs	qu’elle	retient	dans	sa	mémoire,	dans	sa	main,	comme	un
enfant	 qui	 sur	 la	 plage	 cherche	 et	 trouve	 entre	 des	millions	 de	 petits	 cailloux
«	l’élu	».	Alors	je	relis	le	passage	mais	il	ne	se	passe	plus	rien	 ;	 la	cueillette	est
finie.

La	poésie	pour	 l’une,	 le	passé	 refabriqué	pour	 l’autre,	c’est	ce	que	nous	avons
trouvé	pour	l’aider	à	supporter	ce	qui,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	lui	semblait	être
le	pire	cauchemar.

—	Jamais	tu	ne	me	laisseras	dans	les	mains	d’étrangères,	tu	me	le	jures	?

Et	 j’avais	 juré.	C’était	un	bel	après-midi	d’automne	et	nous	 flânions	dans	 l’Ile
Saint	Louis.	Nous	avions	croisé	Madame	Faux,	une	voisine,	emmitouflée	dans
un	plaid	écossais.

Madame	Faux	 s’était	 assoupie,	 sa	 tête	dodelinait,	 son	 fauteuil	 roulant	 cahotant
sur	les	pavés.	Sans	forme,	les	épaules	basses,	le	regard	morne	et	toute	la	fatigue
du	monde	sur	ses	épaules	poussée	par	une	femme	anonyme.	Spectacle	désolant
que	ces	deux	femmes.

—	Jamais	je	ne	veux	qu’on	me	voie	comme	ça	;	non	pas	ça	!	Jamais	!	Tu	feras	ce
qu’il	faudra,	je	suis	trop	 croyante	 pour	me	 supprimer	mais	 toi,	 Jeanne,	 je	 t’en
supplie	ne	m’abandonne	pas.

C’était	 avant	 sa	 chute	 dans	 ce	 temps	 où	 nous	 la	 croyions	 bêtement	 à	 l’abri	 et
quasi	immortelle.

Elle	était	déjà	très	âgée.	Bien	sûr	j’acceptais	sans	réfléchir	cette	mission	 ;	 je	ne
m’étais	posé	aucune	question	car	il	ne	pouvait	en	être	autrement	:	elle	mourrait



dignement	un	jour	en	s’endormant.	C’était	quasiment	écrit.

Et	avant	?	Charmante	et	vive	comme	toujours,	elle	ne	pourrait	être	qu’une	petite
vieille	dame	émouvante,	chemisier	fleuri	et	collier	de	perles.

La	 vie	 a	 décidé	 d’un	 autre	 scénario	 aux	multiples	 et	 tragiques	 séquences,	 il	 a
fallu	nous	adapter.

Délire	à	la	clinique	où	elle	avait	été	hospitalisée,	hurlante	à	la	vision	d’un	animal
surgissant	du	mur	et	prêt	à	dévorer	son	petit	garçon.	Nous	avons	mis	cela	sur	le
dos	de	l’anesthésie	et	oublié	les	yeux	hagards,	les	cris,	les	blouses	d’hôpital	dont
s’échappaient	des	bourrelets	de	chair	blanchâtre,	les	petites	nattes	d’enfant	bien
élevé	que	des	 infirmières	pourtant	bien	 intentionnées	 lui	avait	 faites	de	chaque
côté	de	la	tête.

Elle	est	vite	revenue	dans	son	appartement	;	c’était	fini,	nous	ne	le	savions	pas
encore,	jamais	plus	nous	ne	reverrions	notre	mère	«	comme	avant	».

Toilettes	à	assurer,	incontinence,	d’abord	imposée	puis	bien	malgré	elle,	admise,
impotence,	désintérêt	de	tout,	absence,	elle	n’est	plus	elle	et,	comble	d’injustice,
la	mort	l’a	oubliée.	Je	suis	deux	fois	parjure	:	elle	est	dans	une	maison	de	retraite
livrée	à	des	mains	étrangères	et	 je	n’ai	pas	assumé	ma	part	du	contrat,	elle	est
encore	là.	Euthanasie	?

Mais	comment	a-t-elle	pu	me	demander	une	telle	chose,	pourquoi	un	tel	fardeau
sur	mes	épaules	?

Dernière	marque	de	confiance	ou	au	contraire,	déni	absolu	d’amour.

«	Elle	en	est	capable,	elle	s’en	remettra	et	tant	pis	si	ce	n’est	pas	le	cas...	»



Automne	
Monsieur	Miles

	

	

	

Ils	font	les	vendanges	en	ce	moment	Charlotte,	ils	doivent	être	sur	ma	terre.

Ça	me	rend	malade,	je	ne	pense	qu’à	ça.	Tu	te	rappelles,	chaque	année,	avec	le
fils	on	y	allait	 ;	on	 faisait	 tout,	 le	 raisin	de	 table	et	 la	cuve.	Le	raisin	de	 table,
c’était	toi.	En	septembre	c’était	le	chasselas,	plus	tard	le	muscat.	J’aime	le	ciseler
tu	disais	 ;	 t’avais	pas	besoin,	 ça	 se	voyait	bien.	Tu	 te	penchais,	 tu	prenais	une
belle	grappe,	te	relevais,	l’installais	bien	au	creux	de	ta	main	et	après,	du	bout	de
ton	 ciseau,	 avec	 attention,	 tu	 retirais	 les	 grains	 abimés,	 les	 petits,	 tout	 ce	 qui
n’allait	pas,	tu	faisais	très	attention	à	la	pruine.

Il	devait	rester	beau	le	raisin	comme	embué	de	soleil.

Tu	déposais	alors	la	grappe	tout	doucement	dans	la	cagette	et	recommençais.	Si
tu	savais	comme	tu	étais	belle	ma	Charlotte.	Je	ne	te	l’ai	jamais	dit.

Rouge,	 en	 sueur,	 j’aimais	 tes	 cheveux	collés	dans	 ton	 cou	 et	 ta	 bouche	que	 tu
laissais	un	peu	entre-ouverte.	J’aimais	te	voir	te	relever,	mettre	tes	mains	sur	les
hanches,	 souffler	 et	 regarder	 autour	 de	 toi.	 L’horizon,	 les	 dentelles	 de
Montmirail,	 les	vignes	partout,	sur	chaque	côteau.	Ton	regard	glissait	alors	sur
moi.	Connivence	;	pas	besoin	de	mots,	nous	nous	comprenions.	Enfin	ça,	c’était
quand	il	faisait	beau	mais	les	jours	d’orage,	c’était	autre	chose,	le	mistral	qui	se
mettait	 à	 souffler,	 le	 froid	 le	matin	 de	 bonne	 heure	 et	 la	 boue	 qui	 collait	 aux
bottes.



La	terre	nous	retenait	à	elle.

Cet	après-midi,	on	y	retournera	ensemble.	Tu	veux	bien	Charlotte	?	Le	vent	est
au	sud,	demain	ça	risque	de	tourner.	On	aura	la	pluie.

Le	 raisin	 de	 cuve,	 c’est	 le	 fils	 et	moi.	 C’est	 que	 c’est	 dur	 et	 lourd.	 On	 ne	 se
relève	pas	comme	une	princesse	à	chaque	grappe	coupée,	on	reste	penché,	cassé
en	deux	 toute	 la	 journée,	 il	 faut	aller	vite,	 remplir	 la	hotte	qu’on	va	déverser	à
l’arrière	de	la	camionnette.

S’ils	 savaient	 les	Parisiens	comment	 il	est	 fait	 le	vin	 !	Tout	y	passe,	 toutes	 les
grappes,	les	belles	et	les	autres.	On	y	met	tout.	Il	parait	qu’ils	ont	des	machines
maintenant.	Foutaise,	comment	monter	sur	ma	parcelle	?	C’est	la	mienne,	plein
soleil	et	terre	lourde	;	c’est	elle	et	comme	elle	est,	pentue	et	rebelle,	je	l’aime.

Le	fils	n’est	pas	encore	arrivé,	je	l’attends,	prépare-toi.

Tu	te	rappelles	à	la	fin	de	la	journée	notre	fatigue.	On	se	mettait	assis	à	la	table	de
la	 cuisine,	 toi	 t’avais	 encore	 la	 force	 de	 nous	mettre	 trois	 assiettes	 et	 de	 nous
donner	à	manger	;	on	ne	parlait	pas,	on	disait	rien,	on	mangeait,	c’est	tout	mais	on
était	contents.	Y’avait	la	grand-mère	assise	dans	un	coin	qui	écossait	les	haricots
dans	son	tablier	 et	 puis	Flapy,	couchée	sur	la	pierre,	devant	 la	maison	 ;	elle	 le
savait	 la	 chienne	que	bientôt	ce	serait	 la	chasse,	 elle	 le	 sentait.	 Ils	 me	 les	 ont
retirés	les	chiens,	mais	le	soir,	ils	viennent,	je	les	entends	aboyer	sous	les	fenêtres.

Il	 faut	 que	 je	 prenne	 le	 sécateur	 pour	 les	 rosiers,	 faut	 les	 tailler	 aussi.	 Ils	 sont
encore	en	fleurs,	c’était	des	remontants	que	j’avais	plantés.	Tu	sais,	je	n’y	crois
pas	 vraiment	 au	 coup	 des	 rosiers	 qui	 attirent	 tous	 les	 pucerons	 et	 protègent	 la
vigne	mais	toi	t’aimais	l’idée.

On	ne	parle	pas	 trop	de	ces	choses-là,	 surtout	moi,	 je	suis	un	gros	 rustre,	 je	 le
sais	Charlotte	;	aujourd’hui	je	te	le	dis,	 j’aimerais	bien	que	tu	en	rapportes	une
brassée,	des	roses,	et	que	t’en	mettes	dans	la	cuisine	comme	autrefois.	La	vigne,
elle	est	mienne	;	il	ne	pourra	pas	me	la	prendre.	Le	fils,	il	va	nous	emmener	dans
son	auto	;	il	nous	laissera	à	la	route	et	on	remontera	le	chemin	tous	les	deux	;	on
ira	doucement	parce	que	je	ne	te	l’ai	pas	dit,	Charlotte,	je	suis	tombé	;	enfin	ils
disent	que	je	suis	tombé.	Moi,	je	me	rappelle	plus	de	rien.	Elle	est	mal	vissée	ma
tête	en	ce	moment.	Je	suis	allé	à	l’hôpital	;	enfin	qu’ils	disent	;	je	crois	qu’il	est
venu	le	fils	mais	pas	sûr	;	et	après	ils	m’ont	mis	un	plâtre	mais	t’inquiète	pas	ça
va	mieux.	Je	marche	avec	les	cannes	et	avec	le…,	je	me	rappelle	plus	le	nom,	tu



sais	le	truc	qu’on	pousse	devant	soi	et	qu’on	s’appuie	dessus.

Je	pensais	qu’il	allait	me	ramener	à	la	maison,	je	pensais	te	voir.

—	Non	Papa,	il	a	dit,	t’es	mieux	là	pour	être	soigné.

Il	 a	 peut-être	 raison.	 J’arrive	 à	 tout	 faire	 tout	 seul.	 Je	 n’oublie	 pas	 ce	 que	 j’ai
décidé.	Je	vais	le	tuer	l’Emile.

J’ai	changé	de	cachette,	le	sac	il	est	dans	la	poche	de	mon	costume,	je	ne	le	mets
plus,	 il	 est	 dans	 l’armoire,	 je	 ne	 sors	 jamais,	 ils	 m’ont	 enfermé.	 Ils	 ne	 le
trouveront	pas	;	je	les	garde	toutes,	leurs	saloperies	;	j’en	ai	plein	des	pilules	de
mort	;	des	fois	j’oublie	alors	la	petite	elle	me	dit	:

—	Monsieur	Miles,	 prenez	votre	médicament,	 et	 là,	 je	 suis	 bien	 obligé	 par	 ce
qu’elle	attend	et	me	regarde	mais	je	recrache	vite	après,	quand	elle	a	filé.	Alors
ça	 colle	 un	peu	 au	 fond	de	ma	poche.	Un	 jour	 je	 pilerai	 tout	 ça	 et	 je	 lui	 ferai
bouffer.	Comme	un	chien	il	crèvera.	Je	sais,	Charlotte,	t’aime	pas	quand	je	parle
comme	ça.	Je	peux	rien	y	faire.	C’est	une	idée	fixe,	je	l’ai	dans	ma	tête,	elle	ne
me	quitte	plus.

Je	veux	partir	d’ici,	retrouver	ma	maison,	te	voir.

Ils	ne	veulent	même	pas	que	je	sorte	faire	un	tour	dehors

—	Non,	Monsieur	Miles,	vous	restez	ici,	vous	allez	encore	vous	perdre.

Comme	si	j’étais	un	minot,	tu	te	rends	compte.	C’est	tout	des	fariboles	ce	qu’ils
racontent	 ;	même	celle	qui	est	gentille,	 je	sais	plus	son	nom,	elle	dit	n’importe
quoi,	comme	quoi	il	est	venu,	qu’il	m’a	apporté	des	chemises.	C’est	de	la	blague,
ça.	Je	ne	l’ai	pas	vu.

L’autre	 maintenant	 il	 tremble	 tout	 le	 temps,	 c’est	 qu’il	 doit	 avoir	 peur.	 Il	 a
raison	 ;	 il	 le	 sait	 que	 je	 vais	 le	 tuer.	 Je	 lui	 ai	 dit	 ;	 je	 me	 suis	 baissé	 et	 dans
l’oreille,	j’y	ai	dit	:	c’est	bientôt	que	tu	vas	crever	salopard	et	la	terre,	elle	sera	à
moi	 ;	 il	 a	 ouvert	 la	 bouche,	 il	 a	 bavé.	 Je	 ne	 risque	 rien	Charlotte,	 il	 peut	 plus
parler,	plus	rien	faire.

J’attends	encore	un	peu.	Peut-être	ils	vont	nous	mettre	à	la	même	table.	Il	y	a	pas
loin,	derrière,	une	vieille	qui	crie,	je	n’aime	pas,	alors	je	retire	ma	serviette.	La
vieille,	elle	crie	tout	le	temps,	elle	appelle	sa	mère.	Ce	n’est	pas	bien,	je	n’aime
pas	être	dans	ce	coin.



Elles	lui	donnent	à	manger	à	lui.	Tu	te	rends	compte,	il	ne	sait	plus	rien	faire	tout
seul.

Je	trouverai	bien	un	jour	une	occasion	et	c’est	moi	qui	lui	donnerai	sa	pâtée.

J’ai	mal	partout	aujourd’hui.	C’est	l’arthrose,	ils	disent.	Charlotte,	j’ai	peur.

Ma	 tête	me	 joue	des	 tours,	 je	vois	bien	qu’il	y	a	des	 jours	où	ça	ne	va	pas.	 Je
ferai	peut-être	bien	d’en	manger	une	fois	ou	deux	de	leurs	cachets.

Les	arbres	ont	perdu	leurs	feuilles	;	je	suis	perdu,	viens	me	chercher	avec	le	fils
et	qu’on	rentre	à	la	maison.



Hiver	
Patricia

	

	

	

Mon	Dieu,	 on	 se	 les	 gèle.	 Je	 vais	 attraper	 un	 rhume,	 c’est	 obligé.	À	 force	 de
passer	du	chaud	au	froid.	Il	y	a	un	mistral	à	décorner	tous	les	cocus	de	la	terre,
alors	pour	aller	à	la	buanderie,	je	suis	bien	obligée	de	traverser	la	petite	cour	et
c’est	l’horreur.	Les	petits	vieux	sont	bien	au	chaud	eux	;	je	ne	vais	pas	prendre
un	 manteau	 pour	 dix	 mètres	 !	 Il	 faudrait	 tuer	 l’architecte	 qui	 a	 un	 conçu	 un
bâtiment	pareil…sortir	pour	aller	à	 la	buanderie,	 je	n’y	crois	pas	 !	Enfin,	c’est
comme	ça.

Malika	 en	 a	 encore	pour	 un	moment,	 elle	 s’occupe	d’une	nouvelle	mamie	qui
vient	d’arriver.	La	pauvre,	elle	me	fait	peine.	Elle	était	là	sur	son	brancard,	toute
apeurée,	 sa	 couverture	 serrée	 autour	 d’elle,	 si	 menue	 qu’on	 aurait	 pu	 penser
qu’on	nous	amenait	une	petite	fille.	Le	blanc	de	ses	cheveux	se	perdait	dans	 la
blancheur	de	l’oreiller,	un	pauvre	sourire	aux	lèvres.	C’est	elle	qui	leur	redonnait
le	moral	aux	deux	qu’étaient	là.

Une	 femme,	 sa	 fille	 probablement	 qui	 s’affairait	 un	 peu,	 faisait	 attention	 à	 la
valise,	 semblait	 très	 agitée	 et	 un	 homme	qui,	comme	 tous	 les	hommes	 ici,	ne
faisait	rien	et	semblait	dépassé	par	les	évènements.	Elle	a	remplacé	 Anna	au	102
qui	a	attrapé	un	mauvais	rhume	et	pfuitt	c’était	fini,	basculée	de	l’autre	côté.

Je	l’aimais	beaucoup	Anna,	elle	était	fragile.	On	ne	la	descendait	plus	à	la	salle	à
manger	car	elle	appelait	sa	mère	sans	arrêt,	ça	gênait	les	autres.

Curieux	ça,	à	un	moment	ou	à	un	autre,	ils	appellent	tous	leur	mère.	Mais	Anna,



plus	 le	 temps	 avançait	 plus	 sa	 voix	 s’amenuisait,	 on	 aurait	 pu	 la	 redescendre
mais	là,	c’était	trop	tard,	elle	n’avait	plus	de	force.	À	la	fin,	on	aurait	cru	un	tout
petit	filet	d’eau	;	une	voix	cristalline.

Je	 ne	m’habitue	 pas	 à	 la	mort.	 Elle	 est	 partout	 ici,	 elle	 nous	 enveloppe,	 nous
sommes	sa	résidence	principale.	Les	résidents	le	sentent	quand	ils	arrivent,	ils	le
savent	 mais	 curieusement	 comme	 s’ils	 avaient	 déjà	 franchi	 une	 porte,	 ils
l’attendent	 avec	 grande	 sérénité.	 Ils	 partent	 pour	 l’au-delà	 du	 visible	 sans
crainte.	Ont-ils	 conscience	qu’hier	ils	 faisaient	 pour	 la	 dernière	 fois	 des	 gestes
que	toute	leur	vie	ils	ont	toujours	faits	?

Quelques-uns	se	débattent,	demandent	un	autre	tour	de	piste	;	souvent	ce	sont	les
plus	 vindicatifs,	 ceux	 qui	 ont	 encore	 des	 problèmes	 à	 régler,	 ceux	 qui	 veulent
encore	prouver	quelque	chose	ou	plus	simplement	ceux	qui	savent	que	le	stock
d’espérance	est	tari	mais	qui	se	sentent	encore	inachevés.

L’amour,	 j’y	 croyais.	 J’avais	 fait	 le	 pari	 de	 l’amour.	 Je	 croyais	 à	 la	 fusion	qui
rend	 invulnérable.	Un	plus	un	n’était	pas	deux	mais	un	encore	si	 fort,	 si	grand
que	rien	ne	pourrait	 lui	résister.	Amour	fusionnel	j’ai	 lu	dans	un	magazine	;	eh
bien,	j’en	reviens…

Il	y	a	eu	le	temps	de	la	déconvenue	mais	j’ai	vite	compris	que	j’y	perdais	mon
temps.	Pleurer	à	quoi	ça	sert	?	Le	temps	est	passé,	je	me	suis	divertie	ou	plutôt
abrutie	dans	de	multiples	activités,	dans	des	choses	excessives	pour	oublier	que
lui,	 l’autre	 que	 j’avais	 pour	 guide,	 pour	 maître,	 pour	 mon	 complément
indissociable	était	un	inconnu	;	il	 l’est	resté.	Alors,	 incroyable	mais	vrai	;	 il	est
apparu	un	nouveau	personnage	:	«	moi	»	qui	ne	suis	plus	vraiment	moi	puisque
je	me	trahis	 tous	les	jours.	Mes	gestes	se	font	par	habitude,	mes	mots	d’amour
quand	il	m’arrive	encore	d’en	dire,	ils	me	viennent	comme	ça,	un	automatisme,
je	 n’y	 pense	même	 pas	 ;	 les	 caresses,	 c’est	 pareil	 ;	 pour	 lui,	 comme	 pour	 les
gosses	;	je	ne	suis	plus	là,	je	suis	ailleurs	mais	où	?

Ce	mot	griffonné	m’a	bouleversée	;	c’est	le	passe	qu’il	me	fallait	pour	retrouver
le	 chemin	de	 ce	 qui	 ne	 sera	 sûrement	 que	 désillusions	 programmées	mais	 que
vaut-	il	mieux,	emballement	puis	abattement,	ou	tiédeur	suffocante	?

Je	 vais	 franchir	 un	 pas	 mais	 quel	 pas	 et	 dans	 quelle	 direction	 ?	 Comment
m’affranchir	 de	 ce	 qui	 a	 été	 ?	 Il	me	 faut	 trouver	 la	 solution	 seule	même	 si	 je
garde	sous	mon	aile	mes	enfants.	Est-ce	vraiment	de	l’amour	que	de	les	garder
sous	mon	aile	ou	est-ce	que	 je	veux	inconsciemment	bien	sûr	 les	assujettir,	 les



obliger	 à	 suivre	 le	 chemin	que	des	générations	ont	 pris	 et	 qui	 ont	 fait	 de	moi,
«	ça	»	?

Tout	est	 trop	compliqué	aujourd’hui,	 je	suis	épuisée,	 il	me	faudrait	pourtant	ce
courage.	En	attendant,	il	faut	que	j’aille	assurer	le	repas	du	soir.	Des	bouches	qui
s’ouvrent,	 rien	 d’autre	 que	 des	 bouches	 qui	 s’ouvrent.	 Je	 ne	 supporte	 toujours
pas	 les	 exigences	 du	 corps	 alors	 qu’il	 y	 a	 absence	 de	 sourire	 et	 pire	 encore
absence	de	regard.

Mais	qu’est-ce	qui	m’arrive	aujourd’hui	?	Je	vois	 tout	en	noir.	Le	temps	?	Ces
journées	d’hiver	sont	 interminables.	Non,	ce	n’est	pas	ça,	c’est	 l’usure.	Je	vois
les	 jours	qui	 passent,	 je	me	vois	vieillir,	 je	 ne	vois	quelquefois	plus	d’issue	 et
pourtant	ce	message	m’a	fait	renaître.	Moment	d’égarement,	je	l’ai	pris	pour	moi
et	 me	 suis	 lancée	 dans	 une	 débauche	 de	 fringues,	 de	 produits	 de	 beauté,	 de
lingerie.

J’ai	 claqué	 un	 fric	 fou	 pour	 être	 prête	 mais	 prête	 à	 quoi	 ?	 Et	 pour	 qui	 ?
Recommencer	?	Avec	qui	?	Et	puis	je	l’aime	bien	mon	vieux	crabe	;	je	le	trompe
un	 peu	 déjà	 car	 ces	 achats	 compulsifs	 ne	 sont	 pas	 pour	 lui	 ;	 pour	 une	 idée
d’amant,	pour	un	fantasme	;	aurais-je	l’occasion	et	le	courage	de	le	tromper	?	Je
n’en	ai	pas	vraiment	envie	sentant	que	ce	pas	là	serait	de	trop	car	je	ne	pourrais
pas	revenir	en	arrière.

	

Il	y	a	quand	même	une	gagnante,	je	la	repousse	un	peu	car	je	ne	la	connais	pas,
mais	elle	est	 là,	elle	va	grandir	 ; 	 c’est	moi,	«	 la	nouvelle	moi	».	Quand	 je	me
vois	dans	une	glace,	je	suis	presque	étonnée.	Cette	femme	que	je	vois,	je	ne	sais
pas	comment	elle	va	 fonctionner,	 je	ne	sais	pas	à	quoi	elle	va	 réagir.	 J’ai	peur
d’elle.	 Trop	 fonceuse,	 elle	 risque	 de	 tout	 faire	 exploser.	 Trop	 craintive,	 elle
retrouvera	 les	 habits	 de	 l’ancienne,	 les	 enfilera	 et	 se	 perdra.	 C’est	 là	 que	 je
mesure	la	solitude.

Je	 n’ai	 pas	 peur	 de	 vivre	 seule,	 je	 sais	 que	 je	 sais	 faire	mais	 c’est	 de	 ne	 pas
pouvoir	partager	avec	l’autre	un	doute,	une	envie,	une	émotion,	une	peine	qui	me
terrorise.

Paul	ne	m’entend	plus,	ne	m’écoute	plus,	ne	m’apporte	plus	 rien	mais	 il	est	 là
comme	un	chien	fidèle	que	je	caresse	en	passant,	qui	aboie	lorsqu’un	moucheron
le	surprend	et	file	à	l’appel	de	la	chasse,	du	sang,	et	des	autres	de	la	meute.	Ce



n’est	plus	une	femme	qu’il	a	à	ses	côtés	mais	une	louve	qui	défend	ses	petits.

En	attendant	la	louve,	elle	a	encore	Monsieur	Girard	à	aller	coucher	et	les	soins
de	 Madame	 Vincent.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 qu’elle	 est	 gironde,	 foldingue	 et
perturbée	ces	temps-ci	qu’il	faut	qu’elle	s’arrête	de	bosser	!

Quant	à	la	déprime,	pas	le	temps	non	plus…	Demain	est	un	autre	jour.



Hiver	
Narratrice

	

	

	

Ça	fait	deux	jours	que	je	suis	roulée	en	boule.	Dans	mon	lit,	sur	mon	lit.	Non,	je
ne	 suis	 pas	 malade,	 je	 suis	 en	 attente	 d’une	 autre	 naissance.	 Ces	 jours	 trop
compliqués	m’ont	tuée	;	il	me	fallait	prendre	du	recul,	apprendre	à	dire	non	à	ces
matins	 qui	 se	 renouvellent	 inexorablement	 et	 où	 je	 retrouve	 la	 même	 Jeanne
usée,	vieillie	des	jours	passés.	Alors	je	n’ai	rien	dit	du	tout,	les	mots	ne	venaient
pas.	Je	n’ai	plus	rien	fait,	c’était	plus	facile.

Oui,	je	me	suis	mise	en	boule	et	j’ai	dormi,	je	me	suis	réveillée,	rendormie,	j’ai
perdu	 le	sens	de	 l’heure	 ;	 j’ai	 retrouvé	à	 la	nuit	 tombée	 la	 faim	qui	 taraude,	 la
boite	de	biscottes	et	le	pot	de	confiture.	Rien	d’autre,	tout.

La	bulle	se	remplit	à	nouveau.	Il	me	faut	de	la	force	car	il	me	faudra	affronter	la
vérité	 et	 pourtant	 elle	 s’échappe.	 J’oscille	 et	 me	 sens	 bien.	 Si	 bien	 que	 je
sauterais	 par	 la	 fenêtre,	 me	 perdrais	 dans	 les	 bras	 d’un	 inconnu	 ou	 boirais
jusqu’à	perdre	la	tête.

Rien	de	tout	cela,	pauvre	folle,	tu	recules,	ces	mots	ne	sont	là	que	pour	masquer
la	vérité	;	il	te	faut	affronter	la	mort,	celle	de	ta	mère	et	tu	crains	de	lui	lâcher	la
main.

Elle	 est	 là	 encore,	 vivante	 à	 demi	 et	 toi	 à	 demi	 morte	 ;	 c’est	 l’enfant	 qui	 va
mourir,	 tu	 le	sais	 ;	 l’enfant	qui	était	 toi	et	qui	 t’autorisait	 toutes	 les	bêtises.	Ce
temps-là	bientôt	ne	sera	plus.

La	mort	approche	;	la	mère	et	l’enfant	mourront	ensemble.

Se	mettre	en	boule,	c’est	refuser	l’état	de	gisant,	c’est	retenir	encore	un	peu	de
chaleur,	là	au	creux	de	son	ventre.



Cette	longue	attente	est	insupportable.

Maman,	 jour	 après	 jour,	 se	 désagrège	 ;	 immobile,	 le	 regard	 éteint	 ou	 les	 yeux
fermés,	 c’est	 pareil	 ;	 la	 route	 est	 coupée.	Chaque	 ride,	 empreinte	 des	 chemins
parcourus,	 est	 une	 impasse	 qui	 ne	 raconte	 plus	 rien.	 Elle	 défait	 petit	 à	 petit
imperceptiblement	tout	ce	qui	la	reliait	à	hier.	En	a-t-elle	conscience	?	Elle	nous
laisse	 sur	 le	quai.	Pour	qui	 seront	 ses	dernières	pensées	?	 Pour	 la	 beauté	 des
choses,	 une	 couleur,	 une	sensation,	un	sourire,	un	regret	?	L’ultime	sensation,
l’ultime	perception	et	après…	Elle	est	paisible.

Moi,	je	me	débats	en	son	nom,	je	hurle	en	silence,	je	dis	que	cette	déchéance	est
insoutenable,	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 pardonner	 à	 Dieu	 son	 œuvre	 de	 destruction
lente.	De	quoi	se	repaît-il	?	Jusqu’où	ira-t-il	?	Que	lui	retirera-t-il	encore	avant
de	la	rejeter	vide	à	nos	yeux	?

Car	c’est	de	cela	dont	 il	s’agit,	c’est	à	nous	qu’il	 fait	cette	 infamie,	nous	ayant
donné	d’une	main	ce	qu’il	retire	maintenant,	brise,	anéantit	de	l’autre.

Il	 fait	 beau	 aujourd’hui,	 Paris	 resplendit.	 Je	 sais	 que	 chaque	 pavé	 est	 une
merveille,	 chaque	 feuille	 de	marronnier	 une	 chose	 unique,	 les	 toits	 gris	 qui	 se
superposent,	premières	marches	vers	le	ciel	;	c’est	la	beauté	des	choses.

Elle	est	seule	là-bas,	elle	est	vieille,	elle	est	 immobile	dans	ses	non-pensées,	 la
bouche	entre-ouverte,	un	filet	de	bave	coulant	sur	son	chemisier	blanc.

Où	est	ma	mère	?	Sur	le	gris	des	toits	?	Entresol	de	la	mort,	entresol	du	ciel	?

Pourquoi	lui	imposer	ce	long	chemin,	elle	qui	était	pudeur,	délicatesse	et	dignité.
Révolte	le	soir	au	fond	de	mon	lit,	la	journée	est	finie	;	demain	lui	ressemblera.

	

Alors	résignation	car	l’espoir	est	mort,	il	a	pris	de	l’avance.	Il	est	déjà	passé	de
l’autre	côté.

Nous	nous	heurtons	elle	et	moi	à	la	même	porte	qui	refuse	de	s’ouvrir,	n’avons
d’autres	 vues	 que	 la	 paroi	 lisse	 qu’elle	 nous	 oppose,	 ne	 sentons	 que	 le	métal
froid,	hermétique.

Jour	redouté,	jour	attendu,	jour	espéré.	Quand	donc	viendra-t-elle	cette	mort	qui
ne	veut	pas	d’elle	?	Cette	attente	va-t-elle	enfin	se	terminer	?	Point	final,	elle	est
omniprésente	mais	on	n’en	parle	plus.	Chacune	est	dans	sa	bulle	se	protégeant



comme	elle	le	peut.

—	Elle	a	fait	son	temps…	dira-t-on.	Non	;	elle	a	pris	du	rabe,	fait	beaucoup	plus
que	son	temps	et	par	là	même	nous	a	asphyxiées,	anéanties.

Des	 années	 à	 s’organiser,	 à	 assurer	 les	 après-midis,	 à	 se	 donner	 bonne
conscience.

Des	 années	 à	n’avoir	d’autre	 choix	qu’elle,	 elle	qui	ne	demandait	 rien	mais,	 ô
combien	exigeante.	Des	années	à	en	faire	notre	priorité	alors	qu’un	éventail	de
vie	s’offrait	à	nous.

Des	années	à	jouer	des	rôles	de	composition	qui	ne	nous	convenaient	ni	à	Claire
ni	 à	 moi	 ;	 les	 bonnes	 filles	 qui	 faisaient	 leur	 devoir	 et	 rendaient	 à	 leur	 mère
l’amour	 que	 celle-ci	 ne	 leur	 avait	 pas	 apporté.	 Ce	 furent	 des	 années
d’obligations,	 de	 contraintes,	 de	 quête	 éperdue	 d’un	 semblant	 de	 chaleur,	 de
réciprocité,	 d’échanges.	 Répétition	 avec	 notre	 père	 et	maintenant	 dernier	 acte
d’une	pièce	qui	n’en	 finit	pas	avec	notre	mère.	Pauvres	actrices,	nous	sommes
Claire	et	moi,	fourbues,	nous	ne	croyons	plus	au	texte	et	ne	faisons	que	répéter
notre	 rôle,	 chaque	 jour,	 à	 la	 lettre	 près,	 regrettant	 d’être	 là,	 conscientes	 que
chaque	 jour	 passé,	 chaque	 représentation	 donnée	 est	 une	 marche	 vers	 notre
propre	fin.	Nous	nous	refusons	à	imaginer	de	quoi	elle	aurait	pu	être	faite	cette
marche	 si	 nous	 l’avions	 gravie	 seules,	 nous	 sommes	 condamnées	 au	 texte,
clouées	au	pied	du	même	fauteuil,	contraintes	aux	mêmes	grimaces.	Nous	n’en
parlons	pas	de	crainte	de	nous	apercevoir	que	»	l’autre	»	est	la	plus	sage,	qu’elle
s’y	prend	mieux,	que	rien	peut-être	ne	l’affecte	autant.	Alors	ce	serait	être	encore
confrontée	à	sa	propre	faiblesse.	?	Ne	pas	être	la	meilleure	dans	de	tels	moments.
Est-ce	si	important	?

La	pièce	est	ratée,	trop	longue,	trop	confuse,	trop	secrète,	trop	fausse.

Je	voudrais	pouvoir	dire	non,	c’est	fini,	mais	de	quel	droit	?	Je	ne	suis	ni	Dieu	ni
Diable	 ;	 rien	 et	 ce	 rien	 s’amenuise	 encore	 chaque	 jour.	 Jeu	 de	 vertige.	 Nous
sommes	dans	le	petit	train	qui	monte	comme	dans	le	Grand	Huit	;	au	sommet,	le
monde	à	nos	pieds	 semble	vaste,	 démesuré	 et	 tout	d’un	coup	dans	un	bruit	de
ferraille	insoutenable	descentes	et	remontées	se	succèdent.	Les	unes	derrière	les
autres,	 impossible	 de	 sortir	 de	 la	 nacelle.	 Et	 pourtant,	 les	 plus	 vieux,	 les	 plus
faibles	seront	éjectés,	les	autres	continuent	à	monter,	à	descendre,	à	virer	jusqu’à
en	avoir	la	nausée,	jusqu’à	ce	qu’à	leur	tour	ils	soient	anéantis.



Maman,	 elle	 a	 payé	 pour	 combien	 de	 tours	 ?	 Elle	 a	 payé	 quoi	 ?	 Elle	 a	 payé
pourquoi	?	Pour	survivre	si	longtemps.

Ne	 voit-elle	pas	que,	derrière,	nous	sommes	toutes	les	deux	exsangues,	épuisées,
anéanties	 ;	 que	 parents,	 enfants,	 descendants	 de	 tout	 poil	 sont	 figés	 dans
l’attente.

Nous,	 les	filles,	sommes	devenues	des	vieilles	prématurées	dont	l’enfance	a	été
domptée	pour	toujours.

—	Tu	y	vas	demain	?

—	Comment	va-t-elle	?

—	Elle	nous	enterrera	tous.

—	Je	n’en	peux	plus.

—	Rien,	pas	un	mot	aujourd’hui….

Ronde	des	mots	qui	ponctuent	chaque	visite.	Nœud	coulant.	Partir,	vivre	enfin	ne
serait-ce	qu’un	jour,	un	mois,	une	année.	Retrouver	mon	souffle,	pouvoir	encore
m’émerveiller,	dire	«	demain	»	avec	plaisir	même	et	surtout	s’il	n’est	fait	que	de
légèreté,	de	liberté,	d’insouciance.

Enfin.	Réapprendre	à	vivre…



Hiver	
Maman

	

	

	

—	Oh	mon	petit,	dis-leur	que	je	n’aime	pas	l’hiver.	Personne	n’aime	l’hiver.

Il	fait	si	froid.

Le	platane	dans	la	cour	est	complètement	nu,	ses	branches	sont	comme	des	bras
qui	se	tendent	vers	moi	et	qui	vont	m’agripper.	Je	n’ai	pas	peur.	Je	suis	âgée	et
quand	on	est	âgé	on	est	frileux,	chaque	jour	encore	plus,	au-delà	de	l’imaginable.
Un	recroquevillement	sur	soi-même	pour	tenter	de	garder	un	soupçon	de	chaleur,
de	vie.	C’est	peut-être	voulu,	dans	 la	marche	des	choses,	une	sorte	d’initiation
pour	s’habituer	à	la	tombe	car	dans	la	tombe,	mon	Dieu	qu’il	va	faire	froid.

Alors	m’accrocher,	tenir	jusqu’au	printemps	?	C’est	retarder	encore	le	temps	de
nos	retrouvailles.

Les	 journées	 sont	 courtes,	 je	 ne	 m’arrête	 plus.	 Je	 ne	 m’arrête	 plus	 de
m’endormir,	je	ne	m’arrête	plus	de	somnoler.	Je	ne	sais	plus	ce	que	je	fais	car	il
fait	toujours	nuit.

La	lumière	est	blafarde.

Je	vois	bien	mon	secrétaire,	il	est	là	avec	les	photos,	les	photos	d’un	tas	de	gens,
des	personnes	de	la	famille,	d’autres,	je	ne	les	reconnais	plus	;	tous	des	étrangers
endimanchés	souriant	devant	l’objectif,	figés,	sans	vie.



Et	toi	?	Où	es-tu	?	Tu	n’es	nulle	part.	Je	te	cherche	bien	que	je	sache	que	je	ne	te
trouverai	pas,	nulle	part.

La	même	 lampe,	 c’est	 la	même	 lampe	 depuis	 vingt	 ans.	 Les	mêmes	 tableaux
sont	accrochés	autour.

Mon	univers	se	rapetisse,	diminue,	comme	le	temps	qui	passe	et	que	je	ne	saisis
plus.

Mon	chez	moi	c’est	toi,	mon	chez	moi	n’est	pas	là,	il	est	à	Calvi	dans	la	vieille
ville	avec	Maman,	avec	toi,	tu	es	fort,	tu	es	grand,	costaud,	quel	beau	fils	tu	fais
là.	Je	suis	fière	de	t’avoir	à	mon	bras	quand	nous	marchons	sur	le	cours.

Je	 ne	 suis	 ici	 qu’en	 partance.	 Pourquoi	 me	 gardent-ils	 ?	 Je	 vais	 solder	 mon
compte,	m’en	aller	d’ici	;	je	préfère	aller	vivre	chez	maman.	C’est	elle	qui,	tous
les	jours,	vient	me	voir.	Je	la	vois,	je	la	vois	chaque	jour	de	façon	de	plus	en	plus
nette.	Je	la	vois	grande,	belle,	élancée.	Elle	ne	change	pas	;	je	la	vois	telle	que	je
la	voyais	quand	 j’avais	 six	ans,	huit	 ans,	quand	 j’entourais	 ses	genoux	de	mes
bras,	quand	je	me	glissais	dans	ses	longues	jupes	;	j’y	suis	bien	maintenant.

Je	revois	la	citadelle,	je	revois	les	pavés	inégaux.

Je	l’appelle	pour	qu’elle	vienne	m’aider	à	accoucher.

Toi,	dis-leur	que	je	n’en	veux	plus.	Ce	serait	encore	une	fille.	Dis-leur	qu’il	faut
les	tuer,	comme	des	chiots.

Maman	me	manque,	elle	me	manque	terriblement.

Au	 réveil	 j’étais	 encore	 avec	 elle.	 Toi,	 tu	 avais	 encore	 disparu.	 Si	 tu	 savais
comme	je	t’aime.

Comment	ai-je	pu	ne	pas	transmettre	tout	cet	amour	aux	autres,	à	ces	filles,	elles
aussi	 sont	 sorties	 de	 moi	 alors,	 me	 le	 dire,	 me	 le	 répéter,	 plus	 que	 jamais
maintenant	que	ce	sont	quand	même	mes	enfants.

Elles	 ont	 poussé,	 grandi,	 elles	 sont	 des	 femmes	 et	moi	 j’étais	 ailleurs.	 Quand
elles	 seront	 vieilles,	 très	 vieilles,	 comment	 feront-elles	 ?	 Qu’est-ce	 qu’elles
deviendront	?	À	qui	se	raccrocheront-elles	?	Penseront-elles	encore	à	moi	?	Que
diront-elles	?

Seules,	elles	seront	seules.	Il	faut	que	je	leur	laisse	encore	des	souvenirs.	 Il	 faut



que	je	leur	dise	des	mots.	Je	les	cherche,	je	ne	les	trouve	pas	;	ils	ne	s’échappent
plus	 de	 ma	 bouche	 comme	 autrefois	 ou	 bien,	 ce	 sont	 d’autres	 mots	 qui	 se
présentent,	que	je	n’ai	pas	choisis,	que	je	n’ai	pas	convoqués,	que	je	m’entends
dire.	D’autres	jours,	c’est	bien	pire,	ils	sont	absents,	disparus	;	il	ne	reste	que	le
néant.

Les	filles,	je	ne	les	reconnais	plus,	c’est	elles	qui	me	disent	des	«maman»	alors,
ce	doit	être	vrai,	ce	doit	être	elles.	Ce	n’est	pas	que	je	ne	sois	pas	là	pour	elles,
c’est	simplement	qu’elles	aussi	se	sont	diluées.	Le	vide	s’est	créé,	un	vide	ouaté,
un	vide	bienveillant,	un	vide	chaleureux	même,	mais	un	vide.	Les	mots,	quand	il
y	en	a	et,	si	peu,	au	lieu	d’être	des	ouvertures	vers	elles,	se	retournent	contre	moi
et	 tentent	 de	m’étouffer.	 Ils	 se	 vident	 de	 leur	 sens,	 se	 désagrègent,	 à	 quoi	 bon
donc	tenter	de	les	dire	?

C’est	à	toi	que	je	m’adresse	maintenant,	c’est	toujours	à	toi	que	je	m’adresse,	toi
l’enfant	 que	 je	 n’ai	 pas	 eu,	 toi	 l’enfant	mort-né.	 Pourquoi	 t’aimer,	 t’aimer	 au-
delà	de	tout	?	Alors	que	dès	ta	naissance,	dès	ton	premier	jour	c’est	peut-être	toi
qui	m’as	rejetée.	Où	es-tu	maintenant	?	Fais-tu	partie	de	ce	vide	qui	m’attire	?	Te
reverrai-je	encore	?	Mère,	enfant,	tout	cela	maintenant	n’a	plus	d’importance,	il
va	falloir	que	je	me	laisse	aller.	Mais	aller	où	?	Jusqu’où	?	C’est	vraiment	une
question.

Et	pourtant	j’ai	essayé	de	leur	parler,	de	leur	dire	qu’un	frère	leur	était	né,	qu’il
était	 là,	 constamment	 à	 mes	 côtés.	 Je	 voulais	 qu’elles	 te	 voient,	 qu’elles
comprennent	éblouies	par	ton	regard	que	dès	que	je	t’avais	eu	je	n’avais	plus	eu
de	liberté	;	condamnée	à	t’aimer.

Elles	ont	dit	d’un	ton	entendu,	insupportable	:

—	Oui,	oui,	tu	as	eu	un	fils	maman…

Il	y	en	a	une	qui	s’est	mise	à	pleurer.	Pourquoi	?

Je	 patine.	 Je	 patine	 et	 bavarde	 avec	 toi.	 Es-tu	 là	 ?	 Es-tu	 cet	 enfant	 mort	 qui
m’obsède	?

Es-tu	 mon	 petit	 resté	 bébé	 ?	 M’attends-tu	 ?	 Avec	 toi	 j’ai	 trouvé	 des	 mots
d’amour,	avec	toi	 je	suis	devenue	une	mère,	une	vraie.	De	celles	dont	ont	dit	 :
elle	est	merveilleuse.

Et	 si	 je	 n’avais	 pas	 tout	 dit	 ?	 Qui	 pourrait	 croire	 l’autre	 vérité	 ?	 Y	 a-t-il



seulement	eu	une	autre	vérité	?

Cet	 enfant	 je	 l’ai	 eu	 dans	 la	 débâcle	 de	 43	 ;	 je	 l’ai	 donné	 en	 nourrice,	 je	 l’ai
oublié,	 il	fallait	survivre	;	Jean	était	en	captivité	quand	il	est	né.	Et	quand	on	a
voulu	le	retrouver,	personne	ne	savait	plus	où	ils	étaient,	ces	gens	à	qui	je	l’avais
donné.	On	ne	l’a	pas	cherché,	il	est	là	mon	péché.

Je	ne	dois	pas	mourir,	avant	de	l’avoir	retrouvé,	j’ai	trop	peur.

On	va	me	demander	des	comptes.

Et	 pourquoi	 je	 ne	 l’ai	 pas	 cherché	 ?	Lui	 aussi,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 aimé	 ?	Non,
c’est	impossible.	Il	y	a	eu	le	sang.	Je	n’ai	pas	rêvé	ce	sang	?

Les	autres,	les	autres	j’étais	trop	jeune.	Non	ce	n’est	pas	vrai,	les	autres,	j’étais
trop	compliquée.	Non,	 ce	n’est	pas	vrai	non	plus.	Les	autres	 je	n’étais	 rien,	 je
n’étais	pas	trop	ceci	ou	trop	cela,	je	n’étais	rien…	Si	seulement	il	n’y	avait	 rien
devant	!

Je	ne	veux	pas	mourir,	non.	Le	péché	me	suit.	La	faute	est	là.	Tout	s’embrouille,
tout	se	chevauche,	j’oublie	mais	je	ne	sais	qu’une	chose,	il	faut	que	je	tienne.

Ils	 vont	me	prendre	 à	 toi	 et	 tu	m’attends.	 Je	 vais	me	perdre,	 te	 perdre	 encore.
C’est	le	vertige,	je	ne	veux	plus	rien	que	toi	;	seras-tu	là	?



Hiver	
Malika

	

	

	

Elle	n’a	vraiment	pas	l’air	en	forme,	Patricia.	Il	faut	qu’elle	tienne	le	coup,	tous
les	 pensionnaires	 sont	 là,	 c’est	 l’hiver,	 ils	 se	 recroquevillent	 au	 chaud	 et	 ne
mourront	 qu’au	 printemps.	 Ils	 auront	 tenu	 bon,	 auront	 épuisé	 leurs	 ultimes
réserves	 et	 ne	 trouveront	 plus	 la	 force	 de	 renaître.	 Je	 l’ai	 compris	 l’année
dernière.	Quel	choc	!	Mais	c’est	la	vie.

Entre	les	lotos,	les	vieilles	chansons	ringardes	et	les	contes	dont	on	les	abreuve
tous	les	jours,	ils	réussissent	à	tenir	le	choc	!	Pas	moi	!

Moi,	j’essaie	de	dilater	le	présent	parce	que	je	sais,	je	sens	qu’il	ne	va	pas	durer	!

C’est	un	sacré	défi	!	Mon	Farid…	j’espère	vraiment	dans	3	mois,	dans	6	mois	le
voir	avec	les	mêmes	yeux,	les	yeux	de	l’amour	!

Quelle	histoire	!	Le	mariage,	c’est	curieux,	je	le	voulais	et	maintenant	que	c’est
fait,	 je	 me	 demande	 pourquoi	 je	 l’ai	 voulu	 !	 Ma	 liberté	 ?	 Je	 suis	 passée	 de
contraintes	 en	 contraintes	 !	 Les	 unes,	 je	 les	 connaissais,	 les	 autres,	 je	 les
découvre.

La	fête,	le	champagne,	l’installation	tout	m’a	aidée	à	ne	rien	voir	ou	à	ne	pas	voir
l’essentiel…	 lui	 ?	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 posé	 de	 question,	 j’aimais	 son	 calme,	 sa
stature,	ses	grandes	mains	 ;	 j’aimais	 l’idée	de	partir	de	chez	moi,	d’échapper	à
mes	vampires	de	frères,	à	l’autorité	de	mon	père	et	maintenant…	qu’en	est-il	?

J’ai	vraiment	cru	que	j’étais	amoureuse	à	tel	point	que	je	me	suis	surprise	à	faire
des	choses	qu’en	temps	normal	je	n’aurais	jamais	faites	!

Les	matchs	de	foot	?	Une	horreur	et	bien	j’y	suis	allée	!	Les	déjeuners	chez	sa



mère…	n’en	parlons	pas	!

Les	copains	qui	boivent	des	bières,	les	yeux	vissés	sur	la	télé	sans	un	mot,	sans
un	 regard,	 sans	 rien…	 à	 pleurer	 !	 Et	 pourtant,	 je	 continue	 à	 les	 inviter	 à	 la
maison	;	Farid,	le	grand	chef,	entouré	de	ses	bons	à	rien	de	potes.	J’avançais	sans
avoir	 peur	 du	 bonheur.	 Car,	 le	 mariage,	 je	 le	 croyais	 synonyme	 de	 bonheur
puisqu’il	 gommait	 les	 emmerdements.	 Il	 prendrait	 toutes	 les	 formes	 qu’il
voudrait,	 cela	m’importait	 peu,	mais	 il	m’a	 rattrapée,	 dépassée,	 je	 ne	 l’ai	 plus
vu	!	Et	incroyable	mais	vrai,	je	ne	le	regrette	pas	!	Ce	bonheur,	ce	n’était	pas	le
mien,	c’était	une	construction	!	Oublié	!

Aujourd‘hui,	toute	mon	énergie	sera	de	me	battre	non	contre	ce	qui	est	fait	mais
pour	créer	autre	chose.	C’est	ça	ma	liberté,	celle	que	je	voulais,	c’est	pouvoir	à
tout	 moment	 changer	 de	 choix.	 Je	 ne	 dis	 pas	 changer	 d’homme,	 nous	 n’en
sommes	pas	encore	là,	mais	faire	que	mes	choix	ne	soient	pas	pour	lui	mais	pour
moi	 ou	 mieux	 encore	 pour	 nous.	 Mais	 le	 nous,	 existe-t-il	 ?	 Il	 va	 falloir	 le
tricoter	!	Pas	facile,	je	n’ai	jamais	été	douée	en	travaux	manuels…

Si	je	veux	obtenir	quelque	chose,	même	un	tout	petit	quelque	chose	auquel	il	n’y
a	pas	si	longtemps	je	rêvais,	il	me	faut	bien	tenter	quelque	chose,	mais	quoi	?

Il	est	aussi	inerte	qu’un	poulpe	!	Alors	je	change	de	fusil.

Je	 sais	que	 je	n’ai	plus	 rien	à	perdre	donc	à	 tout	moment	 je	pourrais	partir,	 ça
c’est	ma	force	!	Patricia	ne	l’a	pas	;	elle	est	engluée	dans	l’habitude	et	puis	elle	a
les	gosses.	Ce	n’est	pas	facile	pour	elle.	Pour	autant	je	ne	dois	pas	jeter	le	bébé	et
l’eau	du	bain,	ça	c’est	Maman	qui	 le	dit…Où	a-t-elle	déniché	cette	expression
alors	 qu’elle	 parle	 si	mal	 le	 français	 ?	Pas	 vraiment	 dans	 notre	 culture	 où	 les	
«	Inch	Allah	»	ponctuent	toute	phrase.	Comme	s’il	ne	fallait	s’en	remettre	qu’à
Lui	!	ouvrons	les	yeux	et	regardons	le	résultat	!	c’est	seul	qu’il	faut	se	battre	sans
attendre	d’aide	de	quiconque.

Il	 y	 a	 des	 habitudes	 qui	 sont	 peut-être	 belles,	 commodes	 et	 sûrement	 plus
profondes	 que	 les	 plaisirs	 que	 j’ai	 pu	 prendre	 autrefois	 vite	 fait	 bien	 fait	 avec
d’autres.	Je	reste	optimiste.	Le	tout	est	de	ne	pas	s’enliser,	de	tenter	de	se	parler,
de	s’écouter	et	de	s’adapter.

Quel	 programme	 !	 La	 machine	 de	 guerre	 est	 lancée	 !	 C’est	 une	 sacrée
découverte	en	ce	moment,	 lui	d’abord	et	 tous	 les	 rites,	 tous	 les	 codes	qui	 sont
liés	 à	 la	 vie	 commune,	 au	 mariage.	 Autant	 de	 chaînes	 !	 En	 plus,	 on	 a	 notre



culture,	elle	vient	de	loin,	ce	n’est	pas	la	même	que	pour	mes	copines	du	lycée.
Dans	 ce	 domaine,	 je	 suis	 complètement	 larguée	 ;	 que	 garder,	 que	 rejeter,	 que
prendre	chez	nous,	dans	notre	culture,	nos	traditions	familiales	?

Les	choses	de	l’enfance	se	répètent	;	comment	m’en	dégager	et	qu’adopter,	que
prendre	ailleurs,	aux	autres,	mes	amies,	elles	vivent	si	différemment	que	nous	?

J’essaie	d’en	parler	 avec	Farid,	 ça	vole	au-dessus	de	 sa	 tête	 !	 Il	me	 regarde	et
répète	«	Où	est	le	problème	?	»

Ça	me	fout	en	boule	et	je	me	pose	la	question	:	ou	il	est	crétin	ou	il	ne	veut	pas
entendre	ou	pire	encore,	il	tient	par-	dessus	tout	à	ne	rien	changer.

Curieux,	c’est	avec	Grégoire	que	je	me	sens	le	mieux,	que	je	peux	parler	de	tout
cela.	Il	est	ouvert	lui.	Il	s’est	mis	en	retrait	et	puis	on	est	allés	boire	un	café,	et
puis	 il	 a	mis	 sa	main	 sur	 la	mienne	 et	 puis…la	 chaleur,	 l’envie,	 j’ai	 failli	 tout
plaquer	là	et	aller	faire	l’amour	avec	lui,	n’importe	où.	Il	l’a	senti	mais	il	n’en	a
pas	profité.	Dès	lors	que	je	pense	à	lui,	est-ce	déjà	tromper	?	Parce	qu’alors	là,	il
est	cocu	le	Farid	!	Archi	cocu.

Il	reste	le	fichu	mot	d’amour,	je	n’y	pense	plus	;	par	contre	Patricia,	elle,	fait	une
fixette	sur	 lui.	Elle	m’a	avoué,	et	pourtant	ce	n’est	pas	une	faute,	 l’avoir	caché
dans	son	portefeuille.	Elle	cherche	encore	qui	en	est	l’auteur.	Je	m’en	fous,	moi.
Plus	envie	de	rêver,	j’ai	Grégoire	pour	ça	;	pour	le	reste,	il	faut	que	je	passe	aux
choses	sérieuses,	que	je	réfléchisse	avant	de	tout	foutre	en	l’air.

C’est	quand	même	une	sacrée	désillusion.

C’est	plus	facile	pour	lui,	pour	Farid.	Rien	de	changé	dans	ses	habitudes.	Après
sa	mère	qui	gérait	 tout,	sa	 femme	!	quoi	de	plus	normal	 !	 Il	 s’en	sort	bien	 ;	 je
crois	que	je	suis	un	peu	jalouse.

Moi,	je	me	suis	lancée	dans	le	mariage	comme	dans	un	grand	jeu	;	les	robes,	la
réception,	j’étais	la	reine	de	la	fête,	j’avais	enfin	mon	chez	moi	et	surtout,	c’était
fini	ne	plus	voir,	ne	plus	sentir	la	chape	de	plomb	que	j’avais	au-dessus	de	moi,
la	continuelle	suspicion	;	enfin,	ne	plus	avoir	à	me	battre	contre	eux,	mes	frères	;
être	libre.

Qu’est-ce	que	j’ai	gagné	à	tout	cela	?	Ce	n’est	guère	mieux	maintenant.	Je	bosse
toujours	autant	 ;	 la	belle-mère	me	surveille	et	 je	 suis	bien	obligée	d’aller	chez
mes	 parents,	 ils	 ne	 s’en	 sortent	 pas	 sans	moi.	Que	 dirait	 les	 autres	 si	 je	 ne	 le



faisais	pas	?



Hiver	
Monsieur	Miles

	

	

	

Toi	aussi,	tu	ne	viens	plus	me	voir	ma	Charlotte.	C’est	le	froid,	t’as	jamais	aimé
le	froid.	Ici,	ils	nous	mettent	tous	en	bas	dans	la	grande	salle	et	les	journées	sont
longues.

—	Venez	Monsieur	Miles,	il	y	a	un	loto.

Qu’est-ce	que	j’en	ai	à	faire	du	loto	!	Il	faut	tailler	maintenant,	c’est	le	moment.

Ils	m’ont	mis	avec	lui,	on	 ne	dit	rien	 ;	pas	un	mot	 ;	 juste	 je	 le	 regarde	 ;	 il	me
reconnaît	 ;	 il	 a	 peur,	 je	 le	 sais.	C’est	 dans	 ses	 yeux	 la	 peur	 ;	 c’est	 comme	 les
sangliers	au	dernier	moment	quand	ils	sentent	que	c’est	fini,	mais	je	prends	mon
temps.	Peut-être	demain.

Le	sécateur,	tu	sais	où	il	est	?

Ils	m’ont	donné	un	fauteuil	roulant,	parait	que	je	perds	l’équilibre	;	c’est	la	petite
qui	pousse	quelque	fois.	Elle	parle,	elle	parle,	on	ne	l’arrête	plus.

Je	laisse	faire,	elle	est	gentille.	Quelques	fois	je	gronde	un	peu.	Je	gronde	pour	le
principe,	 comme	ça	 !	Les	 vieux,	 c’est	 ronchon	n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 t’entends	 rire
Charlotte,	tu	te	moques	de	moi,	elle,	non	!

—	Qu’est-ce	que	vous	marmonnez	Monsieur	Miles,	il	fait	beau	aujourd’hui,	il	y
a	la	dame	des	chansons.

Alors	 là	 je	 ne	 veux	 pas	 y	 aller.	Y’a	 plein	 de	 vieilles	qui	braillent.	C’est	pareil
pour	le	curé,	l’autre	jour	ils	m’ont	descendu	dans	la	salle	à	manger	où	il	a	fait	son



affaire	sur	la	grande	table.	Moi,	les	curés,	tu	le	sais,	 je	ne	les	 aime	pas.	Même
aux	 enterrements	 j’attendais	 dehors	 avec	 le	 René.	 Jamais	 on	 ne	 rentrait	 dans
l’église.	Jamais.

J’ai	peur	pour	toi,	t’as	pas	mal	Charlotte	?

Ils	croient	que	je	ne	les	vois	pas,	que	j’ai	rien	compris,	ils	coincent	mon	 fauteuil
contre	le	pilier	;	je	peux	me	lever	mais	pas	bouger	;	ce	sont	des	malfaisants.	Ils
continuent	pourtant	à	dire	«	Restez	assis	Monsieur	Miles.	»

	

Y’a	trop	de	travail	dehors,	 il	 faut	que	j’y	aille.	Qu’on	en	ait	envie	ou	non,	elle
n’attend	pas	la	vigne,	c’est	le	temps,	il	fait	froid	;	la	coupe	d’hiver	c’est	la	plus
importante	et	y’a	que	moi	qui	sais	la	faire.	J’ai	bien	tenté	de	montrer	à	ce	gars
que	tu	avais	dit	qu’il	cherchait	du	travail	mais	il	en	faisait	qu’à	sa	tête.	C’est	les
sarments	de	l’année	qu’il	faut	couper	et	pas	ailleurs.

	

Même	le	fils,	faut	le	dire,	c’était	pas	ça.	Il	n’a	pas	le	goût.	Il	ne	l’aime	pas	notre
terre	comme	nous.	Toi	 tu	 faisais	 tout,	 les	 salades,	 le	 jardin,	 les	poules	 et	 lui	y
pensait	qu’à	sa	moto	et	aux	filles.	C’est	un	bon	gars	mais	ce	n’est	pas	un	gars	de	la
terre.	Faudra	que	j’y	retourne.

L’autre,	ils	sont	obligés	maintenant	de	lui	donner	à	manger,	il	ouvre	la	bouche,	il
la	ferme	;	même	pas	bien	;	il	bave	et	il	tremble	comme	une	feuille	;	il	parle	plus
du	 tout.	 Il	est	 raide	comme	un	piquet.	 Il	portait	beau	autrefois,	 il	ne	 ressemble
plus	à	rien.

C’est	à	 l’envers	maintenant,	 il	me	fait	même	plus	peur,	 il	ne	m’embobine	plus
avec	ses	grands	mots	;	c’est	fini	ce	temps-là,	c’est	lui	qu’a	la	trouille.

J’ai	 décidé,	 c’est	 fait,	 c’est	 demain	que	 je	m’en	occupe	 et	 ça	me	 travaille.	 J’y
pense	sans	arrêt	et	je	n’ai	pas	dormi.	J’ai	été	voir	mon	sac,	y	a	plein	de	pilules,
de	comprimés,	on	dirait	des	billes	de	 toutes	 les	couleurs.	J’ai	passé	mes	mains
dedans	;	potion	magique	qui	va	me	débarrasser	de	lui.

T’en	 parle	 à	 personne	 Charlotte.	 Promis	 ?	 Dis	 rien,	 c’est	 trop	 tard	 ;	 je	 t’ai
écoutée,	 j’ai	 attendu,	 maintenant	 c’est	 à	 moi	 de	 jouer	 ;	 demain,	 il	 crève	 ce
salopard.	C’est	comme	ça,	c’est	demain.



T’es	montée	là-haut,	à	 la	vigne	?	Il	ne	faut	pas	y	aller	 toute	seule,	c’est	que	tu
vieillis.	Tu	risques	de	tomber	et,	à	nos	âges,	faut	faire	attention,	tout	peut	arriver.

On	prendra	 un	 gars	 de	 l’assistance	 pour	 nous	 aider.	Reste	 au	 chaud	Charlotte,
c’est	aux	vendanges	que	j’ai	besoin,	le	reste	du	temps,	t’as	trop	à	faire.

C’était	 bien	dans	mes	mains,	 ça	 roulait	 de	partout,	 j’aurais	 cru	de	 la	mort	 aux
rats.	Je	vais	tout	écraser	et	 faire	de	la	poudre.	Je	vais	lui	mettre	dans	sa	soupe.

Il	l’a	mérité.

	

La	dame	à	côté	qui	criait,	elle	n’est	plus	là.	C’est	le	silence	mais	j’y	étais	habitué
et	ça	les	occupait	tous	ceux	qui	veulent	qu’on	marche	droit.	J’ai	froid	ce	soir.

Est-ce	qu’il	est	venu	le	fils	?	Tu	l’as	vu,	toi	?	Et	la	garce,	il	est	toujours	avec	?

Il	y	a	des	moments,	je	sais	plus	où	je	suis	et	puis	tout	d’un	coup	ça	revient.	C’est
l’âge	 qu’ils	 disent,	 vous	 avez	 de	 la	 chance	 d’être	 en	 si	 bonne	 forme.	 De	 la
chance	?

Ils	n’y	comprennent	rien	;	je	ferme	la	bouche.	Qu’est-ce	qu’ils	en	savent.	On	est
là,	c’est	tout	et	il	faut	être	content.

Moi,	 j’ai	à	 faire.	 Il	 faut	que	 je	 fasse	 la	parcelle	avant	 les	grandes	gelées.	C’est
que	 la	vigne,	 faut	pas	arrêter	d’y	passer	 ;	 tu	 le	sais	bien	 ;	un	 jour	 tu	m’as	dit	 :
«	Tu	t’en	occupes	plus	que	de	moi	»	tu	avais	raison.

Pourquoi	il	n’est	pas	venu	?	Quel	jour	on	est	aujourd’hui	?	Je	suis	un	peu	perdu.

Le	platane	dans	la	cour	n’a	plus	aucune	feuille	et	le	temps	est	à	la	pluie.

Demain,	c’est	demain	;	ça	m’énerve	trop	de	l’avoir	à	côté	de	moi	et	de	voir	qu’ils
continuent	à	 lui	donner	 à	manger	 comme	 si	 de	 rien	 n’était.	 C’est	 vrai,	 ils	 ne
peuvent	pas	 savoir	qu’il	va	crever	l’Emile	:

—	Encore	une	cuillère,	il	faut	manger	qu’ils	lui	disent.

Il	va	l’avoir	sa	cuillerée,	je	vais	lui	donner	moi.	Je	te	le	dis.

«	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’ils	 ont,	 ils	 sont	 tous	 agités	 aujourd’hui	 »,	 c’est	 tout	 ce
qu’elle	sait	dire	aujourd’hui,	la	gentille.	Ce	n’est	pas	moi	qui	vais	lui	dire	ce	que
je	compte	faire.	C’est	qu’ils	m’en	empêcheraient,	tous,	ils	ne	comprennent	pas,



ils	ne	comprennent	rien.

Charlotte,	 ils	disent	qu’il	 ne	 faut	plus	que	 je	pense	 à	 toi,	 que	 t’es	bien	où	 t’es
mais	si	je	te	cause	pas,	c’est	moi	qu’on	mettra	dans	le	trou.

Charlotte	viens,	viens	;	j’ai	froid	Charlotte.



Demain	c’est	la	fête	à	la	résidence	
Patricia	et	Malika

	

	

	

—	Cette	fête	ça	ne	m’arrange	vraiment	pas,	je	vais	devoir	venir	et	j’aurais	bien
aimé	profiter	de	ce	week-end

—	Moi,	ça	m’est	égal,	en	hiver	 tout	est	 sinistre,	alors	 je	préfère	être	autant	 ici
qu’à	la	maison.

—	En	plus,	je	devais	emmener	la	petite	chez	le	dentiste,	j’ai	annulé,	pas	le	choix.
La	 chasse	 n’est	 pas	 encore	 finie	 et	 «	 son	 »	 samedi	 est	 sacré.	 Je	 rattraperai
mercredi	 prochain.	 Malgré	 les	 fêtes	 de	 fin	 d’année,	 j’ai	 perdu	 7	 kilos	 depuis
l’été,	je	suis	vraiment	contente	d’autant	plus	que	j’ai	fait	quand	même	quelques
folies.	Entre	 le	 foie	 gras,	 les	 huîtres	 et	 les	 inévitables	 cuissots	 de	 chevreuil	 ou
pire	de	sanglier	on	n’a	pas	arrêté.

—	T’as	 de	 la	 chance	 toi,	 fine	 comme	 une	 liane,	moi	 je	m’empâte,	 c’est	 ça	 le
mariage	!	Bon,	je	te	le	dis	tout	de	suite	avant	que	tu	ne	l’apprennes	par	d’autres,
j’ai	quitté	Farid

—	Quoi	?	Déjà	?	Tu	es	partie	avec	un	autre	?

—	Non,	écoute-moi	bien,	je	suis	jeune	et	c’était	l’enterrement	1ère	classe	;	je	ne
sais	pas	pourquoi	je	dis	1ère	classe,	avec	ce	mec	qui	est	un	looser.	Je	ne	suis	pas
compliquée,	tu	me	connais,	mais	je	me	remue	moi,	je	suis	vivante.	Il	restait	des
heures	devant	la	TV,	ne	me	regardait	plus	et	voulait	que	je	sois	sa	bonne.	Non,
mais	 tu	 m’as	 vue	 ?	 J’ai	 donné	 avec	 mes	 frères	 mais	 c’était	 mes	 frères,	 la
tradition,	lui,	à	peine	passée	la	bague	au	doigt,	terminé…	Je	n’avais	plus	rien	le



droit	de	dire	quoi	que	ce	soit.	Tu	me	diras	que	c’est	aussi	la	tradition	sauf	que	les
temps	 ont	 changé,	 on	 est	 au	 21ème,	 faut	 pas	 rêver.	 Alors,	 alors	 j’ai	 pris	mes
cliques	et	mes	claques	et	 je	 suis	partie.	Pour	être	estomaqué,	 il	 l’a	été	mais	 tu
crois	qu’il	est	revenu	me	chercher	…	même	pas.	Il	m’a	mis	un	SMS,	je	n’ai	pas
répondu,	depuis	aucune	nouvelle	!

—	Mais	où	es-tu	allée	?

—	Chez	moi,	que	pouvais-je	faire	d’autre	?	J’ai	fait	ça	juste	après	le	Nouvel	an.
J’ai	mis	tout	ce	que	je	pouvais	dans	ma	voiture	et	au	revoir.	J’ai	laissé	plein	de
choses,	tu	sais	j’avais	tout	équipé	mais	pas	de	regret,	qu’il	garde	tout	 ;	je	m’en
fiche	;	je	n’allais	pas	rester	cloitrée	là.

—	Tes	parents	n’ont	rien	dit	?	Tes	frères	?

—	Non,	tout	va	bien	de	ce	côté-là.	La	honte,	c’aurait	été	que	je	ne	revienne	pas
chez	 eux,	 que	 j’aille	ailleurs.	Mes	 parents,	 ils	 ont	 leur	maison,	 elle	 est	 à	 eux,
personne	n’aurait	compris	que	je	leur	fasse	cet	affront	de	ne	pas	revenir.

—	Mais	alors,	tout	ça	pour	rien.

—	Ah	si,	tout	a	changé,	je	suis	mariée	même	si	je	ne	le	suis	plus,	je	peux	sortir
quand	je	veux,	faire	ce	que	je	veux.	Une	femme	divorcée,	ce	n’est	pas	un	drame
chez	 nous,	 elle	 peut	 se	 balader	 seule,	 sortir,	 avoir	 discrètement	 des	 amants.
Personne	n’y	trouve	à	redire.	En	plus,	tu	me	connais,	j’aide	à	la	maison,	alors	ils
sont	tous	contents.

Je	 sors,	 je	 vais	 danser,	 je	m’amuse	 et	 je	 n’ai	 de	 compte	 à	 rendre	 à	 personne	 ;
c’est	fini	ça.

—	Tu	ressors	avec	Grégoire	?

—	Oui,	 oui	 et	 non	 ;	 avec	 lui,	 avec	 d’autres.	 Je	 ne	 vais	 quand	même	 pas	 me
remarier,	 me	 remettre	 dans	 une	 vraie	 histoire,	 tu	 rigoles,	 j’ai	 donné	 ;	 je	 sais
maintenant	 ce	 qu’est	 le	 mariage,	 la	 réalité	 ;	 mais	 pour	 en	 profiter,	 fais-moi
confiance,	je	vais	en	profiter	!	Toi,	ton	mari	comment	ça	va	?

—	 Plutôt	 mieux	 ;	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 ça	 va	 durer	 mais	 il	 rentre	 plus	 tôt	 en	 ce
moment.	Tu	sais,	je	lui	ai	raconté	le	coup	du	mot,	je	lui	ai	même	montré.	Je	peux
te	dire	que	ça	l’a	secoué.	J’ai	un	peu	triché,	j’ai	dit	que	j’étais	toute	seule	donc	il
a	cru	que	le	mot	était	pour	moi.	Il	a	fait	une	de	ces	têtes,	il	voulait	venir	casser	la



gueule	à	tous	les	hommes	ici…	il	aurait	eu	du	travail…	en	attendant,	depuis,	il	se
tient	à	carreaux	et	a	même	tendance	à	me	coller	un	peu.

—	T’as	tout	gagné	alors,	fais	le	marcher,	qu’il	s’inquiète	c’est	pas	plus	mal,	c’est
comme	ça	que	tu	vas	le	tenir.

—	Ce	n’est	pas	trop	mon	genre	et	puis	tu	sais,	 je	l’ai	tellement	aimé,	des	trucs
comme	ça,	ça	gâcherait	tout.	Le	problème,	c’est	que	j’ai	pris	du	recul,	je	ne	suis
plus	bouche	bée	devant	lui	;	je	ne	sais	pas	ce	qui	m’arrive	mais	je	crois	qu’on	a
loupé	le	coche,	que	le	temps	est	passé	et	que	c’est	foutu.

—	Tu	veux	divorcer	toi	aussi	?

—	Non,	il	n’en	est	pas	question	mais	comment	te	dire,	je	ne	le	regarde	plus	de	la
même	façon	;	je	sais	qu’il	a	des	limites	;	c’est	bête	à	dire	mais	cet	homme-là	je	le
voyais	comme	un	géant	et	puis,	et	puis,	ce	n’est	qu’un	homme.	Il	a	même	pris,
comme	moi,	quelques	cheveux	blancs	et	si	je	maigris,	lui	ce	n’est	pas	le	cas	!

—	T’as	 pas	 envie	 de	 sortir,	 de	 voir	 d’autres	 choses	 ;	 toujours	 tes	 gosses,	 ton
mari,	t’en	as	pas	marre	?

—	Non,	 bien	 sûr	 que	non,	 c’est	 bien	d’avoir	 des	 gosses	 ;	 ils	 grandissent,	 sont
sympas	;	ils	sont	encore	câlins	et	je	les	aime	trop	;	je	les	gâte	trop,	je	le	sais	et
alors…	qu’est-ce	que	ça	change	!	Ce	sont	de	bons	petits.

Lui,	 c’est	 plus	 pareil	 ;	 je	 n’ai	 plus	 vraiment	 envie,	 j’aimerais	 bien	 qu’on
s’engueule	moins,	qu’on	fasse	encore	des	trucs	ensemble	;	j’y	arriverai	peut-être
car	en	ce	moment,	il	assure.	Je	veux	aller	au	cinéma,	on	y	va	;	je	lui	demande	de
m’arranger	un	truc,	bon	an	mal	an,	il	le	fait	et	si	je	sors,	qu’est-ce	que	je	n’ai	pas
comme	questions…avec	qui	?	Combien	de	temps	?	Quand	est-ce	que	tu	rentres	?
Je	n’étais	pas	habituée	à	ça.

—	Mais	t’as	vu	comme	t’as	changé	;	on	croirait	une	pin-	up	!

—	Tu	exagères	 !	C’est	vrai	qu’il	n’aime	pas	que	 je	mette	cette	 jupe	pour	aller
bosser	;	je	crois	qu’il	devient	un	peu	jaloux	;	bizarre,	non	?	mais,	c’est	comme	ça
maintenant…

—	La	 fête	 demain	 ?	 Tu	 sais	 s’il	 y	 aura	 beaucoup	 de	monde	 ?	 Y’a	 beaucoup
d’extérieurs	 inscrits	?	C’est	 juste	pour	 le	2ème	étage	?	Les	Alzheimer	n’y	sont
pas	?



—	Je	crois	qu’avec	les	invités	on	sera	une	cinquantaine.	Si	tu	avais	été	de	service
la	semaine	dernière,	tu	aurais	vu	ce	que	ça	nous	a	coûté	d’organisation,	de	temps
pour	 faire	 la	 déco.	 Un	 thème	 pareil,	 qui	 en	 a	 eu	 l’idée	 ?	 Croisière	 sur	 un
bateau…	 au	 fin	 fond	 du	 Vaucluse	 !	 va	 falloir	 assurer.	 T’as	 vu,	 les	 gars	 de
l’entretien	ont	monté	des	mâts	partout,	avec	drapeaux	de	 toutes	 les	couleurs	et
demain	ils	auront	tous	sur	la	tête	un	béret	de	marin	avec	pompon	;	quel	boulot	!

Nous	aussi	 :	marinières	et	pulls	rayés	ou	qui	en	approchent,	des	petits	foulards
autour	du	cou,	des	casquettes,	des	galons	!	Je	te	verrai	bien	en	commandant	de
bord.	Encore	que	la	chouette	va	vouloir	tenir	le	rôle	;	faut	dire	qu’il	lui	revient
d’office.

Il	y	aura	même	des	algues	et	des	coquillages	sur	les	tables	;	ce	sont	ceux	de	la
cuisine	qui	sont	allés	en	chercher	à	Cassis	 le	week-end	dernier.	Ils	ont	parait-il
fait	une	de	ces	fiestas	là-bas…	les	flics	ont	été	appelés	tellement	ils	faisaient	les
cons	mais	ça	s’est	bien	terminé	!

—	Finalement,	tu	ne	sais	toujours	pas	qui	a	écrit	le	mot	?

—	Non,	aucune	idée

—	Moi,	je	crois	que	j’ai	une	idée	!	Non,	pas	sur	celui	qui	l’a	écrit	mais	une	idée
quand	même.	Si	on	mettait	le	mot	dans	une	bouteille	comme	un	message	lancé,
tu	 sais,	 les	bouteilles	à	 la	mer,	on	verrait	bien	 la	 tête	qu’ils	 feront	quand	 ils	 le
verront	et	puis,	ce	sera	là,	officiel,	on	pourra	en	parler	à	tout	le	monde	sans	dire
que	c’est	nous	qui	l’avons	trouvé.

—	Ouais…	je	l’ai	là…	je	l’aurais	bien	gardé	;	c’est	un	sacré	souvenir.	Plusieurs
mois	que	je	l’ai	sur	moi	;	il	me	tenait	chaud	!	On	peut	dire	qu’on	y	a	cru	toutes
les	deux,	en	tout	cas	ça	nous	a	fait	bouger…

—	Bouger	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?

—	Ben,	 on	 ne	 savait	 pas	 ni	 toi	 ni	moi	 à	 qui	 il	 était	 adressé	 alors	 on	 pouvait
s’imaginer	plein	de	choses	;	c’est	peut-	être	le	seul	mot	d’amour	que	nous	aurons
et	encore,	pas	de	chance,	il	faut	le	partager	!

—	Je	ne	 te	savais	pas	si	 romantique	 ;	en	 fait,	 t’es	une	midinette	 toi	aussi	 !	En
tout	 cas,	 ça	 nous	 a	 fait	 un	 secret	 rigolo	 !	 T’apporte	 une	 bouteille	 avec	 un
bouchon,	moi	 je	vais	fabriquer	une	étiquette,	on	la	vieillira	avec	de	la	cendre	ou
autre	chose.	Viens	de	bonne	heure	demain	et	pas	trop	de	folies	de	ton	corps	avec



ton	mari…	Demain	 qui	 sait,	 tu	 vas	 peut-être	 être	 embarquée	 par	 le	 pirate	 des
caraïbes	!



Jour	de	fête	à	la	résidence	des	Oliviers.
	

	

	

La	fête	bat	son	plein.	Les	résidents	ont	tous	été	levés	de	bonne	heure.	On	leur	a
mis	leurs	vêtements	du	dimanche	en	essayant	tant	bien	que	mal	de	les	déguiser
en	marins…

Les	 uns	 ont	 des	 bérets	 avec	 pompons,	 rouges	 bien	 sûr	 ;	 d’autres	 comme	 des
flibustiers	portent	un	monocle	noir	sur	l’œil	retenu	par	un	élastique.

La	 grande	 salle	 à	manger	 s’est	 transformée	 en	 paquebot	 ;	 une	 immense	 voile
dont	 les	contours	 sont	agrémentés	de	plein	de	petits	drapeaux	de	couleur	a	été
hissée	en	son	centre	;	de	là	partent	des	banderoles	et	cordages	du	plus	bel	effet.	Il
ne	manque	que	 le	bastingage,	un	peu	de	roulis	et	on	s’y	croirait…	Encore	que
pour	le	roulis	et	 le	tangage,	quelques	marins	ont	pris	exceptionnellement	un	petit
apéritif	et	ne	semblent	pas	très	en	équilibre.

Les	 membres	 de	 l’équipage	 se	 reconnaissent	 par	 leur	 efficacité	 auprès	 de
passagers	un	peu	déconcertés	!

Il	fait	chaud,	la	salle	est	enfumée,	de	la	buée	aux	vitres.	Les	familles	sont	venues
participer	à	la	fête	;	un	enfant	jeune,	quatre	ans,	cinq	peut-être	se	réfugie	dans	les
jupes	de	sa	mère.	Il	est	adorable,	déguisé	bien	sûr	en	petit	mousse.	Les	vieux	se
sont	jetés	sur	lui,	cherchant	à	le	toucher,	à	le	caresser.	Il	est	terrorisé	par	toutes
ces	 personnes	 ridées,	 déformées,	 hideuses	 qui	 tendent	 la	main	 vers	 lui	 et	 puis
tout	d’un	coup,	il	reconnaît	son	grand-père,	se	jette	dans	ses	bras.	Tout	va	bien
maintenant.



Un	 accordéoniste	 pousse	 la	 rengaine	 et	 nous	 emmène	 dans	 des	 contrées
lointaines.

«	Nuit	de	Chine	»	a	fait	fureur,	de	petites	voix	chevrotantes	l’ont	repris	en	chœur.

Un	 petit	 monsieur,	 sec	 comme	 un	 coup	 de	 trique,	 l’œil	 vif	 et	 de	 belles
rouflaquettes	dessinées	sur	ses	joues	a	chanté	«	Milord	».

Monsieur	 Miles,	 chemise	 blanche,	 bretelles	 foncées	 et	 larges	 retenant	 son
pantalon	de	costume	de	velours	côtelé	marron,	déambule	tenant	à	la	main	un	sac
en	plastique.

Il	parle	tout	seul	aujourd’hui	Monsieur	Miles	et	semble	très	perturbé	par	ce	qu’il
voit.	Il	cherche	quelque	chose	ou	quelqu’un.	Son	béret	de	marin	a	glissé	derrière
sa	 tête	 lui	 découvrant	 le	 front.	 Il	 fronce	 les	 sourcils,	 ses	 rides	 sont	 profondes
comme	celles	des	vieux	flibustiers	qui	ont	parcouru	le	monde.

Il	s’assied,	se	relève,	repart.	Démarche	chaloupée.

—	Où	 allez-vous	Monsieur	Miles,	 le	 repas	 va	 bientôt	 commencer.	Allez	 vous
asseoir.	Madame	Vincent	est	déjà	là.

Monsieur	Miles	regarde	Madame	Vincent	et	ne	la	reconnaît	pas.	Elle	est	pourtant
sa	voisine	de	table	depuis	plus	de	trois	mois.	Ils	n’ont	jamais	échangé	une	parole.
Qu’a-t-elle	aujourd’hui	?	On	lui	a	mis	un	débardeur	à	rayures	sur	son	pull	blanc,
elle	 a	 l’air	 perdue,	 regarde	 partout	 comme	 un	 animal	 affolé.	Madame	Vincent
n’existe	plus	depuis	longtemps.

Monsieur	Miles	glisse	son	sac	plastique	dans	la	poche	de	sa	veste.	Il	a	du	mal	;	le
sac	est	assez	gros	et	ne	veut	pas	entrer	mais	il	y	arrive	quand	même,	cela	lui	fait
une	grosse	bosse.

Il	marmonne,	gronde,	bredouille	quelques	mots	:

—	Pour	lui…	crever…rat….

Personne	n’y	fait	attention,	il	est	dans	son	monde.

Une	des	filles	de	Madame	Mariani	est	là.	Elle	a	maigri	et	n’est	pas	à	son	aise	;
cela	se	voit.	Depuis	plusieurs	jours	sa	mère	est	complètement	amorphe	;	elle	ne
réagit	plus	à	rien	;	ce	n’est	pas	faute	de	stimulations.

—	Maman	ouvre	tes	yeux,	regarde,	c’est	la	fête	aujourd’hui…



Peine	perdue.	Depuis	quelques	jours	la	vieille	dame	ne	parle	plus	du	tout	;	 tête
affalée	sur	la	poitrine,	bouche	à	moitié	ouverte,	elle	se	laisse	aller.	Elle	gémit	de
temps	en	temps	;	de	petits	sanglots,	sans	larmes.	A-t-elle	mal	?	Où	?	De	temps	en
temps	 aussi	 un	 son,	 un	 râle,	 quelques	 soupirs	 sortent	 de	 sa	 bouche	 qui	 se
transforme	alors	en	grimace	affreuse	pour	finir	à	nouveau,	ouverte,	béante.	Tout
ceci,	ce	n’est	pas	bon	signe.	Sa	tête	ballotte,	d’un	côté,	de	l’autre,	elle	bave	un
peu.

Il	a	fallu	l’attacher	à	son	fauteuil,	elle	risquait	de	basculer	en	avant,	de	tomber.

Sa	fille	a	dû	se	donner	du	mal	pour	que	sa	mère	soit	présentable	;	son	chignon
est	 bien	 fait,	 elle	 a	 des	 boucles	 d’oreille	 et	 un	 soupçon	 de	 rouge	 à	 lèvres.
Caricature	;	ces	taches	de	couleur	sont	comme	des	blessures	qui	appellent	l’œil
sur	la	momie	qu’elle	est	devenue.	Teint	plombé,	de	grands	cernes	sous	des	yeux
qui	ne	regardent	plus	rien,	ne	voient	plus	rien.	À	la	 toilette	ce	matin,	elle	s’est
recroquevillée	sur	elle-même	et	se	tenant	le	ventre	à	deux	mains	a	bredouillé.

—	J’ai	mal…

L’infirmière	lui	a	donné	un	antispasmodique	;	elle	l’a	alors	entendu	murmurer	:

—	Du	sang,	ça	coule…	Mon	petit…

Cauchemar	?	Délire	?	Réalité	?	Impossible	de	le	savoir.	Sa	fille	hésite,	pousse	le
fauteuil	 roulant,	 va	 quand	même	 l’installer	 à	 table	 ;	 elle	 s’est	 inscrite,	 elle	 va
rester	déjeuner	et	s’en	occupera.	À	sa	droite,	Céline.

Elle	 n’a	 jamais	 de	 famille	 qui	 vient,	 elle.	 Pas	 d’enfants,	 un	mari	mort	 depuis
longtemps.

La	fille	de	Madame	Mariani	a	mis	le	grand	bavoir	bleu	autour	du	cou	de	sa	mère,
elle	 lui	 a	 pris	 la	main	 ;	 elle	 attend	 que	 le	 service	 commence	 les	 yeux	 dans	 le
vague.	Vagues	à	l’infini,	plus	rien	n’accroche	son	regard.

L’accordéoniste	passe	de	table	en	table.	Il	s’arrête	à	leur	hauteur	et	lance	«	Le	31
du	mois	d’août	»	ce	n’est	pas	très	folichon	mais	cela	tire	quand	même	la	fille	de
Madame	Mariani	de	sa	rêverie.	Elle	sourit,	dit	quelques	mots	à	sa	mère	qui	ne
réagit	pas.	Elle	se	retourne	alors	et	voit	à	ses	côtés	Céline	qui	grimace.	Elle	aussi
a	mal.	Sa	 tête	comme	toujours	est	à	angle	droit	sur	son	épaule	et	personne	n’a
songé,	n’a	eu	le	temps	de	l’aider	à	la	redresser	;	alors	la	fille	de	Madame	Mariani
se	lève	et	va	chercher	un	coussin	qu’elle	tente	maladroitement	de	glisser	entre	la



tête	et	l’épaule.	Elle	n’a	pas	l’habitude	de	 le	faire	 ;	ça	se	voit.	Elle	prend	 la	 tête
avec	beaucoup	trop	 de	 précaution,	 la	 redresse	 et	 le	 coussin	 refuse	 de	 rester	 en
place.	 Il	 retombe	sur	 les	genoux	de	Céline	qui	s’impatiente,	qui	maugrée.	Tout
va	mal	de	ce	côté	là…

Où	 la	 directrice	 a-t-elle	 bien	 pu	 dénicher	 cette	 belle	 casquette	 galonnée	 ?
Mystère	 mais	 bonne	 idée	 car,	 d’entrée	 de	 jeu,	 on	 voit	 bien	 que	 c’est	 elle	 le
commandant	de	ce	vaisseau	où	tous	sont	embarqués.	Elle	demande	la	parole	en
soufflant	 dans	 une	 sorte	 d’harmonica	 ;	 elle	 n’est	 pas	 douée	 pour	 la	 musique,
celle-là,	car	les	sons	émis	ne	ressemblent	à	rien	!

Des	 miaulements	 aigus	 qui	 rajoutent	 à	 la	 pagaille	 ambiante.	 L’accordéoniste,
toujours	lui,	lui	sauve	la	mise	et	se	met	à	chanter	sur	l’air	de	Cadet	Roussell	:

—	Le	capitaine	a	trois	vaisseaux,	le	capitaine	a	trois	vaisseaux…

Les	vieux	se	regardent	et	n’osent	pas	reprendre	;	ils	se	demandent	quelle	est	la
suite,	une	vieille	dame	d’une	voix	de	petite	fille	crie	:

—	C’est	pas	ça,	c’est	pas	ça…

Il	continue	néanmoins	tournant	autour	de	la	directrice	:

—	Qui	n’ont	ni	voiles	ni	drapeaux,

c’est	pour	partir	loin	au	soleil…

ah	ah	ah	oui	vraiment,

le	capitaine	vous	attend…

Quelques	personnes	sourient.	La	directrice	le	remercie	avec	un	petit	clin	d’œil,	le
silence	se	fait.

—	Non,	non,	c’était	pas	ça	reprend	la	voix	de	crécelle.

—	 Taisez-vous	 Yvonne,	 la	 Chou….	 Euh…	 Madame	 Lauzières	 veut	 parler	 ;
écoutez-la.

—	Mais	c’est	pas	ça,	il	faut	lui	dire	que	c’est	pas	ça

—	Chut	Yvonne,	chut.

—	Mes	amis,	après	une	si	brillante	improvisation,	je	ne	sais	pas	si	je	vais	trouver



les	mots	 pour	 vous	 remercier	 d’être	 là	 tous	 ensemble	 à	 notre	 fête	 annuelle.	 Si
nous	avons	choisi	le	thème	de	la	mer...

Pour	 les	 trouver,	 elle	 les	 trouve	 les	mots	 !	 ils	 coulent…vagues	 ininterrompues
malgré	les	raclements	de	gorge,	un	appel	au	secours	et	un	verre	cassé…

Deux	vieux	se	sont	endormis,	un	troisième	à	la	table	d’à	côté	se	lève,	se	rassoit.

Mon	 Dieu,	 c’est	 Monsieur	 Miles.	 Il	 regarde	 Monsieur	 Girard	 fixement	 mais
semble	noyé.

En	réalité,	il	regarde	au-delà	de	Monsieur	Girard,	qu’il	ne	voit	pas.

Il	murmure	quelques	mots,	se	relève,	se	rassoit	encore,	se	met	à	pleurer	;	il	a	dû
boire	un	petit	coup	de	trop	Monsieur	Miles.

Monsieur	Girard	tremble	comme	une	feuille	et	a	peur	;	son	visage	est	tendu,	ses
mâchoires	serrées,	son	œil	est	semblable	à	celui	d’un	goéland,	inquiet	mais	vif…
Quelle	 idée	 de	 lui	 avoir	mis	 un	 bandeau	 devant	 l’autre	œil,	 comme	 un	 pirate,
Monsieur	Girard	n’est	pas	dans	le	bon	rôle,	il	serait	mieux	à	la	poupe	du	bateau
raide	comme	il	est	!

Il	ouvre	la	bouche,	la	referme.

—	Dans	cinq	minutes	Monsieur	Girard,	on	n’est	pas	encore	servi	 lui	murmure
l’aide-soignante	à	ses	côtés.

—	Je	souhaite	à	 tous	marins,	pirates,	flibustiers	ainsi	qu’aux	petits	mousses	un
bon	appétit	!

Je	n’oublie	pas	l’équipage	qui	a	décoré	le	bateau,	pris	de	son	temps	pour	que	cette
fête	 soit	 la	 fête	 de	 tous	 ;	 vous	 savez	 leur	 dévouement,	 je	 tiens	 ici	 à	 les	 en
remercier	vivement.

Bon	 vent	 et	 encore	 une	 fois	 bon	 appétit	 à	 tous	 les	 matelots,	 les	 vivres	 ne
manquent	 pas,	 le	 moussaillon	 n’a	 rien	 à	 craindre,	 il	 ne	 sera	 pas	 mangé	 par
l’équipage	!

Ça	y	est	la	Directrice	a	fini	son	discours	;	le	festin	peut	commencer	!

Entrent	alors	les	serveuses,	pantalons	et	marinières	rayées	et	l’inévitable	béret	à
pompon…	Le	silence	se	fait	immédiatement,	 l’ambiance	 est	 tombée	 d’un	 seul
coup,	lourde,	plombée,	tout	le	monde	s’observe	;	qui	sera	servi	d’abord	?	C’est



de	la	vraie	cuisine	ou	du	mouliné	?

Les	 invités	 ne	 savent	 pas	 trop	 comment	 faire	 ;	 doivent-ils	 commencer	 tout	 de
suite	ou	aider	leur	papy	ou	leur	Mamie	?	Ils	goûtent	du	bout	des	lèvres	ce	qu’ils
ont	 dans	 leur	 assiette	 en	 plastique	 et	 boivent	 un	 vin	 blanc	 tiède	 probablement
coupé	 avec	 de	 l’eau.	 Ils	 tentent	 à	 voix	 étouffée	 d’engager	 une	 conversation,
peine	perdue,	ils	ne	le	savent	pas,	il	n’y	a	aucune	communication	ici	pendant	les
repas.	C’est	comme	ça.

Seules	Patricia,	Malika	 et	 les	 autres	 soignantes	qui	donnent	 la	becquée	 à	 ceux
qui	 n’y	 arrivent	 pas	 tout	 seuls	 bavardent	 un	 peu	 mais	 chaque	 phrase	 est
entrecoupée	 de	 mots	 d’encouragements	 :	 «	 avalez	 doucement	 »,	 «	 c’est	 bon
n’est-ce	pas	»,	«	ouvrez	la	bouche	»	qui	n’aident	pas	à	des	dialogues	construits.

Madame	Lauzières	pour	une	fois	est	là,	assise	à	la	table	d’honneur,	entourée	de
son	 staff.	 Au	 centre	 de	 la	 table,	 d’une	 composition	 florale	 jaillit	 une	 sorte	 de
dauphin.	 Abondance	 d’algues	 et	 de	 coquillages	 et	 échouée	 là	 une	 bouteille
couchée	sur	le	flanc.

Elle	a	encore	quelques	restes	d’étiquette,	on	devine	un	message	à	l’intérieur.

Madame	 Lauzière	 est	 satisfaite,	 tout	 va	 bien	 dans	 le	 moindre	 détail	 et	 cette
bouteille,	c’est	une	bonne	idée.

Elle	commence	à	se	laisser	aller	et	bavarde	maintenant	avec	ses	collaborateurs.

Eux	 sont	 moins	 détendus,	 ils	 restent	 assis	 bien	 droit	 sur	 leur	 chaise	 et	 se
surveillent	 un	peu	 les	 uns,	 les	 autres.	C’est	 qu’ils	 n’ont	 pas	plus	 l’habitude	de
déjeuner	avec	leur	directrice	qu’avec	les	résidents.	Bien	sûr,	ils	les	connaissent,
mais	 entre	 les	 voir	 circuler	 à	 pas	 menus	 ou	 sur	 des	 fauteuils	 roulants	 et	 les
retrouver	attablés,	si	proches	d’eux,	il	y	a	un	monde…

La	 lingère	 s’amuse	 à	 deviner	 qui	 est	 qui.	 La	 robe	 rouge	 à	 grosses	 fleurs	 par
exemple	 qu’elle	 a	 repassée	 souvent	 cet	 été	 ne	 peut	 pas	 appartenir	 à	 la	 petite
vieille	dame	fripée	de	la	table	d’à	côté	!	Ça	c’est	sûr	!	Elle	jette	un	coup	 d’œil
circulaire	et	trouve	l’intéressée	:

—	Elle	ne	peut	qu’être	à	elle	!

Au	bout	de	la	table,	l’accordéoniste	attend	qu’on	lui	fasse	signe	pour	reprendre
son	instrument.



Patricia	 est	 très	 en	 forme,	 elle	 s’est	 maquillée.	 Son	 béret	 de	 marin	 sur	 ses
cheveux	 courts	 lui	 donne	 belle	 allure,	 un	 port	 de	 reine	 doublé	 d’un	 petit	 air
malicieux.	 Elle	 n’a	 pas	 ses	 espadrilles	 habituelles	 mais	 de	 jolis	 tennis	 blancs
d’où	sortent	de	courtes	socquettes,	c’est	charmant.

Elle	tourne	le	dos	à	Malika	qui	laisse	libre	cours	à	sa	chevelure	abondante.

Elles	 se	 retournent	de	 temps	en	 temps	 l’une	vers	 l’autre,	personne	n’entend	ce
qu’elles	se	disent,	ce	doit	être	secret…

Elles	 s’amusent	 comme	 des	 enfants	 et	 les	 vieux	 autours	 d’elles	 se	 mettent	 à
sourire	aussi.

Que	peuvent-elles	bien	se	 raconter	?	Une	bonne	dizaine	d’années	 les	 sépare	et
pourtant	 il	 se	 dégage	 d’elles	 une	 complicité	 rayonnante.	Grégoire	 un	 peu	 plus
loin	 déguisé	 en	 pirate	 les	 observe	 du	 coin	 de	 l’œil	 et	 ne	 demanderait	 qu’à	 les
rejoindre	 mais	 Madame	 Monard	 est	 lente,	 très	 lente.	 Chaque	 bouchée	 lui
demande	un	effort	terrible	de	déglutition	;	il	faut	faire	attention.

Toute	fausse	route	pose	problème	car	elle	n’a	quasiment	plus	la	force	de	tousser.

Il	tend	l’oreille,	c’est	certain,	mais	ne	capte	que	quelques	bribes	de	voix	et	le	rire
de	Malika,	en	plus,	brouille	l’ensemble.

Monsieur	Miles	se	 lève	emportant	avec	 lui	 la	nappe,	 son	verre,	 son	assiette,	 le
sel…un	désastre.	Ahmed	se	précipite

—	Ce	n’est	rien	Monsieur	Miles,	ce	n’est	rien.	Rasseyez-vous	Fernand.

En	un	tour	de	main,	tout	est	réparé	sauf	qu’il	reste	quelque	chose	que	personne
n’a	vu	:	la	détresse	de	cet	homme	qui	n’y	comprend	rien.	Un	abime	s’est	ouvert
sous	ses	pieds,	il	est	seul,	il	ne	reconnaît	plus	personne,	il	se	demande	qui	il	est,
ce	qu’il	 fait	 là.	Les	deux	mains	d’Ahmed,	douces,	 fermes	sur	ses	épaules	 l’ont
aidé	à	retrouver	sa	place	mais	où	est-il	vraiment	?

Ses	 souvenirs	 au	 fil	 du	 temps	 se	 sont	 effilochés,	 aujourd’hui	 il	 ne	 reste	 rien
qu’un	vieil	homme	 face	à	 lui-même,	 face	à	 rien,	à	personne,	 sa	poche	 remplie
d’un	sac	en	plastique.

Madame	Lauzières	 s’ennuie	un	peu.	Normal	 ;	 elle	 est	directrice	donc	 seule	 en
haut	 de	 la	 pyramide.	 Elle	 est	 satisfaite	 car	 cette	 fête	 commence	 bien.	 Les
résidents	 ont	 l’air	 content,	 grand	 troupeau	 shooté	 pour	 cette	 unique



représentation,	 les	 familles	 rassurées,	 le	 personnel	 motivé	 ;	 que	 demander	 de
plus	?

Elle	tripote	sur	la	table	un	peu	de	mie	de	pain,	avale	une	gorgée	de	cette	piquette
infâme	que	l’on	sert	ici	et	attend	que	le	dessert	soit	servi.

Elle	 s’esquivera	 alors	 discrètement,	 pardonnée	 par	 tous,	 elle	 a	 beaucoup	 de
travail.

Elle	regarde	sans	la	voir	la	bouteille	S.O.S	échouée	devant	elle	et	sourit,	ils	ont
bien	fait	les	choses.

C’est	 alors	 qu’elle	 s’aperçoit	 qu’il	 y	 a	 un	 message	 roulé	 à	 l’intérieur	 de	 la
bouteille.	Elle	tend	la	main,	la	prend,	l’ouvre	ce	qui	lui	demande	de	la	force	car
il	 ne	 dépasse	 qu’un	 tout	 petit	 bout	 de	 bouchon	 et	 elle	 doit	 s’y	 reprendre	 à
plusieurs	fois	au	risque	de	se	casser	un	ongle	mais	le	challenge	l’excite.

L’accordéoniste	vient	de	se	 lever	alors	que	 le	dessert	arrive	et	entame	un	«	Ce
sont	les	filles	de	la	Rochelle	»	à	un	rythme	endiablé.

Malika	 suivie	 de	Patricia	 se	 lève	 et	 se	met	 à	 chanter	 d’une	 belle	 voix	 forte	 le
refrain.

Elles	 passent	 toutes	 les	 deux	 de	 table	 en	 table,	 les	 joues	 rouges,	 vivantes	 au
milieu	des	demi-morts	;	belles.	Les	invités	se	laissent	embarquer	et	se	mettent	à
leur	tour	à	chanter.

Les	vieux	relèvent	la	tête,	plusieurs	ont	les	lèvres	qui	bougent.	Chanteraient-ils
eux	aussi	?	Mais	oui,	un	souffle	de	vie,	le	vent	du	large	probablement,	les	ravive
tous	et	la	chanson	prend	du	corps.

	

Encore	un	effort,	madame	Lauzières	a	eu	raison	de	ce	bouchon	maintenant	il	faut
qu’elle	 attrape	 le	 message.	 Il	 ne	 demande	 que	 ça	 et	 glisse	 facilement	 vers	 le
goulot	;	elle	s’en	saisit,	le	déplie,	le	lit.	Elle	marque	un	peu	d’étonnement,	relève
la	tête,	n’entend	plus	rien	;	elle	est	dans	une	bulle	maintenant.	Elle	se	demande	si
elle	a	bien	lu	;	alors,	elle	recommence,	lentement,	lisse	bien	à	plat	le	message	sur
la	table	et	lit	à	nouveau	:

	

Tu	es	la	femme	de	ma	vie	Tu	m’as	ensorcelé



	

Elle	 se	 tourne	 à	 droite,	 elle	 se	 tourne	 à	 gauche,	 regarde	 si	 quelqu’un	 l’a	 vue,
regarde	si	quelqu’un	la	voit,	là,	tout	de	suite.

Non,	 ils	 n’ont	d’yeux	que	pour	 l’accordéoniste	 et	 pour	Patricia	qui	 comme	un
marin	 en	 bordée	 dans	 un	 port	 perdu	 est	montée	 sur	 une	 table	 et	 joue	 au	 chef
d’orchestre.	Elle	esquisse	même	entre	les	verres	deux	pas	de	danse.	Les	gars	de
la	 cuisine	 sont	 sortis	 de	 leur	 antre	 et	 la	 regarde	 éberlués.	 L’ambulancier
s’approche.

En	temps	normal	Madame	Lauzière	aurait…	mais	nous	ne	sommes	vraiment	pas
en	temps	normal	….	Alors	Madame	Lauzières	ne	dit	rien,	ne	fait	rien	du	tout.

Elle	n’a	qu’une	idée	en	tête	:	cacher	prestement	le	billet	dans	sa	pochette.

Madame	 Lauzières	 entre	 dans	 le	 mystère.	 Elle	 ne	 le	 sait	 pas	 mais	 sa	 vie	 va
basculer.	Sa	petite	vie	 tranquille	car	madame	Lauzières	 toujours	proprette	dans
ses	tailleurs	bien	coupés	n’attend	plus	rien	depuis	longtemps.

La	vieille	dame	est	hébétée	et	sa	fille	n’y	tient	plus	;	elle	se	lève	et	l’emmène.

Le	fauteuil	roulant	passe	la	porte	d’entrée	de	la	salle	à	manger	;	c’est	fini	;

«	La	pêche	aux	moules,	moules,	moules…	»	peut	 continuer,	 elles	 sont	dans	 le
calme	maintenant	et	se	dirigent	vers	l’ascenseur.

Monsieur	Miles	 vient	 de	 finir	 son	 dessert,	 il	 se	 lève	 et	 se	 heurte	 à	Monsieur
Girard.

Il	 ne	 reconnaît	 pas	 Monsieur	 Girard.	 Il	 sait	 seulement	 qu’il	 n’aime	 pas	 cet
homme-là,	qu’il	y	a	trop	de	bruit	ici,	qu’il	doit	partir	cacher	son	trésor.	Il	sort	lui
aussi.

Il	sent	sa	poche	lourde,	en	extraie	le	paquet	qui	y	est,	l’ouvre	sur	la	petite	table
de	l’entrée,	y	trouve	du	sable	qu’il	fait	couler	entre	ses	doigts.	Il	est	bizarre	ce
sable,	 poudre	 irrégulière,	 fine	 et	 grumeleuse,	 de	 petites	 écailles	 de	 toutes	 les
couleurs,	quelques	petites	billes	bleu	clair,	 rose	 ;	 il	 joue	avec	ce	sable,	 fait	des
chemins	 avec	 son	 index	 et	 puis	 tout	 d’un	 coup	en	 fait	 un	 tas,	 le	 fait	 glisser	 le
long	de	la	table,	remet	l’ensemble	dans	le	sac	plastique	et	repart.

Monsieur	Miles	ne	sait	plus	très	bien	où	est	sa	chambre.	Il	marche	devant	lui,	se
trouve	devant	l’ascenseur,	le	prend.



…Brave	marin	revient	de	guerre…	tout	doux…

…Pauvre	marin	d’où	reviens-tu	?

	



	

	

	

Seule	la	lampe	sur	la	petite	table	ronde	est	allumée.	Dehors	le	vent	souffle.	Elles
sont	 bien,	 l’une	 dans	 son	 fauteuil,	 l’autre	 à	 ses	 côtés,	 un	 livre	 ouvert	 sur	 ses
genoux.	Elles	ont	fui	la	fête,	le	bruit,	le	silence	les	enveloppe.

Jeanne	se	 lève,	entoure	sa	mère	de	ses	bras	et	 l’embrasse	 tout	doucement	dans
les	cheveux.

Un	bruit,	un	bruit	 léger	comme	un	bruissement	d’aile.	Aile	d’un	oiseau	?	Mais
que	ferait-il	là,	dans	le	couloir	?	Aile	d’un	ange	?

Jeanne	entre	ouvre	la	porte.

—	Monsieur	Miles,	que	faîtes-vous	là	?	Il	faut	rejoindre	les	autres.

Il	 l’a	regardée,	a	baissé	les	yeux	;	épuisé,	 il	s’est	appuyé	contre	le	mur	comme
l’aurait	 fait	un	marin	contre	un	réverbère.	Oui,	 il	était	 juste	 là,	dans	 la	 lumière
qui	tombait	du	ciel,	alors	que	tout	était	si	sombre	ailleurs	;	il	l’a	regardée	encore,
qui	était-elle	?	elle	était	debout	devant	lui,	maintenant	silencieuse.

Plus	rien	n’existait.

Il	lui	a	tendu	quelque	chose.

Elle	n’a	pas	bien	vu	ce	que	c’était,	a	deviné	un	sac	en	plastique	à	moitié	plein	;
mais	de	quoi	?	Elle	ne	savait	pas	que	c’était	des	cachets,	des	comprimés	cassés,
écrasés,	 poudre	 grumeleuse,	 des	 gélules	 de	 toutes	 couleurs,	 de	 toutes	 sortes,
collées	les	unes	aux	autres.	Elle	s’est	un	peu	reculée.

—	Non,	non,	je	ne	veux	rien,	ne	me	donnez	rien,	je	n’en	veux	pas,	repartez

Monsieur	Miles	;	repartez	d’où	vous	venez.

Ces	mots,	elle	ne	les	a	pas	prononcés,	elle	est	restée	là	en	face	de	lui,	sans	parler.



Il	 bougeait	 à	 peine,	 vacillant	 d’un	 pied	 sur	 l’autre,	 il	 la	 regardait.	 Puis	 à
nouveau,	il	lui	a	tendu	le	sac.

Que	pouvait-elle	faire	d’autre	?	Elle	l’a	pris.

Il	a	ouvert	et	refermé	la	bouche	plusieurs	fois,	ce	n’était	plus	des	mots	mais	des
sons,	comme	des	sanglots	;	il	ne	la	regardait	pas	ou	plutôt	il	ne	la	regardait	plus	;
où	était-il	maintenant	?	Le	temps	pour	lui	n’existait	plus.

Un	bruit	au	loin,	une	note	de	musique,	un	rire	de	femme,	il	s’est	retourné	et	est
reparti	s’appuyant	contre	le	mur.

Elle	est	restée	au	milieu	du	couloir,	le	sac	à	la	main,	dépositaire	du	mortel	trésor,
clé	vers	l’Ailleurs.

Elle	est	entrée	dans	la	chambre,	a	repris	sa	place	auprès	de	sa	mère,	a	déposé	le
sac	sur	 la	 table,	a	ouvert	 le	 livre,	celui	dans	 lequel	elle	puise	des	mots,	encore
des	mots,	bienveillants	et	chargés	d’émotion,	des	mots	qui	volent	maintenant	 ;
ronde	languissante.	Le	livre	s’est	ouvert	à	la	page	où	la	rencontre	se	fait,	chaque
jour	;	la	page	qu’elle	aime	;	alors	elle	a	pris	la	main	de	sa	mère	dans	la	sienne	et
a	lu.	Lu	sans	lire,	telle	sa	mère	qui	respire	sans	respirer,	un	souffle	si	tenu.

	

Quand	nous	aurons	quitté	ce	sac	et	cette	corde,
Quand	nous	aurons	tremblé	nos	derniers	tremblements,
Quand	nous	aurons	râlé	nos	derniers	raclements,
Veuillez-vous	rappeler	votre	miséricorde.
	

Nous	ne	demandons	rien,	refuge	du	pécheur,
Que	la	dernière	place	en	votre	Purgatoire,
Pour	pleurer	longuement	notre	tragique	histoire.
Et	contempler	de	loin	votre	jeune	splendeur.
	

Et	puis	elle	s’est	levée.	Naturellement	elle	a	de	la	main	pris	le	sac,	l’a	ouvert,	en
a	découvert,	étonnée,	son	contenu.	Elle	a	froncé	les	sourcils.	S’est-elle	posé	des
questions	?

Silence.	Quelques	secondes	 intemporelles	et	puis,	 l’action	 ;	elle	s’est	mise	à	 la



tâche	qui	était	sienne	maintenant,	elle	a	écrasé	ce	qui	devait	encore	être	écrasé	;
tout	 ;	 elle	 a	 mis	 la	 poudre	 dans	 un	 verre,	 un	 joli	 verre,	 dernier	 souvenir	 des
splendeurs	d’autrefois,	un	peu	d’eau	;	c’était	ce	qu’il	y	avait	à	faire.

Elle	 s’est	 approchée	 de	 sa	 mère,	 lui	 a	 caressé	 le	 visage,	 du	 bout	 des	 doigts,
doucement,	tendrement	;	elle	lui	a	remis	en	place	quelques	cheveux	rebelles.	Il
fallait	 qu’elle	 soit	 belle.	 Elle	 a	 pris	 le	 verre,	 lui	 a	 fait	 boire	 quelques	 gorgées,
murmurant.

—	 Avale,	Maman,	 avale	 ;	 fais	 un	 effort,	 c’est	 la	 dernière	 cuillerée.	 Ouvre	 la
bouche	Maman	;	je	sais,	ce	doit	être	amer,	étouffant	mais	il	faut	que	tu	le	prennes
ce	 mélange.	 Tu	 seras	 mieux	 après,	 tellement	 mieux.	 C’est	 la	 clé,	 la	 clé	 pour
l’Ailleurs.

Avale,	je	t’en	prie.

Quelques	gouttes	s’échappent	et	coulent	le	long	de	la	commissure	de	ses	lèvres.
Elles	vont	se	perdre	sous	le	menton.

Traces	 luisantes	 qu’elle	 essuie	 avec	 d’infinies	 précautions,	 avec	 tendresse.	 Ce
sont	 les	 mêmes	 gestes	 qu’elle	 avait	 avec	 ses	 enfants	 quand	 ils	 étaient	 petits.
Effleurements,	 tapotements	doux.	La	 serviette	 lui	 semble	un	peu	 rêche,	 elle	 se
lève,	 en	 choisit	 une	 autre,	 fine,	 bordée	 de	 jours,	 ses	 initiales	 brodées	 dans	 un
coin.

Du	«	baptiste	»,	 c’est	cela	qu’on	doit	appeler	du	«	baptiste	»	pense-t-elle.

Elle	 se	 redresse	 ;	 quelques	 cheveux	 se	 sont	 échappés	 du	 chignon	de	 sa	 mère
qu’elle	lisse	maintenant	du	plat	de	sa	main	;	un	côté,	l’autre.

Tout	est	en	ordre.	Elle	se	rassied.

Non,	 le	 plaid	 écossais	 a	 glissé.	 Un	 peu.	 Elle	 le	 remonte	 et	 lui	 enveloppe	 les
jambes,	la	bordant	avec	attention.	Il	ne	faut	pas	qu’elle	ait	froid.

Elle	rapproche	sa	chaise	du	fauteuil	roulant.	Elles	sont	collées	l’une	à	l’autre.

Elle	lui	prend	la	main.

—	N’aie	pas	peur	Maman,	n’aie	pas	peur,	je	suis	là	chuchote-t-elle.

	



Son	cœur	bat	à	tout	rompre	et	pourtant	elle	est	sereine.	Sensation	enfouie	qu’elle
retrouve	maintenant.

Elle	avait	6	ans,	peut-être	7,	elles	étaient	ensemble	dans	 la	salle	d’attente	d’un
ophtalmo	où	elle	devait	subir	une	petite	intervention.	Elle	se	souvient	tout	d’un
coup	de	sa	peur,	de	l’odeur,	des	images	sur	 le	mur	avec	des	écritures	petites	et
grandes.	Elle	se	souvient	qu’elle	avait	voulu	déchiffrer	ce	tableau	mais	que	ça	ne
voulait	 rien	dire.	Elle	 se	 souvient	de	 la	 tenture	 rouge	devant	 la	porte	qui	 allait
s’ouvrir	et	la	prendre.

Sa	mère	 lui	 avait	 alors	pris	 la	main	et	 avait	 chantonné	 tout	 doucement	 :	 «	Ce
n’est	 rien,	 il	 y	 a	 Rintintin,	 ce	 n’est	 rien…	 »	 et	 puis,	 elle	 avait	 pris	 Rintintin
qu’elle	tenait	serré	contre	elle	et	l’avait	fait	danser	sur	ses	genoux	en	répétant	:

«	Ce	n’est	rien,	on	a	Rintintin	»

Plus	Maman	 faisait	 danser	Rintintin,	 le	 faisait	 sautiller,	 plus	 elle	 répétait	 cette
chanson,	plus	la	petite	fille	qu’elle	était	riait	jusqu’au	moment	où	la	porte	s’était
ouverte…	Elle	avait	tout	oublié	et	tout	était	là	à	nouveau	:	l’attente,	les	odeurs,	la
peur	et	la	porte	qui	allait	s’ouvrir.	Il	allait	bien	arriver	quelqu’un.	Il	ne	manquait
que	Rintintin.

Elle	 se	 souvient	 de	 son	 chagrin	 immense	 lorsque	 plus	 tard	 elle	 avait	 perdu
Rintintin.	Elle	 se	 souvient	 de	 tout.	C’était	 sa	 faute,	 sa	 faute	 à	 elle,	 à	 personne
d’autre.

Elle	 avait	 enterré	 Rintintin	 sur	 la	 plage,	 à	 la	 Baule.	 Affreux	 souvenir	 ;	jolies
vacances	pourtant	que	ces	vacances	rituelles	où	toute	la	famille	se	retrouvait	sur
la	plage.	Quelle	idée	avait-elle	eue	de	vouloir	l’enterrer	?	D’habitude	elle	jouait
au	docteur,	elle	 le	soignait	son	Rintintin,	 lui	faisait	des	piqûres,	 lui	 mettait	 des
pansements	 et	puis,	 allez	 savoir,	peut-être	pour	épater	Patrick	son	petit	copain,
elle	avait	dit	:

—	Et	si	on	disait	que	Rintintin	est	mort	et	qu’on	va	beaucoup	pleurer.

Patrick	n’avait	pas	voulu,	y’a	que	les	filles	qui	pleurent.

Oui,	elle	 se	souvient	de	cela,	elle	n’avait	pas	compris	 qu’il	dise	non	et	encore
moins	ce	«	y’a	que	les	filles	qui	pleurent	»,	elle	qui	l’avait	vu	si	souvent	aller	se
réfugier	 en	 pleurant,	 oui,	 en	 pleurant	 dans	 les	 bras	 de	 sa	mère.	 Enfin	bref,	 il
n’avait	pas	voulu.



C’est	 toute	 seule	 qu’elle	 avait	 fait	 un	 grand	 trou	 avec	 sa	 pelle,	 qu’elle	 y	 avait
déposé	Rintintin	enveloppé	dans	une	serviette	de	bain,	qu’elle	avait	tout	refermé,
bien	aplati,	bien	lissé.

Et	puis,	elle	était	partie	au	bord	de	l’eau	chercher	des	coquillages	pour	lui	faire
une	belle	tombe.	Elle	en	avait	trouvés,	les	avait	triés	avec	soin.	Cela	avait	pris	du
temps	car	elle	s’était	appliquée	mais	elle	n’avait	jamais	retrouvé	l’endroit	où	elle
avait	enterré	Rintintin.

Petite	 fille	 perdue,	 en	 sanglots,	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 pouvait	 consoler.
Blessure	d’enfance,	blessure	encore	intacte.

Rintintin	était	mort,	et	aujourd’hui…	Elle	se	tourne	vers	sa	mère,	le	souffle	est
régulier,	petit	souffle	tranquille,	imperceptible	qui	la	relie	encore	au	monde	des
vivants.	Rien	ne	se	passe.	Elle	est,	comme	tous	les	jours,	endormie.

	

	

Elle	entend	au	loin	quelques	notes,	quelques	rires	étouffés,	quelques	pas	dans	le
couloir.

Les	matelots,	fatigués	de	leur	croisière,	rentrent	à	petit	pas,	au	port.	Chacun	va
retrouver	sa	couchette.

Elle,	elle	va	faire	le	quart,	comme	toujours	;	elle	est	là,	elle	la	veille.

L’une	embarque	pour	d’autres	rivages,	l’autre	est	fidèle	au	poste	et	va	rester	sur	le
pont,	puis	sur	le	quai.

Pour	combien	de	temps	encore	?	Elle	ferme	les	yeux.

La	mer	est	là.	Le	clapotis	des	vagues,	le	sable	fin,	chaud	qui	s’infiltre,	se	glisse
entre	ses	doigts	de	pied.	Elle	grimace,	elle	retrouve	la	désagréable	sensation,	ce
sable	 qui	 la	 gratte	 dans	 sa	 sandalette,	 les	 rires	 moqueurs	 des	 adultes	 quand
assise,	 elle	 tentait	 de	 le	 retirer	 ;	mal,	 cela	 lui	 faisait	mal	 et	 pourtant,	 il	 fallait
continuer	à	avancer	et	puis	elle	s’était	habituée	et	la	ronde	des	habitudes	toute	sa
vie	l’a	étouffée.

Elle	a	bien	essayé	de	se	rebeller	une	fois,	plusieurs	fois	mais	les	choses	comme
des	algues	s’emmêlaient,	 l’engluaient,	 l’asphyxiaient.	Elle	 suffoque	maintenant
et	va	ouvrir	la	fenêtre.



Le	soir	est	là	;	l’attente	commence.	L’infirmière	entre.

—	Il	est	temps	de	coucher	votre	maman,	elle	n’était	pas	bien	aujourd’hui.

—	Faisons-le	ensemble	si	vous	le	voulez	bien.	Je	reste	encore	;	je	reste	encore,	le
temps	qu’elle	s’endorme,	qu’elle	s’endorme	bien.

Sa	mère	est	couchée	maintenant,	paisible,	le	drap	blanc	remontée	sur	sa	poitrine.
Elle	est	calme,	son	visage	s’adoucit.

Jeanne	se	couche	alors	à	côté	d’elle.

—	Maman,	maman	te	rappelles-tu	?

Et	à	voix	basse	elle	égrène	ses	souvenirs	 ;	elle	 lui	 raconte	une	histoire	 longue,
longue,	l’histoire	d’une	maman	et	de	ses	petites	filles	qui	l’aimaient	tant	que…

Le	drap	ne	se	relève	plus,	toujours	blanc,	immaculé	;	le	silence	les	enveloppe.	Le
voyage	a	commencé.

Elle	se	penche	vers	sa	mère	et	l’embrasse.

—	Claire	n’en	saura	rien,	c’est	notre	secret,	Maman…notre	ultime	secret.



	

	

Ça	y	est,	fin	de	l’histoire.	La	résidence	des	Oliviers	a	retrouvé	son	calme.

Plus	de	flons	flons,	plus	de	fête,	le	silence	est	revenu.

On	 entend	 juste	 au	 loin	 les	 rires	 de	Malika	 et	 Patricia	 qui	 finissent	 de
ranger.

Grégoire	 les	 regarde	 mais	 n’ose	 pas	 s’approcher.	 Monsieur	 Miles	 a	 été
transféré	au	3eme	étage	car	il	perd	la	tête.

Monsieur	Girard	dort	du	sommeil	du	juste,	droit	comme	un	i	dans	son	lit.

Madame	Lauzière	est	partie	emportant	dans	son	portefeuille,	bien	rangé,
un	message	d’amour	qui	commence	à	la	faire	rêver.

La	fille	de	Madame	Mariani	tire	la	porte.	Sa	mère	est	belle,	elle	est	apaisée

	



	

	

Si	ce	livre	vous	a	plu,	n’hésitez	pas	à	en	parler	autour	de	vous	!	Face	book,
les	 réseaux	 sociaux,	 le	 bouche	 à	 oreille,	 tout	 est	 bon	 !	 Partagez	 et	 faîtes
partager.	Un	grand	merci

Si	vous	voulez	organiser	un	débat	autour	de	son	thème,	parlons-en.

Si	vous	voulez	contacter	l’auteur,	rien	de	plus	facile	:

motamot13008@gmail.com

	

	

	

Il	a	été	tiré	de	ce	livre	une	pièce	de	théâtre	qui	a	été	jouée	à	L’espace	Icare	à
Issy-Les-Moulineaux	97132	par	la	troupe

Le	Rideau	Reprisé

Si	vous	souhaitez	en	recevoir	le	texte,	c’est	possible,	contactez-moi.
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