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A ma famille bien sir...
Ma mere, mon pere que nous avons accompagnes
Jusqu’a leur départ pour 1’ Ailleurs

Puissent-ils nous y attendre sereinement.

Et a toutes ces femmes cabossées par la vie
Qui tiennent le coup, montent la garde et

Révent encore...



Ol I'on n’y comprend rien....

Avancer, il n’y a pas d’autres alternatives

Cay est, c’est fait, elle vient de tuer sa mere.

Ca ne se fait pas, ce n’est pas bien, elle ne lui avait pas appris a faire ca et
pourtant ¢’est fait ; ca lui a échappé, compleétement échappé. Ce n’est pas elle,
non, dites que ce n’est pas elle ...

Un moment d’inattention ? Pas du tout ! un coup de pouce du destin ? qui sait ?
Ce n’est pas de sa faute, il faut le dire que ce n’est pas de sa faute.

Le matelot Miles était 1a. Avait-il bu car les marins boivent, ¢’est bien connu. A
peine débarqués, ils perdent leurs repéres en perdant 1’infini et se noient dans
I’alcool pour retrouver le roulis, le tangage qui les rassurent.

I1 était 1a, dans le couloir, sur le quai.
Fin de journée, I’ombre partout.

Elle I’a vu arriver de loin. Il tanguait, il chaloupait, il ne tenait pas sur ses
jambes.

Alors c’est elle qui s’est approchée. Elle avait laissé la mere. Il ne pouvait rien
lui arriver et elle était allée a lui.

Pauvre marin, silhouette au loin.
Elle eut une pensée, une pensée fugace : ou donc était passée 1’aide-soignante ?
Elle I’a chassée.

Elle ne voulait qu'une chose a ce moment-la, 1’aider a retrouver son chemin,
qu’il rejoigne les autres, ceux qui faisaient la féte, en bas.

On leur avait mis a tous des bérets a pompon rouge. On dit que ¢a porte bonheur.



On entendait des bribes de musique, des rires, quelques cris sourds, brefs.
Etaient-ils tous saouls ?

Le couloir était mal éclairé, lumiére blafarde, une ampoule de secours, halo de
lumicre jaunasse. Pour compléter le tableau, il ne manquait que des pavés
inégaux, de la brume, I’océan, des vagues et des clapotis bien slir mais ce n’est
pas important.

Il était 1a, il se rapprochait d’elle, il tanguait, il n’était qu’une silhouette
titubante. Il disait des mots qu’elle ne comprenait pas mais cela non plus ce
n’était pas important.

Il parlait de femmes, d’une femme, Charlotte.

Dans quel port I’avait-il perdue ? Ou I’avait-il connue ? Qui était-elle ? Une pute
de Saigon ou une petite Anglaise perverse ? Dans quel pays, a quelle escale ?
Charlotte, Charlotte... 1’avait-il aimée, tellement aimée passionnément aimée ou
bien lui avait-elle brisé le ceeur ? L’attendait-elle, 1a-bas, ailleurs ?

Tout était fini, bateau au port dans cet espace au milieu de nulle part.
Il savait que jamais plus il ne la reverrait.
— Charlotte, je vais le tuer.

Enfin quatre mots de suite, quatre mots qu’il bégaie : je vaisle tuer. Il les répcte
une fois, deux fois, je vais le tuer, je vais le tuer, puis les mots s’amenuisent, je
vaisl’tuer, j’vaisl’tuer, vaistuer, aituer, ...tuer... c’estfini...

Il vacille, il chancelle, il ouvre la bouche, bouge les I€vres, ne dit plus les mots
qui résonnent encore dans son oreille et qu’elle entend. Il avance encore, tremble
et semble perdu.

Elle I’a reconnu alors ; elle lui a dit :
— Monsieur Miles, que faites-vous 1a ? Il faut rejoindre les autres.

Il I’a regardée, a baissé les yeux ; épuisé, il s’est appuy€ contre le mur comme
I’aurait fait un marin contre un réverbére. Oui, il était juste 1a, dans la lumicre
qui tombait du ciel, alors que tout était si sombre ailleurs ; il 1’a regardée encore,
elle était debout devant lui, maintenant silencieuse.



Plus rien n’existait.
I1 lui a tendu quelque chose.

Elle n’a pas bien vu ce que c’était, a deviné un sac en plastique a moiti¢ plein ;
de quoi ? Elle ne le savait pas. Elle s’est un peu reculée.

— Non, non, je ne veux rien, ne me donnez rien, je n’en veux pas, repartez
Monsieur Miles ; repartez d’ou vous venez.

Ces mots, elle ne les a pas prononcés, elle est restée 1a en face de lui, sans parler.

Il bougeait a peine, vacillant d’un pied sur 1’autre, il la regardait. Puis a
nouveau, il lui a tendu le sac.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle I’a pris.

Il a ouvert et refermé la bouche plusieurs fois, ce n’était plus des mots mais des
sons, comme des sanglots ; il ne la regardait pas ou plut6t il ne la regardait plus ;
ou était-il maintenant ? Le temps pour lui n’existait plus.

Un bruit au loin, une note de musique, un rire de femme, il s’est retourné et est
reparti s’appuyant contre le mur.

Elle est restée au milieu du couloir, le sac a la main, dépositaire du mortel trésor,
clé vers I’ Ailleurs.

Elle est revenue auprés de sa mere ; elle n’avait pas bougé ; inerte, éteinte.

Comme une automate, elle a vidé le sac en plastique sur la table ; c¢’était un
mélange curieux de comprimés et de gélules de toutes les couleurs, collés les uns
aux autres. Elle a tout écrasé, geste automatique, mécanique, hors du temps, hors
de sa conscience. Elle a versé la poudre dans le verre ; elle a rajouté un peu
d’eau. Elle s’est approchée de sa mere et doucement, tendrement, goutte apres
goutte elle lui a fait boire le contenu, 1’entier contenu.

Ca s’est fait comme ca, tout simplement. Un jour comme les autres, ce jour-la.



Ca, c’est la fin de I'histoire.

Mais, comment en est-on arrivé la ?




Avril
Jeanne la narratrice

Commencons par le commencement... Il était une fois une famille.
Etait-elle heureuse ? LA n’est pasla question.
C’estce qu’ils vont faire quiest notre sujet.

Tout commence un 15 avril.

Nous avons mis maman dans une maison de retraite aujourd’hui.

Claire, ma sceur, fait tout pour montrer son efficacité. Elle s’affaire, bouge
beaucoup, brasse du vent et se lamente.

Quand le moment a été venu, quand maman est tombée, s’est cassé le col du
fémur, quand elle est devenue au fil du temps complétement dépendante de nous
et quand, enfin, toutes les personnes que nous avions engagées pour la maintenir
chez elle, dans son appartement, nous ont dit que la charge était trop lourde, que
faire ? La prendre chez nous ?

Claire alors m’avait regardée avec des yeux de chien battu, larmes aux yeux et
bras tombants « Comprends moi, Jeanne. C’est impossible. La maison est grande
mais tu sais bien que Frangois et maman ne se sont jamais entendus, ¢a va étre
I’enfer pour nous tous ». Je n’étais guere mieux lotie. Appartement trop petit,
vraiment trop petit

Il est apparu que nous ne pouvions vraiment pas faire autrement que de mettre
maman dans un EPAD.

La décision prise, Claire, 13, a retrouvé toute son énergie et a assuré ; en deux
temps trois mouvements, la solution était trouvée. Elle a passé deux coups de fil,
pas un de plus et c’était fait, nous avions une place pour maman a la résidence



des Oliviers. Explication : Frangois, le mari de Claire, est architecte (la
corrélation n’est pas encore évidente mais vous comprendrez vite), clin d’ceil du
destin, il y a une dizaine d’années, Frangois a congu les plans de I’extension de
la maison de retraite vieillotte et tristounette de notre petite ville. Il a repensé
I’ensemble en y ajoutant une aile, 1’aile gauche, et I’ensemble, il faut le
reconnaitre, a ét¢ vraiment réussi. Supervisant les travaux, des liens forts
s’étaient créés avec le Directeur de la maison de retraite, directeur qui
aujourd’hui en est encore administrateur. Cela aide, aide beaucoup ! Rendons a
César ce qui est a César, c’est donc grace a lui que nous avons trouvé ce lieu
idyllique : la résidence des Oliviers.

Le plus dur restait a faire. Quand et comment le dire & maman ? La aussi le
destin nous a aidées. Court-circuit, des étincelles en feu d’artifice, puis le noir
absolu, partout ; dans tout son appartement ; plus d’¢lectricité, les disjoncteurs
s’en donnaient a cceur joie et cerise sur le gateau une odeur de brilé s’est
répandue dans le couloir, I’horreur. L’homme de 1’art appelé en urgence nous a
achevées.

— L’installation est vétuste, tout a besoin d’étre remis aux normes ; je ne prends
pas la responsabilit¢ d’une réparation de fortune. C’est tout I’ensemble,
absolument tout qu’il faut revoir.

Francois consulté, toujours lui, est arrivé aux mémes conclusions. Alors nous
avons joué avec les faits, trich¢ un peu avec la vérité, menti sous couvert de
bonne conscience et ... :

— Maman, les travaux sont trop importants, ils vont prendre beaucoup de
temps ; les beaux jours reviennent, profitons-en, tu vas aller dans une résidence
ou tu seras tres bien.

Elle n’a rien dit, rien répondu. Son regard s’est perdu la-bas au loin, par la
fenétre. Au-dela des toits.

La chose ¢était dite. Maintenant tout était affaire d’organisation, de logistique.

Comment lui aménager son nouveau logis avec les meubles autorisés sans
qu’elle se rende compte qu’elle quitte définitivement son appartement, son
quartier dans lesquels elle était depuis si longtemps ?

Comment se séparer de la ronde des dames qui 1’entouraient de leurs soins ?
Nous avons fait au mieux, chaque probléme a trouvé sa solution.



Dire que cela a été facile ? Non ; nous naviguions a vue entre émotion et réalité,
entre nostalgie et efficacité.

Alors il y a eu des déménageurs qui sont venus a I’heure de la sieste prendre
quelques meubles, quelques tableaux ; c’est ce qui nous a obligé a trouver dans
I’appartement de nouveaux chemins avec son fauteuil roulant pour qu’elle ne
s’apercoive pas des manques, des disparitions.

C’est a ce moment-la que Maman nous a aidées car elle a commencé a étre
confuse, fagon charmante de dire qu’elle débloquait complétement.

Au demeurant, c’était quelques fois amusant parce qu’elle mélangeait les
souvenirs, les générations, les personnages de son théatre personnel avec
beaucoup d’esprit. Nous préparions le thé pour sa mére qui allait arriver et a qui
il fallait absolument qu’elle demande conseil pour son prochain accouchement !
Nous devions I’emmener chez la modiste, son chapeau était prét pour le mariage
de la petite Laffont ! Iréne Laffont est maintenant grand-mere de 4 lascars...

Nous vivions chaque jour ces métamorphoses de facon différente sortant de
I’appartement en pleurs ou nous appelant au téléphone en rigolant.

— Devine ce qu’elle m’a ditaujourd’hui...
Nous naviguions a vue ; chaque jour passé était un jour gagné. Gagné sur quoi ?

Il y a eu des étapes difficiles voire insoutenables. La premiere fois qu’elle m’a
regardée attentivement et m’a dit trés gentiment :

— Bonjour Madame, qui étes-vous ? Je vous en prie prenez une chaise.
J’ai di m’enfuir pour qu’elle ne me voie pas bouleversée.

Et puis il y a eu, pire encore, des silences hébétés sans trace de vie. Un jour avec,
un jour sans... C’était la surprise quand nous venions lui rendre visite.

Un bon jour ? C’¢était un cadeau de la vie dont nous profitions. Un mauvais ?
Une nouvelle marche gravie.

Il a fallu trier ses vétements, donner congé a toutes ces dames qui reniflaient
dans leur mouchoir tout en vérifiant bien que leur solde de tout compte était
exact | Bonne conscience oblige encore une fois, les montants de chéques étaient
bien supérieurs aux montants dus pour remerciement des bons et loyaux



services. Achat une fois de plus de bonne conscience ?
Enfin le jour du départ est arrivé, ¢’est aujourd’hui.

Elle a dormi pendant ces heures de route interminables et s’est réveillée alors
que nous passions la barriere et que le panneau « Résidence Des Oliviers -
Maison de Retraite » semblait avoir doublé, triplé de volume depuis que nous
étions venues lui retenir une place.

Claire a gémi, j’ai accéléré, nous avons pris nos voix d’hdtesses de [Dair,
enjouées et gaies

— Nous voila arrivées, quel bel endroit !

Tout un aréopage de personnes est venu a notre rencontre ; maman ¢berluée les
a trouvées charmantes et bien €levées et a répondu d’un sourire a leurs paroles
de bienvenue.

Nous sommes en avril, le soleil brille, la végétation est superbe, des fleurs
partout, le personnel souriant.

Claire pleure. Je m’oblige a tenir, & ne me poser aucune question, a avancer ;
alors je parle, je m’active, je I’embrasse et nous filons vite comme coupables
d’une faute que nous seules connaissons.

Et maintenant elle est 13, a la résidence Des Oliviers.

J’ai 62 ans. Dire que je suis une enfant serait ridicule mais une adulte, une vraie,
je ne le suis pas encore. On ne le devient que lorsqu’on est orphelin et ce n’est
pas encore le cas. Papa est mort il y a 5 ans, Maman a 100 ans et il y a encore peu
le « Comment vais-je le dire aux parents ? » ou le « C’est impossible, Maman ne
le supportera pas » fleurissait a ma bouche pour un oui pour un non.

Joug hérité, joug accepté, joug contourné !

Je découvre maintenant que nous I’avons déracinée, ¢loignée a tout jamais de
I’appartement familial une forme de liberté et j’ai le vertige d’autant plus que je
commence sérieusement a vaciller sur mes jambes !

J’ai méme cru la devancer dans cette mort avec qui j’ai flirté toute ma vie.



Flirter pour mieux 1’apprivoiser.

Flirter parce que ce me semblait étre le chemin le plus confortable quand j’avais
trop de difficultés ; flirter avec le danger est excitant ; flirter avec la mort,
I’observer de loin, deviner ses premicres atteintes, ressentir sa présence
corrosive, la repérer dans les cernes de I’autre, dans 1’épuisement, dans la ride,
dans la paleur, jeu morbide mais jeu quand méme bien que je sache que tot ou
tard je serai la perdante.

Peur ? Oui, peur de I’inconnu mais peur surtout du chagrin, de la douleur des
autres, de I’incompréhension de mes enfants qui clament haut et fort que tout va
bien et que Mamie devrait rester ou elle est, que nous sommes des tortionnaires.

Peur pour moi-méme ? C’est en partie déja fait, je suis sur le chemin.

Passé un certain age, chaque jour est un pas de plus vers les collines éternelles,
mystérieuses, ténébreuses. A force de marcher, il me semble qu’on se pose de
moins en moins de questions. On marche, c’est tout.

Maman est face a I’éternité, elle n’a plus qu’un pas a faire, pourquoi serait-elle
effrayée ? Sa vie, son corps, sa pensée, tout baigne dans un magma ouaté sans
limites d’aucune sorte ; elle est sereine et ne se débat plus.

Pour ma part, je suis face a ce que je vois, face a des années de décrépitude, de
déliquescence, de gatisme programmé et je suis terrorisée.

Les compromis quotidiens, les lachetés, les pensées qui s’étiolent a force de
tourner en rond, les faux-fuyants, les usurpations, cette ronde de petits méfaits
m’annihilent, me désagrégent, me font tomber en poussiére et cette poussicre de
viem’étouffe.

Tout cela est bien caché sous des apparences fantasques et gaies.

Jeanne ? Il n’y a pas plus drole qu’elle ! C’est la force, c’est la vie...

Le lendemain, maman trouva cet hotel trés confortable et le personnel trés stylé.
Elle semblait avoir déja pris ses habitudes et ne posait aucune question.



Nous, nous commencions notre apprentissage. Autre monde dont il nous fallait
connaitre les habitants, les us et coutumes, les régles de vie.

Nos perceptions ¢étaient différentes ; Claire s’extasiait sur 1’efficacit¢ d’un
personnel compétent et souriant mais les larmes rentrées, prétes a rejaillir, elle ne
regardait ni a droite ni a gauche et filait a toutes jambes prendre 1’ascenseur pour
éviter tout contact de quelle que nature qu’il soit avec les autres vieillards qui,
bouches ouvertes et yeux morts, nous regardaient passer. Elle s’engouffrait dans
la chambre de maman et n’en ressortait que coudes au corps courant vers sa
voiture.

Je me créais des défis ; aujourd’hui, je vais I’emmener dans son fauteuil roulant
dans le patio, elle va faire connaissance avec d’autres personnes. Dieu seul sait
que s’il m’arrivait d’étre en retard et de la trouver endormie, je ne pouvais
m’empécher d’étre soulagée, presque contente que cette épreuve soit reportée au
lendemain.

Epreuve ? Oui, car a la sortie de 1’ascenseur, il y a, élément incontournable, une
dame, toujours la méme, toujours la. Je sais maintenant qu’elle s’appelle Céline ;
elle est assise sur son fauteuil roulant mais completement recroquevillée sur le
cote, la téte couchée sur 1’épaule ; la courbure de son cou est si marquée que je
ressens la douleur que cela doit occasionner et ne peut m’empécher de grimacer.
L’autre épaule est toujours découverte car ses vétements glissent. Cette nudité est
génante, presqu’obscene. Cheveux frisotés, courts, blancs, regard percant, elle ne
répond a nos salutations que par des grognements.

Maman ne la voit pas, nous oui.

Maman ne voit pas les autres pensionnaires.

J’ai assuré¢ les premiers repas au restaurant et rassuré¢ Claire ; maman est dans la
partie de la salle & manger réservée aux personnes valides. Les tables sont
rondes, ce sont des tables de quatre avec nappes fleuries et jolies serviettes.

Elles ne sont pas tres proches les unes des autres, les hommes et les femmes sont
mélangés, bavardent peu, sont treés courtois.

Elle s’y est trés bien tenue et s’est enquis aupres de ses voisins du temps qu’il
faisait, des activités qu’ils pratiquaient. Un peu surpris, ils ont répondu,



brievement certes, d’autant plus qu’elle annongait qu’elle ne resterait que
quelques jours le temps que sa mere revienne de Rome ou elle était partie en
vacances avec ses sceurs ! Un de ses voisins sourdne 1’a pas contrariée, un autre
répétait sans arrét : « Intéressant » « intéressant », la quatriéme personne ne
semblait préoccupée que par ce qu’elle ingérait.

Elle n’a pas remarqué tout de suite Monsieur Miles a la table voisine.

Petit, rabl¢, le regard vif, le teint buriné, de belles rides profondes, des mains de
travailleurs, carrées, solides ; un pantalon de velours marron, une chemise claire,
souvent a carreaux, et une grosse veste assortie.

Monsieur Miles est un ancien viticulteur et tout le monde s’accorde a dire que
son vin, un Gigondas, était réputé, plusieurs fois primé.

Monsieur Miles a la bougeotte et se Ieéve a la moindre occasion. Il manque une
saliere, il se précipite en chercher une ; I’eau ne lui semble pas assez fraiche, il
s’empare de la cruche, file aux cuisines et se fait immanquablement rabrouer ; il
s’arréte alors net, regarde I’empécheur de tourner en rond dans les yeux, ferme
les poings et ne se radoucit que lorsque Fabienne la jolie serveuse le prend
gentiment par le bras et avec son accent chantant lui conseille de revenir a table.

Personne ne voit qu’il observe chaque jour, a I’autre bout de la pi¢ce, un autre
homme.

Son regard durcit alors, se fixe, ses machoires se serrent, il lui arrive de
murmurer entre ses dents une injure mais personne ne 1’entend car personne ne
fait attention a 1’autre.

Dés que le service commence, que les serveuses en tablier blanc se regroupent
vers la cuisine, le silence s’établit ; chacun s’occupe de soi, de son assiette. De
temps en temps a peine audibles venant de 1’autre aile de la salle a manger, celle
qui accueille ceux qui ne sont plus en mesure de se débrouiller seuls, un appel
au secours se fait entendre, des « maman » sonores, des raclements de gorge
¢touftés et puis a nouveau le silence ; sourires du personnel, petits tabliers
blancs.

Dans notre aile, on est entre gens bien, on sait se tenir, on ne remarque rien.



Monsieur Miles a fini sa créme caramel, il se 1éve, ne salue personne, regarde au
loin, la-bas, a coté de la fenétre, son ennemi juré ; il serre les dents, il serre les
poings ; il ne voit que sa nuque, nuque de taureau et la couronne de ses cheveux
gris. Ce n’est pas difficile, « I’autre » dépasse tout le monde, stature de géant.

Monsieur Girard ne sait pas que Monsieur Miles le regarde ; par contre il sait
que Monsieur Miles n’a rien oublié ; pour I’instant il ne sait pas que Monsieur
Miles a décidé de le tuer, et pourtant !

Maman s’essuie les Ievres, discrétement. Elle se penche vers ses voisins et les
salue. Sa mére est revenue, qu’ils veuillent bien I’excuser...

A D’étage, la ronde des infirmicres et des aides-soignantes commence.

Elles couchent les uns pour la sieste, soignent les autres, veillent a tous, a tout,
puis se regroupent et, sous I’auvent, debout et, les yeux dans le vague elles
fument une cigarette. Quelques minutes volées, quelques minutes ou leur esprit
flotte, libre.

Grégoire est le nouveau, c’est la coqueluche de ces dames et de tous les
pensionnaires.

Beau garcon. 1m80 au moins, sa blouse d’infirmier flotte sur un corps qu’on
devine athlétique, un sourire charmant. Il a tout de suite été adopté alors que
Malika est crainte.

— Elle est gentille, mais quand elle a décidé quelque chose...

La parole s’¢éteint, regard lourd de connivence ; quelquefois un chuchotis, il ne
faut pas qu’elle entende.

— Elle est rude mais elle sent bon... C’est quand méme une bonne petite !

Malika est d’origine marocaine. Sa chevelure s’épanouit et encadre un visage
décidé, aux joues colorées, rondes. Ses sourcils finement €pilés lui traversent le
front et quand elle les fronce, ils se rejoignent et indiquent la route a suivre.

Malika a la peau douce, de belles dents blanches éclatantes ; Malika sent la



verveine dont elle se parfume tous les jours.

Malika sait ou elle va, elle a décidé de se marier, c’est la seule facon pour elle de
quitter la maison familiale ou ses trois fréres se la coulent douce, Ce soir, comme
tous les autres soirs, apres avoir quitté la Résidence des Oliviers, il lui faudra
rejoindre la maison ou le clan attend tout d’elle.

Patricia, I’autre aide-soignante de 1’étage, est 1a depuis 10 ans. Elle a vu tant et
tant de vieillards, elle a pleuré tant et tant de mamies auxquelles elle s’était
attachée, elle a tant et tant de souvenirs que rentrée a la maison, elle n’a plus
beaucoup de patience pour son bon a rien de mari. Un brave gars, un homme des
bois, un homme de la montagne qui ne parle que de sangliers, ne réve que de
trophées, ne vit que pour la chasse, ne s’inquiete que pour son fusil. Pas méme la
le dimanche !

Les jours ou elle est de garde a la résidence, elle compte sur ses parents pour
prendre leurs enfants ; trop facile et depuis trop longtemps ; Paul, son mari en
profite comme toujours, pour toujours maintenant ; 1’habitude est prise.

Son pére a fait un AVC I’année derniere, elle s’inquiete pour lui. En plus, il y a
la voiture a changer et les horaires a aménager car sa fille va entrer au collége et
elle, Patricia, ne pourra plus assurer les repas du soir a la Résidence.

Patricia ne voit plus le temps passer, elle n’en a pas le temps.

Et puis il y a Ahmed, Jocelyne qui fait les nuits, la grande Genevicve qui a un
peu de moustache et que Madame Durand, vieille pensionnaire, persiste a
appeler « Monsieur ».

Il y a Dominique qui est a la laverie et 1’équipe de cuisiniers.

Des droles ceux-la, ils sont trois et ne pensent qu’a faire des blagues. Ils ont la
main leste, ne parlent que filles, foot et voitures, sont capables de coleres
terribles, de coups de gueule tonitruants et de grande gentillesse :

— Tiens, Patricia, je t’ai gardé deux parts de gateau au chocolat pour tes petits ;
prends-les, elles sont 1a, mais fais gaffe a la chouette.

La chouette, c’est la Directrice. Elle est venue a I’improviste une nuit pour voir
si chacun était bien a sa place et assurait correctement son service.



Le lendemain, elle ne s’appelait plus Madame Lauzieres mais « la chouette ».
C’est comme ¢a !

Voila, les personnages sont campés : la vieille dame et ses filles ;
Monsieur Miles, son ennemi juré Monsieur Girard et
le personnel soignant.

La tragédie peut commencer....




Printemps
Jeanne la narratrice

4 saisons et c’est fini.
Elle, c’estla narratrice quine peut donner que saversion.
Cen’estslirementpaslavérité mais sa vérité,
élément d’un puzzle ol seule

la mort omniprésente a son mot a dire.

Le tour de garde, le tour d’amour va s’organiser car malgré les coups de gueule
qui éclatent de temps en temps, il y a un point sur lequel nous sommes toutes les
deux d’accord, c’est qu’il faut continuer a assurer auprés de maman une
présence quotidienne.

Claire, comme d’habitude, est efficace et a préparé a destination du personnel
soignant des listes de recommandations longues comme un jour sans pain !

Elle a assuré quasiment en non-stop les trois premiers jours et entouré maman de
soins.

Ses comptes-rendus étaient dithyrambiques a défaut d’étre vrais. Cela a eu le
mérite de me remonter le moral.

C’est curieux, Papa subitement malade, immédiatement nous avons fait bloc et
tout naturellement nous I’avons soigné, entouré, bichonné. C’est le tour de
Maman maintenant, méme attention, méme amour. Pourtant nos parents ont ét¢, il
faut le dire, les plus mauvais parents qui soient. Non qu’ils nous aient fait subir
de mauvais traitements, ils nous ignoraient et ce n’est guere mieux. Nous
poussions comme des herbes folles a leurs c6tés, ne les cotoyions qu’aux repas,
assises sagement dans nos jupes plissées a la table dite familiale ou eux seuls
avaient le droit de s’exprimer !



Ils parlaient peu de politique, encore moins d’argent mais de leurs clients, de
leurs dossiers, des difficultés d’ordre juridique qu’ils rencontraient et ayant fait
les mémes études, ils trouvaient la des sujets a débattre.

Nous sentions que c’était important, qu’ils étaient intelligents et que si nous
avions compris, c’elit été passionnant.

Il ne nous restait pour communiquer que le mime ou les coups de pied sous la
table. Selon la place que nous occupions, les risques €taient plus ou moins
importants ! Claire assise a coté de Papa pouvaient recevoir une gifle ou un revers
dont la rapidité étonnait toujours. Vexée, elle se levait et quittait la table que par
solidarité je désertais dans la minute.

La, il y avait un léger flottement, quelques ordres fusaient :

« Reviens immédiatement », non suivis d’effet car le courage est grand quand il
est partage.

Du c6té de Maman, rien de tout cela, elle promettait la claque mais ne 1’envoyait
jamais ; j’avais la place de choix.

De drdles de parents qui ne s’embrassaient jamais et ne nous embrassaient, nous,
que sur les quais de gare et encore ce n’était qu’accolades et le baiser de droite
comme celui de gauche atterrissaient bien loin derriere notre oreille !

Est-ce que cela nous manquait ? Je ne le crois pas. C’était comme ca et ¢’était la
méme chose pour toutes les deux, pas de différence ; alors nous ne nous sommes
pas posé de questions jusqu’au jour ou, chez les copines, nous avons vu leurs
parents se manifester des gestes de tendresse, voire d’amour, en un mot
s’embrasser.

Quelle surprise ! La devant tout le monde ! Ce n’était que baiser furtif

« Bonjour ma chérie » mais baiser quand méme. Pour ma part, j’hésitais entre
envie et dégolit car, somme toute, étre obligée de se faire lécher la pomme par
des adultes grisatres, luisants, ridés n’était pas ce qui me tentait le plus.

Bref, des parents qui auraient pu oublier nos prénoms car ils nous appelaient
« les filles », ce que nous leur rendions bien, « les parents » étant une entité
indistincte dont il fallait se méfier!

La vie est passée par la et les blessures d’enfance se sont refermées comme les



autres.
Nous avons appris a étre grandes, seules.

Nous sommes une fois de plus la, faisant bloc.

Grace a Papa qui n’avait sirement pas choisi de mourir par petites étapes, nous
avons appris ce que voulait dire « attaque » « AVC » ; rupture brutale de 1’état de
vivant & celui de mort-vivant. Nous avons découvert le regard qui passe au-dela
de tout, au-dela de nous pour se perdre nulle part, la longue décrépitude, la main
qui se tend, le souffle qui ralentit, le sourire qui se rétrécit, les gisants bien
rangés dans leurs nouveaux berceaux aux montants métalliques, prisons dont ils
ne sortiront pas. Démantelement du corps, démantelement de I’esprit.

La mort, la vie finissaient au-dessus de sa téte leur partie de cache-cache.

La vie a semblé gagner, il allait mieux. La mort nous I’a laissé croire mais le
pauvre vieux a décliné, s’est desséché et un beau jour, elle n’a plus eu qu’a
balayer.

J’avais perdu mon pére et tout espoir d’entendre ou de lui dire un mot vrai, un
mot personnel, peut-étre méme un mot d’amour.

Rien, ni personne ne nous avait préparées a cela ; c¢’était le premier « parent »
mort.

Et voila que Maman y est a son tour.

Hier nous I’avons installée ; « comme une princesse » dit Claire, comme une
condamnée je pense mais, drapeau de la bonne conscience flottant au vent, je ne
le dis pas.

La mort du premier parent est comme une générale. Ultime répétition.
Maintenant que la picce se rejoue, on a toujours le trac mais 1’angoisse a disparu.
Le texte est connu, la mise en scéne aussi, I’épilogue sans surprise.

Quasi sérénité alors qu’avant tout n’était que regrets, remords, questionnements,
derniéres envies, derni€res déceptions, espoir d’un jour de plus, désespoir lucide.

Maman qui, il y a quelques années encore, se débattait, cherchait toujours un
sens a la vie, la preuve de ’existence de Dieu avec la méme fébrilité qui toute sa



vie I’avait habitée, s’est apaisée. L’inéluctable est devant elle, elle n’a d’autre
choix que de I’accepter.

Alors, elle baisse la garde, elle est devenue femme, mere, abordable, fragile ;
nous nous sentons autorisées a 1’aimer. Sensation nouvelle, sensation étrange
dont nous nous repaissons.

Bientot ce sera mon tour d’entrer dans la tourmente. Je me sens la-haut, tout en
haut du tobogan. Toutes les étapes sont passées, dans le désordre quelquefois,
mais quelle importance ? Enfants, mari, amant, re-maris, nouvel enfant, re-
amants se sont succédés ; jobs, travail, responsabilités aussi ; grains de folie,
envie de tout plaquer, fuites éperdues, espoirs insensés, le plus gros est
derriére...Que reste-t-il ?

De trop penser a la mort me rogne les ailes, m’empéche d’aller de ’avant.
L’avant pour ou ?

Je crois que je n’ai plus envie de rien. Déprime ? Non. Constatation basique.

Mais d’abord ai-je tant que cela aimé la vie ? En y regardant bien, je suis passée
a coteé.

A coté de la jeunesse, en univers clos ou les obligations de toutes sortes nous
¢touffaient.

I1 faut faire ceci et ne pas faire cela :

I1 faut aller tous les jeudis chez ta grand-meére, tu t’y ennuieras copieusement et y
retourneras !

Il faut aller a I’école te confronter a d’autres que toi, violents, bruyants, idiots !

Il faut savoir sauter a la corde et chanter plus fort que les autres « Le fermier
dans son pré » si on ne veut pas que la meute vous tombe dessus ; quand la
phrase redoutée, « Le fromage est battu » hurlée par toutes les bouches éclate,
vous risquez fort d’étre la choisie, celle qui, échine baissée, sous 1’ceil indulgent
de la maitresse recevra les coups des charmants bambins.

I1 faut aller dans les mouvements de jeunes, ¢a forme la jeunesse.

Je pensais que le lycée allait me sauver, je 1’ai pris en horreur le traitre, j’en
attendais tant.



Assommée par la quantité énorme de trucs qu’il allait falloir apprendre, je ne
doutais pas une minute que l’oubli laverait ces saupoudrages ; horreur et
frustration insupportables, je devinais combien devait €tre intéressante la suite
du minuscule passage qu’on nous demandait de commenter dans le Lagarde et
Michard mais, pas le temps, le programme n’attend pas, on décortiquait déja
quelques lignes amputées d’un autre auteur.

Découverte de la vie, recherche d’équilibre entre passion et ennui, entre
déception et frustration !

Le premier amour...un échalas boutonneux qui vous retire maladroitement votre

virginité ; le 76me ciel prévu dans la corbeille de mariage que vous ne découvrez
que des années apreés avec un amant car c¢a fait belle lurette temps que le lit
conjugal est sans intérét ; des moémes qui seront les amours de votre vie, ah ¢a oui,
mais....

Personne - et moi moins que quiconque - osera dire que ¢a braille, ¢a chie, ¢a fait
des caprices puis ¢a a 1’age de raison et 1a, ¢ca apprend a dire « non » et ce n’est
jamais content pour arriver a 1’adolescence ou votre petit chéri, votre bébé
d’amour devenu grand gaillard, écrit en lettres capitales sur le mur de sa chambre
« Famille, je te hais»... Devenu tres vite la cause de vos insomnies les plus
redoutables, des pires engueulades que vous ayez jamais eues avec votre mari
pour finalement partir avec une petite pétasse avec qui il aura plus tard, vous le
savez, les mémes déceptions...

Je n’attaque pas le reste... du méme acabit et pourtant, soyons justes, je n’oublie
pas les amis, les plaisirs de la vie, les grandes tablées rieuses, les myosotis du
chemin creux que j’ai vus a 8 ans en revenant de 1’école, en Savoie ; pour rien au
monde, je ne les aurais cueillis, émerveillée devant tant de beauté.

Bribes d’amour, bribes de folies, bribes d’inconscience et de défis, sur fond
d’emmerdement incommensurable.

Je n’ai jamais vraiment su ce qu’était la vie, elle passait son temps a m’échapper
mais je crois qu’elle m’initiait a toutes petites doses a la mort.

Quel long apprentissage ! Bientot mon tour ; je me vois sur le déclin, fatiguce,
peau fripée et toujours cette petite douleur le matin au réveil. Elle est ici, elle est
1a, inconstante et fantasque, puis elle s’accroche ; pas de doute, elle est 1a, bien
13, 1l va falloir faire avec.



— Ce n’est rien, un peu d’arthrose dit le médecin...
— Tu es encore en forme dit ma fille chérie...

« Encore ! » Je I’entends de plus en plus... Je ne supporte plus cet « encore »
méme si, je le sais, I’intention est bonne.

— Fais comme Mamie, Elle a encore du peps...
C’est ridicule.

D’autant plus qu’il ne faut pas me la faire, le « Encore » se rétrécit et ¢’est moi
qui dis « Je peux encore porter ¢a » « Je peux encore y aller » « Je peux encore »

Un jour viendra ou on dira :

— Elle est encore 1a... ¢’est merveilleux... Quel bel age » ! Les cons...



Printemps
Maman

Unjourarrive ot onlache prise simplement
comme |I'aboutissement du long chemin.

Et les secrets, que deviennent-ils ?

Il y a une chose que mes filles oublient : je ne suis pas sourde, ni aveugle du
reste !

Depuis deux mois, elles ne venaient jamais seules, toujours ensemble. Elles
arpentaient I’appartement, prenaient des mesures, baissaient le ton, changeaient
de pieces, je tendais 1’oreille et entendais des conciliabules confus.

Je les voyais se mettre dans les coins, chuchoter.

Je savais qu’il s’agissait de moi aux longs regards appuyés qu’elles me langaient,
a leur sollicitude plus présente, a ces multiples petits riens inhabituels.

Qu’allaient-elles faire ? Et puis elles ont parlé voyage, et puis j’ai vu une femme
inconnue qui m’a saluée trés poliment passer de pi€ces en pieces regardant
attentivement chaque meuble tout en prenant des notes. J’ai compris. Elles ne
voulaient plus attendre que je passe de 1’autre coté, dans les collines éternelles,
elles commencaient & me dépecer, elles faisaient leur partage.

Rien, je n’ai rien dit ; que pouvais-je dire du reste ?
— Prenez patience, un beau jour la mort voudra de moi.

Elles se seraient récriées, « Ne parle pas de mort Maman, c’est trop dur pour
nous » ; alors que pouvais-je faire ? M’indigner, refuser, pleurer ?

Je n’en avais aucune envie car je n’avais plus envie de rien ; depuis longtemps
mon espace s’¢tait tellement rapetiss€, de la chambre au salon, du salon a la salle



a manger, que ce soit dans un sens ou dans ’autre le tour était le méme alors que
je sois ici ou la, peu importait.

— Maman, cet ¢€té ce serait bien que tu ailles en vacances a Vaison, ¢’est moins
loin que la Corse et tu y seras si bien... Pendant ce temps-1a, on en profitera pour
faire les travaux. Oui, les travaux, tu le sais, ¢’est urgent. C’est que tu risques...

Je la laissai parler, qu’est-ce qu’a 100 ans je risquais, je me le demande un peu ! .
Cay était. Je le savais. Je partais mais pour combien de jours ? Pour toujours ?

Toujours ne veut plus rien dire, car toujours peut €tre demain et ne se compte
plus en jours. C’est étrange ; étre devant le vide et savoir que je vais basculer.

Ce qui était important, ¢’était de ne pas les obliger a mentir encore plus alors j’ai
fait semblant de ne rien voir, j’ai fait semblant de croire a leur version tres
¢dulcorée. Mais je le savais, non, ce n’était pas un départ en vacances mais le
grand départ.

Je me suis murée dans le silence. C’¢tait donc ¢a qu’elles me préparaient, ce
qu’elles mijotaient. Je ne devrais pas utiliser ce mot parce que dans le mot
« » mijoter » I’eau vient a la bouche, on imagine de bons petits plats alors que je
n’y voyais que complot, trahison. Mais non, ce n’est ni un complot ni une
trahison, c’est un fait : il fallait bien que je m’en aille et elles allaient m’aider a
partir.

Les jours ont passé et je me suis interrogée. Rester ? Me redresser ? Lutter ? Les
obliger a revenir en arri¢re ? Impossible.

Je suis vieille, impotente et n’ai plus d’autonomie. Mon corps m’a lachée, par
bribes, par petits morceaux. Histoire banale : un col de fémur cassé. Depuis je ne
marche plus ; impotente, je suis impotente. C’est une lecon d’humilité, c’est une
lecon de vie. Accepter de devenir objet.

Constatation d’impuissance.

Je me suis dit, c’est vrai que je suis fatiguée, si fatiguée maintenant qu’il est
temps peut-&tre que je largue les amarres. Elles vont le faire pour moi, elles
vont m’emmener ailleurs. Je suis trop lourde dans leur vie.

Et puis, j’ai vu des meubles disparaitre, j’ai vu qu’elles promenaient mon
fauteuil roulant discrétement d’une picce a I’autre.



Elles ont eu beau changer d’itinéraire pour que je ne voie pas mon secrétaire
envolé, les traces que les tableaux ont laissées car ils sont partis eux aussi...

Le jeu des glaces, I'inhabituelle sonorit¢ de la maison, j’ai senti le vide, j’ai
pressenti I’imminence dudépart.

Je n’existais plus, je n’avais rien a dire. Le temps redouté était donc arrive.

Il m’a fallu apprendre vite, dans le secret, a me détacher de ce qui depuis si
longtemps m’entourait ; mon appartement ou j’avais vécu toute ma vie. Le
quartier de ma jeunesse.

Il m’a fallu me le répéter dans ma téte ce leitmotiv lancinant : « Tu quittes, sans
retour, ce Paris que tu aimes tant, ses toits ardoise, son ciel gris, la Seine, ses
quais, ses peupliers, ma maison, mes parquets cirés qui craquent, mes
cheminées. »

Il allait falloir tout quitter. Mes souvenirs, ma mere, les enfants, tout était 1a.
Elles disent, elles disent que je serai mieux au soleil ...Elles disent n’importe
quoi mes filles. Mais elles ont raison, on ne peut pas faire autrement. Ce n’est du
reste plus mon Paris depuis longtemps.

Tout s’est rétréci. Je n’en vois qu’un tout petit bout maintenant de ma fenétre. Ca
fait si longtemps que je n’ai pas mis le nez dehors ; trop vieille, trop lourde.

— Maman, tu t’en souviens, demain nous partons a Vaison.
Je me suis autorisée un « ah bon » laconique.
Elles se sont regardées.

J’ai ferm¢ les yeux ! Les ouvrir, c’aurait ét¢ me voir partir et participer a cet
enlévement, m’en rendre complice ; a I’arrivée, je leur ai fait croire que je me
croyais bien en vacances, dans un hotel.

Ultime role de composition, j’y ai mis tout mon talent et je crois avoir réussi.

J’en ai dit le moins possible, comme j’ai fait toute ma vie : un mot de-ci, de-1a,
j’ai joué le jeu.

— Cet ¢établissement est charmant ; le personnel est trés obligeant.

Elles se sont détendues, étaient presque contentes, voire radieuses.



Pour elles, tout s’est finalement trés bien passé.
Pour moi, je marche au bord du vide. Confrontation avec la réalité.

Qu’on ne me raconte pas de balivernes, la résidence des Oliviers est une maison
de retraite ; J’y suis et y resterai jusqu’a ce que mort s’en suive.

Mais pourquoi ne veut-elle pas de moi, la mort ?

Chaque jour je découvre I’endroit. Bah ce n’est pas si terrible que ¢a ; les lieux
sont agréables : petite résidence, des fleurs partout. Mais des vieux, des vieux
partout aussi.

J’ai retrouvé quelques meubles, mon secrétaire, mes tableaux et des photos,
beaucoup de photos d’elles partout, mines réjouies, avec enfants et maris.

Il y a méme celle toute jaunie de mon mariage. Jean, mon vieux mari en habit de
mari¢, une jeune femme souriante a son bras ; magnifique, un bouquet de fleurs
a la main ; oui, ¢c’est moi ; a n’en point douter. Nous sommes sur les marches de
I’église Saint Paul. Il y a si longtemps. Bien siir je sais que c’est lui, que c’est
moi. Je le sais, c’est tout. Je n’ai pas fait de commentaires.

J’ai toujours comme j’avais la-bas dans mon appartement, une ronde de
personnes bienveillantes et efficaces autour de moi. Elles ont de jolies blouses
aux couleurs pastel. Elles me prennent, m’empoignent, me lavent, me talquent,
me massent, me coiffent ; je suis une « Mémé Barbie » dont elles font ce qu’elles
veulent.

Le plus insoutenable : personne ne le saura c’est trop personnel mais cela me
hante, se renouvelle chaque jour, fait partie de mon nouveau quotidien, il faut
que je m’y habitue ; y arriverai-je ? C’est... c’est ? C’est d’avoir des couches ;
oui des couches alors que je sais me retenir, alors que tout va bien de ce coté-la.
J’ai demand¢ le jour de mon arrivée ici a ce qu’on m’accompagne aux toilettes.
Les deux aides-soignantes ont échangé un regard, un drole de regard et la plus
jeune, comme si de rien n’était, comme si ma demande n’était rien qu’un gentil
caprice a lancé :

— Mais non, mais non, laissez vous aller, ¢’est beaucoup plus simple, vous... et
ce mot « couches »...I’horreur, I’horreur quotidienne a laquelle je ne me fais pas.
Déchéance.



Je suis agée d’un siccle, oui mon Dieu, ¢a fait un si¢cle que je suis née. Dans ce
temps-1a, le corps dans son ensemble, de la téte aux pieds faisait partie de
I’intime ; 1l était caché sous d’épais tissus, on n’en parlait pas, il ne fallait pas le
montrer.

Et j’ai été ¢élevée comme ca. Et ce corps maintenant, il est dans les mains des
unes, des autres.

Etre dans des mains d’étrangéres, je préfére cela, ¢’est un moindre mal car
accepter, accepter de n’étre plus rien qu’un objet dans les bras de ceux qui vous
aiment, voir, voir ses propres enfants faire une petite grimace de dégolt et s’en
cacher m’était insupportable. Leur donner ce spectacle affligeant de chair molle
qui tombe, qui se putréfie sur place dans une odeur doucereuse de vieux, c’est la
pire indécence.

Ce n’¢était pas possible de leur imposer cela.

Je ne demandais rien ; spontanément, naturellement, elles offraient leur aide,
leurs sourires, leurs « ce n’est rien ; pour nous aussi ce sera pareil un jour... »

Je sais combien cela leur a été dur.
Je le sais parce qu’avec Jean j’ai dii exécuter les mémes taches.

Ce dont je me rappelle maintenant ce n’est plus le Jean que j’ai aimé, c’est sa
longue agonie, cette horreur de le voir tous les jours se recroqueviller ; son corps
tout sec, ses longues mains sur le blanc des draps, les draps souillés, les odeurs
pestilentielles, son regard perdu et les mots qu’ils balbutiaient : « Je veux crever,
j€ veux crever. »

Il ne le savait pas mais, en partant le premier, il m’a ouvert le chemin. M’attend-
il ? Dréle d’idée, pourquoi attendrait-il une vieille, trés vieille femme ?

Je ne veux pas qu’elles aient de pareils souvenirs de moi mais que puis-je faire ?

C’est a mon tour maintenant d’étre dépendante, allongée sur mon lit, la téte sur
I’oreiller ou assise dans ce fauteuil roulant pendant des heures.

Il va me falloir apprendre a lacher prise, a laisser faire, c’est ce que je fais.

Je ne suis plus maitresse de moi. J’ai perdu de ma superbe, c’est vottée, téte



baissée, dépendante du bon vouloir de tous que j’arriverai dans I’autre monde

C’est du temps, combien de temps, encore du temps, toujours du temps de vie.
Mais c’est I’enfer.

En tous les cas, incontestable, ce que je vis dans ce présent immédiat, c’est
I’étape nécessaire, inéluctable pour arriver de 1’autre c6té, dans le vide, dans le
néant, dans cette dimension inconnue a laquelle je crois et me raccroche.

Devant Dieu le Pére, je ne sais pas.

Mais pour arriver dans le plus simple appareil, poussiéres, cendres, peu importe,
il faut se débarrasser de son vivant, de tout.

Car, bien avant d’arriver 1a ou on doit arriver, on n’est déja plus rien.
Je me demande de quelle nature sera ce monde. L’autre monde.

Je continue a me le demander ; quelques fois encore curieuse, cherchant des
indices, d’autres fois ¢a ne m’intéresse plus vraiment. Qu’y faire de toute fagon ?

Alors je garde pour moi ce questionnement comme si ¢’était un jardin secret ; je
n’en parle pas. Ni a elles, encore moins aux autres qui papillonnent autour de
moi.

Régler encore des comptes ? Est-ce que j’ai encore des comptes a régler ?

Est-ce que j’ai encore des choses a dire ? Est-ce que j’ai encore des choses a
faire ?

Je ne sais plus.
Je sais que je n’en aurai pas la force. Il me reste si peu de temps.

Si peu de temps que quelque fois je me dis qu’il y a urgence, qu’il faut vite que
je les prononce ces derniers mots. Alors je bande toute ma volonté, toutes mes
forces, mais non, rien, je n’oppose que faiblesse et impuissance.

Elles ont tout préparé, tout organisé, tout planifi¢ mais elles n’ont pas tout pris.
Il y a des choses que j’emporte et que je suis seule a connaitre. Mes secrets.
Mon secret.

Il ne s’agit pas d’hommes, méme si avec le temps, regrets et remords



s’entremélent ; joyeux bazar. J’ai eu quelques occasions mais priais Dieu de me
donner le courage de résister a la tentation. Rien n’aurait pu sortir de bon d’une
mauvaise conduite et puis je sautais le pas et me retrouvais entre deux draps,
passionnée, animale, balayant tout scrupule ; le désir, le plaisir, ce n’était que du
bon. Pourquoi, au nom de quoi s’en priver ? Le rhabillage du cceur, du corps
c’était autre chose, mais n’en parlons plus.

La blessure est ailleurs ; il y a un absent, un absent que personne ne remplacera.
Un absent que je n’ai eu le temps de voir que quelques minutes. Un absent qui a
eu le temps de vivre en moi et qui aux petites lueurs du matin a choisi de repartir.

Cet enfant que j’ai porté et que je n’ai pas eu, I’ai-jealors pleuré ? Je ne le crois
pas.

Il y avait les deux autres, déja nées, les ainées qui attendaient, qui réclamaient,
qui exigeaient, qui criaient et qui pleuraient. Elles étaient encore petites.

Lui a choisi de partir. Il a peut-&tre vu de 1a ou il était que tout était trop
compliqué dans cette vie-1a ? Que je n’aurais pas de place pour lui ; a-t-il pensé
qu’il serait de trop ?

Cet enfant-1a, il ne me quitte pas.

Plus personne n’est au courant ; ¢c’est mon secret, ¢’est mon amour. Je I’emmene,
je ’emmeéne avec moi. Il fait partie de mon moi profond. Il fait partie du
voyage.

Qu’est-ce que j’en aurais fait de cet enfant s’il avait vécu ?
Un petit garcon peut-étre ?

Oui, ¢’¢était un petit gargon. On ne lui a méme pas donné de nom, on ne lui a pas
donné de prénom non plus, on ne lui a pas donné de tombe, on ne lui a rien donné.

Ils nous I’ont pris, ils I’ont embarqué mais c¢’était un garcon. Donc, c’est bien
qu’il a existé puisque c¢’était un gargon.

Qu’est-ce qu’il ferait aujourd’hui ? M’expédierait-il ici ? Personne n’en sait rien.
Les filles n’en ont rien su, jamais.

A quoi bon leur dire qu’au fil du temps je lui aurais réservé la plus belle part ? A
quoi bon leur dire que c’était lui mon magicien de la vie !



A quoi bon leur dire que je me préparais a des noces étonnantes avec ce petit
gargon-1a ?

A quoi bon leur dire qu’elles, elles auraient fait tapisserie ?

— Tu es bien, maman, au soleil ; profites-en ; regarde ton balcon comme il est
fleuri.



Printemps
Patricia et Malika les aides-soignantes

Quelle clé trouver ?
Y’en a-t-il ?... et si le destin s’en mélait...

Vous y croyez, vous, au destin ?

— Allez viens Malika, on a encore les trois du deuxiéme étage a lever et puis
c’est fini.

— Non, ce n’est pas fini ; moi j’ai la toilette de Monsieur Girard et la toilette de
1a207.

— C’est quand méme plus sympa maintenant ; en hiver les lever alors qu’il fait
nuit et qu’ils aimeraient rester au chaud, ¢a ne me plait pas ; je les plains mais
avec le temps j’en ai pris I’habitude.

— Ca fait combien de temps que tu travailles ici ?

— Onze ans ; j’ai fait ouverture de la maison. C’¢était juste apres la naissance
de Véronique, ma fille, Paul s’était retrouvé au chomage, il fallait que j’assure.

— Paul, ¢’est ton mari ? Tu t’entends bien avec lui ?

— Oui. On se dit plus grand-chose, il n’est jamais 1a. Tu sais en plus de son
boulot, il est pompier alors il est trés souvent & la caserne ou en intervention. Et
puis le week- end, c’est la chasse.

— C’est sympa ¢a d’étre pompier.

— Quais. C’est ce que je croyais ; maintenant je crois qu’ils s’achétent tous une
bonne conscience. A la caserne, ils ne pensent qu’aux fétes, c’est peut-étre leur
manicre de décompresser car ce n’est pas toujours facile. Moi, je n’y vais plus.
Les grandes rigolades, ce n’est pas mon truc, ¢a ne vole vraiment pas haut. Ma
fille, elle est un peu sauvage, elle non plus n’aime pas y aller. Ils font trop de



bruit. Le grand, Paul le prend de temps en temps quand il est de permanence, ¢a
lui plait tous ces camions. Et toi, tu as un amoureux ?

— Oui, je fréquente un gars de chez nous. Un marocain. On va se marier.
— Super. Quand ? Tu sembles sijeune.

— Au début de I’été. C’est moi qui ’ai voulu. C’est compliqué chez nous
surtout pour les filles. On ne fait pas ce qu’on veut. J’ai quatre fréres et une sceur
alors... rester a la maison...je t’expliquerai...

— Formidable, une grande famille comme ¢a. Moi, j’étais fille unique, ce que
j’at pum’ennuyer ! Il n’est pas trop lourd le chariot, Tu veux que je t’aide ?

— Ca va ; on commence par qui?

— La 207, c’est Magalie une vieille habituée. Ca fait au moins cinq ou six ans
qu’elle est ici. Elle se débrouille toute seule. Tu vas voir elle va t’appeler sa
canette. Elle nous appelle toutes comme ¢a. Marrante, elle trouve tout « génial »
elle n’a que ce mot a la bouche. Plutot sympa, non ! elle est veuve. Elle n’avait
personne, c’est elle qui a demandé a venir ici, c’est rare.

— Bonjour Madame Combes, vous avez bien dormi ? Déja debout ?

— Bonjour ma canette, ce n’est pas génial aujourd’hui. Je m’ennuyais dans mon
lit alors je me suis levée mais j’ai un peu froid ; je n’ai pas pu attraper ma robe
de chambre, le portemanteau est trop haut, alors j’ai mis un tricot, il n’est pas
trés joli mais il tient chaud.

— Malika, fais-moi penser de le signaler sur le cahier de service pour Fabienne.
Tu la connais ? C’est I’infirmiére de nuit. Il faut absolument qu’elle pense a lui
mettre tous les soirs au bas de son lit sa robe de chambre, c’est tous les jours
pareil.

— Ce n’est pas bien grave ma canette. Il ne faut pas faire d’ennuis pour moi.
C’est aux jambes que j’avais encore un peu froid.

— Aujourd’hui c’est toilette de chat Madame Combe, on ne fait qu’une petite
douche. Vous la prenez toute seule ou vous voulez qu’on vous aide ?

— Toute seule, toute seule ma canette, j’y arrive mais attrapez-moi ma créme ;
elle est dans I’armoire de toilette, je suis encore trop petite. Oui, celle-la. Vous



étes bien jolie vous, vous étes nouvelle ? Comment vous appelez-vous ?

— Malika, je suis ici depuis trois mois, on s’est déja vues a la salle a manger
mais maintenant je travaille a votre étage.

— Ah bon. Il fait beau aujourd’hui, c’est génial.

— Tu vois, avec elle, ¢a va vite et je te ’avais dit tout est génial ! Une ou deux
fois par semaine je I’aide, je lui lave les cheveux et je vérifie le reste. On va a
cOté maintenant, ¢’est plus lourd tu verras

— Bonjour Monsieur Fromenti. Vous m’entendez Monsieur Fromenti. C’est
Patricia. Monsieur Fromenti, ouvrez vos yeux Monsieur Fromenti, c’est le matin.
Tu m’aides a le soulever, il est lourd, on le penche sur le c6té. Zut alors, tout a
débordé il faut changer les draps aussi. Je ne sais pas ce qu’elles font la nuit mais
c’est sar, elles I'ont laiss¢ dedans. Ce n’est pas possible, la couche est
completement saturée. On va d’abord le laver, le changer et le mettre dans le
fauteuil car sinon, on n’y arrivera pas, il est trop lourd. Alors ton amoureux, il
fait quoi ?

— II est manutentionnaire au Centre Leclerc
— Il a quel age ?

— Trente ans.

— Trente ans... et pas marié encore ?

— Non, il vit chez sa mere. Trop content. Elle fait tout. Il regarde la télé et sort
avec sescopains

— Comment tu 1’as connu ?

— Tu ne vas pas le croire : a un feu rouge ! J’étais dans ma Clio, 1’été dernier,
fenétre ouverte, il était dans la voiture a coté et m’a draguée. Au feu rouge
d’apres, il m’a proposé un café etvoila...

— T’as pas peur toi...
— Peur de quoi ?

— Tournez-vous Monsieur Fromenti, tournez-vous ; non, ne bougez plus. Tu me
passes le gel, il est tout irrité. Tu te maries quand ?



— En juillet, dans quatre mois. J’ai plein, plein de choses a faire car chez nous
on respecte la tradition et puis, je suis la premiére fille 3 me marier, ¢gan’a pas été
facile.

— Ahbon?

— Mon pere ne voulait pas. Je fais tout chez moi. Les papiers, les courses, les
formalités. Ma petite sceur, mon pere ne veut pas qu’elle sorte encore et les
garcons... Y’en a deux qui sont mariés mais un est déja divorcé, il a un petit et
I’autre est séparé. Ils viennent tous les jours manger a la maison. Said le
troisiéme, il travaille dans un garage ; quand il rentre il ne faitrien. Et le plus
petit est tout le temps devant ses jeux. Ma mere, elle ne sort jamais, elle n’a
méme pas appris le francgais, alors pour les courses... tu devines, y a que moi.
C’est pour ca que j’ai eu du mal avec mon pere, il ne voulait pas que je parte.
Mais c’est trop dur pour moi, trop étouffant. C’est pour ¢a que je me marie. Un
seul homme, ce sera les vacances...Je m’achéte la liberté.

— Le mien, il ne fait pas grand-chose non plus. Pour les copains oui, pour
I’apéro aussi il est toujours 1a, pour les fétes, pour la chasse... pour le reste, il
entre, il sort, il ne donne aucune explication. Débrouille-toi ma fille. Je 1’attends
pour le diner. Il arrive ou non... Surprise ! Cet homme-1a, il a de ’or dans les
mains. Il a fait une mezzanine dans la chambre des petits, pour gagner de la
place ; deux ans j’ai bataill¢ pour I’avoir...

— Un pompier... C’est un beau garcon ?

— Oui, il est fort, costaud, toujours dans I’action. Des yeux gris et de grandes
moustaches. Je suis tombée amoureuse, ¢a ¢’est bien le mot : tombée mais sur la
téte oui | A I’époque, on ne se voyait que le week-end, je travaillais a Paris et
chaque fin de semaine je prenais le TGV. Il venait me chercher et m’emmenait
dans la montagne. Il semblait si solide. Je croyais qu’on batirait une vraie vie,
une vraie maison. Je suis tombée enceinte. Tiens, c’est drdle, et voila je tombe
encore, une vie a tomber ! J’ai quitté mon travail, on s’est mis ensemble et puis il
y a eu mon fils. Mais les copains, la chasse, les fétes, le pastis d’un c6té, et moi
toute seule de 1’autre, je ne faisais pas le poids, j’ai vite déchanté. Ce que j’ai pu
pleurer. Apres, je suis entrée ici. C’est comme ¢a ; passe-moi deux draps
propres. Prends ceux du haut.

— Attrape ; mais qu’est-ce que c’est que ¢a ? Il y a un papier entre les deux.



— Regarde ce que c’est. Il y a quelque chose d’écrit ?
— Oui, incroyable...écoute... « Tu es I’amour de ma vie, tu m’as ensorcelé. »

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Montre-moi ce papier... Non, ne
bougez pas Monsieur Fromenti, on a presque fini.

— Cac’est drole, il y en a un qui rigole ici. A ton avis, ¢’est qui ?
— Aucune idée ; et d’abord, ¢’est peut-&tre une fille qui fait une blague.

— Fabienne ? Impossible ; Geneviéve, ce n’est pas le genre. Les filles du
premier ? Je ne vois pas, elles entrent, font leur boulot, ressortent et ne sont pas
trés marrantes.

— Alors c’est un gars, mais lequel ? Et d’abord, c¢’est pour qui ?

— Pas pour moi. Ca c’est sir. Depuis 10 ans que je suis ici, ¢a se saurait si
j’avais un amoureux transi et puis tu me vois, a mon age ! Je vais avoir 35 ans.

— Pourquoi dong, t’es pas mal.

— C’est stir, je te le dis, que ce n’est pas pour moi. Toi t’es belle comme un astre
et libre.

— Libre ? Je vais me marier, je te le rappelle.
— Oui, mais ils ne le savent pas.

— Mais si, je I’ai dit a Grégoire. On est sortis ensemble en boite la semaine
dernigre.

— Tu es sortie avec Grégoire ? Levez votre bras Monsieur Fromenti.

— On n’a rien fait mais il me tournait autour et il insistait et je n’aurai plus
I’occasion puisque je vais me marier alors je me suis dit pourquoi pas ? Mon
pere, il ne me demande plus rien, il ne vérifie pas puisque tout est engagé. Alors
j’ai dit que j’allais chez une copine et on est allés au Paradisio.

— Souleve-le un peu que je lui passe son pantalon. Encore un peu. C’est bien
Monsieur Fromenti, une chemise, un joli pull et vous serez prét. Au Paradisio ?
J’en ai entendu parler, il parait que ¢’est super branché.

— Oui, j’avais un peu peur qu’on tombe sur un de mes fréres. Mais j’ai pris le



risque et puis, je ne me laisse pas faire moi, c’est ma vie.
— Et Grégoire ?

— Quoi Grégoire ?

— Comment il était ? Pas géné?

— Un peu au début, moi aussi il faut le dire mais on a dansé. Il danse mal... Il
m’a écrasé les pieds.

— Lui, mon mari, il ne m’a jamais emmenée ni au Paradisio, ni ailleurs. Lui
aussi il ne sait pas danser, enfin ¢’est ce qu’il dit, c’est pour ¢a qu’on n’y va pas.
J’avais pourtant la danse dans le sang. J’y allais avec mes copines quand j’étais
jeune, des nuits entieres.

— Pourquoi tu dis ¢a ? T’es pas vieille, tu pourrais y aller, il y a des filles qui
viennent toutes seules.

— Non seule ¢a ne m’intéresse pas et puis il y a les enfants maintenant, qui les
garderait ? Et tu vas y retourner au Paradisio avec Grégoire ?

— Peut-€tre une fois ou deux pas plus. C’est un peu compliqué, je lui ai tout dit
a Grégoire, il sait pourquoi je me marie. Il ne faut pas qu’il se raconte des
histoires. Il a quand méme essayé. C’est un homme...

— Tu as vu la nouvelle au 2¢me étage ? Elle est drolement agée. Je me demande
combien de temps elle va tenir. Il y avait une de ses filles qui pleurait comme
une gosse, elles avaient qu’a la garder. J’aimais bien le papy qui occupait sa
chambre avant, il se cachait pour fumer ; c’est fini pour lui. Montre-moi le
papier. C’est incroyable ¢a. Qui a bien pu I’écrire ? « Tu es I’amour de ma vie, tu
m’as ensorcelé »

C’enest un qui sait parler aux femmes mais gaffe, ici, tout se sait.



Printemps
Monsieur Miles

A force de vouloir aimer et étre aimés de nos enfants,

nous en oublions qu’il doit aussiy avoir réciprocité.

L’'oubli est une vengeance refroidie.

— Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, Charlotte, mais il faut que je le
fasse ; je ne t’ai jamais rien caché. Il m’a mis a la Résidence des Oliviers. C’est
la rappelle-toi qu’on était venu voir le pere de la Yvonne quand il était devenu
gateux. Oui, il m’a mis ici. Je ne t’ai pas écoutée, une fois de plus dirais-tu, « ce
que tu peux €tre tétu mon pauvre mari... »

Apres ta mort, j’allais plus sur les terres, j’avais plus goiit a rien. Méme le
Gérard, il est venu me chercher souvent mais la pétanque, tu penses bien, j’avais
pas le cceur. Alors quand Frangois m’a dit : « Papa, j’ai vu le notaire, il faut que
tu signes des papiers, c’est pour la maison, ¢’est une formalité, on va venir vivre
avec toi, tu ne seras plus seul, tu resteras avec nous et pour les impoOts c’est
mieux comme ¢a ». Je n’ai pas cherché¢ a comprendre, j’ai accepté. Je me
rappelais pourtant bien ce que tu m’avais dit « T as ton chez toi, garde le »
mais ils ont insisté. Ca a été trés vite.

Au début tout allait bien, ils étaient gentils, c¢’est apres quand ils ont voulu tout
casser, tout repeindre, ouvrir une autre fenétre et méme changer la place de la
cuisine que j’ai dit : « Non, je veux garder ma chambre ». C’est qu’ils allaient me
la prendre aussi pour me mettre je sais pas ou.

C’¢était la ndtre, Charlotte, de chambre ; il y avait encore toutes tes affaires dans
I’armoire, pourquoi je les aurais retirées, elles étaient bien 14 ; et puis y’a eu
I’histoire des chiens. Il parait qu’elle les supportait pas, qu’ils aboyaient trop,
alors elle lui a monté¢ la téte, il est venu « Papa, tu ne vas plus chasser, les chiens
faut t’en débarrasser » j’ai dit non, que des chiens ¢a aboie, c’est normal mais il



n’ a pas laché, tous les jours il m’en parlait, alors Henri les a pris, je lui ai donnés.

Je ne disais plus rien. Je la regardais faire. Ce n’est pas une femme pour lui. C’est
du bois sec, méme pas capable de lui faire un petit.

Apres, en février, j’ai eu la pneumonie et c’est 1a que tout a basculé. J’ai été a
I’hopital au moins 2 semaines ; quand je suis sorti, ils m’ont emmené
directement ici « Tu seras mieux, tu seras soigné et apres tu reviendras a la
maison ». Je savais bien que ce n’était pas vrai, qu’ils la voulaient la maison et
que je la reverrai pas.

Il vient me voir quelque fois, on parle un peu, c’est notre fils quand méme mais
c’est pas chez moi, ici.

Le pire, ce n’est pas ¢a. C’est qu’un jour, qui je vois pas dans la salle & manger :
le Rolland. Ah ¢a Charlotte, j’n’y ai pas cru mais c’était bien lui. Il a pris un
coup de vieux le salaud ; il est encore bien droit mais c’est tout doucement qu’il
va, au ralenti. Ca m’est remonté tout d’un coup. T’as toujours dit que c’était de
I’histoire ancienne, qu’il fallait oublier, qu’on n’en parlait plus. Moi, je le
regarde et j’oublie pas qu’il m’a pris ma terre. Je sais, je sais tu me disais qu’elle
n’était pas mienne mais il me 1’avait promise. Enfin, Charlotte, on se fréquentait
déja, t’as tout su de cette affaire.

— Francis, qu’il m’avait dit, les terrains du haut, a la croix verte, on va planter de
la vigne.

— De la vigne, t’es fou que je lui avais dit, c’est que de la garrigue et ils sont
grands et pas faciles d’acces ces terrains.

— Ils sont bien placés, tu les nettoies, tu les défriches, je te préte le matériel, on
plante la vigne, c’est au soleil ¢a va rendre, c’est toi qui t’en occupes et je te
donne la moitié du terrain.

— I1 ’avait dit ou non ? Charlotte t’es trop gentille mais ces chosesa les femmes,
elles comprennent pas. Ce qui est dit est dit et tu le sais, toi, le temps que J’y ai
pass€. J’en ai sorti des tombereaux de pierres, j’en ai déraciné des genéts, des
souches de chénes verts, j’en ai pass¢ des coups de tracteurs avant que la terre
soit belle, propre, lisse. Les piquets, combien j’en ai mis, combien j’ai passé de
dimanches ? Et puis on a planté. Qui est allé chercher les plans de vigne ? Du
Merlot j’avais choisi pour la parcelle du haut et du Grenache pour le bas. Tu ne
peux pas dire mais je 1’ai pas retournée cette terre ; seul, toujours seul a trimer ;



il me I’avait donnée, elle est mienne.
— Ce n’est pas la peine d’aller au Notaire, on se connait toi et moi.
Des années ¢a a duré et puis, il a changé de chanson :

— Tu n’as qu’un fils, il n’aime pas la terre, il fait le mécanicien, alors je la
garde, moi, les miens ils saurontla travailler.

— Charlotte, j’avais méme planté les rosiers au bout des sillons pour les
pucerons. Cette terre-1a, je 1’ai suée, elle est mienne.

Tu disais « Lache, mais lache donc, oublie, on a assez pour vivre, on n’est pas
riches mais on s’en tire. » Tu ne comprenais pas Charlotte.

Tu ne comprends toujours pas. Je ne peux pas lacher et quand je 1’ai vu dans la
salle a manger, tout m’est revenu ; tout. Il faut qu’il paye. Je vais le tuer comme
un chien qu’il est. Il ne mérite que ¢a. Les nuisibles, il faut les exterminer.



Eté
Malika

Amour, Liberté peuvent-ils se tricoter ?

et si en plus vous y rajoutez Vérité....

Dans 15 jours, je me marie. Je n’en peux plus, je suis morte, il y a trop de choses
a faire, a organiser. Je m’y suis pourtant prise de bonne heure ; la salle je 1’ai
réservée en décembre dernier ; I’appartement je I’ai trouvé en juin. Ma liste de
mariage, elle est chez « Trop bien chez moi ». J’aime bien ce qu’ils ont. J’ai tout
choisi, du simple, du pratique, ¢a va nous aider. Il n’a quand méme pas fait
grand-chose lui. Il va falloir que je le secoue un peu.

D’abord il faut qu’il m’emmene loin d’ici, quelques jours. Je lui ai dit de me
faire la surprise. Un voyage de noces, ce n’est pas tous les jours ! Venise, les lacs
italiens ? On pourrait y aller en voiture. Le club Med, le soleil... On n’a qu’une
dizaine de jours, ce n’est pasbeaucoup.

Je suis stire qu’il va demander a sa mére. Je ne la supporte pas la belle-mere, elle
est toujours en train de me regarder, de critiquer mes tenues. Il va falloir qu’elle
s’habitue... On n’est pas au bled ici ; il n’est pas question qu’elle se méle de ma
vie.

Son fils chéri que je lui prends, elle ne va pas s’en remettre ! Et pourtant, il
faudra bien !

Il est gentil et fort.

Je ne sais pas, je ne me suis pas pos¢ la question mais je crois que je I’aime.
J’aime ses mains, elles sont larges, j’aime aussi ses cils et j’aime 1’entendre rire.
Ce n’est pas souvent, c¢’est le moins qu’on puisse dire mais j’y arrive, J’y arrive
non sans mal a le dérider.



I1 dit que je suis une drole de fille.

L’amour ? Qui sait ce que c’est ? Quand je vois mes parents, je me pose
vraiment la question ; est-ce qu’ils s’aiment, est-ce qu’ils se sont aimés ou est-ce
que c’est comme ¢a, on vit ensemble, on fait des enfants, on meurt. Il faut dire
que chez nous, les filles autrefois n’avaient pas leur mot a dire ; on les tenait
dans les jupes de leur meére, bien protégées, pour ne pas perdre cette virginité
sacrée qui les obséde tous ; alors hop, vite fait, bien fait on les mariait avant une
probable catastrophe, le déshonneur, pire encore le regard des voisins.

Ont-elles été si malheureuses ? Maman, elle n’avait vu mon pére qu’une seule
fois, elle s’est retrouvée dans son lit et un an plus tard naissait le premier.

Quand on ne connait qu'un seul homme, quand on ne fait I’amour qu’avec un
seul homme, au bout d’un moment on doit]’aimer. Non ? Ou alors le détester mais
c’est pire que tout, car alors devant les années qui nous restent a vivre, on doit avoir
envie de le tuer.

Je ne veux pas de cette vie-1a, moi. Je ne sais pas vraiment ce que je veux parce
9

qu’en méme temps, je n’ai qu’une envie : me tirer, mais 1’idée de partir loin

d’eux m’est intolérable. Je les aime, c’est ma famille.

Il faut quand méme que je le fasse, que je la gagne mon indépendance, j’étoufte,
j’étouffe complétement avec mes fréres, quelle plaie, toujours 1a & me surveiller.
Mais je ne peux, je ne veux pas lui faire la honte, amon pere.

Alors, il n’y a pas d’autres chemins, d’autres choix ; j’ai eu la chance de
rencontrer Farid, je ne vais pas réfléchir 107 ans, il faut sauter sur I’occasion. Et
en plus il est beau. Mais la belle-mére, quelle plaie elle aussi.

Elle se croit la-bas et pense qu’elle va décider de tout chez moi, chez nous.

Il faut qu’elle se réveille, on n’y est pas. Elle m’a demandé combien je voulais
d’enfants.

« Pas tout de suite je lui ai répondu, on veut d’abord en profiter. »

Elle est repartie en marmonnant dans sa cuisine. Ce n’est quand méme pas elle
qui va décider.

Mon Dieu, j’ai oubli¢ de téléphoner a Fatima. Il faut que je prenne un rendez-
vous, c’est elle qui me fera mon henné aux mains et aux pieds, il faut qu’on se



cale pour I’heure car il y aura aussi le coiffeur. Chez qui je vais aller ? Je
voudrais qu’ils soient lisses, relevés le matin en chignon sous le voile mais apres
dénoués sur les épaules surtout pour la quatriéme robe. Elle est un peu
décolletée, ce sera trés beau.

Qui ¢a peut bien étre ce mot qu’on a trouvé Patricia et moi ? Ensorcelé ? Il n’y
va pas de main morte le gars... ensorcelé !

Elle a raison Patricia, elle est trop vieille, en plus elle ne fait pas trop attention a
elle, toujours mal fagotée et quelques fois méme, elle ne se maquille pas,
pourtant elle n’est pas mal. Alors c’est pour moi. Mais, qui peut bien 1’avoir
écrit ? Grégoire ? Non, ce n’est pas son genre et puis il a eu tout ce qu’il voulait !

Je ne pouvais quand méme pas le dire a Patricia.

Ce qu’il est benét ce gargon. Il ne comprenait rien. Il ne comprend du reste
toujours pas. Il dit que ce mariage, c’est de la connerie. Je lui ai pourtant expliqué
que je ne pouvais pas faire autrement, que pour nous les filles, c’est le mariage
qui nous délivre.

Alors quand Farid m’a dit : on se marie, je ne me suis pas pos¢ la question je
I’aime, je ’aime pas. C’était oui et oui tout de suite. En plus, j’ai de la chance, il
travaille lui et il est marocain, comme nous ; enfin frangais mais de la-bas quand
méme. Si je leur avais amené Grégoire, alors 1a, il y aurait eu du folklore, je
n’ose pas imaginer la téte de mes freres. C’est bien comme ¢a.

C’est pour maman que ¢a m’ennuie un peu. Elle n’arréte pas de pleurer.

J’y passerai souvent, je ne suis pas loin, je lui ferai ses courses. Papa, j’ai eu du
mal, il voulait me garder encore mais ¢a a ¢été, il a fini par comprendre. « Je n’ai
pas travaillé pour rien, pass¢é mon examen d’aide-soignante, je ne me suis pas
donné tout ce mal pour que vous me gardiez pour vous. C’est fini ¢a, papa, il
faut que tu le comprennes. On est en France. Les filles travaillent et sont libres.
Tu ne peux pas me retenir sinon je partirai et tu auras la honte. Mes freres, ils
font ce qu’ils veulent, tu les as laissé faire et pour moi tu vas faire pareil. J’ai
mon diplome, je suis la seule a rapporter de I’argent, et bien tant pis, débrouillez-
vous. Non papa tu ne me garderas pas. Je te respecte, il faut que tu dises oui et je
te promets de revenir souvent pour les papiers, pour maman, pour les courses. »

Quel refrain ! Il m’a fallu deux mois pour le décider et apres, il a demandé¢ a
maman d’aller voir la mére de Farid et ils se sont tous misd’accord.



Qui ¢a peut bien étre celui qui a écrit le mot ? Jour béni le jour ou je saurai qui
nous a fait cette blague...

Tu m’as ensorcele...

J’aimerais bien que Farid, il me les dise ces mots-la. Lui, il ne pense qu’a me
coincer dans les coins sous prétexte qu’on va se marier. Il va du reste falloir qu’il
change un peu parce que cOté amour, il ne pense qu’a lui. Au début il
m’embrassait, il me disait des « je t’aime » mais ¢a n’a duré qu’un moment,
maintenant c’est fini.

I1 fait sa petite affaire et il retourne au foot. Enfin devant la télé... parce qu’il n’est
pas sportif pour deux sous.

Tu es ’amour de ma vie... ¢a fait réver ; si je reconnaissais 1’écriture ; mais ici
on bosse, on ne s’écrit pas. Les gars de la cuisine ? Il y en a un qui me branche
bien mais jamais il ne m’a parlé, pas le moindre signe.

En fait, ce que je voudrais, 1’idéal pour moi, ce serait d’aimer, bien aimer, aimer
passionnément. Une vraie histoire. Comme on raconte dans les livres. Toute la
journée j’y penserais, toute la journée je me ferais belle, je m’épilerais, je me
parfumerais, je me mettrais plein de bijoux et je I’attendrais.

Et lui, ce serait le plus beau, le plus fort. Il me dirait qu’il m’aime et mes freres
enfin ils la fermeraient. J’en réve moi d’un amour pareil.

Bon, il faut que j’aille voir la chouette. Ils se sont encore trompés dans mon
décompte d’heures du mois dernier. Ce n’est pas le moment qu’ils m’arnaquent.

Ce mariage, il me mange toutes mes économies ; et je veux aussi qu’elle me
confirme pour ma semaine de vacances, ¢a tombe fin juillet, ce n’est pas ma
faute a moi, on ne se marie qu’une fois.

Enfin, on ne devrait se marier qu’une fois.

Apres, en aolt, c’est le ramadan, alors on n’a pas le choix. Farid, il n’est pas
embétant pour ca, il m’a dit devant sa mere qu’il le faisait mais il m’a fait une
espéce de grimace dans son dos qui disait le contraire. En plus il a rajouté tout
bas : « Dis rien a ma mére, elle est coincée la-dessus. »

Ca, pour €tre coincée, elle estcoincée.



Elle n’était pas contente 1’autre fois parce que c’est moi qui ai choisi les rideaux.

Tous les dimanches, on va manger chez elle. Elle fait cinquante plats. Je vais
prendre vingt kilos ! C’est bon, mais il ne faut pas exagérer. Y aller tous les
dimanches, toute notre vie ? Faut pas qu’il réve et elle non-plus ! j’hallucine !

Je ne le supporterai pas. Elle est debout derricre lui et elle le sert. Alors moi, je
ne sais plus quoi faire. C’est a peine si elle me regarde.

« T’en fais pas, il dit Farid, elle t’adoptera. C’est un peu long mais ¢a viendra. »
On verra bien.

Tiens, voila Patricia, il faut qu’on aille laver Monsieur Girard, il n’est pas trés en
forme. Son parkinson évolue vite. Il commence a trembler. C’est un géant, cet
homme-la et j’ai mal au dos.



Eté
Jeanne La narratrice

Le temps s’est arrété mais pour combien de temps ?
Il s’est arrété de quoi ?

Stirement pas d’interrompre son ceuvre....

La Provence est plombée sous un soleil d’enfer. La maison est grouillante de
monde. C’est une trés vieille batisse, au cceur du village. Le soldat inconnu veille
sur nous jours et nuits. Les volets sont fermés et I’épaisseur des murs retient a
grand peine un peu de fraicheur.

Les cigales chantent a tue-téte. Les hurlements des enfants, les rires, les
cavalcades réveillent les adultes qui somnolent a 1’ombre des tilleuls. Ils
reprennent alors leurs livres sérieux car il leur faut bien, en toutes circonstances,
préserver leur image mais inexorablement ils s’assoupissent a nouveau.

Les tablées sont gigantesques, les saladiers débordent de crudités de toutes
couleurs, le rosé coule a flot ; nous trinquons a I’amour pour un oui pour un non,
toutes les occasions sont bonnes. Les jours se suivent ; le temps, ¢’est quoi déja
le temps... s’arréte, demain il fera encore beau... Tout va bien.

Le temps s’est arrété aussi la-bas, a la Résidence des Oliviers ; il s’y est méme
arrété pour 1’année entiere et pour les suivantes.

Maman est en pleine forme deux jours sur trois ! Pleine forme ? Suivant son
humeur, aprés avoir échangé avec nous quelques mots sensés et en général
charmants, elle dialogue avec sa mere et tient son frére pour un mauvais sujet,
elle a des dossiers en attente, il faut que nous la conduisions le plus vite possible
a son bureau ou bien elle prend un air faché et regrette un peu de ne pas nous
voir vues depuis... si longtemps ! Puis, sans transition aucune, elle revient au
présent et nous demande des nouvelles de nos enfants !

Inutile de décrire le troisieme jour ou inerte, la téte penchée sur la poitrine, elle



dort, ne nous reconnaissant pas et n’ouvrant la bouche, mue par un curieux
instinct, que pour avaler son potage. L’appétit des personnes agées dans les
maisons de retraite justifie a lui seul les prix pharaoniques demandés.

Elle a, c’est comme c¢a, été mutée de 1’aile respectable de la salle a manger pour
valides a D’aile des personnes qui nécessitent une attention particuliére et
éventuellement un peu d’assistance.

Il y a pire, bien pire, il y a le coin du fond réservé aux personnes totalement
assistées. Plus on s’en approche, plus le silence y est dense. Personne ne parle
sauf bien siir le personnel. Chacun est muré dans sa propre histoire, prisonnier de
sa maladie, ligoté parl’age.

Dans la recherche d’une meilleure rentabilité, on entendra peut-étre dans
quelques décennies des haut-parleurs délivrer les seuls sempiternels messages
qui se limitent a : ... Ouvrez votre bouche... Prenez vos cachets... Ne retirez pas
votre serviette... Non, ne crachez pas... Encore une bouchée... Ne vous levez
pas, j’arrive...

Il y a encore maintenant des échappées, quelques dialogues plus joyeux entre
aides-soignantes ; elles sont gaies comme des pinsons... T’as passé un bon
week- end ? T as regu ta fiche de paye ? T as encore combien de jours de RTT ?
Et ton chéri, ¢a va ?... et quelques chuchotis pour de menus secrets que des
oreilles ennemies pourraient surprendre.

Il n’y a pas d’impatience ici, car tout le monde le sait que le temps mene a la
mort.

Souvent des hurlements jaillissent... « maman »... personne ne s’en émeut ; des
grondements, des suffocations, des hoquets, des gargouillis immondes ; tout cela
est encore loin, alors le meilleur et seul conseil : ne pas se retourner pour voir
d’ou viennent ces bruits car ils sont tous la avec leurs grands bavoirs et c’est
insoutenable.

En y réfléchissant, ce coin de salle & manger est bien le seul lieu ou il y a enfin
¢galité totale ; €galité¢ entre les hommes et les femmes, égalité sociale, égalité
entre personnes d’ages différents, égalité quant a [D’issue immédiate et
définitive... Lorsque 1’¢tat du pensionnaire se dégrade encore plus, il
disparait. » Plateau/repas en chambre » vous dira-t-on d’un air entendu.



Je m’obstine a dire bonjour et bonsoir a tous ces morts-vivants, figés, au regard
vide, laids.

Qu’il y a-t-il, ¢’est une énigme, derricre tous ces visages déformés, pétrifiés par
la vieillesse ?

Un reflet encore mais un reflet de quoi ? De 1’ame ? Quelle horreur !

Oui, et c’est le plus terrifiant, on voit dans tous ces masques la décrépitude qui
nous attend.

Sa voisine de table, Madame Mercier est d’une paleur sépulcrale ; les cheveux
blancs, jaunatres, ternes, tirés en arri€re, retenus par une grossiere barrette, elle
semble porter sur ses épaules toute la fatigue du monde. Silencieuse, elle
esquisse un vague sourire a notre arrivée, se tend légerement en avant, puis
retombe sur elle-méme, un masque de souffrance gommant le sourire, la main
sur I’estomac. Inutile de lui demander si elle a passé une bonne journée car la
réponse quasi inaudible est invariablement la méme « non ». Nous sommes pour
un instant seul objet de sa lasse curiosit¢. Maman la salue tous les jours d’un
« Bonjour Monsieur » qui la laisse completement indifférente. C’est comme ¢a
maintenant, c’est acquis, nous avons renoncé¢ a rétablir une réalité qu’aucune des
deux ne demande !

Les serveuses, jeunes et rapides, distribuent des assiettes de soupe non salées et
brilantes. Chacun est censé se débrouiller dans cette partie de salle a manger.
Madame Mercier n’a rien perdu de sa dextérité et n’a besoin d’aucune aide. Elle
soupire, se penche et absorbe son potage comme un martyr ferait d’'une potion
mortelle ; Maman est incertaine dans cette aventure. C’est pour cela que nous
sommes toujours la. Certains jours, tout va bien ; pour d’autres plus nombreux
au fil du temps, elle doit récupérer ses automatismes et il faut qu’on lui mette la
cuillere dans la main. Le geste alors se fait et ne retrouve sa précision qu’au fil
des cuillerées ; la premicre étant en général catastrophique ; le chemin de sa
bouche s’est perdu, elle le regagne non sans difficultés.

Quant aux malheureux que les aides-soignantes n’ont pas encore repérés
justement par ce qu’ils sont silencieux, ils font des tentatives avortées donc
bougent un peu, donc semblent vivants ; il n’est pas rare alors que la serveuse
desserve 1’assiette pleine en toute bonne conscience.



— Vous n’aimez pas la soupe aujourd’hui Monsieur Untel, pourtant elle est
bonne...

Lassitude, fatigue, découragement, impossibilité physique, aucune réaction.

Monsieur Miles est derrieére ; ce n’est pas a lui que pareille aventure arriverait.
Hier, voyant qu’il n’était pas encore servi, il a jeté un « au secours » qui m’a fait
sursauter.

Il me plait cet homme, est animé d’une force étonnante ici ; comme il continuait
a se lever pour un oui pour un non, la parade ne s’est pas fait attendre. « Ils »
I’ont coincé contre le pilier ; il n’a plus aucun recul, ne peut plus repousser sa
chaise, se dresser et prendre la poudre escampette !

Cela n’a pas du tout I’air de lui plaire ! Il bougonne, parle un peu tout seul, se
rembrunit.

Nous sommes a la lisiére des « moulinés »... car tout se mouline ici... la quiche
salade que vous voyez dans I’assiette de votre voisin vous est servie car vous
avez un probléme de dents...moulinée ! Elle devient donc bouillie verdatre !

Qui décide du « mouliné » ? Personne ne le sait mais il n’est pas besoin d’étre
grand clerc pour comprendre ; les plus agés, ceux qui ne sont plus trés adroits
arrivent plus facilement et plus rapidement a manger des purées de toutes sortes
que des plats qui nécessiteraient d’étre coupés, attrapés par une fourchette... A
la petite cuillére, vite et bien, ¢’est parfait pour tout lemonde alors la décision est
vite prise et sans I’avis du malheureux, c’est du « mouliné » qu’il mangera a

partir de demain et jusqu’a la fin, sa fin.

Le service doit étre complétement terminé a 19 h, pas de temps a perdre, pas le
temps de déguster !

Finie donc la fraicheur de la feuille de salade, finis la carotte fondante et la
pomme de terre grumeleuse, le poireau filandreux et la betterave sucrée. C’est
une sacrée €tape car c’en sera fini pour toujours des textures différentes, des
golts originaux... bienvenue dans 1’univers uniforme du mouliné !

Je me retire quand maman occupée a manger sa compote me dit selon les jours
d’un ton convaincu « Allez- y, c’est votre heure » « Va t’occuper de ton mari »
ou « C’est moi qui régle, vous €tes mon invitée »...



Les soirées sont longues. Il fait encore jour. Voiture chaude. Fenétres ouvertes.

Du vent, donnez-moi du vent qui balaye tout. Solitude enfin et retour a la vie.

Mais demain, de quoi sera fait demain pour moi ? Je n’accepte pas I’idée de cette
déchéance annoncée.

Il faut du courage pour se suicider. Je ne crois pas que ce soit le courage de
I’instant ultime et du comment. Je crois pouvoir faire ce pas. Le grand saut ne
dure qu’un instant. Mais il m’est insupportable d’infliger pareille douleur a mes
enfants, a ceux que j’aime. Je tourne et retourne le probléme dans ma téte et ne
trouve aucune solution.

Les préparer, mais comment ? Comme on prépare un plat mais quels en sont les
ingrédients ? Réunion au sommet « Mes enfants j’ai quelque chose a vous
dire... » J’imagine !

J’ai acheté en trois exemplaires « La derniére legon » de Noélle Chatelet.

Je ne I’ai pas donné a I’ainée qui était dans une phase conjugale difficile jugeant
que ce n’était pas le bon moment d’en rajouter, la seconde m’a dit : « J’ai lu la

4-éme de couverture, en avais entendu parler et 1’ai foutu en I’air. »

Quant a la petite derni¢re, son commentaire a été lapidaire : « T’es louffe ou
quoi ! »

Alors, faute de mieux, j’ai abordé avec elles le probléme de I’euthanasie ; elles
I’ont évacué d’un revers de main, sourire aux lévres, avec cette phrase qui me
fait encore frémir d’horreur « N’y pense méme pas Maman, on ne pourra jamais
le faire mais t’en fais pas tu ne souffriraspas. »

Qu’en savent-elles des longues agonies qui n’en finissent plus ?

Qu’en savent-elles de ce qui passe dans la téte des vieux quand ils sont cloués
dans leur fauteuil roulant toute la journée ?

Savent-elles qu’un « beau jour », ceux qui s’intéressaient a la vie, qui avaient
parcouru le monde, qui pensaient méme, il y a peu, le découvrir encore, ne lisent



plus, ne s’informent plus, ne se sentent plus concernés, n’ont plus aucune envie,
d’aucune sorte, murés dans 1’antichambre de la mort.

Qu’en savent-elles des ras-le-bol alors qu’il fait beau et qu’il faut aller voir
maman et cela depuis des années et cela sans fin et cela sans aucun échange ni
plaisir ?

Qu’en savent-elles ?

C’est la suite ininterrompue de ces visites qui est insoutenable d’autant plus que
plus rien ne se passe, que plus rien ne se passera et que les souvenirs gardés seront
ceux de la décrépitude, de la déchéance, du gatisme.



Eté
Maman

Ne plus faire de choix ou plutot faire le choix de ne pas en faire

et se taire quoiqu’il arrive.

Avant je croyais que ¢’était simple, qu’il y avait un temps pour tout.

Un temps pour apprendre, un temps pour vivre, un temps pour jouir, un temps
pour souffrir, un temps pour mourir. Maintenant, je ne sais plus ce qu’est le
temps. Il est en alinéa, des petits points qui se succédent. Je sais bien que je suis
de plus en plus absente.

Je sais que je suis de moins en moins la. De plus en plus endormie, dans mon
cocon. Je vois leurs yeux affolés qui petit a petit deviennent désabusés ; elles en
prennent [’habitude.

Je me disais : il va falloir apprendre a lacher prise, il viendra un temps ou il
faudra se laisser aller ; cela n’avait aucun sens. C’est au moment ou on est face a
la réalité que tout revient en boomerang. Aujourd’hui je suis dans ce temps-la et
alors ? [l n’y a rien a apprendre, ni a savoir.

Je découvre un nouveau monde : le monde du « tout petit ». Petite autonomie !
Tout petit peu de temps devant soi ! Petit souffle de vie, !Encore...

Derriere moi ? Une accumulation de souvenirs qui se mélent et s’entremélent,
dont je ne distingue plus les contours et qui s’effilochent, disparaissent et me
ramenent a la source : le vide.

Devant moi ? Le vide aussi. Tout s’est resserré, hier la naissance, demain la
mort.



Me laisser vivre, c’est me laisser mourir. Je n’ai pas d’autres choix et ne peux
méme pas précipiter les choses. Il faut de D’énergie, de la force, de la
détermination pour le faire, je n’en ai plus ; il ne me reste qu’un misérable
souftle de vie.

Alors je m’installe dans ma solitude, cocon que je créede toutes pieces autour de
moi.

Il me faut lutter pour la préserver car elles viennent tous les jours et commence
alors la ronde infernale des questions habituelles :

— Comment vas-tu aujourd’hui ?
Comme si aujourd’hui pouvait étre tres différent d’hier et de demain...
— As-tu bien déjeuné ? Qu’as-tu fait?

Questions stupides ; alors je triche, je jongle, je m’offre des bulles de silence. Je
ferme les yeux, je ne réponds rien et laisse mon esprit divaguer. Seule fuite
encore autorisée ! Quelques fois je brouille les pistes, ca m’amuse. Je dis un petit
peu n’importe quoi mais je crois bien que certains jours je les confonds un peu.

— Maman est dans son fauteuil, elle est « out » aujourd’hui.

C’est ce que j’entends quand elles se passent un petit coup de fil. « Out ». Quand
donc s’exprimeront-elles normalement ?

Il m’arrive, c’est vrai, de plus en plus souvent de ne pas savoir ce que je fais 1a,
ou je suis ; je n’en parle pas, elles diraient que je deviens folle.

Par contre, ce que je sais c’est que je ne suis plus dans I’attente, c’est dans le
présent que je me noie. Je vis méme dans la minute m’étonnant presque de me
réveiller le matin. Je m’accroche. J’ai I’ai entendue cette expression, elle est
d’elles ! « Elle s’accroche » ; qu’est-ce-que ¢a veut dire ? S’accrocher a quoi ?
Trapeze de la vie ! Quelle ineptie !

Je tente de regarder encore en avant car c’est la vie mais me retrouve plongée
dans le passé, in€luctablement ; alors j’essaie de le comprendre. Je n’y arrive
pas. Mes filles ? J’ai du mal a les quitter, mais pourquoi ? C’est 1a que je bute.
J’ai du mal a les quitter parce que je crois que si je les ai mal aimées, je les ai
quand méme aimées. Il faut qu’elles le sachent avant qu’il ne soit trop tard.



Jétais tellement curieuse de tout quand j’étais jeune, j’avais tellement d’envies.
Envie de réussir ma vie professionnelle, envie de découvrir le monde, envie de
partager des expériences, des sensations, des €motions avec tous ceux qui
m’entouraient, envie de vivre et puis j’ai été rattrapée au tournant. Quel virage !
360° !

J’ai eu des enfants ; des enfants, dréle de chose, je n’étais pas préparée ; des
filles, deux filles, elles sont sorties de moi, je les ai regardées, petits corps
étrangers, je les ai nourries, je les ai vues grandir comme de I’herbe grandit, loi
de la nature.

Pourquoi a 1I’époque n’avais-je pas envie de les embrasser, de les caresser, de
faire toutes ces choses que font les autres femmes ? Non, je les aimais ; c’est tout.
C’¢était simple. Pas besoin de trop de démonstrations. Il n’y avait aucune raison
d’en rajouter. Quand une venait se nicher contre moi et m’embrassait je lui
disais :

« Caresse de chat donne des puces » et elle se sauvait en riant.

Tour a tour maintenant, elles viennent, elles entrent dans ma chambre et elles me
comblent de petits mots gentils, de caresses, elles me font mon chignon, elles me
massent les mains, elles me posent des questions sur leur enfance mais qu’est-ce
que j’en sais de toute cette période ? Tout est passé si vite.

Je ne réponds pas, je ne sais pas répondre a c¢a. Je les confonds. Deux, ce n’est
pas beaucoup et pourtant, je ne le savais pas, que ce soit un ou plusieurs enfants
quand ils se pointent c’est inévitablement la révolution dans le couple.

Apprendre a partager, a s’organiser jour apres jour aidée ou non d’un homme
qui, lui, ne comprend pas bien qu’il n’est plus le centre de nos préoccupations,
c’était trop, beaucoup trop pour lui, le mien ; il a tenté de récupérer sa place,
s’est débattu, s’est abruti dans le travail, 1a ou personne ne contestait sa place.
Divorcer, vivre encore des émotions fortes, cela ne se faisait pas dans notre
monde. Coup de canif dans le contrat, j’ai fermé les yeux, que pouvais-je faire
d’autre ? Le jalousant un peu de sa liberté en partie retrouvée.

Finalement je crois que j’aime leurs baisers. Je me demande, je me demande
vraiment si j’ai ét€ une bonne mere. C’est trop tard maintenant, le temps est
pass€¢. Comment établir un dialogue quand il n’y en a jamais eu ? Elles étaient



mes enfants, j’étais leur mere, c’était bien comme ca.
Un jour la bascule se fera. Je suis extrémement sereine

Un jour je ne me réveillerai plus, un jour ce sera fini. Ce n’est pas que ma vie se
sera arrétée, mais que la mort m’aura rattrapée. Tous les matins, je m’étonne
d’étre encore 1a. Quelques fois contente, quelques fois non ; j’en ai assez, il faut
que tout cela cesse ; cette histoire-la est finie. Je n’en peux plus ; la mort
m’oublie. D’ici-la, je dépends des uns, je dépends des autres. On me lave ? C’est
trés bien. On ne me lave pas et alors...

On me raconte des choses, je ferme les yeux, je semble dormir.
On ne m’en raconte pas, c’est pareil, je ferme les yeux, je semble dormir....

Et puis que leur dire ? Que j’aimerais étre seule, que j’aime cette douce
somnolence ou je peux jouer avec mes bribes de souvenirs. Impossible.

Que je voudrais rester dans mon cocon silencieux et accueillir les choses ; elles
viennent maintenant a moi, puisque je ne peux venir aelles.

Leur temps, a eux, tous ces gens qui m’entourent, ne m’apporte plus rien, il les
rassure, moi il m’oppresse.

— Bonjour Madame Mariani, ¢’est I’heure de se lever
— Bonjour Madame Mariani, ¢’est ’heure de la toilette
— Bonjour Madame Mariani, je vous emmene déjeuner...

L’heure oui, j’aimerais savoir I’heure, me préparer a leur entrée, anticiper pour ne
plus entendre mais attendre ce « Bonjour Madame Mariani ». Je ne peux plus la
lire, ¢’est fini.

Et pourtant, malgré ce métronome de vie imposé, il m’arrive de ne plus savoir si
on est le matin, ’aprés- midi, au petit jour, a la tombée de la nuit ; quelle
importance ? Les petits bouts de solitude que je grappille et qu’ils me laissent
sont comme des nuages, temps qui s’effiloche ou gros cumulus bien
circonscrits ; coup de vent, tout disparait ; vide, que c’est bon ce vide ; ne plus
penser, se laisser aller, approche silencieuse et sereine vers la-bas, de I’autre coté
du mur.

Finalement cela n’est pas difficile de perdre ses reperes, ¢’est confortable. Je ne



fais plus aucun choix ; je ne prends plus aucune initiative, je me laisse vivre.
Tout est fait pour moi.

« On » choisit mes vétements, « on » choisit quelle occupation je vais avoir,
« on » a décidé qu’il fallait mettre la cinq : pourquoi ? Un petit film de temps en
temps, j’aurais peut-&tre aim¢. Mais non....

— Pour maman, vous mettez la cinq et la cinq uniquement.

Une jeune personne m’a fait les ongles ! Jamais, pas un seul jour de ma vie je
n’avais mis de vernis a ongles. Je trouvais ¢a stupide, je trouvais ¢a un peu
vulgaire, je trouvais ca futile.

Eh bien maintenant « on » m’a fait les ongles et je vois ¢a au bout de mes doigts !
Taches de couleur ; ce ne sont plus mes mains, ce n’est plus moi.

Il me reste encore un peu de ce drdle de temps ¢élastique pour réfléchir au sens de
la vie. Conscience qu’il est limité ce temps, que ce sont des instants de temps.

Mais cela n’est plus du tout douloureux, c’est simplement une interrogation qui
vient du plus profond de moi : Qu’ai-je fait ? Est-ce que toute cette vie passée,
c’était pour rien ? Ou est-ce que, quand méme, quelque part, il y aun sens ? Ce ne
peut tre autrement.

J aurais I’impression d’étre une invertébrée s’il n’y avait pas de sens.

Plus j’approche du terme, plus je me dis : le temps n’existe pas, rien n’existe et
pourtant le monde est la.

Ce monde est sous I’ceil de quelque chose qui est plus fort, plus transcendant,
plus important, plus indicible que tout ce que I’on peut imaginer.

Pour moi, ce n’est plus vraiment une interrogation, c’est une forme de certitude
mais une certitude qui ne repose sur rien, c’est tres difficile a concevorr.

Se poser des questions sur I’infini, sur le lendemain, sur Dieu, au moment ou je
ne suis plus rien ; un tube digestif.

Je m’offre un dernier plaisir, celui d’étre de plus en plus silencieuse. C’est la
seule chose qui me reste, pouvoir choisir d’étre ou de non étre. Je suis tranquille,



je ne dis rien.

Elles sont rassurées, elles m’imaginent heureuse. Et tout va pour le mieux dans
le meilleur des mondes.

Mon secret est comme une blessure a vif. Il m’oblige a un téte-a-téte avec moi-
méme insupportable. Leur dire la vérité ? Avouer ? Ce serait une trahison envers
moi- méme, leur donner cet enfant en pature.

J’ai tenté cependant, c’était mon ultime appel a 1’aide. Elles n’ont rien entendu.
Peut-étre n’ai-je rien dit.

Il me manque mon garcon, le petit dernier ; je 1’attendais. Il n’a pas forcé la
porte.

Je lui avais dit plein de choses déja. Je lui avais dit la vérité ; je lui avais dit :
« je n’en peux plus ». Je lui avais dit : « Tu seras le dernier, ce n’est pas possible
autrement. Je ne peux plus, je ne veux plus avoir d’autres enfants, d’autres filles.
Je les vois encore a peine nées, vagissantes, grimagantes, affreux petits singes ;
je n’ai pas réussi a les aimer, elles envahissent tout, la vie s’arréte, tout est centré
autour d’elles, elles font trop de bruit... Elles demandent trop de choses... Elles
... Tout cela est intolérable. Mais toi, c’est différent. Tu seras mon soleil. Je
t’aimais déja. Je t’aimais mais c’est toi qui as choiside partir. »

Souvenirs atroces, murs blafards de 1’hopital, douleurs, déchirements,
souffrance, solitude infinie, seule avec la mort qui ceuvrait dans mon ventre.

— Non, reste, je te veux, ne parspas...

Flots de sang qui s’écoule, béance, obscénité, mes deux jambes ouvertes sur un
seau en plastique bleu, expulsion d’une chose gluante, dégoulinante, visqueuse,
affreuse et pourtant j’aurais voulu te prendre, te laver, te lécher comme une
chatte ses petits. Il me manque ces gestes que je n’ai pas faits, il me manque la
chaleur de ton corps sortant du mien, il me manque encore de n’avoir pas pu te
dire un mot, te chanter une chanson, t’accompagner dans ta non vie.

Pourquoi m’as-tu refusée ? Désavouée, abandonnée ? J’aurais pu avec toi
apprendre a étre mere ; j’aurais fait de toi un homme.

Jaurais peut-étre méme pu les aimer, les aimer mieux, elles.... Et tu serais 1a



maintenant, mon fils.
Tu me manques terriblement. Tous les jours j’accouche de toi.
Je sais que je perds la raison, a petites doses ; je vois leurs regards.

Elles ne sont plus pétrifiées, elles ne m’observent plus a la loupe, elles ne
dissequent plus mes mots, elles s’obstinent juste quand elles arrivent a me dire
un « Bonjour maman » tonitruant qui me réveille et m’indispose suivi d’un :
« Qu’y suis-je ? Me reconnais-tu ? » Et la, leur figure souriante, déja ridée, déja
vieille s’approche de moi et m’embrasse.

J’ai horreur de cette intrusion subite, j’ai horreur de ces baisers de convenance.

Je vois bien que je désapprends, je ne marche plus, je ne m’habille plus toute
seule, je sais probablement encore lacer mes souliers mais je n’en porte plus ; ils
sont affreux ces chaussons gris ; je vois bien le grand bavoir dont on
m’enveloppe, je la sens la cuillére qui glisse.

Je n’aspire qu’a une chose, te retrouver mon petit perdu, voir la couleur de tes
yeux, te prendre tout contre moi et rester l1a, heureuse, enfin comblée pour
I’éternité.

Mais il me faut vivre encore. La mort m’a oubliée.



Eté
Patricia

Les orages n’éclatent jamais brutalement, ils sont précédés d’heures

chaudes, lourdes, étouffantes

— J’ai cru que je n’y arriverais jamais. Il m’avait promis de garder Véronique,
elle ne voulait pas aller au centre aéré et sa mere ne pouvait pas la prendre.
Impossible de compter sur lui.

J’ai dii appeler la maman de Jim et la lui ai jetée au passage. Elle était contente
ma Véro de voir son copain mais toute chiffonnée que son pere I’ait oubliée. Du
coup, je n’ai pas eu le temps de faire ce que j’avais prévu de faire : refaire des
clés, aller chez le cordonnier. Il faut aussi que je passe au sup. Je n’ai plus de
nourriture pour les chiens et du lait, il faut que je pense au lait.

Ce soir, il y a une réunion de 1’association. La, il faut que j’y sois donc il faut
vraiment qu’il rentre ; je ne veux pas les laisser seuls mes deux loustics, la
maison est trop isolée.

Je n’arrive pas & le joindre, il se met toujours en messagerie. A quoi ¢a sert
d’avoir un portable ?

Je n’aime vraiment pas quand on s’engueule mais, hier soir, il a vraiment poussé
le bouchon trop loin.

I1 était bien 10 heures 1/2 quand il est arrivé sentant le pastis a plein nez.

D’abord il n’a pas retiré ses chaussures qui étaient pleines de boue. Je n’ai rien
dit mais ¢a m’a énervée. Il n’a pas fait le mariole et a diné sur le bout de la table.

Nous, on avait fini, les enfants regardaient le grand show de Patrick Sébastien.

Je triais des papiers, j’ai des feuilles de soin a envoyer a la mutuelle et je dois



payer ’assurance.

Pas un mot, et puis tout d’un coup, il me dit qu’ils ont décidé a la caserne de
faire une grande féte a Bolduc début septembre. Tout le monde sur la plage un
week- end entier ; ils apporteront des tentes, des barbecues, un cochon et un
mouton.

Lui et Marcel iront chercher des moules et les feront a la plancha ; c’est bon ¢a.

— L’année derniére on était une trentaine, cette année on sera plus, on s’était
marrés, tu te souviens ?

Si je me souviens... Il était saoul comme un Polonais.
— Et aprés on les foutra a I’eau, les filles... Elles ne s’y attendent pas.
Quelle idée d’avoir des femmes a la caserne.

Et il est entré dans un grand monologue sur leur manque d’attention, de prise de
décision, de force, de sens de 1’orientation, tout y est passé. Ca commengait a me
courir ; j’ai horreur de ces discours machos. Qu’il les fasse a la caserne devant
les autres, c’est son affaire mais a la maison...

Il fallait que je couche les enfants, j’y suis allée. J’ai donné & manger aux chiens,
j’ai fermé la maison et suis montée, a mon tour, me coucher.

Il finissait un jeu sur I’ordi. J’ai lu un peu et je 1’ai entendu dans 1’escalier ; il
arrive, se couche et me saute dessus. J’ai dit « non je suis trop crevée ». Alors la
il m’a fait une scéne, mais une scéne... Que les femmes, les vraies, etc. etc... Et
tout un discours ; je n’ai rien dit, je me suis mise en roue libre, je ne voulais pas
répondre, mais ¢a a été plus fort que moi quand il m’a dit :

— Ma pauvre fille, a force de ne pas faire I’amour tu vas devenir frigide et
racornie comme tamere. ..

J’ai explosé et je lui ai dit son fait. Je n’en peux plus de cette vie ou il n’est
jamais Ia, ou il ne pense qu’a la féte, aux copains, ou je ne peux pas compter sur
lui. J’en ai assez de cette vie ou je fais tout. J’en ai assez de ses allures de macho
alors que je sais ce qu’il y a derricre. Il est tout en gueule. Je n’en peux plus.

Apres, impossible de m’endormir et je pensais a ce gachis ; il rentre de plus en
plus tard ; quand c’est 1’été il va voir les copains ; dés I’ouverture de la chasse,



c’est pire encore, c’est tous les week-ends et le soir a la passée. J’en ai marre de
ces cuissots de sangliers qui débordent du congel. J’en ai marre du chevreuil, des
petits oiseaux a plumer, j’en ai marre.

Quand j’y pense... Ensorcelé...Ensorcelé....

Il me I’avait dit ce mot-1a, il y a longtemps, on n’était pas encore ensemble. Enfin,
on n’était pas mariés, onn’avait pas les enfants. C’était tout en haut de la colline,
on y était monté la main dans la main et on s’était couchés sur le grand rocher
plat pas loin du cédre que la foudre a fendu en deux. Il était encore chaud du soleil
pris dans la journée. Les cigales s’étaient tues, juste quelques cricris entretenaient
le concert. On regardait le ciel et on faisait des veeux, plein de veeux a chaque
¢toile filante. En aolit, on ne voit que ca... ¢’était un bouquet d’avenir heureux
qu’on se faisait.

L’occasion de s’embrasser. Encore et encore. C’est 1a qu’il m’avait dit :
— Je n’ai jamais été aussi heureux, tu m’as ensorcelé.
J’avais ri et répondu un truc du genre :

— Qui sait, au lieu d’étre fée, je suis peut-étre une sorcicre, elles ensorcelent
aussi...

C’était un temps joyeux ; insouciant.

Maintenant, c’est autre chose. J’ai vite déchanté. Je voulais absolument rester
dans mon réve alors ce sont les illusions qui m’ont permis de vivre, je me suis
racontée des histoires, j’inventais des jours heureux.

On ne construit rien sur le réve, le bonheur repose sur la réalité pergue et la
réalité, elle n’est pas belle a voir.

L’amour s’est transformé en tendresse ; je le vois comme un grand gosse, un de
plus a nourrir, a vétir. Mais la tendresse n’est-elle pas la premiére trahison de
I’amour. Elle s’insinue doucement, donne bonne conscience, colle a la peau,
sangsue invisible.

Il faut que je me confronte a la réalité, que j’en aie le courage mais je ne peux
pas faire les choses toute seule, il faut que nous en parlions et je crains tellement
les remises en question avec reproches, pleurs, scénes, questionnements que je



recule. Se réconcilier sur ’oreiller, ¢’était bon ¢a aussi autrefois, maintenant ca
n’a plus de sens car je n’oublie plus rien sur 1’oreiller.

Me dire que je pourrais le perdre me permettrait-il de I’aimer a nouveau ?

Je m’y essaie. Je voudrais qu’il se pose la méme question ; pauvre folle, il n’y a
aucune raison, il est bien dans ses baskets, lui ; il ne pourrait méme pas
envisager ne serait-ce qu’une seconde que je le quitte ; il a tort.

Ce papier m’a bouleversée. Qu’un homme ait écrit cela, jamais je ne I’aurais cru.
C’est béte, je me conduis comme une midinette. Espérer un lendemain
extraordinaire ne change rien a aujourd’hui et j’ai plein de choses a faire !

Elle a raison Malika, je ne suis pas si vieille et décatie que ca.
Juste endormie.

On ne fait plus rien, on ne sort plus ; ¢’est peut-étre de ma faute, ¢’est moi qui ne
veux plus aller a ces fétes ou ils ne racontent que des blagues de potaches et se
saoulent la gueule.

Des amis ? J’en ai bien slr. Mais avec les enfants, la maison qui est isolée, mon
travail... C’est de plus en plus compliqué. En plus, dans ce domaine, 1a aussi, il
ne fait plus aucun effort ; quand il ne les aime pas, ¢a se voit, il fait une de ces
tronches et moi je ne sais plus ou me mettre.

J’ai peut-€tre un ou deux kilos de trop, pas plus.

Ce papier, c’est un coup du destin, jamais je n’aurais imaginé¢ qu’il soit pour
moi. C’est vrai que trois fois sur quatre je n’ai plus le temps de me maquiller ; je
suis toujours a la bourre ; le matin je saute dans mon jean, un pull rapidement
enfilé, des baskets et ¢’est parti.

Mais le temps passant, je me dis pourquoi pas... Pourquoi est-ce que je n’aurais
pas droit a un tour de plus, un tour d’amour, un tour de folie et puis je rentrerai
dans le droit chemin.

Puisque c’est comme ¢a, je vais m’acheter une petite robe. J’ai de jolies jambes,
autant les montrer.

Chaque fois que je croise dans les couloirs Grégoire, les autres aides-soignants
de 'unité d’Alzheimer ou les gargons de la cuisine ¢a fait tilt. Je tente de



deviner. Est ce que ce serait I’un deux I’amoureux transi ?

Je les regarde dans les yeux mais a dire vrai, je n’ai aucun indice. Cette histoire
m’obsede.

Ah !ily a aussi ’ambulancier. Il m’aime bien celui-ci, je le sais ; ¢a fait un bout
de temps qu’on se connait. On était au CP ensemble. Il se serait déclaré plus tot
st ¢’était lui. Le jardinier ? Il n’entre quasiment jamais dans les batiments et puis
a vrai dire il est trop vieux.

Il n’y a vraiment rien qui me mette sur la piste.

I1 faudrait peut-&tre que je me fasse couper les cheveux. Une autre téte, on dit que
c’est une autre femme... C’est tout un programme.

Faut vraiment que ¢a change...

La nuit, je fais de droles de réves, je vois des portes qui s’ouvrent, il y en a des
milliers, a I’infini comme dans des glaces qui se font face et puis j’arrive la-
dedans et je me vois dans toutes ; je me penche, je me regarde et c¢’est mon
visage qui se démultiplie encore et encore ; je ris alors, je ris comme une folle, a
gorge déployée et le feu, un grand feu m’enveloppe, ce n’est pas douloureux, au
contraire, ¢’est une danse irréelle, feu, flammes, visages, chevelure rouge vif qui
pousse, qui pousse et qui se répand devant moi, la route est tracée, elle est longue
et je me vois partir en dansant jusqu’a ce que je sois petite, toute petite, la-bas au
loin et 14, tout d’un coup, j’ai une peur bleue car je sais qu’il va y avoir des
crépitements, des bombes, des hurlements, des scénes atroces, je vois des
femmes éventrées, des intestins qui se répandent, des chiens qui hurlent, et je me
réveille en criant.

Je vais aller voir le toubib, ce n’est pas normal ¢a.



Eté
Monsieur Miles

La décision est prise ;
ne pas la prendre, c’était mourir a petit feu ; la vengeance est I'aiguillon
de la vie.

Pouvait-il donc faire autrement ?

— Je I’ai bien pensé, Charlotte, que t’aimerais pas ce que je vais faire mais c’est
comme ¢a. T’es plus la.

Le tuer, c’était décidé, je te 1’avais dit, mais je savais pas comment faire. Je n’ai
plus 30 ans et il est encore costaud sinon, je lui aurais cassé la gueule mais je
risque de prendre un mauvais coup. Je n’ai pas mon fusil ici, j’ai rien. Je 1’ai
crois¢ dans le couloir I’autre jour, Malika était a c6té de moi. Je lui ai dit :

— Qu’est-ce qu’il a ce vieux ?

— Il ne faut pas parler comme ¢ca Monsieur Miles, c’est Monsieur Girard, il a la
maladie de Parkinson, c’est pourquoi il marche si lentement, nous ne sommes
pas pressés, chacun a ses petits problémes ici, il faut étre gentil Monsieur Miles.

Elle m’énerve cette petite mais elle est belle, elle te plairait Charlotte ; toi, tu as
toujours aimé ceux de la-bas, tu les défendais quand j’avais un mot de travers.

Il n’était pas question que je dise « Ces bougnouls, y’en a marre, y’en a trop,
faut tous les renvoyer chez eux » car tu me regardais alors avec de tels yeux que
tu me faisais peur Charlotte. Tu ne criais pas, non, ¢’était pire et peut-étre méme
que pour ¢a tu m’aurais quitté.

T’étais une drole de bonne femme, Charlotte, enti¢re, préte a prendre la mouche
ou des coleres terribles mais si gentille apres. Je savais bien que je n’avais rien a
craindre et que derriére tes cris, car tu criais Charlotte souvent, y’avait que tu
m’aimais quand méme.



Qui tu venais chercher quand t’avais de la peine ? Moi, ton vieux mari et je te
consolais. Et quand t’avais froid la nuit ? Tu te pelotonnais contre moi. Tu ralais
souvent mais tu riais toujours. Un rien te faisait partir surtout quand c¢’était moi
qui, pour une raison ou une autre, rouspétais. Tu attendais que ¢a passe, tu me
laissais faire, dire des mots et des mots et tout d’un coup je le voyais, t’allais te
mettre a rire et c’était fichu, je ne pouvais pas rester dans la colére ; je me
mettais a rire avec toi. Tu vois, tu me fais rire encore mais il faut que je
continue, que je te le dise, ¢’est du sérieux maintenant. Donc, le grand con, il a
un parkinson ; ca tue a petit feux ; y’en a deux, trois ici, ils glissent vite ; il est
foutu.

C’est pas pour ¢a que je vais pas le tuer.

Il m’a vu aussi ; on s’est toisés mais je n’ai pas baissé les yeux. C’est pas par ce
qu’il m’a pris ma terre qu’il faut qu’il se croit. Du reste, il le sait pas lui, mais je
me prépare. Tu sais, tous les cachets qu’ils me donnent, eh bien je les garde. J’ai
dit que je ne pouvais pas dormir. J’ai appelé I’infirmiere plusieurs fois la nuit, et
plusieurs nuits de suite, méme qu’elle était furieuse.

« Je ne peux pas dormir, je ne peux pas dormir, donnez-moi des choses ». Je
réveillais le voisin. Alors elle en a parlé au docteur, il est venu me voir, il a dit
que je faisais de la dépression et il m’a donné d’autres médicaments. Je les cache
dans un sac en plastique dans mes chaussures. Tu sais les grosses d’hiver,
marron, rembourrées. Ils n’iront pas les chercher la. J’en ai un bon tas
maintenant, de toutes les couleurs. Quand arriveront les mauvais jours je
trouverai une autre cache.

Ils ne sont pas venus me voir cette semaine. Je n’ai plus de linge propre.
J’ai honte. Malika, elle m’a dit :

— Quand méme Monsieur Miles, il faudra demander a votre belle-fille de vous
apporter des chemisettes, il fait trop chaud pour avoir des manches longues.

J’ai dit qu’ils avaient du travail, que c’était 1’été mais toi tu sais que ce n’est pas
vrai, qu’elle bronze toute nue. Pas de pudeur, pas de dignité. Ce n’est pas une
fille pour lui. Le malheur, il est entré¢ dans la maison quand il I’a ramenée. Du
reste, la terre, ma terre I’autre, il me 1’aurait peut-étre quand méme donnée si
mon gars ’avait travaillée mais 14, il avait beau jeu et trop content de me lancer :

« Mon fils, il te meénera quelques bouteilles quand le vin sera tiré ».



Ils apportent le raisin a la coopérative comme nous, avant.

Ils nous ont changé de place. Il y a une dame a ma table, ils sont forcés de lui
donner a manger quelque fois. Je ne comprends pas pourquoi je suis ici car dans ce
coin la ils sont tous foutus. Lui, il est derriere moi. Je le vois pas, il ne bouge pas
mais je sens qu’il est l1a. Je crois bien que son bras gauche ne marche plus. Je
m’en fous. Je me leéve, et question d’aller chercher quelque chose, je passe a coté
de lui, pres, trés pres, expres et je le regarde. Il ne dit rien. Quand je peux, je lui
balance un coup de pied dans le fauteuil, il sursaute, il a peur, je ne le louperai
pas, il le sait. Il devine bien que je manigance quelque chose, il me connait ; eh
bien j’espere qu’il a la trouille, qu’il ne dort plus la nuit comme moi, dans le
temps, quand il me faisait ses saloperies.

Grégoire le grand, il n’est pas content.
— Monsieur Miles, on vous 1’a dit cent fois, vous génez le service, restez assis.

Je ne I’aime pas ce grand con, c’est quand méme pas un jeunot comme lui qui va
me donner des ordres.

Les petites, oui, elles sont gentilles. J’aime bien la Patricia, elle a de beaux seins
comme toi Charlotte. L’autre, celle qui a des cheveux frisés, j’ai oublié¢ son nom,
elle n’est pas facile ; elle a du caractére ; c’est une comme ¢a qu’aurait fallu pour
le fils.

Je crois bien que son bras, a 1’autre, il ne marche plus. Je te 1’ai dit peut-Etre.
J’oublie, j’oublie ce que je dis. Ils me donnent du vin a table, il n’est pas bon,
une piquette ; le mien, c’était autre chose et je n’aime pas leurs serviettes, elles
sont grandes, en plastique, elles m’étranglent alors je les retire.

Depuis combien de temps je suis 13, je ne sais plus.

Tu me manques Charlotte. C’¢était quand, dis, que tu étais morte ?



Automne
Patricia

Quand la machine a réves se met en route... attention !

Petit poisson deviendra grand....

Véronique a une otite, enfin elle a mal aux oreilles, il faut que je passe en vitesse
chez le docteur ; au passage, je commanderai du bois chez André, il commence a
faire froid. Je suis inqui¢te pour Madame Combe, elle tousse beaucoup et les
antibios ne font rien. Elle doit faire un peu d’emphyséme ; a son age, elle peut y
passer. Pauvre vieille, elle n’a jamais personne qui vient la voir. Elle est vraiment
seule.

Ce n’est pas une vie. La solitude, ¢a me terrifie.
Je vois ¢a comme un vide et ca me donne le vertige. Il le sait bien, il en profite.

Il sait bien que je ne partirai pas, qu’il y a les enfants, qu’il y a la maison et
toutes mes plantes, tous les arbres que j’ai plantés ; tout ¢a pour rien ? Non, je ne
peux pas. Elle est incroyable Malika, a peine mariée elle envisage déja de
reprendre sa liberté. Je trouve quand méme qu’elle exagere. S’envoyer en I’air
avec un jules juste avant le mariage, il faut quand méme le faire.

Moi, je n’aurais jamais pu. Faut dire que j’en avais des réves avec lui.

C’est fou comme j’ai pu I’aimer et je n’ai rien vu venir. Pourtant, tout était 1a,
devant mes yeux ; je le savais qu’avec Martine, sa premicre femme, il cavalait
déja. Je le savais qu’il entrait, qu’il sortait, que c’était elle qui bossait. Mais non,
j’ai cru que j’allais le changer, qu’avec moi ce ne serait pas pareil.

Il est tellement beau et fort. Pour I’aimer, je I’ai aimé. Et puis il avait mis le
paquet.

On a retapé ensemble la picce du haut. Ce que j’ai pu descendre comme gravats.



J’en ai charrié des brouettes de ciment et décapé des tomettes a I’acide.
Quel chantier, quel bon souvenir !

On s’arrétait en sueur a midi et on allait faire ’amour sous le platane ; il y a
encore la vieille couverture dans le garage. Ca fait un moment qu’elle n’a pas
servi, celle-1a, et elle ne risque pas de reprendre du service. Je n’ai plus envie de
lui, il m’a trop dégue, je suis trop fatiguée.

C’est quand j’ai attendu le petit et que je suis venue vivre avec lui que tout est
parti en vrille. Avant j’attendais le week-end, j’aimais cette attente. Le vendredi
soir je sautais dans le train et la on avait les deux jours a nous, rien qu’a nous.
On ¢était les rois, on était les plus forts, on en a fait des plans sur la cométe, on
n’arrétait pas.

Le chantier dans la petite maison, les bringues avec les amis, I’amour tout le
temps, n’importe quand. Je ne sais pas comment on tenait le coup. Je rentrais a
Paris completement crevée mais si heureuse. Je dormais comme une masse dans
le train.

Il fait froid ce matin, je crois qu’il y a un peu de givre sur le pare-brise.

Et la petite qu’est malade. Pourvu qu’elle puisse quand méme aller a I’école
demain. Sinon je ne sais pas comment faire. C’est pareil pour mercredi il m’a dit
qu’il emmenerait Antoine dans la montagne. J’aime bien cette complicité pere-
fils mais je ne peux pas m’empécher de raler car c’est sur moi que tout retombe
pendant ce temps-1a, les courses et le reste.

Il faut que j’aille faire faire un double des clés, il ne sait plus ou il a mis les
siennes.

Les couleurs sont belles en ce moment. C’est magnifique. Grégoire m’a dit qu’il
aimait mes bottes. Elles m’ont cotté assez cher. Il est sympa ce Grégoire
finalement, mais trop jeune. C’est un gamin, il ne pense qu’a rire, plaisanter.

Les vieux 1’aiment bien, il faut le dire ; il ne fait pas mal son boulot ; quand il
faut, 1l assure.

Je ne le croyais pas quand il est arrivé ; je me disais un de plus qui va faire le coq
et chanter pendant qu’on va bosser. Je m’étais trompée. Je ne sais pas ce qu’il va
faire avec Malika. Je n’ai pas pos€ de question, ce ne sont pas mes affaires mais



quand méme...

Elle se débrouille bien, elle est belle a croquer, je crois qu’elle a pris quelques
kilos, son jean va exploser. Elle dégage cette fille. J’aime ses cheveux, cette
masse de cheveux bouclés.

Moi j’ai tout coupé, court, trés court, ¢a fait ressortir tes yeux m’a dit Grégoire et
t’es super. Qu’est-ce que ¢a m’a fait plaisir ! Il a dit aussi a Malika que ce n’était
pas lui qui avait écrit le mot ; je 1’ai 1a dans mon agenda. Je 1’ai gardé
précieusement.

Je le regarde de temps en temps et ¢a me fait réver qu’un homme ait pu I’écrire.
Mais a qui ? Et pourquoi s’il ne se fait pas connaitre ?

Le mien, il a pris une journée pour finir son mirador, ce n’est pas pour moi qu’il
en prendrait une. Il a encore fallu que je me batte pour qu’il répare la fuite d’eau
sous 1’évier. Il en a eu pour trois minutes ; j’avais bien essayé¢ de défaire le
siphon mais impossible, je n’avais pas la force ou je m’y prenais mal, je ne sais
pas. Quand je lui ai dit « ou tu me le fais maintenant ou je vais diner ce soir chez
maman, j’y emmene les enfants, nous y coucherons et je recommencerai demain
et tout le temps qu’il faudra tant que tu 1’auras pas réparé », il s’y est mis. C’est
quand méme un comble d’étre obligée d’en arriver 1a mais comment je pouvais
faire sans évier ?

Jattends la fin de la chasse, je lui donne jusqu’au printemps, c’est bientot 1a.

Mais s’il continue a n’étre jamais 1a, si on ne fait pas ensemble I’extension coté
chambre des enfants, je fous le camp. Je dis ¢a mais est-ce que je le ferai ?

(Ca fait au moins deux mois qu’on n’a pas fait ’amour, il me demande méme
plus. C’est vrai, je devrais mais je suis si fatiguée le soir.

Pourvu qu’elle n’ait pas de température, car 13, ils ne voudront pas me la prendre
a I’école.

Zut, je n’ai plus de liquide pour I’essuie-glace, je n’y vois plus rien. Fabienne est
encore malade. La chouette va me demander pour une garde de nuit. Finalement
ca me fait des heures sups, c’est pas mal et j’aime bien 1’établissement quand
tout est calme, silencieux.

Les vieux, ils dorment la nuit, ce n’est pas fatigant.



Ah si, I’autre fois Monsieur Miles a fait des siennes. Il réclamait encore des
somniferes.

Je P’aime bien, il a une sacrée gueule, toute burinée ; il parle tout seul
maintenant, il marmonne et a 1’air d’avoir une idée fixe. Ce n’est pas bon pour
les vieux de venir 1a ; il n’y échappe pas, il commence a descendre, a perdre son
chemin, a oublier de prendre ses médocs.

On ne sait pas ce qu’ils ont dans la téte. Beaucoup ont le regard absent, vide.

Un petit mot gentil et ¢a repart. Madame Combes m’a étonnée, elle m’a vue dans
le couloir, elle m’a appelée et m’a dit :

— Ma canette, tu es bien belle aujourd’hui,

(Ca m’a toute ragaillardie. Je vais acheter un rouge a lévres rouge pétard, il parait
que c’est la mode. L’ambulancier aussi m’a fait du gringue.

A I’époque je m’étais posé la question, lui ? Pas lui ?

Il est lourd dans ses blagues, il se serait vanté, ce ne doit pas étre lui et
heureusement car ¢a ne me plairait pas. J’ai vu qu’il reluquait Malika mais 14, je
ne crois pas qu’elle soit tentée. C’est une nature cette petite ; toujours en pleine
forme, a rire et a bosser. Elle en abat du boulot mine de rien. Elle est courageuse.

Avec sa tribu de fréres et sceurs qui comptent encore sur elle. Méme maintenant
qu’elle est mariée, c’est elle qui fait les courses, les papiers ; 1’autre jour elle
emmenait sa mere chez I’ophtalmo. On s’est croisées dans la rue. La vraie
marocaine, avec ses kilos, ses robes, son henné et 1’ceil noir. Belle cette femme,
trop grosse, mais belle encore. Elle était couverte de bijoux. C’était une occasion
de sortie sans doute. Malika, elle était toute ficre, ¢’était touchant.

Moi, je n’ai plus le temps de bavarder avec maman. Je lui laisse les enfants, elle
est toujours contente. Je n’ose rien lui dire sur Paul, je sais ce qu’elle en pense.
Mais je ne veux pas moi, tout casser. Encore que j’y pense maintenant de temps
en temps. Mais, qu’est-ce que je ferais alors ? Il ne fait rien mais il est 1a ; c’est
rassurant.

Il y a peut-Etre encore une chance, une petite chance qu’il se reprenne, qu’il voit
le gachis, qu’il fasse un effort.

On verra s’il se décide a faire la petite chambre pour Véronique ; la pauvre, elle



a mal aujourd’hui. Le toubib va slirement me donner des antibiotiques.
Ce sont les premiers froids, ¢’est normal.

J’aimerais bien quand méme qu’on me dise des mots d’amour.
J’aimerais bien me mettre dans le creux de bras d’un homme.
J’aimerais bien...

Je relis ce papier sans arrét. Il n’y a pas un jour ou je ne le relis pas, ¢’est comme
une drogue. Tu m’as ensorcelé, c’est beau, non ?

Ce que j’aimerais avoir un homme qui s’occupe de moi, qui me dise trois mots
d’amour.

Mais je réve !
Y’en a qui ont de la chance, ce n’est pas pour moi.

Qui sait ? On ne sait jamais...



Automne
Maman

La sérénité, est-ce de ne plus avoir de doute, plus de question a se poser,

aucune idée d’avenir ... aucun avenir ?

La vie s’écoule doucement, doucement, doucement.

Je me suis arrétée de penser, c’est ma seule sagesse. Tenter de comprendre
I’incompréhensible. Il n’est plus temps de se fixer un tel objectif. Toute une vie a
tenter de chercher un sens, un sens a tout, a I’humain, a la vie, a la guerre, a
toutes ces horreurs sans cesse renouvelées. Je n’ai pas avancé d’un pas.

C’était présomptueux ; il ne faut pas aller au-dela de ses limites, la punition est de
ne rien trouver quand on cherche, de s’acharner et aprés de se retourner et de
constater le vide de ses recherches, le temps perdu.

Je jongle avec mes souvenirs ; quand on n’a plus d’avenir, il n’y a pas d’autres
alternatives que de retourner dans le passé pour échapper au présent qui étouffe.
Alors, j’appelle maman, elle vient toujours. Ses jupes, j’aimais 1’odeur de ses
jupes dans lesquelles je m’entortillais.

Je m’y entortille maintenant comme autrefois. Je lui pose des questions.
Ou est-elle ? Que fait-elle ?

Je sais bien qu’elle ne peut pas me répondre d’ou elle est et pourtant...Personne ne
devine le chemin nouveau qui s’ouvre devant moi, que tous empruntent tot ou
tard, elle aussi il y a si longtemps.

Elle me donne des conseils, trouve des mots pour m’apaiser.
Je le leur dis et je vois dans leurs yeux qu’elles n’y comprennent rien.

Je les entends dire :



— La meére ? Oui, elle va trés bien, elle bavarde avec sa mére...

C’est suivi d’un petit rire qui détruit a lui seul les quelques tentatives que nous
faisons pour nous rapprocher. Je vais vers un monde dont elles refusent I’idée
méme. Que représente la mort pour elles ? La fin de tout, un trou noir, le vide ;
les malheureuses.

Puisse Dieu leur donner comme a moi un peu detemps pour qu’elles entrevoient
ce que j’apercois maintenant.

Je serai 1a pour elles. J’ai été si absente pendant la vie, je me rattraperai et les
aiderai a trouver le chemin.

Je n’avais rien compris, j’étais jeune ; j’ai fait mon devoir, je m’étais donné
comme but de bien leur remplir leurs tétes. Cela devait suffire. C’est comme ¢a
que mes parents avaient fait. Je les ai emmenées visiter des cathédrales et des
basiliques. Je leur ai acheté leur premier dictionnaire de latin et les ai poussées a
savoir.

Quelle belle affaire ! Je suis dans I’incapacité de les aider maintenant.

Ce dernier chemin, je voudrais les aider, qu’elles ne le fassent pas quand leur
tour viendra, seules. Je voudrais leur dire que la vie est bien faite et qu’il y a une
forme de sérénité que seul le grand age permet d’apprécier. Je serai la, encore 1a
pour elles, sous quelle forme ? Mystere...

Tout cela est bien long et les jours raccourcissent ; le mistral s’est levé, les
martinets sont partis.

Jean, Jean qui étais-tu ? Tu es plus qu’absent maintenant, tu es oublié. Je t’oublie
toi qui as ét¢ mon compagnon de route ; si Jeanne ou les autres n’était pas 1a a
me dire :

— Maman, tu penses a papa de temps en temps ?

Je crois que ce serait fait, tu serais complétement aux oubliettes ; une vie enti¢re
ensemble et ...une ombre, un souvenir indistinct mais n’est-ce pas plutot le
souvenir du souvenir.

Je tente de recréer ton odeur au sortir du bain, tes mains, oui tes mains je m’en
souviens, ce ne sont pas elles que je vois, je me rappelle juste que je les aimais,



c’est I’idée de tes mains, le reste est parti, s’est effrité, est tombé en poussiére.

Une vie et rien ; j’en suis quasiment sortie, je suis de 1’autre coté du volet et
apercois par la fente un peu de lumiére mais plus les personnages ; je sais qu’il y
a fait chaud mais suis glacée ; il y avait du bruit, de la musique, des chuchotis, ce
soir c’est le silence ; sépulcral. Il y a ce petit. Ou est-il ? Pourquoi s’est-il sauvé
de moi ce chenapan ?

Quelle niche va-t-il me faire ? Je lui ai mis son petit manteau rouge. Il est le
phare de mes vieux jours. Maman me 1’avait dit :

— Fais un gargon, toutes ces filles ce n’est pas bon, un garcon c’est la lignée qui
continue, ton pere sera fier.

Je vais vers lui, vers toi maman. Je n’ai pas peur. J’abandonne le combat.
Combat illusoire contre ce qui est inéluctable. Je n’en peux plus. Univers ouaté
qui m’étouffe, sables mouvants, mes yeux ne voient plus rien.

Il me reste le petit drole qui m’amuse encore. Pourquoi a-t-il mis une carpe dans
le bénitier ? Le curé ne va pas aimer. Il court sur les pavés, se retourne, me
regarde ; je lui fais des signes, il rit et repart de plus belle. I1tourne au coin de la
rue et descend vers le port. Attention a ne pas glisser, petit. Attention a toi !

Non, je ne suis pas inquiete, il ne peut rien lui arriver ; il a son manteau rouge ;
rouge sang.



Automne Patricia — Malika

Complicité ; chacune face a sa vérité.
Qu’ est-cequ’un boutde papier, comme I’aile du papillon,
q

Peut-il engendrer des révolutions?

Pause cigarettes ! Ouf, ¢a fait du bien de s’arréter un peu. Au début de I’hiver, ils
n’ont plus le moral. Les jours de pluie, ils sont tous en bas et le tableau n’est pas
réjouissant. Fauteuils contre fauteuils, collés contre le mur ; leurs seules
distractions : les entrées et sorties des visiteurs. Ils esperent les leurs ; ultime
injustice : leurs veeux se réalisent ou non, il y a les chanceux et les autres. Les
ingrats, pensent-ils, leur réservant plaintes ou sourires quand un dimanche, celui-
1a pas un autre, ils arrivent en rangs serrés ; le jour de la féte des meres est sacré.
Les filles trainent leur mari et poussent en avant leur progéniture. « Embrasse
Mamie, embrasse Pépé. Le petit pris d’une peur incontrdlable, les yeux
¢carquillés, tente de reculer ; la pression est forte. Il est piégé ; les bras de ce
vieillard décharné se referment sur lui. Il tente encore de s’échapper ne
reconnaissant pas dans cette mamie a petites nattes tressées autour de la téte sa
mamie a lui, sa mamie beignets de pommes, a odeur de talc et d’eau de Cologne
qui I’emmenait au zoo.

— Bonjour Malika. Je t’attendais, je révassais cinq secondes, dix peut-étre ; ce
n’était vraiment pas drdle, la réalité, cauchemardesque. Contente qu’on fasse
équipe ensemble aujourd’hui. Tu as vu Madame Combes, elle n’est pas en
forme ; il faut qu’elle aille chez la coiffeuse, je vais prendre rendez-vous pour
elle, ¢a va lui remonter le moral.

— Au fait quand t’¢étais pas 1a, Lucette est morte. Comme ¢a une nuit, on 1’a
trouvée au matin.

— Lucette ?

— Madame Tardy... Celle qui avait une voix de petite fille et qui faisait des



fausses routes a table. Elle n’était pas si vieille que ¢a ; 91 je crois. Sa fille est
venue tout récupérer le lendemain. Pas un mot, rien ; elle a tout pris. Elle a
méme vérifié dans les tiroirs de la table de nuit, les a retournés et a semblé
décue. Pauvre vieille, elle ne risquait pas de cacher un trésor ! Mais toi, raconte,
je ne t’ai pratiquement pas vue depuis. Qu’est-ce que ca te fait d’avoir sauté le
pas... cay est, tu es mariée...

— Super, ¢a a ¢été super. Tu sais j’avais tout préparé et tout s’est trés bien
déroulé. Ce n’était pas facile car il y avait tout le monde, la famille, les fréres et
sceurs de mes parents, méme ma grand-mere est venue du Maroc, tu te rends
compte.

Il y avait sa famille a lui bien slir que je ne connaissais pas ; ses copains, les
miens, ¢a faisait un dréle de mélange.

J’ai eu un peu peur au début quand j’ai vu Farida arriver en mini, archi-mini,
vraiment la robe au ras des fesses avec des escarpins vertigineux et un décolleté
plongeant. La téte de mon oncle ! Il est super traditionnel. Il va a la mosquée
tous les jours alors... Mais Farida, c’est Farida. Tu la connais elle est venue me
chercher plusieurs fois ; on a bu un coup avec les deux de la cuisine, un soir, en
juillet je crois. En deux temps trois mouvements elle les a mis dans sa poche.

De toutes les facons, ses parents étaient 1a, donc plus personne n’avait rien a
redire. C’est comme ¢a chez nous et puis, elle a de la chance, elle, elle n’a pas de
freres. Tiens, elle est 1a sur cette photo, regarde.

— Ah oui, je me souviens tres bien. Elle est trés sympa cette fille.

— Et sur celle-1a regarde il y a presque tout le monde, c’est a la sortie de la
mairie. Méme aux fenétres, il y avait du monde, tous les employés de la mairie,
pourtant ils doivent étre habitués. Il faut dire qu’avec les musiciens, ¢a a donn¢ !
Ils étaient douze.

Tu vois, 14, avec le cheche sur la téte et la djellaba grise ce bel homme, c’est un
cousin de mon pere. C’¢était le meneur. Il envoie une phrase musicale en la
psalmodiant et tout le monde reprend en cheeur. Toutes les quatre ou cinq phrases,
les femmes font les youyous. Tu as d¢ja entendu ¢a ?

— Oui, c’est assez ¢tonnant. Et la, c¢’est lui ? Drélement beau gosse... Vous
faites un beau couple.



— Pour étre costaud, il est costaud. Mais ne fantasme pas, c’est un homme. Tu
vois ce que je veux dire !

Bon, je te passe toutes les photos. Il y en a trop. Je te montre juste les robes...
Les sept...C’est la coutume aussi, j’ai di me changer sept fois durant la soirée.
Bon, j’ai fait gaffe, je pourrais en réutiliser quelques-unes mais c’était quand
méme un sacré budget ! Regarde un peu.

— Tu es rayonnante, ¢a te va bien lebonheur.

— Le bonheur, je n’en sais rien. On verra ; en tout cas j’étais la reine de la féte ;
je ne pouvais qu’étre contente. C’est une étape importante pour moi.

— C’est toujours important, pourtoutes.

— Pour nous, ¢a I’est encore plus. La porte vers la liberté. Enfin, ca y est, je n’ai
plus de comptes a rendre et lui, comme il est né ici, ¢a devrait coller. Mais il est
plan- plan, déja il faut que je le bouge quand j’ai envie de faire quelque chose et
sa mere, je ne te dis pas, sa mere elle me gonfle déja et de ce coté-la il ne la
rembarre pas trop. Et toi comment ca va ? Je te trouve changée, completement
changée ; c’est incroyable. Qu’est-ce que t’as fait ? Tu as coupé tes cheveux, ca
te va super bien, ¢a te rajeunit. T as perdu dix ans ! Et cette robe ? Je crois bien
que je ne t’avais jamais vue en robe avant. Elle est trés chouette, ou 1’as-tu
achetée ?

— Pas cher, chez Y&M. a Avignon Du coup j’en ai pris deux. Tu ne la trouves
pas trop courte ?

— Penses-tu ! C’est la mode, t’as de belles jambes, faut les montrer. Déja qu’ici,
on est toujours en blouse, ¢’est pas fun. Et ton mari, toujours pas top ?

— Toujours le méme : copains, pastis, fétes, jamais a la maison. On se prend la
téte de plus en plus, je le supporte plus.

— Belle comme t’es, t’auras pas de mal a le remplacer.

— Comme tu y vas, il n’en est pas question. Ca fait dix ans qu’on est mariés. Ce
n’est pas facile de tout recommencer et de repartir a zéro. Je crois que je n’en
aurais pas le courage. Et puis les hommes, tous les mémes, alors, a quoi bon ? En
plus, tu vas me trouver idiote, mais je le trouve beau et pour moi ¢a compte. Ses
copains, y’en a qui ont attrapé de sacrées brioches ; ca me dégofite.



— Mais tu es encore jeune. Tu gagnes ta vie, tu peux €tre indépendante. ..

— Non, j’y ai tellement cru en cet homme. C’est béte a dire, je croyais qu’on
serait différents des autres, qu’on se ferait notre maison, qu’on aurait une grande
et belle famille, alors je m’accroche.

— Toujours avec les copains ? Il ne t’aide pas ?
— Pour ¢a, ¢ca n’a pas changé et ¢a ne risque pas du reste. Faut que je m’y fasse.

Il sait tout faire de ses doigts mais je n’arrive pas a le faire travailler a la
maison ; une prise ¢lectrique a changer, il rdle mais quand eux, les copains
I’appellent pour un oui pour un non, pour un truc qui ne fonctionne pas chez eux,
pour un service, il disparait. Sacrés, ils sont sacrés les copains ; maintenant j’ai
compris, ils passent avant moi mais je I’ai en travers.

Le week-end dernier, il est allé dans la montagne construire un mirador pour
préparer I’ouverture de la chasse. Il a emmené Antoine notre fils, ¢ca en faisait un
de moins a tourner dans mes jambes mais je suis morte quand méme ; j’ai
emmen¢ la petite et une de ses copines a la piscine, il faisait trop chaud.

En plus, juste au moment ou je mettais un gratin de pates au four, plus de gaz. Ca
fait au moins quatre mois qu’il avait la bouteille vide a I’arriere de sa
camionnette. Bien sir il ne 1’avait pas changée. Ca m’a rendue folle.

On s’est engueulés quand il est revenu. Pour couronner le tout il était neuf
heures du soir quand ils sont rentrés, il avait emmené mon fils ; la nuit
commengait a tomber. J’étais super inquiete. Il aurait pu m’appeler. Non, il était
allé boire un pastis chez un de ses collégues. Il avait juste oubli¢ de me prévenir.
J’avais peur pour le petit. J’ai toujours peur quand il est avec Antoine qu’il lui
arrive quelque chose. Un accident, qu’il ait un probléme dans la montagne,
qu’est-ce que je sais moi. La nuit, je vois tout en noir et je me mets a angoisser.

— Et tu le gardes ? Moi, je le virerais un mec pareil. Ce qui est chouette ¢’est que
tu I’aies aimé, vraiment aimé ; au moins tu as des souvenirs ; moi, je ne sais pas
vraiment ou j’en suis...Tu sais Farid, je le regarde et quelques fois je me dis
qu’on n’ira pas loin.

— Dé¢ja ? Tu es a peine mariée ! Ca fait quoi ? Un mois ?

— Oui, je sais mais je m’ennuie. On se connait depuis pas longtemps toi et moi



mais tu le vois bien, que je bouge. Lui, il reste tanké devant la télé. Tu sais ou on
est allés en voyage de noces ? Je te le donne en mille, devine ; il devait me faire
la surprise : ... au bled, dans son village... Tu parles d’un voyage de noces.
C’est sa mére qui lui a dit et il a obéi. J’étais furieuse.

Bon, je dois le reconnaitre, dans 1’ensemble ¢a s’est bien passé. J’ai connu tout
le reste de sa famille et on a été super accueillis mais tu connais les coutumes ;
J’étais avec les femmes a tout faire pendant qu’il allait voir ses cousins. Le
deuxiéme jour, quand j’ai vu ¢a, je lui ai fait une sacrée scene et refusé de faire
I’amour. Du coup, aprés, ¢ca a €té mieux et puis on n’est restés que dix jours,
alors c’est passé vite mais j’€tais super contente de rentrer.

Au fait, tu sais, la chouette, elle m’a encore escanée de deux jours. J’ai regardé
les conventions collectives, un mariage ¢’est cing jours. Elle ne m’en a payé que
trois ; du coup j’ai réclamé. Elle attige quand méme. C’est Grégoire qui m’avait
dit de faire gaffe ; il avait raison.

— Grégoire ? Tu es retournée danser avec lui?
— Bon, je te dis tout mais ne le raconte a personne. Je 1’ai vu plusieurs fois.

Il fallait bien que je profite avant le mariage, tu ne trouves pas ? Parce qu’apres
ce n’est pas pareil. Et j’ai eu raison, la preuve !

Déja Farid, il ne veut plus que je prenne la pilule, c’est sa meére encore qui lui a
mis dans la téte qu’il a trente ans et qu’il faut qu’on ait un petit tout de suite. 1l
n’en est pas question mais on commence a s’engueuler. J’attendrai au moins
deux ou trois ans ; je veux m’amuser moi et on verra apres.

Je tiens le bon bout pour I’instant, il est plutét de mon avis mais il n’a rien dit a
sa mere, il n’ose pas.

De quoi elle se méle celle-1a ?
— Dong, t’as couché avec Grégoire ?

— Bien siir, on rigole bien tous les deux. Je ne pouvais pas annuler le mariage
alors je lui ai dit que c’était a prendre ou a laisser ; il ne fallait pas qu’il se
raconte des histoires. Ou on passait du bon temps mais ni lui, ni moi, on se
prenait la té€te ou j’arrétais tout de suite. Il n’a pas hésité.

Tiens au fait, je lui ai demandé pour le mot, tu sais le mot...notre mot !



« tu m’as ensorcelé » entre les draps. Il m’a dit, il m’a méme juré que ce n’était
pas lui mais il se marrait. Il pense que c’est un gars de la cuisine. Peut-étre le
cuistot. Qu’est-ce que t’en penses, toi ? Tu I’as gardé¢ le papier ? J’espere qu’il ne
va pas en parler a tous, ce mot est notre secret et puis, il risquerait alors d’en dire
plus et 1a, je suis mal. Tu sais comment ils sont, des fanfarons ; enfin je lui a1 dit
de la boucler, de la boucler vraiment !

J’ai bien cru, j’en étais méme silire a un moment que c¢’était lui qu’avait écrit le
message d’amour et je trouvais ¢a super original. C’est du reste peut-&tre pour ¢a
que j’ai fait un petit tour avec lui. Alors quand il m’a dit que non, ¢a m’a fait tout
dréle, mais c’était trop tard... On s’était déja envoyés en 1’air ensemble ; je me
demande bien maintenant alors quic’est...

— Tu vas sortir encore avec lui ?

— Non, enfin... peut-&tre, j’ai bien envie, il est sympa ; en plus, c’est un bon
coup mais je suis mariée, je suis casée. J’ai tout a aménager ; ’appart, il n’est
pas fini et Farid, si je rentre pas a I’heure, il me demande ce que j’ai fait, avec
qui ; une petite vie a coté ce serait compliqué... Mais j’aimerais quand méme
bien savoir qui I’a écrit ce mot.

— Moi aussi. Ce n’est pas que ¢a m’intéresse mais quand méme ; ¢a veut dire
qu’il y a ici un homme qui sait parler aux femmes... Et j’aime bien cette id¢e.
Des mots d’amour, je crois bien que je n’en ai plus entendus depuis au moins dix
ans... Je ne sais plus ce que c’est.

— Ne réve pas ; ils sont tous pareils, ils en disent avant, intarissables surtout si
on leur résiste un peu mais apres c’est une autre histoire. Farid... Oh et puis zut,
je ne vais pas te parler de Farid sans arrét surtout que ce n’est pas vraiment
important mais les mots d’amour ce serait d’abord pour sa mere et pour sa télé. ..
st elle pouvait répondre !

Non mais je réve, t’as du rimmel, tu te remaquilles ? Tu sais, t’es drolement
chouette, moi, je n’hésiterais pas et méme si tu ne le plaques pas ton mari tu
pourrais t’amuser toi aussi un peu.

Y’en a que pour eux. Ce n’est pas ¢a 1’égalité



Automne
La narratrice

Que de promesses...
Qui a dit qu’elles seraient tenues ?
Ni Dieu a la naissance, ni ceux qui vous aiment.
Quant aux autres...

Au moins ils ne vous dégoivent pas !

J’ai I’'impression d’étre le voyageur sans bagage. Quoi que je fasse, j’oublie tout.
Les mots, les noms, les dates, méme les images, les refrains ; je lis, je vais au
cinéma, je m’approche de I’autre et tente un dialogue pour échapper au présent,
pour me remplir, pour prendre enfin consistance ; dés le lendemain, il ne reste
rien.

C’est comme une bulle de savon qui flotte dans 1’air, multicolore les jours ou je
vais bien, grisatre les autres ; elle est au fil du vent, elle traverse les choses, les
survole, redescend, remonte toujours aussi 1égere, toujours aussi vide, vierge.
Une vie vide. C’est ma solitude a moi, alors ce qui m’attend de 1’autre c6té ne
m’effraie pas non plus. Ce ne peut pas étre pire. Une vie, a en entendre certains,
c’est comme un beau tapis de fils multicolores qui a été tissé au fil du temps et
puis s’est effrité sur les bords pour disparaitre un jour. Moi, je ne le vois pas ce
tapis car je suis aveugle, aveugle du passé, aveugle de I’expérience, aveugle du
savoir, aveugle. Il reste : I’émotion ; ¢’est ma seule richesse.

Je regarde tous ces vieux et tente de deviner ce qu’ils ont été. Ils sont comme
maman au bout du chemin.

Plus ils avancent, plus ils ressemblent a des momies desséchées, immobiles,
statiques. Cendres grises qui se désagrégent. Alors les familles, le personnel, tout
ce monde actif, empressé gravite autour d’eux, tente de les ranimer a partir de la
seule chose qu’il leur reste, un souffle de vie ténu quasi imperceptible.



Peine perdue, ils ont déja largué les amarres et silencieux, ils marchent a petits
pas vers le néant.

Les « Rappelle-toi papa... » « Raconte-nous maman... » sont comme les
aurevoirs qu’on échange sur les quais de gare ; les uns pensent a la vie qui les
attend des qu’ils auront franchi les portes de la maison de retraite et qu’enfin, ils
retrouveront leurs chez-eux ; ils pensent a leurs obligations, aux plaisirs de la vie
qu’ils savent pourtant aléatoires et piaffent d’impatience ; les autres bagages
lourds ou légers a la main montent dans le train, se retournent sur la dernicre
marche, une derni¢re fois ou ouvrent la fenétre dans le couloir pour un dernier
adieu ; le train part toujours, inexorablement, les mains s’agitent, ultime regard.

Le quai reste vide.
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Je regarde maman, elle résiste de toutes ses forces comme si elle avait oublié
quelque chose ; elle est en téte-a-téte avec elle-méme et ne nous autorise pas a
entrer dans son monde.

De quoi est-il fait ? Quel secret emportera-t-clle avec elle ?

Souriante, aimable comme on lui a appris a I’€tre mais lisse et impénétrable
comme elle s’est faite au fil des jours ; les « bons jours » elle acquiesce, dit
quelques mots comme on jette un petit bout de viande au chien assis qui vous
regarde, quand Claire obstinée tente de lui faire revisiter son passé€. Elle a raison,
Claire, car elle y arrive. A partir d’une miette de réalité, d’un souvenir enfoui,
d’un prénom retrouvé, elle lui réinvente son histoire, une histoire qu’elle fait a sa
manicre et maman la découvrant, c’est une naissance a nouveau pour elle. Elle
I’écoute et découvre sa vie ; une vie inconnue qu’elle ne connaissait pas, une
autre vie faite d’aventures extraordinaires, d’enfants heureux, de rires, de
complicité.

— Tu crois vraiment ? dit-elle de temps en temps mais rien n’arréte Claire qui en
rajoute alors, imagination débridée, notre vie est devenue une épopée dont
Maman est I’héroine...

Je suis jalouse de ces moments de vie dont je suis exclue d’autant plus que
Claire a une inspiration sans borne et que bouche bée, s’il m’arrive de
I’entendre, je n’ai pas la 1égereté qui me permet de partir dans leurs délires ; je
ne peux pas m’empécher de me dire : non, ce n’est pas comme ¢a que ¢a s’est
passe...



Je m’en veux alors a mort de rester sur la marche du réel et de ne pas prendre la
fuite avec elles. Le passé que Claire réinvente et dont elle se défait me colle aux
pattes.

Une autre voie s’est imposée a moi : je lui lis des poémes, ¢’est ma fagon de ne
pas renoncer ; nous ne sommes alors plus ni ’une ni 1’autre dans le réel ; nous
sommes a la lisiere de nos deux mondes, chacune sur son tapis volant et nous
voyageons dans la beauté¢ des mots, des rimes, des émotions. Nos chemins
maintenant se croisent et s’entrecroisent au fil des strophes, des rythmes, de nos
sensations sans qu’il soit besoin d’en dire plus, d’en faire plus. De temps en
temps, alors que le silence s’est rétabli et que sous la lampe je cherche quelques
nouvelles lignes a lui lire, elle redit deux mots, un vers. I’y vois comme des
petits cailloux blancs qu’elle retient dans sa mémoire, dans sa main, comme un
enfant qui sur la plage cherche et trouve entre des millions de petits cailloux
« I’¢lu ». Alors je relis le passage mais il ne se passe plus rien ; la cueillette est
finie.

La poésie pour I'une, le passé refabriqué pour 1’autre, c’est ce que nous avons
trouvé pour 1’aider a supporter ce qui, il n’y a pas si longtemps, lui semblait étre
le pire cauchemar.

— Jamais tu ne me laisseras dans les mains d’étrangeres, tu me le jures ?

Et j’avais juré. C’¢était un bel aprés-midi d’automne et nous flanions dans I’lle
Saint Louis. Nous avions crois¢ Madame Faux, une voisine, emmitouflée dans
un plaid écossais.

Madame Faux s’était assoupie, sa téte dodelinait, son fauteuil roulant cahotant
sur les pavés. Sans forme, les €paules basses, le regard morne et toute la fatigue
du monde sur ses épaules poussée par une femme anonyme. Spectacle désolant
que ces deux femmes.

— Jamais je ne veux qu’on me voie comme ¢a ; non pas ¢a ! Jamais ! Tu feras ce
qu’il faudra, je suis trop croyante pour me supprimer mais toi, Jeanne, je t’en
supplie ne m’abandonne pas.

C’était avant sa chute dans ce temps ou nous la croyions bétement a 1’abri et
quasi immortelle.

Elle était déja trés agée. Bien slr j’acceptais sans réfléchir cette mission ; je ne
m’étais posé aucune question car il ne pouvait en étre autrement : elle mourrait



dignement un jour en s’endormant. C’était quasiment écrit.

Et avant ? Charmante et vive comme toujours, elle ne pourrait étre qu’une petite
vieille dame émouvante, chemisier fleuri et collier de perles.

La vie a décidé d’un autre scénario aux multiples et tragiques séquences, il a
fallu nous adapter.

Délire a la clinique ou elle avait été hospitalisée, hurlante a la vision d’un animal
surgissant du mur et prét a dévorer son petit garcon. Nous avons mis cela sur le
dos de I’anesthésie et oublié¢ les yeux hagards, les cris, les blouses d’hdpital dont
s’échappaient des bourrelets de chair blanchatre, les petites nattes d’enfant bien
¢levé que des infirmicres pourtant bien intentionnées lui avait faites de chaque
coteé de la téte.

Elle est vite revenue dans son appartement ; ¢’était fini, nous ne le savions pas
encore, jamais plus nous ne reverrions notre mere « comme avant ».

Toilettes a assurer, incontinence, d’abord imposée puis bien malgré elle, admise,
impotence, désintérét de tout, absence, elle n’est plus elle et, comble d’injustice,
la mort 1’a oubliée. Je suis deux fois parjure : elle est dans une maison de retraite
livrée a des mains étrangéres et je n’ai pas assumé ma part du contrat, elle est
encore la. Euthanasie ?

Mais comment a-t-elle pu me demander une telle chose, pourquoi un tel fardeau
sur mes épaules ?

Derniere marque de confiance ou au contraire, déni absolu d’amour.

« Elle en est capable, elle s’en remettra et tant pis si ce n’est pas le cas... »



Automne
Monsieur Miles

Entre nostalgie d’hier et violence de demain,
le présent est comme un strapontin.
On a envie de se lever et de partir
mais

il reste encore a saluer les artistes.

Ils font les vendanges en ce moment Charlotte, ils doivent étre sur ma terre.

Ca me rend malade, je ne pense qu’a c¢a. Tu te rappelles, chaque année, avec le
fils on y allait ; on faisait tout, le raisin de table et la cuve. Le raisin de table,
c’était toi. En septembre c’était le chasselas, plus tard le muscat. J’aime le ciseler
tu disais ; t’avais pas besoin, ¢a se voyait bien. Tu te penchais, tu prenais une
belle grappe, te relevais, I’installais bien au creux de ta main et apres, du bout de
ton ciseau, avec attention, tu retirais les grains abimés, les petits, tout ce qui
n’allait pas, tu faisais trés attention a la pruine.

Il devait rester beau le raisin comme embué de soleil.

Tu déposais alors la grappe tout doucement dans la cagette et recommencais. Si
tu savais comme tu étais belle ma Charlotte. Je ne te 1’ai jamais dit.

Rouge, en sueur, j’aimais tes cheveux collés dans ton cou et ta bouche que tu
laissais un peu entre-ouverte. J’aimais te voir te relever, mettre tes mains sur les
hanches, souffler et regarder autour de toi. L’horizon, les dentelles de
Montmirail, les vignes partout, sur chaque coteau. Ton regard glissait alors sur
moi. Connivence ; pas besoin de mots, nous nous comprenions. Enfin ¢a, c’était
quand il faisait beau mais les jours d’orage, c’était autre chose, le mistral qui se
mettait a souffler, le froid le matin de bonne heure et la boue qui collait aux
bottes.



La terre nous retenait a elle.

Cet apres-midi, on y retournera ensemble. Tu veux bien Charlotte ? Le vent est
au sud, demain ¢a risque de tourner. On aura la pluie.

Le raisin de cuve, c’est le fils et moi. C’est que c’est dur et lourd. On ne se
reléve pas comme une princesse a chaque grappe coupée, on reste penché, cassé
en deux toute la journée, il faut aller vite, remplir la hotte qu’on va déverser a
I’arriére de la camionnette.

S’ils savaient les Parisiens comment il est fait le vin ! Tout y passe, toutes les
grappes, les belles et les autres. On y met tout. Il parait qu’ils ont des machines
maintenant. Foutaise, comment monter sur ma parcelle ? C’est la mienne, plein
soleil et terre lourde ; c’est elle et comme elle est, pentue et rebelle, je ’aime.

Le fils n’est pas encore arrivé, je I’attends, prépare-toi.

Tu te rappelles a la fin de la journée notre fatigue. On se mettait assis a la table de
la cuisine, toi t’avais encore la force de nous mettre trois assiettes et de nous
donner & manger ;on ne parlait pas, on disait rien, on mangeait, c¢’est tout mais on
¢tait contents. Y’ avait la grand-mere assise dans un coin qui €écossait les haricots
dans son tablier et puis Flapy, couchée sur la pierre, devant la maison ; elle le
savait la chienne que bientdt ce serait la chasse, elle le sentait. Ils me les ont
retirés les chiens, mais le soir, ils viennent, je les entends aboyer sous les fenétres.

Il faut que je prenne le sécateur pour les rosiers, faut les tailler aussi. Ils sont
encore en fleurs, c¢’était des remontants que j’avais plantés. Tu sais, je n’y crois
pas vraiment au coup des rosiers qui attirent tous les pucerons et protégent la
vigne mais toi t’aimais 1’idée.

On ne parle pas trop de ces choses-1a, surtout moi, je suis un gros rustre, je le
sais Charlotte ; aujourd’hui je te le dis, j’aimerais bien que tu en rapportes une
brassée, des roses, et que t’en mettes dans la cuisine comme autrefois. La vigne,
elle est mienne ; il ne pourra pas me la prendre. Le fils, il va nous emmener dans
son auto ; il nous laissera a la route et on remontera le chemin tous les deux ; on
ira doucement parce que je ne te 1’ai pas dit, Charlotte, je suis tombé¢ ; enfin ils
disent que je suis tombé. Moi, je me rappelle plus de rien. Elle est mal vissée ma
téte en ce moment. Je suis allé a I’hopital ; enfin qu’ils disent ; je crois qu’il est
venu le fils mais pas sir ; et apres ils m’ont mis un platre mais t’inquicte pas ¢a
va mieux. Je marche avec les cannes et avec le..., je me rappelle plus le nom, tu



sais le truc qu’on pousse devant soi et qu’on s’appuie dessus.
Je pensais qu’il allait me ramener a la maison, je pensais te voir.
— Non Papa, il a dit, t’esmieux 1a pour étre soigné.

Il a peut-étre raison. J’arrive a tout faire tout seul. Je n’oublie pas ce que j’ai
décidé. Je vais le tuer I’Emile.

J’ai changé de cachette, le sac il est dans la poche de mon costume, je ne le mets
plus, il est dans I’armoire, je ne sors jamais, ils m’ont enfermé. Ils ne le
trouveront pas ; je les garde toutes, leurs saloperies ; j’en ai plein des pilules de
mort ; des fois j’oublie alors la petite elle me dit :

— Monsieur Miles, prenez votre médicament, et 1a, je suis bien obligé par ce
qu’elle attend et me regarde mais je recrache vite apres, quand elle a filé. Alors
ca colle un peu au fond de ma poche. Un jour je pilerai tout ¢a et je lui ferai
bouffer. Comme un chien il crévera. Je sais, Charlotte, t’aime pas quand je parle
comme ¢a. Je peux rien y faire. C’est une idée fixe, je 1’ai dans ma téte, elle ne
me quitte plus.

Je veux partir d’ici, retrouver ma maison, te voir.
Ils ne veulent méme pas que je sorte faire un tour dehors
— Non, Monsieur Miles, vous restez ici, vous allez encore vous perdre.

Comme si j’étais un minot, tu te rends compte. C’est tout des fariboles ce qu’ils
racontent ; méme celle qui est gentille, je sais plus son nom, elle dit n’importe
quoi, comme quoi il est venu, qu’il m’a apporté des chemises. C’est de la blague,
ca. Je ne I’ai pas vu.

L’autre maintenant il tremble tout le temps, c’est qu’il doit avoir peur. Il a
raison ; il le sait que je vais le tuer. Je lui ai dit ; je me suis baissé et dans
I’oreille, j’y ai dit : c’est bientdt que tu vas crever salopard et la terre, elle sera a
moi ; il a ouvert la bouche, il a bavé. Je ne risque rien Charlotte, il peut plus
parler, plus rien faire.

J’attends encore un peu. Peut-étre ils vont nous mettre a la méme table. Il y a pas
loin, derricre, une vieille qui crie, je n’aime pas, alors je retire ma serviette. La
vieille, elle crie tout le temps, elle appelle sa mere. Ce n’est pas bien, je n’aime
pas étre dans ce coin.



Elles lui donnent a manger a lui. Tu te rends compte, il ne sait plus rien faire tout
seul.

Je trouverai bien un jour une occasion et ¢c’est moi qui lui donnerai sa patée.
J’ai mal partout aujourd’hui. C’est I’arthrose, ils disent. Charlotte, j’ai peur.

Ma téte me joue des tours, je vois bien qu’il y a des jours ou ¢a ne va pas. Je
ferai peut-€tre bien d’en manger une fois ou deux de leurs cachets.

Les arbres ont perdu leurs feuilles ; je suis perdu, viens me chercher avec le fils
et qu’on rentre a la maison.



Hiver
Patricia

La situation la plus inconfortable est celle du doute,
pas du choix ;
Questions sans réponses ; vide, peur.

Retrouver la légéreté.

Mon Dieu, on se les géle. Je vais attraper un rhume, c’est obligé. A force de
passer du chaud au froid. Il y a un mistral a décorner tous les cocus de la terre,
alors pour aller a la buanderie, je suis bien obligée de traverser la petite cour et
c’est I’horreur. Les petits vieux sont bien au chaud eux ; je ne vais pas prendre
un manteau pour dix metres ! Il faudrait tuer 1’architecte qui a un concu un
batiment pareil...sortir pour aller a la buanderie, je n’y crois pas ! Enfin, c’est
comme @

Malika en a encore pour un moment, elle s’occupe d’une nouvelle mamie qui
vient d’arriver. La pauvre, elle me fait peine. Elle était 1a sur son brancard, toute
apeurée, sa couverture serrée autour d’elle, si menue qu’on aurait pu penser
qu’on nous amenait une petite fille. Le blanc de ses cheveux se perdait dans la
blancheur de I’oreiller, un pauvre sourire aux levres. C’est elle qui leur redonnait
le moral aux deux qu’étaient la.

Une femme, sa fille probablement qui s’affairait un peu, faisait attention a la
valise, semblait trés agitée et un homme qui, comme tous les hommes ici, ne
faisait rien et semblait dépassé par les évenements. Elle a remplacé Anna au 102
qui a attrapé un mauvais rhume et pfuitt ¢’était fini, basculée de I’autre coté.

Je ’aimais beaucoup Anna, elle était fragile. On ne la descendait plus a la salle a
manger car elle appelait sa mere sans arrét, ¢a génait les autres.

Curieux ¢a, a un moment ou a un autre, ils appellent tous leur mere. Mais Anna,



plus le temps avangait plus sa voix s’amenuisait, on aurait pu la redescendre
mais 1a, c’était trop tard, elle n’avait plus de force. A la fin, on aurait cru un tout
petit filet d’eau ; une voix cristalline.

Je ne m’habitue pas a la mort. Elle est partout ici, elle nous enveloppe, nous
sommes sa résidence principale. Les résidents le sentent quand ils arrivent, ils le
savent mais curieusement comme s’ils avaient déja franchi une porte, ils
I’attendent avec grande sérénité. Ils partent pour I’au-dela du visible sans
crainte. Ont-ils conscience qu’hier ils faisaient pour la derniére fois des gestes
que toute leur vie ils ont toujours faits ?

Quelques-uns se débattent, demandent un autre tour de piste ; souvent ce sont les
plus vindicatifs, ceux qui ont encore des problémes a régler, ceux qui veulent
encore prouver quelque chose ou plus simplement ceux qui savent que le stock
d’espérance est tari mais qui se sentent encore inachevés.

L’amour, j’y croyais. J’avais fait le pari de I’amour. Je croyais a la fusion qui
rend invulnérable. Un plus un n’était pas deux mais un encore si fort, si grand
que rien ne pourrait lui résister. Amour fusionnel j’ai lu dans un magazine ; eh
bien, j’en reviens...

Il y a eu le temps de la déconvenue mais j’ai vite compris que j’y perdais mon
temps. Pleurer a quoi ¢a sert ? Le temps est passé, je me suis divertie ou plutot
abrutie dans de multiples activités, dans des choses excessives pour oublier que
lui, 'autre que j’avais pour guide, pour maitre, pour mon complément
indissociable était un inconnu ; il ’est resté. Alors, incroyable mais vrai ; il est
apparu un nouveau personnage : « moi » qui ne suis plus vraiment moi puisque
je me trahis tous les jours. Mes gestes se font par habitude, mes mots d’amour
quand il m’arrive encore d’en dire, ils me viennent comme ¢a, un automatisme,
je n’y pense méme pas ; les caresses, c’est pareil ; pour lui, comme pour les
gosses ; je ne suis plus 14, je suis ailleurs mais ou ?

Ce mot griffonné m’a bouleversée ; c’est le passe qu’il me fallait pour retrouver
le chemin de ce qui ne sera stirement que désillusions programmées mais que
vaut- il mieux, emballement puis abattement, ou tiédeur suffocante ?

Je vais franchir un pas mais quel pas et dans quelle direction ? Comment
m’affranchir de ce qui a ét¢ ? Il me faut trouver la solution seule méme si je
garde sous mon aile mes enfants. Est-ce vraiment de I’amour que de les garder
sous mon aile ou est-ce que je veux inconsciemment bien sir les assujettir, les



obliger a suivre le chemin que des générations ont pris et qui ont fait de moi,
«can?

Tout est trop compliqué aujourd’hui, je suis épuisée, il me faudrait pourtant ce
courage. En attendant, il faut que j’aille assurer le repas du soir. Des bouches qui
s’ouvrent, rien d’autre que des bouches qui s’ouvrent. Je ne supporte toujours
pas les exigences du corps alors qu’il y a absence de sourire et pire encore
absence de regard.

Mais qu’est-ce qui m’arrive aujourd’hui ? Je vois tout en noir. Le temps ? Ces
journées d’hiver sont interminables. Non, ce n’est pas ¢a, c’est 'usure. Je vois
les jours qui passent, je me vois vieillir, je ne vois quelquefois plus d’issue et
pourtant ce message m’a fait renaitre. Moment d’égarement, je 1’ai pris pour moi
et me suis lancée dans une débauche de fringues, de produits de beauté, de
lingerie.

Jai claqué un fric fou pour étre préte mais préte a quoi ? Et pour qui ?
Recommencer ? Avec qui ? Et puis je I’aime bien mon vieux crabe ; je le trompe
un peu déja car ces achats compulsifs ne sont pas pour lui ; pour une idée
d’amant, pour un fantasme ; aurais-je I’occasion et le courage de le tromper ? Je
n’en ai pas vraiment envie sentant que ce pas la serait de trop car je ne pourrais
pas revenir en arricre.

Il y a quand méme une gagnante, je la repousse un peu car je ne la connais pas,
mais elle est 13, elle va grandir ; c’est moi, « la nouvelle moi ». Quand je me
vois dans une glace, je suis presque €tonnée. Cette femme que je vois, je ne sais
pas comment elle va fonctionner, je ne sais pas a quoi elle va réagir. J’ai peur
d’elle. Trop fonceuse, elle risque de tout faire exploser. Trop craintive, elle
retrouvera les habits de 1’ancienne, les enfilera et se perdra. C’est la que je
mesure la solitude.

Je n’ai pas peur de vivre seule, je sais que je sais faire mais c’est de ne pas
pouvoir partager avec 1’autre un doute, une envie, une émotion, une peine qui me
terrorise.

Paul ne m’entend plus, ne m’écoute plus, ne m’apporte plus rien mais il est la
comme un chien fidéle que je caresse en passant, qui aboie lorsqu’un moucheron
le surprend et file a ’appel de la chasse, du sang, et des autres de la meute. Ce



n’est plus une femme qu’il a a ses cotés mais une louve qui défend ses petits.

En attendant la louve, elle a encore Monsieur Girard a aller coucher et les soins
de Madame Vincent. Ce n’est pas parce qu’elle est gironde, foldingue et
perturbée ces temps-ci qu’il faut qu’elle s’arréte de bosser !

Quant a la déprime, pas le temps non plus... Demain est un autre jour.



Hiver
Narratrice

Les jeux sont faits, rien ne va plus.

Une mort pour une naissance

(a fait deux jours que je suis roulée en boule. Dans mon lit, sur mon lit. Non, je
ne suis pas malade, je suis en attente d’une autre naissance. Ces jours trop
compliqués m’ont tuée ; il me fallait prendre du recul, apprendre a dire non a ces
matins qui se renouvellent inexorablement et ou je retrouve la méme Jeanne
usée, vieillie des jours passés. Alors je n’ai rien dit du tout, les mots ne venaient
pas. Je n’ai plus rien fait, ¢’était plus facile.

Oui, je me suis mise en boule et j’ai dormi, je me suis réveillée, rendormie, j’ai
perdu le sens de I’heure ; j’ai retrouvé a la nuit tombée la faim qui taraude, la
boite de biscottes et le pot de confiture. Rien d’autre, tout.

La bulle se remplit a nouveau. Il me faut de la force car il me faudra affronter la
vérité et pourtant elle s’échappe. J'oscille et me sens bien. Si bien que je
sauterais par la fenétre, me perdrais dans les bras d’un inconnu ou boirais
jusqu’a perdre la téte.

Rien de tout cela, pauvre folle, tu recules, ces mots ne sont la que pour masquer
la vérité ; il te faut affronter la mort, celle de ta meére et tu crains de lui lacher la
main.

Elle est 1a encore, vivante a demi et toi a demi morte ; c’est I’enfant qui va
mourir, tu le sais ; I’enfant qui était toi et qui t’autorisait toutes les bétises. Ce
temps-1a bientot ne sera plus.

La mort approche ; la mere et I’enfant mourront ensemble.

Se mettre en boule, c’est refuser 1’état de gisant, c’est retenir encore un peu de
chaleur, 1a au creux de son ventre.



Cette longue attente est insupportable.

Maman, jour apres jour, se désagrége ; immobile, le regard éteint ou les yeux
fermés, c’est pareil ; la route est coupée. Chaque ride, empreinte des chemins
parcourus, est une impasse qui ne raconte plus rien. Elle défait petit a petit
imperceptiblement tout ce qui la reliait a hier. En a-t-elle conscience ? Elle nous
laisse sur le quai. Pour qui seront ses derniéres pensées ? Pour la beauté des
choses, une couleur, une sensation, un sourire, un regret ? L’ultime sensation,
I’ultime perception et apres... Elle est paisible.

Moi, je me débats en son nom, je hurle en silence, je dis que cette déchéance est
insoutenable, qu’on ne peut pas pardonner a Dieu son ceuvre de destruction
lente. De quoi se repait-il ? Jusqu’ou ira-t-il ? Que lui retirera-t-il encore avant
de la rejeter vide a nos yeux ?

Car c’est de cela dont il s’agit, c’est a nous qu’il fait cette infamie, nous ayant
donné d’une main ce qu’il retire maintenant, brise, anéantit de 1’autre.

Il fait beau aujourd’hui, Paris resplendit. Je sais que chaque pavé est une
merveille, chaque feuille de marronnier une chose unique, les toits gris qui se
superposent, premiéres marches vers le ciel ; c’est la beauté des choses.

Elle est seule la-bas, elle est vieille, elle est immobile dans ses non-pensées, la
bouche entre-ouverte, un filet de bave coulant sur son chemisier blanc.

Ou est ma mere ? Sur le gris des toits ? Entresol de la mort, entresol du ciel ?

Pourquoi lui imposer ce long chemin, elle qui était pudeur, délicatesse et dignité.
Révolte le soir au fond de mon lit, la journée est finie ; demain lui ressemblera.

Alors résignation car 1’espoir est mort, il a pris de 1’avance. Il est déja passé de
I’autre coté.

Nous nous heurtons elle et moi a la méme porte qui refuse de s’ouvrir, n’avons
d’autres vues que la paroi lisse qu’elle nous oppose, ne sentons que le métal
froid, hermétique.

Jour redouté, jour attendu, jour espéré. Quand donc viendra-t-elle cette mort qui
ne veut pas d’elle ? Cette attente va-t-elle enfin se terminer ? Point final, elle est
omniprésente mais on n’en parle plus. Chacune est dans sa bulle se protégeant



comme elle le peut.

— Elle a fait son temps... dira-t-on. Non ; elle a pris du rabe, fait beaucoup plus
que son temps et par la méme nous a asphyxiées, anéanties.

Des années a s’organiser, a assurer les aprés-midis, a se donner bonne
conscience.

Des années a n’avoir d’autre choix qu’elle, elle qui ne demandait rien mais, 6
combien exigeante. Des années a en faire notre priorité alors qu’un éventail de
vie s’offrait a nous.

Des années a jouer des roles de composition qui ne nous convenaient ni a Claire
ni 2 moi ; les bonnes filles qui faisaient leur devoir et rendaient a leur mere
I’amour que celle-ci ne leur avait pas apporté. Ce furent des années
d’obligations, de contraintes, de quéte éperdue d’un semblant de chaleur, de
réciprocité, d’échanges. Répétition avec notre pere et maintenant dernier acte
d’une piece qui n’en finit pas avec notre mere. Pauvres actrices, nous sommes
Claire et moi, fourbues, nous ne croyons plus au texte et ne faisons que répéter
notre role, chaque jour, a la lettre pres, regrettant d’étre 1, conscientes que
chaque jour passé, chaque représentation donnée est une marche vers notre
propre fin. Nous nous refusons a imaginer de quoi elle aurait pu étre faite cette
marche si nous l’avions gravie seules, nous sommes condamnées au texte,
clouées au pied du méme fauteuil, contraintes aux mémes grimaces. Nous n’en
parlons pas de crainte de nous apercevoir que » I’autre » est la plus sage, qu’elle
s’y prend mieux, que rien peut-étre ne 1’affecte autant. Alors ce serait étre encore
confrontée a sa propre faiblesse. ? Ne pas étre la meilleure dans de tels moments.
Est-ce si important ?

La piece est ratée, trop longue, trop confuse, trop secrete, trop fausse.

Je voudrais pouvoir dire non, ¢’est fini, mais de quel droit ? Je ne suis ni Dieu ni
Diable ; rien et ce rien s’amenuise encore chaque jour. Jeu de vertige. Nous
sommes dans le petit train qui monte comme dans le Grand Huit ; au sommet, le
monde a nos pieds semble vaste, démesuré et tout d’un coup dans un bruit de
ferraille insoutenable descentes et remontées se succedent. Les unes derricre les
autres, impossible de sortir de la nacelle. Et pourtant, les plus vieux, les plus
faibles seront ¢jectés, les autres continuent & monter, a descendre, a virer jusqu’a
en avoir la nausée, jusqu’a ce qu’a leur tour ils soient anéantis.



Maman, elle a payé pour combien de tours ? Elle a payé quoi ? Elle a payé¢
pourquoi ? Pour survivre si longtemps.

Ne voit-elle pas que, derriere, nous sommes toutes les deux exsangues, épuisées,
anéanties ; que parents, enfants, descendants de tout poil sont figés dans
I’attente.

Nous, les filles, sommes devenues des vieilles prématurées dont I’enfance a été
domptée pour toujours.

— Tu y vas demain?

— Comment va-t-elle ?

— Elle nous enterrera tous.

— Je n’en peux plus.

— Rien, pas un mot aujourd’hui....

Ronde des mots qui ponctuent chaque visite. Nceud coulant. Partir, vivre enfin ne
serait-ce qu’un jour, un mois, une année. Retrouver mon souffle, pouvoir encore
m’émerveiller, dire « demain » avec plaisir méme et surtout s’il n’est fait que de
l1égerete, de liberté, d’insouciance.

Enfin. Réapprendre a vivre...



Hiver
Maman

Avouer,c’estétrecondamné. Etlepasséressurgira,
insupportable, obscéne.
Tant que je parlerai, je reculerai devant I'enfer
mais un jour viendra
ol je serai seule face a moi-méme,

ce jour la j'y entrerai.

— Oh mon petit, dis-leur que je n’aime pas I’hiver. Personne n’aime I’hiver.
Il fait si froid.

Le platane dans la cour est complétement nu, ses branches sont comme des bras
qui se tendent vers moi et qui vont m’agripper. Je n’ai pas peur. Je suis agée et
quand on est agé on est frileux, chaque jour encore plus, au-dela de I’imaginable.
Un recroquevillement sur soi-méme pour tenter de garder un soupgon de chaleur,
de vie. C’est peut-¢tre voulu, dans la marche des choses, une sorte d’initiation
pour s’habituer a la tombe car dans la tombe, mon Dieu qu’il va faire froid.

Alors m’accrocher, tenir jusqu’au printemps ? C’est retarder encore le temps de
nos retrouvailles.

Les journées sont courtes, je ne m’arréte plus. Je ne m’arréte plus de
m’endormir, je ne m’arréte plus de somnoler. Je ne sais plus ce que je fais car il
fait toujours nuit.

La lumiére est blafarde.

Je vois bien mon secrétaire, il est 1a avec les photos, les photos d’un tas de gens,
des personnes de la famille, d’autres, je ne les reconnais plus ; tous des étrangers
endimanchés souriant devant I’objectif, figés, sans vie.



Et toi ? Ou es-tu ? Tu n’es nulle part. Je te cherche bien que je sache que je ne te
trouverai pas, nulle part.

La méme lampe, c’est la méme lampe depuis vingt ans. Les mémes tableaux
sont accrochés autour.

Mon univers se rapetisse, diminue, comme le temps qui passe et que je ne saisis
plus.

Mon chez moi c’est toi, mon chez moi n’est pas la, il est & Calvi dans la vieille
ville avec Maman, avec toi, tu es fort, tu es grand, costaud, quel beau fils tu fais
1a. Je suis fiere de t’avoir a mon bras quand nous marchons sur le cours.

Je ne suis ici qu’en partance. Pourquoi me gardent-ils ? Je vais solder mon
compte, m’en aller d’ici ; je préfére aller vivre chez maman. C’est elle qui, tous
les jours, vient me voir. Je la vois, je la vois chaque jour de fagon de plus en plus
nette. Je la vois grande, belle, élancée. Elle ne change pas ; je la vois telle que je
la voyais quand j’avais six ans, huit ans, quand j’entourais ses genoux de mes
bras, quand je me glissais dans ses longues jupes ; j’y suis bien maintenant.

Je revois la citadelle, je revois les pavés inégaux.
Je I’appelle pour qu’elle vienne m’aider a accoucher.

Toi, dis-leur que je n’en veux plus. Ce serait encore une fille. Dis-leur qu’il faut
les tuer, comme des chiots.

Maman me manque, elle me manque terriblement.

Au réveil j’étais encore avec elle. Toi, tu avais encore disparu. Si tu savais
comme je t’aime.

Comment ai-je pu ne pas transmettre toutcet amour aux autres, a ces filles, elles
aussi sont sorties de moi alors, me le dire, me le répéter, plus que jamais
maintenant que ce sont quand méme mes enfants.

Elles ont poussé, grandi, elles sont des femmes et moi j’étais ailleurs. Quand
elles seront vieilles, trés vieilles, comment feront-elles ? Qu’est-ce qu’elles
deviendront ? A qui se raccrocheront-elles ? Penseront-elles encore a moi ? Que
diront-elles ?

Seules, elles seront seules. Il faut que je leur laisse encore des souvenirs. Il faut



que je leur dise des mots. Je les cherche, je ne les trouve pas ; ils ne s’échappent
plus de ma bouche comme autrefois ou bien, ce sont d’autres mots qui se
présentent, que je n’ai pas choisis, que je n’ai pas convoqués, que je m’entends
dire. D’autres jours, c’est bien pire, ils sont absents, disparus ; il ne reste que le
néant.

Les filles, je ne les reconnais plus, c’est elles qui me disent des «mamany alors,
ce doit étre vrai, ce doit étre elles. Ce n’est pas que je ne sois pas la pour elles,
c’est simplement qu’elles aussi se sont diluées. Le vide s’est créé, un vide ouaté,
un vide bienveillant, un vide chaleureux méme, mais un vide. Les mots, quand il
y en a et, si peu, au lieu d’étre des ouvertures vers elles, se retournent contre moi
et tentent de m’¢étouffer. Ils se vident de leur sens, se désagrégent, a quoi bon
donc tenter de les dire ?

C’est a toi que je m’adresse maintenant, ¢’est toujours a toi que je m’adresse, toi
I’enfant que je n’ai pas eu, toi I’enfant mort-né. Pourquoi t’aimer, t’aimer au-
dela de tout ? Alors que des ta naissance, dés ton premier jour c’est peut-€tre toi
qui m’as rejetée. Ou es-tu maintenant ? Fais-tu partie de ce vide qui m’attire ? Te
reverrai-je encore ? Mére, enfant, tout cela maintenant n’a plus d’importance, il
va falloir que je me laisse aller. Mais aller ou ? Jusqu’ou ? C’est vraiment une
question.

Et pourtant j’ai essay¢ de leur parler, de leur dire qu’un frére leur était né, qu’il
¢tait la, constamment a mes coOtés. Je voulais qu’elles te voient, qu’elles
comprennent €blouies par ton regard que dés que je t’avais eu je n’avais plus eu
de liberté ; condamnée a t’aimer.

Elles ont dit d’un ton entendu, insupportable :
— Oui, oui, tu as eu un filsmaman...
Il y en a une qui s’est mise a pleurer. Pourquoi ?

Je patine. Je patine et bavarde avec toi. Es-tu 1a ? Es-tu cet enfant mort qui
m’obséde ?

Es-tu mon petit rest¢ bébé ? M’attends-tu ? Avec toi j’ai trouvé des mots
d’amour, avec toi je suis devenue une mere, une vraie. De celles dont ont dit :
elle est merveilleuse.

Et si je n’avais pas tout dit ? Qui pourrait croire D'autre vérité ? Y a-t-il



seulement eu une autre vérité ?

Cet enfant je 1’ai eu dans la débacle de 43 ; je I’ai donné en nourrice, je 1’ai
oublié, il fallait survivre ; Jean était en captivité quand il est né. Et quand on a
voulu le retrouver, personne ne savait plus ou ils étaient, ces gens a qui je 1’avais
donné. On ne I’a pas cherché, il est 1a mon péché.

Je ne dois pas mourir, avant de I’avoir retrouvé, j’ai trop peur.
On va me demander des comptes.

Et pourquoi je ne I’ai pas cherché ? Lui aussi, je ne I’aurais pas aimé ? Non,
c’est impossible. Il y a eu le sang. Je n’ai pas révé ce sang ?

Les autres, les autres j’étais trop jeune. Non ce n’est pas vrai, les autres, j’étais
trop compliquée. Non, ce n’est pas vrai non plus. Les autres je n’étais rien, je
n’étais pastrop ceci ou trop cela, je n’étais rien... Si seulement il n’y avait rien
devant !

Je ne veux pas mourir, non. Le péché me suit. La faute est 1a. Tout s’embrouille,
tout se chevauche, j’oublie mais je ne sais qu’une chose, il faut que je tienne.

Ils vont me prendre a toi et tu m’attends. Je vais me perdre, te perdre encore.
C’est le vertige, je ne veux plus rien que toi ; seras-tu la ?



Hiver
Malika

Un coup de vent balaye les illusions

beaucoup plus vite qu’une pluie fine.

Elle n’a vraiment pas 1’air en forme, Patricia. Il faut qu’elle tienne le coup, tous
les pensionnaires sont la, c’est I’hiver, ils se recroquevillent au chaud et ne
mourront qu’au printemps. Ils auront tenu bon, auront épuisé leurs ultimes
réserves et ne trouveront plus la force de renaitre. Je I’ai compris [’année
derni¢re. Quel choc ! Mais c’est la vie.

Entre les lotos, les vieilles chansons ringardes et les contes dont on les abreuve
tous les jours, ils réussissent a tenir le choc ! Pas moi !

Moi, j’essaie de dilater le présent parce que je sais, je sens qu’il ne va pas durer !

C’est un sacré défi ! Mon Farid... j’espére vraiment dans 3 mois, dans 6 mois le
voir avec les mémes yeux, les yeux de I’amour !

Quelle histoire ! Le mariage, c’est curieux, je le voulais et maintenant que c’est
fait, je me demande pourquoi je 1’ai voulu ! Ma liberté ? Je suis passée de
contraintes en contraintes ! Les unes, je les connaissais, les autres, je les
découvre.

La féte, le champagne, 1’installation tout m’a aidée a ne rien voir ou a ne pas voir
I’essentiel... lui ? Je ne me suis pas posé de question, j’aimais son calme, sa
stature, ses grandes mains ; j’aimais 1’idée de partir de chez moi, d’échapper a
mes vampires de fréres, a ’autorité de mon pere et maintenant... qu’en est-il ?

J’ai vraiment cru que j’étais amoureuse a tel point que je me suis surprise a faire
des choses qu’en temps normal je n’aurais jamais faites !

Les matchs de foot ? Une horreur et bien j’y suis allée ! Les déjeuners chez sa



mere... n’en parlons pas !

Les copains qui boivent des bicres, les yeux vissés sur la télé sans un mot, sans
un regard, sans rien... a pleurer ! Et pourtant, je continue a les inviter a la
maison ; Farid, le grand chef, entouré de ses bons a rien de potes. J’avancgais sans
avoir peur du bonheur. Car, le mariage, je le croyais synonyme de bonheur
puisqu’il gommait les emmerdements. Il prendrait toutes les formes qu’il
voudrait, cela m’importait peu, mais il m’a rattrapée, dépassée, je ne I’ai plus
vu ! Et incroyable mais vrai, je ne le regrette pas ! Ce bonheur, ce n’était pas le
mien, ¢’était une construction ! Oublié !

Aujourd‘hui, toute mon énergie sera de me battre non contre ce qui est fait mais
pour créer autre chose. C’est ¢a ma liberté, celle que je voulais, ¢’est pouvoir a
tout moment changer de choix. Je ne dis pas changer d’homme, nous n’en
sommes pas encore 1a, mais faire que mes choix ne soient pas pour lui mais pour
moi ou mieux encore pour nous. Mais le nous, existe-t-il ? Il va falloir le
tricoter ! Pas facile, je n’ai jamais été douée en travaux manuels...

Si je veux obtenir quelque chose, méme un tout petit quelque chose auquel il n’y
a pas si longtemps je révais, il me faut bien tenter quelque chose, mais quoi ?

I1 est aussi inerte qu’un poulpe ! Alors je change de fusil.

Je sais que je n’ai plus rien a perdre donc a tout moment je pourrais partir, ¢a
c’est ma force ! Patricia ne I’a pas ; elle est engluée dans 1’habitude et puis elle a
les gosses. Ce n’est pas facile pour elle. Pour autant je ne dois pas jeter le bébé et
I’eau du bain, ca c’est Maman qui le dit...Ou a-t-elle déniché cette expression
alors qu’elle parle si mal le francais ? Pas vraiment dans notre culture ou les
« Inch Allah » ponctuent toute phrase. Comme s’il ne fallait s’en remettre qu’a
Lui ! ouvrons les yeux et regardons le résultat ! c’est seul qu’il faut se battre sans
attendre d’aide de quiconque.

Il y a des habitudes qui sont peut-&tre belles, commodes et sirement plus
profondes que les plaisirs que j’ai pu prendre autrefois vite fait bien fait avec
d’autres. Je reste optimiste. Le tout est de ne pas s’enliser, de tenter de se parler,
de s’écouter et de s’adapter.

Quel programme ! La machine de guerre est lancée ! C’est une sacrée
découverte en ce moment, lui d’abord et tous les rites, tous les codes qui sont
liés a la vie commune, au mariage. Autant de chaines ! En plus, on a notre



culture, elle vient de loin, ce n’est pas la méme que pour mes copines du lycée.
Dans ce domaine, je suis complétement larguée ; que garder, que rejeter, que
prendre chez nous, dans notre culture, nos traditions familiales ?

Les choses de I’enfance se répétent ; comment m’en dégager et qu’adopter, que
prendre ailleurs, aux autres, mes amies, elles vivent si différemment que nous ?

J’essaie d’en parler avec Farid, ca vole au-dessus de sa téte ! Il me regarde et
répete « Ou est le probleme ? »

Ca me fout en boule et je me pose la question : ou il est crétin ou il ne veut pas
entendre ou pire encore, il tient par- dessus tout a ne rien changer.

Curieux, c’est avec Grégoire que je me sens le mieux, que je peux parler de tout
cela. Il est ouvert lui. Il s’est mis en retrait et puis on est allés boire un cafe, et
puis il a mis sa main sur la mienne et puis...la chaleur, I’envie, j’ai failli tout
plaquer 1a et aller faire ’amour avec lui, n’importe ou. Il I’a senti mais il n’en a
pas profité. Dés lors que je pense a lui, est-ce déja tromper ? Parce qu’alors 1a, il
est cocu le Farid ! Archicocu.

Il reste le fichu mot d’amour, je n’y pense plus ; par contre Patricia, elle, fait une
fixette sur lui. Elle m’a avoué, et pourtant ce n’est pas une faute, 1’avoir caché
dans son portefeuille. Elle cherche encore qui en est I’auteur. Je m’en fous, moi.
Plus envie de réver, j’ai Grégoire pour ¢a ; pour le reste, il faut que je passe aux
choses sérieuses, que je réfléchisse avant de tout foutre en 1’air.

C’est quand méme une sacrée désillusion.

C’est plus facile pour lui, pour Farid. Rien de changé dans ses habitudes. Aprés
sa mere qui gérait tout, sa femme ! quoi de plus normal ! Il s’en sort bien ; je
crois que je suis un peu jalouse.

Moi, je me suis lancée dans le mariage comme dans un grand jeu ; les robes, la
réception, j’étais la reine de la féte, j’avais enfin mon chez moi et surtout, ¢’était
fini ne plus voir, ne plus sentir la chape de plomb que j’avais au-dessus de moi,
la continuelle suspicion ; enfin, ne plus avoir a me battre contre eux, mes freres ;
étre libre.

Qu’est-ce que j’al gagné a tout cela ? Ce n’est guére mieux maintenant. Je bosse
toujours autant ; la belle-meére me surveille et je suis bien obligée d’aller chez
mes parents, ils ne s’en sortent pas sans moi. Que dirait les autres si je ne le



faisais pas ?



Hiver
Monsieur Miles

Condamné a mourir de froid, de solitude ?

Non, le feu brile, il éclaire,

flambeau au bord du chemin.

L’autre coté, c’est ol ?

Toi aussi, tu ne viens plus me voir ma Charlotte. C’est le froid, t’as jamais aimé
le froid. Ici, ils nous mettent tous en bas dans la grande salle et les journées sont
longues.

— Venez Monsieur Miles, il y a unloto.
Qu’est-ce que j’en ai a faire du loto ! Il faut tailler maintenant, c’est le moment.

Ils m’ont mis avec lui, on ne dit rien ; pas un mot ; juste je le regarde ; il me
reconnait ; il a peur, je le sais. C’est dans ses yeux la peur ; c’est comme les
sangliers au dernier moment quand ils sentent que c¢’est fini, mais je prends mon
temps. Peut-étre demain.

Le sécateur, tu sais ou il est ?

Ils m’ont donné un fauteuil roulant, parait que je perds 1’équilibre ; c’est la petite
qui pousse quelque fois. Elle parle, elle parle, on ne 1’arréte plus.

Je laisse faire, elle est gentille. Quelques fois je gronde un peu. Je gronde pour le
principe, comme ¢a ! Les vieux, c’est ronchon n’est-ce pas ? Je t’entends rire
Charlotte, tu te moques de moi, elle, non !

— Qu’est-ce que vous marmonnez Monsieur Miles, il fait beau aujourd’hui, il y
a la dame des chansons.

Alors 1a je ne veux pas y aller. Y’a plein de vieilles qui braillent. C’est pareil
pour le curé, I’autre jour ils m’ont descendu dans la salle a manger ou il a fait son



affaire sur la grande table. Moi, les curés, tu le sais, je ne les aime pas. Méme
aux enterrements j’attendais dehors avec le René. Jamais on ne rentrait dans
I’église. Jamais.

J’ai peur pour toi, t’as pas mal Charlotte ?

Ils croient que je ne les vois pas, que j’ai rien compris, ils coincent mon fauteuil
contre le pilier ; je peux me lever mais pas bouger ; ce sont des malfaisants. Ils
continuent pourtant a dire « Restez assis Monsieur Miles. »

Y’a trop de travail dehors, il faut que j’y aille. Qu’on en ait envie ou non, elle
n’attend pas la vigne, c’est le temps, il fait froid ; la coupe d’hiver c’est la plus
importante et y’a que moi qui sais la faire. J’ai bien tenté de montrer a ce gars
que tu avais dit qu’il cherchait du travail mais il en faisait qu’a sa téte. C’est les
sarments de I’année qu’il faut couper et pas ailleurs.

Méme le fils, faut le dire, ¢’était pas ¢a. Il n’a pas le gotit. Il ne 1’aime pas notre
terre comme nous. Toi tu faisais tout, les salades, le jardin, les poules et lui y
pensait qu’a sa moto et aux filles. C’est un bon gars mais ce n’est pas un gars de la
terre. Faudra que j’y retourne.

L’autre, ils sont obligés maintenant de lui donner & manger, il ouvre la bouche, il
la ferme ; méme pas bien ; il bave et il tremble comme une feuille ; il parle plus
du tout. Il est raide comme un piquet. Il portait beau autrefois, il ne ressemble
plus arien.

C’est a ’envers maintenant, il me fait méme plus peur, il ne m’embobine plus
avec ses grands mots ; c’est fini ce temps-1a, c’est lui qu’a la trouille.

Jai décidé, c’est fait, c’est demain que je m’en occupe et ¢ca me travaille. J’y
pense sans arrét et je n’ai pas dormi. J’ai été voir mon sac, y a plein de pilules,
de comprimés, on dirait des billes de toutes les couleurs. J’ai passé mes mains
dedans ; potion magique qui va me débarrasser de lui.

T’en parle a personne Charlotte. Promis ? Dis rien, c’est trop tard ; je t’ai
écoutée, j’ai attendu, maintenant c’est & moi de jouer ; demain, il créve ce
salopard. C’est comme ¢a, ¢’est demain.



T’es montée 1a-haut, a la vigne ? Il ne faut pas y aller toute seule, c’est que tu
vieillis. Tu risques de tomber et, a nos ages, faut faire attention, tout peut arriver.

On prendra un gars de 1’assistance pour nous aider. Reste au chaud Charlotte,
c’est aux vendanges que j’ai besoin, le reste du temps, t’as trop a faire.

C’¢était bien dans mes mains, ¢a roulait de partout, j’aurais cru de la mort aux
rats. Je vais tout écraser et faire de la poudre. Je vais lui mettre dans sa soupe.

11 I’a mérité.

La dame a coté qui criait, elle n’est plus 1a. C’est le silence mais j’y étais habitué
et ca les occupait tous ceux qui veulent qu’on marche droit. J’ai froid ce soir.

Est-ce qu’il est venu le fils ? Tu I’as vu, toi ? Et la garce, il est toujours avec ?

Il y a des moments, je sais plus ou je suis et puis tout d’un coup ¢a revient. C’est
I’age qu’ils disent, vous avez de la chance d’étre en si bonne forme. De la
chance ?

Ils n’y comprennent rien ; je ferme la bouche. Qu’est-ce qu’ils en savent. On est
1a, c’est tout et il faut étre content.

Moi, j’ai a faire. Il faut que je fasse la parcelle avant les grandes gelées. C’est
que la vigne, faut pas arréter d’y passer ; tu le sais bien ; un jour tu m’as dit :
« Tu t’en occupes plus que de moi » tu avais raison.

Pourquoi il n’est pas venu ? Quel jour on est aujourd’hui ? Je suis un peu perdu.
Le platane dans la cour n’a plus aucune feuille et le temps est a la pluie.

Demain, ¢’est demain ;¢a m’énerve trop de I’avoir a ¢c6té de moi et de voir qu’ils
continuent a lui donner & manger comme si de rien n’était. C’est vrai, ils ne
peuvent pas savoir qu’il va crever I’Emile :

— Encore une cuillére, il faut manger qu’ils luidisent.
Il va I’avoir sa cuillerée, je vais lui donner moi. Je te le dis.

« Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils sont tous agités aujourd’hui », c’est tout ce
qu’elle sait dire aujourd’hui, la gentille. Ce n’est pas moi qui vais lui dire ce que
je compte faire. C’est qu’ils m’en empécheraient, tous, ils ne comprennent pas,



ils ne comprennent rien.

Charlotte, ils disent qu’il ne faut plus que je pense a toi, que t’es bien ou t’es
mais si je te cause pas, ¢’est moi qu’on mettra dans le trou.

Charlotte viens, viens ; j’ai froid Charlotte.



Demain c’est la féte a la résidence
Patricia et Malika

L’'une avance tout en reculant ; I'autre piétine, Avance, Recule
Danseinfernale mais c’est la vie quil’'emporte

et elle ne fait pas de cadeaux, la vie.

— Cette féte ¢ca ne m’arrange vraiment pas, je vais devoir venir et j’aurais bien
aimé profiter de ce week-end

— Moi, ¢ca m’est €gal, en hiver tout est sinistre, alors je préfere étre autant ici
’ .
qu’a lamaison.

— En plus, je devais emmener la petite chez le dentiste, j’ai annulé, pas le choix.
La chasse n’est pas encore finie et « son » samedi est sacré. Je rattraperai
mercredi prochain. Malgré les fétes de fin d’année, j’ai perdu 7 kilos depuis
1I’¢été, je suis vraiment contente d’autant plus que j’ai fait quand méme quelques
folies. Entre le foie gras, les huitres et les inévitables cuissots de chevreuil ou
pire de sanglier on n’a pas arrété.

— T’as de la chance toi, fine comme une liane, moi je m’empate, c’est ca le
mariage ! Bon, je te le dis tout de suite avant que tu ne I’apprennes par d’autres,
j’at quitté Farid

— Quoi ? Déja ? Tu es partie avec un autre ?

— Non, écoute-moi bien, je suis jeune et c’était I’enterrement 1€1€ classe ; je ne

sais pas pourquoi je dis 1€r€ classe, avec ce mec qui est un looser. Je ne suis pas
compliquée, tu me connais, mais je me remue moi, je suis vivante. Il restait des
heures devant la TV, ne me regardait plus et voulait que je sois sa bonne. Non,
mais tu m’as vue ? J’ai donné avec mes fréres mais c’était mes fréres, la
tradition, lui, a peine passée la bague au doigt, terminé... Je n’avais plus rien le



droit de dire quoi que ce soit. Tu me diras que c’est aussi la tradition sauf que les
temps ont changé, on est au 21eme, faut pas réver. Alors, alors j’ai pris mes
cliques et mes claques et je suis partie. Pour étre estomaqué, il 1’a été mais tu
crois qu’il est revenu me chercher ... méme pas. Il m’a mis un SMS, je n’ai pas
répondu, depuis aucune nouvelle !

— Mais ou es-tu allée ?

— Chez moi, que pouvais-je faire d’autre ? J’ai fait ca juste apres le Nouvel an.
J’ai mis tout ce que je pouvais dans ma voiture et au revoir. J’ai laissé plein de
choses, tu sais j’avais tout équipé mais pas de regret, qu’il garde tout ;je m’en
fiche ; je n’allais pas rester cloitrée 1a.

— Tes parents n’ont rien dit ? Tes freres ?

— Non, tout va bien de ce coté-la. La honte, ¢’aurait ét€¢ que je ne revienne pas
chez eux, que j’aille ailleurs. Mes parents, ils ont leur maison, elle est a eux,
personne n’aurait compris que je leur fasse cet affront de ne pas revenir.

— Mais alors, tout ¢a pour rien.

— Ah si, tout a changg, je suis mariée méme si je ne le suis plus, je peux sortir
quand je veux, faire ce que je veux. Une femme divorcée, ce n’est pas un drame
chez nous, elle peut se balader seule, sortir, avoir discrétement des amants.
Personne n’y trouve a redire. En plus, tu me connais, j’aide a la maison, alors ils
sont tous contents.

Je sors, je vais danser, je m’amuse et je n’ai de compte a rendre a personne ;
c’est fini ¢ca.

— Tu ressors avec Grégoire ?

— Oui, oui et non ; avec lui, avec d’autres. Je ne vais quand méme pas me
remarier, me remettre dans une vraie histoire, tu rigoles, j’ai donné ; je sais
maintenant ce qu’est le mariage, la réalit¢ ; mais pour en profiter, fais-moi
confiance, je vais en profiter ! Toi, ton mari comment ¢a va ?

— Plutét mieux ; je ne sais pas si ¢a va durer mais il rentre plus tot en ce
moment. Tu sais, je lui ai raconté le coup du mot, je lui ai méme montré. Je peux
te dire que ¢a I’a secoué. J’ai un peu triché, j’ai dit que j’étais toute seule donc il
a cru que le mot était pour moi. Il a fait une de ces tétes, il voulait venir casser la



gueule a tous les hommes ici... il aurait eu du travail... en attendant, depuis, il se
tient a carreaux et a méme tendance a me coller un peu.

— T’as tout gagné alors, fais le marcher, qu’il s’inquicte c’est pas plus mal, c’est
comme ¢a que tu vas le tenir.

— Ce n’est pas trop mon genre et puis tu sais, je I’ai tellement aimé, des trucs
comme ¢a, ¢a gacherait tout. Le probléme, ¢’est que j’ai pris du recul, je ne suis
plus bouche bée devant lui ; je ne sais pas ce qui m’arrive mais je crois qu’on a
loupé le coche, que le temps est passé et que c’est foutu.

— Tu veux divorcer toi aussi ?

— Non, il n’en est pas question mais comment te dire, je ne le regarde plus de la
méme fagon ; je sais qu’il a des limites ; c’est béte a dire mais cet homme-1a je le
voyais comme un géant et puis, et puis, ce n’est qu'un homme. Il a méme pris,
comme moi, quelques cheveux blancs et si je maigris, lui ce n’est pas le cas !

— T’as pas envie de sortir, de voir d’autres choses ; toujours tes gosses, ton
mari, t’en as pas marre ?

— Non, bien slir que non, c’est bien d’avoir des gosses ; ils grandissent, sont
sympas ; ils sont encore calins et je les aime trop ; je les gate trop, je le sais et
alors... qu’est-ce que ¢a change ! Ce sont de bons petits.

Lui, c’est plus pareil ; je n’ai plus vraiment envie, j’aimerais bien qu’on
s’engueule moins, qu’on fasse encore des trucs ensemble ; j’y arriverai peut-&tre
car en ce moment, il assure. Je veux aller au cinéma, on y va ; je lui demande de
m’arranger un truc, bon an mal an, il le fait et si je sors, qu’est-ce que je n’ai pas
comme questions...avec qui ? Combien de temps ? Quand est-ce que tu rentres ?
Je n’étais pas habituée aca.

— Mais t’as vu comme t’as changg ; on croirait une pin- up !

— Tu exageres ! C’est vrai qu’il n’aime pas que je mette cette jupe pour aller
bosser ; je crois qu’il devient un peu jaloux ; bizarre, non ? mais, ¢’est comme ¢a
maintenant...

— La féte demain ? Tu sais s’il y aura beaucoup de monde ? Y’a beaucoup
d’extérieurs inscrits ? C’est juste pour le 26me étage ? Les Alzheimer n’y sont
pas?



— Je crois qu’avec les invités on sera une cinquantaine. Si tu avais été de service
la semaine derniére, tu aurais vu ce que ¢a nous a couité d’organisation, de temps
pour faire la déco. Un théme pareil, qui en a eu I'idée ? Croisiére sur un
bateau... au fin fond du Vaucluse ! va falloir assurer. T’as vu, les gars de
I’entretien ont monté des mats partout, avec drapeaux de toutes les couleurs et
demain ils auront tous sur la té€te un béret de marin avec pompon ; quel boulot !

Nous aussi : marinieres et pulls rayés ou qui en approchent, des petits foulards
autour du cou, des casquettes, des galons ! Je te verrai bien en commandant de

bord. Encore que la chouette va vouloir tenir le role ; faut dire qu’il lui revient
d’office.

Il y aura méme des algues et des coquillages sur les tables ; ce sont ceux de la
cuisine qui sont allés en chercher a Cassis le week-end dernier. Ils ont parait-il
fait une de ces fiestas la-bas... les flics ont été appelés tellement ils faisaient les
cons mais c¢a s’est bien terminé !

— Finalement, tu ne sais toujours pas qui a €crit le mot?
— Non, aucune idée

— Moi, je crois que j’ai une idée ! Non, pas sur celui qui 1’a €crit mais une idée
quand méme. Si on mettait le mot dans une bouteille comme un message lancé,
tu sais, les bouteilles a la mer, on verrait bien la téte qu’ils feront quand ils le
verront et puis, ce sera la, officiel, on pourra en parler a tout le monde sans dire
que c¢’est nous qui 1’avons trouvé.

— Quais... je l’ai 1a... je ’aurais bien gardé ; c’est un sacré souvenir. Plusieurs
mois que je I’ai sur moi ; il me tenait chaud ! On peut dire qu’on y a cru toutes
les deux, en tout cas ¢a nous a fait bouger...

— Bouger ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, on ne savait pas ni toi ni moi a qui il était adressé alors on pouvait
s’imaginer plein de choses ; ¢’est peut- €tre le seul mot d’amour que nous aurons
et encore, pas de chance, il faut le partager !

— Je ne te savais pas si romantique ; en fait, t’es une midinette toi aussi ! En
tout cas, ¢ca nous a fait un secret rigolo ! T’apporte une bouteille avec un
bouchon, moi je vais fabriquer une étiquette, on la vieillira avec de la cendre ou
autre chose. Viens de bonne heure demain et pas trop de folies de ton corps avec



ton mari... Demain qui sait, tu vas peut-étre étre embarquée par le pirate des
caraibes !



Jour de féte a la résidence des Oliviers.

Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret ;
nous sommes tous a la merci des vents.
Dieu merci, aux périodes de tempéte
succédentdes périodes d'accalmie.

Seul le fou est heureux car il n’attend rien.

La féte bat son plein. Les résidents ont tous été levés de bonne heure. On leur a
mis leurs vétements du dimanche en essayant tant bien que mal de les déguiser
en marins. ..

Les uns ont des bérets avec pompons, rouges bien sir ; d’autres comme des
flibustiers portent un monocle noir sur I’ceil retenu par un €lastique.

La grande salle a manger s’est transformée en paquebot ; une immense voile
dont les contours sont agrémentés de plein de petits drapeaux de couleur a été
hissée en son centre ; de 1a partent des banderoles et cordages du plus bel effet. Il
ne manque que le bastingage, un peu de roulis et on s’y croirait... Encore que
pour le roulis et le tangage, quelques marins ont pris exceptionnellement un petit
apéritif et ne semblent pas tres en équilibre.

Les membres de 1’équipage se reconnaissent par leur efficacité aupreés de
passagers un peu déconcertés !

Il fait chaud, la salle est enfumée, de la buée aux vitres. Les familles sont venues
participer a la féte ; un enfant jeune, quatre ans, cinq peut-étre se réfugie dans les
jupes de sa mere. Il est adorable, déguisé bien slir en petit mousse. Les vieux se
sont jetés sur lui, cherchant a le toucher, a le caresser. Il est terrorisé par toutes
ces personnes ridées, déformées, hideuses qui tendent la main vers lui et puis
tout d’un coup, il reconnait son grand-pére, se jette dans ses bras. Tout va bien
maintenant.



Un accordéoniste pousse la rengaine et nous emmene dans des contrées
lointaines.

« Nuit de Chine » a fait fureur, de petites voix chevrotantes 1’ont repris en cheeur.

Un petit monsieur, sec comme un coup de trique, I’ceil vif et de belles
rouflaquettes dessinées sur ses joues a chanté « Milord ».

Monsieur Miles, chemise blanche, bretelles foncées et larges retenant son
pantalon de costume de velours cotelé marron, déambule tenant a la main un sac
en plastique.

Il parle tout seul aujourd’hui Monsieur Miles et semble trés perturbé par ce qu’il
voit. Il cherche quelque chose ou quelqu’un. Son béret de marin a glissé derriere
sa téte lui découvrant le front. Il fronce les sourcils, ses rides sont profondes
comme celles des vieux flibustiers qui ont parcouru le monde.

Il s’assied, se reléve, repart. Démarche chaloupée.

— Ou allez-vous Monsieur Miles, le repas va bient6t commencer. Allez vous
asseoir. Madame Vincent est déja la.

Monsieur Miles regarde Madame Vincent et ne la reconnait pas. Elle est pourtant
sa voisine de table depuis plus de trois mois. Ils n’ont jamais échangé une parole.
Qu’a-t-elle aujourd’hui ? On lui a mis un débardeur a rayures sur son pull blanc,
elle a I’air perdue, regarde partout comme un animal affolé. Madame Vincent
n’existe plus depuis longtemps.

Monsieur Miles glisse son sac plastique dans la poche de sa veste. Il a du mal ; le
sac est assez gros et ne veut pas entrer mais il y arrive quand méme, cela lui fait
une grosse bosse.

Il marmonne, gronde, bredouille quelques mots :
— Pour lui... crever...rat....
Personne n’y fait attention, il est dans son monde.

Une des filles de Madame Mariani est 1a. Elle a maigri et n’est pas a son aise ;
cela se voit. Depuis plusieurs jours sa mere est complétement amorphe ; elle ne
réagit plus a rien ; ce n’est pas faute de stimulations.

— Maman ouvre tes yeux, regarde, c¢’est la féte aujourd’hui...



Peine perdue. Depuis quelques jours la vieille dame ne parle plus du tout ; téte
affalée sur la poitrine, bouche a moitié¢ ouverte, elle se laisse aller. Elle gémit de
temps en temps ; de petits sanglots, sans larmes. A-t-elle mal ? Ou ? De temps en
temps aussi un son, un rale, quelques soupirs sortent de sa bouche qui se
transforme alors en grimace affreuse pour finir a nouveau, ouverte, béante. Tout
ceci, ce n’est pas bon signe. Sa téte ballotte, d’un c6té, de 1’autre, elle bave un
peu.

Il a fallu I’attacher a son fauteuil, elle risquait de basculer en avant, de tomber.

Sa fille a dii se donner du mal pour que sa mére soit présentable ; son chignon
est bien fait, elle a des boucles d’oreille et un soupgon de rouge a l¢vres.
Caricature ; ces taches de couleur sont comme des blessures qui appellent 1’ceil
sur la momie qu’elle est devenue. Teint plombé¢, de grands cernes sous des yeux
qui ne regardent plus rien, ne voient plus rien. A la toilette ce matin, elle s’est
recroquevillée sur elle-méme et se tenant le ventre a deux mains a bredouillé.

— J’ai mal...
L’infirmicre lui a donné un antispasmodique ; elle 1’a alors entendu murmurer :
— Du sang, c¢a coule... Mon petit...

Cauchemar ? Délire ? Réalité¢ ? Impossible de le savoir. Sa fille hésite, pousse le
fauteuil roulant, va quand méme D’installer a table ; elle s’est inscrite, elle va
rester déjeuner et s’en occupera. A sa droite, Céline.

Elle n’a jamais de famille qui vient, elle. Pas d’enfants, un mari mort depuis
longtemps.

La fille de Madame Mariani a mis le grand bavoir bleu autour du cou de sa meére,
elle lui a pris la main ; elle attend que le service commence les yeux dans le
vague. Vagues a I’infini, plus rien n’accroche son regard.

L’accordéoniste passe de table en table. Il s’arréte a leur hauteur et lance « Le 31
du mois d’aolit » ce n’est pas tres folichon mais cela tire quand méme la fille de
Madame Mariani de sa réverie. Elle sourit, dit quelques mots a sa mere qui ne
réagit pas. Elle se retourne alors et voit a ses cotés Céline qui grimace. Elle aussi
a mal. Sa téte comme toujours est a angle droit sur son épaule et personne n’a
songé, n’a eu le temps de 1’aider a la redresser ;alors la fille de Madame Mariani
se Ieve et va chercher un coussin qu’elle tente maladroitement de glisser entre la



téte et ’épaule. Elle n’a pas I’habitude de le faire ; ¢a se voit. Elle prend la téte
avec beaucoup trop de précaution, la redresse et le coussin refuse de rester en
place. Il retombe sur les genoux de Céline qui s’impatiente, qui maugrée. Tout
va mal de ce coté 1a...

Ou la directrice a-t-elle bien pu dénicher cette belle casquette galonnée ?
Mystére mais bonne idée car, d’entrée de jeu, on voit bien que c’est elle le
commandant de ce vaisseau ou tous sont embarqués. Elle demande la parole en
soufflant dans une sorte d’harmonica ; elle n’est pas douée pour la musique,
celle-1a, car les sons émis ne ressemblent a rien !

Des miaulements aigus qui rajoutent a la pagaille ambiante. L’accordéoniste,
toujours lui, lui sauve la mise et se met a chanter sur I’air de Cadet Roussell :

— Le capitaine a trois vaisseaux, le capitaine a trois vaisseaux...

Les vieux se regardent et n’osent pas reprendre ; ils se demandent quelle est la
suite, une vieille dame d’une voix de petite fille crie :

— C’est pas ¢a, c’est pas¢a...

Il continue néanmoins tournant autour de la directrice :
— Qui n’ont ni voiles ni drapeaux,

c’est pour partir loin au soleil...

ah ah ah oui vraiment,

le capitaine vous attend. ..

Quelques personnes sourient. La directrice le remercie avec un petit clin d’ceil, le
silence se fait.

— Non, non, ¢’était pas ¢a reprend la voix de crécelle.

— Taisez-vous Yvonne, la Chou.... Euh... Madame Lauziéres veut parler ;
¢coutez-la.

— Mais c’est pas ¢a, il faut lui dire que c’est pas ca
— Chut Yvonne, chut.

— Mes amis, apres une si brillante improvisation, je ne sais pas si je vais trouver



les mots pour vous remercier d’étre 1a tous ensemble a notre féte annuelle. Si
nous avons choisi le theme de lamer...

Pour les trouver, elle les trouve les mots ! ils coulent...vagues ininterrompues
malgré les raclements de gorge, un appel au secours et un verre cassé...

Deux vieux se sont endormis, un troisiéme a la table d’a coté se 1éve, se rassoit.

Mon Dieu, c’est Monsieur Miles. Il regarde Monsieur Girard fixement mais
semble noyé¢.

En réalité, il regarde au-dela de Monsieur Girard, qu’il ne voit pas.

Il murmure quelques mots, se reléve, se rassoit encore, se met a pleurer ; il a da
boire un petit coup de trop Monsieur Miles.

Monsieur Girard tremble comme une feuille et a peur ; son visage est tendu, ses
machoires serrées, son ceil est semblable a celui d’un goéland, inquiet mais vif...
Quelle idée de lui avoir mis un bandeau devant ’autre ceil, comme un pirate,
Monsieur Girard n’est pas dans le bon rdle, il serait mieux a la poupe du bateau
raide comme il est !

Il ouvre la bouche, la referme.

— Dans cinq minutes Monsieur Girard, on n’est pas encore servi lui murmure
I’aide-soignante a ses cotés.

— Je souhaite a tous marins, pirates, flibustiers ainsi qu’aux petits mousses un
bon appétit !

Je n’oublie pas I’équipage qui a décoré le bateau, pris de son temps pour que cette
féte soit la féte de tous ; vous savez leur dévouement, je tiens ici a les en
remercier vivement.

Bon vent et encore une fois bon appétit a tous les matelots, les vivres ne
manquent pas, le moussaillon n’a rien a craindre, il ne sera pas mangé par
I’équipage !

Ca y est la Directrice a fini son discours ; le festin peut commencer !

Entrent alors les serveuses, pantalons et marinieres rayées et I’inévitable béret a
pompon... Le silence se fait immédiatement, ’ambiance est tombée d’un seul
coup, lourde, plombée, tout le monde s’observe ; qui sera servi d’abord ? C’est



de la vraie cuisine ou du mouliné ?

Les invités ne savent pas trop comment faire ; doivent-ils commencer tout de
suite ou aider leur papy ou leur Mamie ? Ils gotitent du bout des Iévres ce qu’ils
ont dans leur assiette en plastique et boivent un vin blanc tiede probablement
coupé avec de I’eau. Ils tentent a voix étouffée d’engager une conversation,
peine perdue, ils ne le savent pas, il n’y a aucune communication ici pendant les
repas. C’est comme ¢a.

Seules Patricia, Malika et les autres soignantes qui donnent la becquée a ceux
qui n’y arrivent pas tout seuls bavardent un peu mais chaque phrase est
entrecoupée de mots d’encouragements : « avalez doucement », « c’est bon
n’est-ce pas », « ouvrez la bouche » qui n’aident pas a des dialogues construits.

Madame Lauzi¢res pour une fois est 1a, assise a la table d’honneur, entourée de
son staff. Au centre de la table, d’une composition florale jaillit une sorte de
dauphin. Abondance d’algues et de coquillages et échouée la une bouteille
couchée sur le flanc.

Elle a encore quelques restes d’étiquette, on devine un message a ’intérieur.

Madame Lauziére est satisfaite, tout va bien dans le moindre détail et cette
bouteille, ¢’est une bonne idée.

Elle commence a se laisser aller et bavarde maintenant avec ses collaborateurs.

Eux sont moins détendus, ils restent assis bien droit sur leur chaise et se
surveillent un peu les uns, les autres. C’est qu’ils n’ont pas plus 1’habitude de
déjeuner avec leur directrice qu’avec les résidents. Bien sir, ils les connaissent,
mais entre les voir circuler a pas menus ou sur des fauteuils roulants et les
retrouver attablés, si proches d’eux, il y a un monde...

La lingeére s’amuse a deviner qui est qui. La robe rouge a grosses fleurs par
exemple qu’elle a repassée souvent cet ¢ét€¢ ne peut pas appartenir a la petite
vieille dame fripée de la table d’a coté¢ ! Ca c’est siir ! Elle jette un coup d’ceil
circulaire et trouve 1’intéressée :

— Elle ne peut qu’étre a elle !

Au bout de la table, ’accordéoniste attend qu’on lui fasse signe pour reprendre
son instrument.



Patricia est trés en forme, elle s’est maquillée. Son béret de marin sur ses
cheveux courts lui donne belle allure, un port de reine doublé d’un petit air
malicieux. Elle n’a pas ses espadrilles habituelles mais de jolis tennis blancs
d’ou sortent de courtes socquettes, ¢’est charmant.

Elle tourne le dos a Malika qui laisse libre cours a sa chevelure abondante.

Elles se retournent de temps en temps ’une vers ’autre, personne n’entend ce
qu’elles se disent, ce doit étre secret...

Elles s’amusent comme des enfants et les vieux autours d’elles se mettent a
sourire aussi.

Que peuvent-elles bien se raconter ? Une bonne dizaine d’années les sépare et
pourtant il se dégage d’elles une complicité rayonnante. Grégoire un peu plus
loin déguisé en pirate les observe du coin de ’eeil et ne demanderait qu’a les
rejoindre mais Madame Monard est lente, trés lente. Chaque bouchée lui
demande un effort terrible de déglutition ; il faut faire attention.

Toute fausse route pose probléme car elle n’a quasiment plus la force de tousser.

Il tend I’oreille, c’est certain, mais ne capte que quelques bribes de voix et le rire
de Malika, en plus, brouille I’ensemble.

Monsieur Miles se 1éve emportant avec lui la nappe, son verre, son assiette, le
sel...un désastre. Ahmed se précipite

— Ce n’est rien Monsieur Miles, ce n’est rien. Rasseyez-vous Fernand.

En un tour de main, tout est réparé sauf qu’il reste quelque chose que personne
n’a vu : la détresse de cet homme qui n’y comprend rien. Un abime s’est ouvert
sous ses pieds, il est seul, il ne reconnait plus personne, il se demande qui il est,
ce qu’il fait 1a. Les deux mains d’Ahmed, douces, fermes sur ses €paules I’ont
aidé a retrouver sa place mais ou est-il vraiment ?

Ses souvenirs au fil du temps se sont effilochés, aujourd’hui il ne reste rien
qu’un vieil homme face a lui-méme, face a rien, a personne, sa poche remplie
d’un sac en plastique.

Madame Lauzi¢res s’ennuie un peu. Normal ; elle est directrice donc seule en
haut de la pyramide. Elle est satisfaite car cette féte commence bien. Les
résidents ont [’air content, grand troupeau shooté pour cette unique



représentation, les familles rassurées, le personnel motivé ; que demander de
plus ?

Elle tripote sur la table un peu de mie de pain, avale une gorgée de cette piquette
infame que I’on sert ici et attend que le dessert soitservi.

Elle s’esquivera alors discrétement, pardonnée par tous, elle a beaucoup de
travail.

Elle regarde sans la voir la bouteille S.O.S échouée devant elle et sourit, ils ont
bien fait les choses.

C’est alors qu’elle s’apercoit qu’il y a un message roulé a D’intérieur de la
bouteille. Elle tend la main, la prend, I’ouvre ce qui lui demande de la force car
il ne dépasse qu’un tout petit bout de bouchon et elle doit s’y reprendre a
plusieurs fois au risque de se casser un ongle mais le challenge 1’excite.

L’accordéoniste vient de se lever alors que le dessert arrive et entame un « Ce
sont les filles de la Rochelle » a un rythme endiablé.

Malika suivie de Patricia se 1éve et se met a chanter d’une belle voix forte le
refrain.

Elles passent toutes les deux de table en table, les joues rouges, vivantes au
milieu des demi-morts ; belles. Les invités se laissent embarquer et se mettent a
leur tour a chanter.

Les vieux relevent la téte, plusieurs ont les lévres qui bougent. Chanteraient-ils
eux aussi ? Mais oui, un souffle de vie, le vent du large probablement, les ravive
tous et la chanson prend du corps.

Encore un effort, madame Lauziéres a eu raison de ce bouchon maintenant il faut
qu’elle attrape le message. Il ne demande que ca et glisse facilement vers le
goulot ; elle s’en saisit, le déplie, le lit. Elle marque un peu d’étonnement, reléve
la téte, n’entend plus rien ; elle est dans une bulle maintenant. Elle se demande si
elle a bien lu ; alors, elle recommence, lentement, lisse bien a plat le message sur
la table et lit a nouveau :

Tu es la femme de ma vie Tu m’as ensorcelé



Elle se tourne a droite, elle se tourne a gauche, regarde si quelqu’un I’a vue,
regarde si quelqu’un la voit, 1a, tout de suite.

Non, ils n’ont d’yeux que pour I’accordéoniste et pour Patricia qui comme un
marin en bordée dans un port perdu est montée sur une table et joue au chef
d’orchestre. Elle esquisse méme entre les verres deux pas de danse. Les gars de
la cuisine sont sortis de leur antre et la regarde éberlués. L’ambulancier
s’approche.

En temps normal Madame Lauziére aurait... mais nous ne sommes vraiment pas
en temps normal .... Alors Madame Lauziéres ne dit rien, ne fait rien du tout.

Elle n’a qu’une idée en téte : cacher prestement le billet dans sa pochette.

Madame Lauziéres entre dans le mystére. Elle ne le sait pas mais sa vie va
basculer. Sa petite vie tranquille car madame Lauzieres toujours proprette dans
ses tailleurs bien coupés n’attend plus rien depuis longtemps.

La vieille dame est hébétée et sa fille n’y tient plus ; elle se l1eéve et ’emmene.
Le fauteuil roulant passe la porte d’entrée de la salle a manger ; c’est fini ;

« La péche aux moules, moules, moules... » peut continuer, elles sont dans le
calme maintenant et se dirigent vers I’ascenseur.

Monsieur Miles vient de finir son dessert, il se 1éve et se heurte a Monsieur
Girard.

Il ne reconnait pas Monsieur Girard. Il sait seulement qu’il n’aime pas cet
homme-la, qu’il y a trop de bruit ici, qu’il doit partir cacher son trésor. Il sort lui
aussi.

Il sent sa poche lourde, en extraie le paquet qui y est, I’ouvre sur la petite table
de I’entrée, y trouve du sable qu’il fait couler entre ses doigts. Il est bizarre ce
sable, poudre irrégulieére, fine et grumeleuse, de petites écailles de toutes les
couleurs, quelques petites billes bleu clair, rose ; il joue avec ce sable, fait des
chemins avec son index et puis tout d’un coup en fait un tas, le fait glisser le
long de la table, remet 1’ensemble dans le sac plastique et repart.

Monsieur Miles ne sait plus treés bien ou est sa chambre. Il marche devant lui, se
trouve devant I’ascenseur, le prend.



...Brave marin revient de guerre... tout doux...

...Pauvre marin d’ou reviens-tu ?



C’est comme ¢a que c’est arrivé.

Un moment parmi d’autres. Ca lui a échappé...

Seule la lampe sur la petite table ronde est allumée. Dehors le vent souftle. Elles
sont bien, I’une dans son fauteuil, I’autre a ses cotés, un livre ouvert sur ses
genoux. Elles ont fui la féte, le bruit, le silence les enveloppe.

Jeanne se léve, entoure sa mére de ses bras et I’embrasse tout doucement dans
les cheveux.

Un bruit, un bruit 1éger comme un bruissement d’aile. Aile d’un oiseau ? Mais
que ferait-il 1a, dans le couloir ? Aile d’un ange ?

Jeanne entre ouvre la porte.
— Monsieur Miles, que faites-vous 1a ? Il faut rejoindre les autres.

Il I’a regardée, a baissé les yeux ; épuisé, il s’est appuy€ contre le mur comme
I’aurait fait un marin contre un réverbére. Oui, il était juste 1a, dans la lumicre
qui tombait du ciel, alors que tout était si sombre ailleurs ; il 1’a regardée encore,
qui était-elle ? elle était debout devant lui, maintenant silencieuse.

Plus rien n’existait.
I1 lui a tendu quelque chose.

Elle n’a pas bien vu ce que c’était, a deviné un sac en plastique a moiti¢ plein ;
mais de quoi ? Elle ne savait pas que c¢’était des cachets, des comprimés cassés,
écrasés, poudre grumeleuse, des gélules de toutes couleurs, de toutes sortes,
collées les unes aux autres. Elle s’est un peu reculée.

— Non, non, je ne veux rien, ne me donnez rien, je n’en veux pas, repartez
Monsieur Miles ; repartez d’ou vous venez.

Ces mots, elle ne les a pas prononcés, elle est restée 1a en face de lui, sans parler.



Il bougeait a peine, vacillant d’un pied sur l’autre, il la regardait. Puis a
nouveau, il lui a tendu le sac.

Que pouvait-elle faire d’autre ? Elle I’a pris.

Il a ouvert et refermé la bouche plusieurs fois, ce n’était plus des mots mais des
sons, comme des sanglots ; il ne la regardait pas ou plut6t il ne la regardait plus ;
ou était-il maintenant ? Le temps pour lui n’existait plus.

Un bruit au loin, une note de musique, un rire de femme, il s’est retourné et est
reparti s’appuyant contre le mur.

Elle est restée au milieu du couloir, le sac a la main, dépositaire du mortel trésor,
clé vers I’ Ailleurs.

Elle est entrée dans la chambre, a repris sa place auprés de sa mére, a déposé le
sac sur la table, a ouvert le livre, celui dans lequel elle puise des mots, encore
des mots, bienveillants et chargés d’émotion, des mots qui volent maintenant ;
ronde languissante. Le livre s’est ouvert a la page ou la rencontre se fait, chaque
jour ; la page qu’elle aime ; alors elle a pris la main de sa mére dans la sienne et
a lu. Lu sans lire, telle sa mére qui respire sans respirer, un souftle si tenu.

Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements,
Quand nous aurons rdlé nos derniers raclements,
Veuillez-vous rappeler votre miséricorde.

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,
Que la derniere place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire.
Et contempler de loin votre jeune splendeur.

Et puis elle s’est levée. Naturellement elle a de la main pris le sac, I’a ouvert, en
a découvert, étonnée, son contenu. Elle a froncé les sourcils. S’est-elle posé des
questions ?

Silence. Quelques secondes intemporelles et puis, I’action ; elle s’est mise a la



tache qui était sienne maintenant, elle a écrasé ce qui devait encore étre écrasé ;
tout ; elle a mis la poudre dans un verre, un joli verre, dernier souvenir des
splendeurs d’autrefois, un peu d’eau ; ¢’était ce qu’il y avait a faire.

Elle s’est approchée de sa mere, lui a caressé le visage, du bout des doigts,
doucement, tendrement ; elle lui a remis en place quelques cheveux rebelles. 11
fallait qu’elle soit belle. Elle a pris le verre, lui a fait boire quelques gorgées,
murmurant.

— Avale, Maman, avale ; fais un effort, c’est la derniére cuillerée. Ouvre la
bouche Maman ; je sais, ce doit étre amer, étouffant mais il faut que tu le prennes
ce mélange. Tu seras mieux apres, tellement mieux. C’est la clé, la clé pour
1’ Ailleurs.

Avale, je t’en prie.

Quelques gouttes s’échappent et coulent le long de la commissure de ses lévres.
Elles vont se perdre sous le menton.

Traces luisantes qu’elle essuie avec d’infinies précautions, avec tendresse. Ce
sont les mémes gestes qu’elle avait avec ses enfants quand ils étaient petits.
Effleurements, tapotements doux. La serviette lui semble un peu réche, elle se
Iéve, en choisit une autre, fine, bordée de jours, ses initiales brodées dans un
coin.

Du « baptiste », c’est cela qu’on doit appeler du « baptiste » pense-t-elle.

Elle se redresse ; quelques cheveux se sont échappés du chignon de sa meére
qu’elle lisse maintenant du plat de sa main ; un c6té, ’autre.

Tout est en ordre. Elle se rassied.

Non, le plaid écossais a glissé. Un peu. Elle le remonte et lui enveloppe les
jambes, la bordant avec attention. Il ne faut pas qu’elle ait froid.

Elle rapproche sa chaise du fauteuil roulant. Elles sont collées I'une a 1’autre.
Elle lui prend la main.

— N’aie pas peur Maman, n’aie pas peur, je suis la chuchote-t-elle.



Son cceur bat a tout rompre et pourtant elle est sereine. Sensation enfouie qu’elle
retrouve maintenant.

Elle avait 6 ans, peut-&tre 7, elles étaient ensemble dans la salle d’attente d’un
ophtalmo ou elle devait subir une petite intervention. Elle se souvient tout d’un
coup de sa peur, de I’odeur, des images sur le mur avec des écritures petites et
grandes. Elle se souvient qu’elle avait voulu déchiffrer ce tableau mais que ¢a ne
voulait rien dire. Elle se souvient de la tenture rouge devant la porte qui allait
s’ouvrir et la prendre.

Sa mere lui avait alors pris la main et avait chantonné tout doucement : « Ce
n’est rien, il y a Rintintin, ce n’est rien... » et puis, elle avait pris Rintintin
qu’elle tenait serré contre elle et I’avait fait danser sur ses genoux en répétant :

« Ce n’est rien, on a Rintintin »

Plus Maman faisait danser Rintintin, le faisait sautiller, plus elle répétait cette
chanson, plus la petite fille qu’elle était riait jusqu’au moment ou la porte s’était
ouverte... Elle avait tout oublié et tout était 1a a nouveau : 1’attente, les odeurs, la
peur et la porte qui allait s’ouvrir. Il allait bien arriver quelqu’un. Il ne manquait
que Rintintin.

Elle se souvient de son chagrin immense lorsque plus tard elle avait perdu
Rintintin. Elle se souvient de tout. C’¢tait sa faute, sa faute a elle, a personne
d’autre.

Elle avait enterré Rintintin sur la plage, a la Baule. Affreux souvenir ;jolies
vacances pourtant que ces vacances rituelles ou toute la famille se retrouvait sur
la plage. Quelle idée avait-elle eue de vouloir I’enterrer ? D’habitude elle jouait
au docteur, elle le soignait son Rintintin, lui faisait des piqlres, lui mettait des
pansements et puis, allez savoir, peut-étre pour épater Patrick son petit copain,
elle avait dit :

— Et si on disait que Rintintin est mort et qu’on va beaucoup pleurer.
Patrick n’avait pas voulu, y’a que les filles qui pleurent.

Oui, elle se souvient de cela, elle n’avait pas compris qu’il dise non et encore
moins ce « y’a que les filles qui pleurent », elle qui I’avait vu si souvent aller se
réfugier en pleurant, oui, en pleurant dans les bras de sa mere. Enfin bref, il
n’avait pas voulu.



C’est toute seule qu’elle avait fait un grand trou avec sa pelle, qu’elle y avait
déposé Rintintin enveloppé dans une serviette de bain, qu’elle avait tout refermé,
bien aplati, bien lissé.

Et puis, elle était partie au bord de I’eau chercher des coquillages pour lui faire
une belle tombe. Elle en avait trouvés, les avait tri€¢s avec soin. Cela avait pris du
temps car elle s’était appliquée mais elle n’avait jamais retrouvé 1’endroit ou elle
avait enterré Rintintin.

Petite fille perdue, en sanglots, que rien ni personne ne pouvait consoler.
Blessure d’enfance, blessure encore intacte.

Rintintin était mort, et aujourd’hui... Elle se tourne vers sa mere, le souffle est
régulier, petit souffle tranquille, imperceptible qui la relie encore au monde des
vivants. Rien ne se passe. Elle est, comme tous les jours, endormie.

Elle entend au loin quelques notes, quelques rires €touffés, quelques pas dans le
couloir.

Les matelots, fatigués de leur croisiére, rentrent a petit pas, au port. Chacun va
retrouver sa couchette.

Elle, elle va faire le quart, comme toujours ; elle est 1a, elle la veille.

L’une embarque pour d’autres rivages, I’autre est fidéle au poste et va rester sur le
pont, puis sur le quai.

Pour combien de temps encore ? Elle ferme les yeux.

La mer est la. Le clapotis des vagues, le sable fin, chaud qui s’infiltre, se glisse
entre ses doigts de pied. Elle grimace, elle retrouve la désagréable sensation, ce
sable qui la gratte dans sa sandalette, les rires moqueurs des adultes quand
assise, elle tentait de le retirer ; mal, cela lui faisait mal et pourtant, il fallait
continuer a avancer et puis elle s’était habituée et la ronde des habitudes toute sa
vie I’a étouftee.

Elle a bien essayé de se rebeller une fois, plusieurs fois mais les choses comme
des algues s’emmélaient, I’engluaient, 1’asphyxiaient. Elle suffoque maintenant
et va ouvrir la fenétre.



Le soir est 1a ; I’attente commence. L’ infirmiére entre.
— Il est temps de coucher votre maman, elle n’était pas bien aujourd’hui.

— Faisons-le ensemble si vous le voulez bien. Je reste encore ; je reste encore, le
temps qu’elle s’endorme, qu’elle s’endorme bien.

Sa mere est couchée maintenant, paisible, le drap blanc remontée sur sa poitrine.
Elle est calme, son visage s’adoucit.

Jeanne se couche alors a coté d’elle.
— Maman, maman te rappelles-tu ?

Et a voix basse elle égréne ses souvenirs ; elle lui raconte une histoire longue,
longue, I’histoire d’'une maman et de ses petites filles qui I’aimaient tant que...

Le drap ne se releéve plus, toujours blanc, immaculé ; le silence les enveloppe. Le
voyage a commence.

Elle se penche vers sa mére et I’embrasse.

— Claire n’en saura rien, ¢’est notre secret, Maman. . .notre ultime secret.



Cay est, fin de I’histoire. La résidence des Oliviers a retrouvé son calme.
Plus de flons flons, plus de féte, le silence est revenu.

On entend juste au loin les rires de Malika et Patricia qui finissent de
ranger.

Grégoire les regarde mais n’ose pas s’approcher. Monsieur Miles a été
transféré au 3eme étage car il perd la téte.

Monsieur Girard dort du sommeil du juste, droit comme un i dans son lit.

Madame Lauziére est partie emportant dans son portefeuille, bien rangé,
un message d’amour qui commence a la faire réver.

La fille de Madame Mariani tire la porte. Sa mére est belle, elle est apaisée




Si ce livre vous a plu, n’hésitez pas a en parler autour de vous ! Face book,
les réseaux sociaux, le bouche a oreille, tout est bon ! Partagez et faites
partager. Un grand merci

Si vous voulez organiser un débat autour de son théme, parlons-en.

Si vous voulez contacter I’auteur, rien de plus facile :

motamot13008@gmail.com

Il a été tiré de ce livre une piéce de théatre qui a été jouée a L’espace Icare a
Issy-Les-Moulineaux 97132 par la troupe

Le Rideau Reprisé

Si vous souhaitez en recevoir le texte, c’est possible, contactez-moi.


mailto:motamot13008@gmail.com

Du méme auteur parus

En 2012 : Le train 8427 en provenance de Genéve aux Editions Blanche ,

En 2020 : Une semaine en famille ou Hortense leva le sourcil gauche et continua
a équeuter les haricots chez Librinova

De nombreuses nouvelles, pieces de théatre, pensées sont disponibles en lecture
libre sur son site : jeanne sialelli.fr
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