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Je	n’aurais	pas	dû	prendre	ce	taxi,	c’était	une	erreur	monumentale	!	Pourtant,
c’était	plus	fort	que	moi,	à	chaque	fois	que	je	rentrais	de	voyage,	je	ne	pouvais
m’empêcher	de	me	poster	à	la	station	située	devant	la	gare	de	Lyon.	Je	n’avais
rien	contre	le	métro.	Au	contraire,	je	faisais	partie	des	rares	Parisiens	persuadés
qu’ils	 «	 possèdent	 »	 les	 meilleurs	 transports	 en	 commun	 au	 monde	 et	 que,
quelles	que	soient	les	circonstances,	le	moyen	le	plus	rapide	pour	se	rendre	d’un
point	à	un	autre	de	la	capitale	n’est	 jamais	 la	voiture.	Mais,	pour	profiter	de	la
beauté	 de	 Paris,	 le	métro	 n’est	 pas	 le	 plus	 indiqué.	Alors	 qu’en	 taxi	 la	 balade
devient	 extraordinaire	 !	 Je	 patientais	 donc	 en	 rêvassant.	Comme	 à	 chacune	 de
mes	rares	escapades,	 j’appréciais	de	rentrer	chez	moi,	et	 je	savais	que	je	serais
rapidement	 pris	 en	 charge	 par	 un	 chauffeur.	 Devant	 moi,	 une	 femme	 d’une
cinquantaine	 d’années,	 affublée	 d’un	 manteau	 de	 fourrure	 et	 d’un	 mari,	 tous
deux	distinctement	provinciaux,	poussait	des	soupirs	en	tirant	sa	valise.	À	la	voir
ahaner	 ainsi,	 on	 aurait	 pu	 croire	 qu’elle	 voyageait	 pour	 la	 première	 fois.	 Son
mari,	 au	 visage	 et	 aux	 vêtements	 du	 même	 gris	 blafard,	 ne	 portait	 aucune
attention	aux	efforts	qu’elle	déployait	pour	faire	glisser	ses	chairs	épaisses	entre
les	 rambardes	métalliques	 délimitant	 le	 labyrinthe	 dans	 lequel	 nous	 attendions
notre	tour.

	

Une	jeune	femme	à	la	tempétueuse	chevelure	rousse	monta	à	bord	d’un	taxi.
Puis	vint	le	tour	du	drôle	de	binôme	qui	me	précédait.	La	femme	s’approchait	du
véhicule	qui	s’était	arrêté	devant	elle	lorsqu’un	couple	muni	d’une	poussette	la
bouscula	 et	 lui	 ravit	 la	 place	 qui	 lui	 était	 destinée.	 Elle	 demeura	 interloquée
quelques	secondes,	puis	protesta,	indignée.	Le	père	de	famille,	qui	avait	déjà	plié
la	 poussette	 et	 s’apprêtait	 à	 ranger	 ses	 sacs	 dans	 le	 coffre,	 rétorqua	 sans
ménagement	que	les	parents	avec	enfant	n’avaient	pas	à	faire	la	queue	et	qu’elle
devait	 avoir	 appris	 cela,	 même	 du	 fin	 fond	 de	 sa	 province.	 Croyant	 l’avoir
anéantie	par	sa	vacherie,	le	jeune	papa	rejoignit	sa	femme	et	sa	progéniture	dans
l’habitacle.	 C’était	 compter	 sans	 l’endurance	 et	 la	 hargne	 de	 la	 corpulente
quinquagénaire	qui	ne	 se	 laissa	pas	 faire	 et	 s’accrocha	à	 la	portière	du	 taxi	 en
hurlant	 à	 ses	occupants	 d’en	 sortir.	En	 l’écoutant,	 on	 comprenait	 que	 l’attaque
sur	son	origine	provinciale	l’avait	particulièrement	vexée.	Un	petit	attroupement



commençait	 à	 se	 former	 et	 quelques	 véhicules	 en	 attente	 accompagnaient
l’altercation	de	mélodieux	coups	de	klaxon.	Pendant	ce	temps,	le	mari	demeurait
étrangement	immobile,	à	quelques	mètres	de	la	scène	qui	opposait	sa	femme	au
jeune	 couple.	 Je	m’attendais	 à	 ce	 qu’il	 intervienne	 afin	 d’arrêter	 ces	 effusions
inutiles.	 Mais	 son	 comportement	 surprenait	 au	 contraire	 par	 sa	 froide
impassibilité.	L’air	à	peine	vivant,	il	regardait	la	scène	avec	un	tel	détachement
que	je	m’interrogeai	finalement	sur	les	liens	réels	qui	unissaient	ces	deux	êtres.
Après	 tout,	 à	 aucun	moment	 je	ne	 les	 avais	vus	 se	parler.	Le	 fait	 qu’ils	 soient
mariés,	 qu’ils	 aient	 même	 la	 moindre	 relation	 affective,	 amicale	 ou
professionnelle	m’apparut	dès	lors	comme	l’unique	produit	de	mon	imagination.

	

Devant	 le	 taxi,	 l’altercation	 virait	 à	 l’hystérie	 collective.	 Le	 chauffeur,
descendu	 du	 véhicule,	 tentait	 sans	 succès	 de	 raisonner	 la	 furieuse	 provinciale
dont	 il	 souhaitait	 en	 particulier	 qu’elle	 n’arrache	 pas	 la	 portière	 de	 son
instrument	de	travail.	La	jeune	mère	lui	hurlait	depuis	l’intérieur	de	remonter	et
de	 démarrer ;	 le	 père	 vomissait	 un	 flot	 d’insanités	 qui	 aurait	 choqué	 le	 plus
chevronné	 des	 dockers.	 Sans	 vraiment	 réfléchir,	 je	 m’avançai	 vers	 la	 troupe
vocifératrice	 et	 tentai	 de	 raisonner	 la	 femme	 à	 l’origine	 de	 ce	 scandale.	 Je	 lui
expliquais	qu’elle	avait	 intérêt	à	abandonner	cette	bataille	et	à	 tout	simplement
prendre	 le	 taxi	 suivant.	 Elle	 me	 répondit	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 question
d’honneur	 et	 qu’à	 ce	 stade	 seule	 l’arrivée	 de	 la	 police	 lui	 ferait	 lâcher	 prise.
Plusieurs	 spectateurs	 s’approchèrent	 alors	 pour	 lui	 expliquer	 qu’elle	 leur	 avait
fait	perdre	suffisamment	de	temps	et	que	la	police	n’accélèrerait	sûrement	pas	la
résolution	 de	 l’affaire.	 Rouge	 d’essoufflement,	 elle	 eut	 un	 regard	 circulaire	 et
prit	 conscience	 que	 des	 dizaines	 de	 visages	 l’observaient.	Venue	 se	 distraire	 à
Paris,	elle	était	devenue	l’attraction	principale	de	la	gare	de	Lyon.

La	tension	baissa	d’un	cran.	La	femme	restait	accrochée	à	la	portière,	mais	je
pouvais	 sentir	 qu’elle	 désarmait	 peu	 à	 peu.	Profitant	 de	 cet	 avantage,	 je	 tentai
une	 diversion	 et	 lui	 demandai	 sa	 destination.	 D’une	 voix	 plus	 calme,	 elle
répondit	qu’elle	allait	à	Montmartre.	Je	lui	proposai	alors	de	partager	un	taxi.	En
effet,	me	rendant	dans	le	XVIIe	arrondissement	j’étais	prêt	à	faire	un	petit	détour
pour	débloquer	la	situation.	Mes	paroles	produisirent	l’effet	escompté.	Je	vis	sa
main	molle	se	détacher	de	la	Mercedes	que	le	chauffeur	s’empressa	de	regagner
et	de	faire	démarrer.

La	femme	se	tourna	vers	moi	et	me	dévisagea.



—	Pourquoi	faites-vous	cela	?	me	demanda-t-elle,	encore	sur	la	défensive.

—	J’aimerais	rentrer	rapidement	chez	moi,	fut	la	seule	réponse	qui	me	vint	à
l’esprit.

Elle	 hocha	 rapidement	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment,	 et	 j’eus	 pourtant
l’impression	 qu’elle	 faisait	 ce	 mouvement	 au	 ralenti.	 Comme	 dans	 la	 file
d’attente,	 le	lent	balancement	de	son	corps	rondouillard	me	surprit	 ;	on	l’aurait
cru	monté	sur	suspension	hydraulique.	À	côté	de	nous,	un	 taxi	prit	 la	place	du
précédent.	 Le	 chauffeur	 descendit	 nous	 ouvrir	 le	 coffre	 dans	 lequel	 je	 glissai
immédiatement	 mon	 sac	 de	 voyage.	 Puis	 je	 revins	 vers	 mon	 inattendue
coéquipière	et	me	penchai	pour	saisir	sa	valise.

C’est	à	ce	moment	que	j’entendis	:

—	Vous	permettez	?

L’homme	 au	 teint	 blême	 que	 j’avais	 remarqué	 plus	 tôt	 s’empara	 alors	 de	 la
valise	et	la	déposa	dans	le	coffre.	Puis	il	revint	vers	moi	et	m’invita	d’un	geste	à
monter	 dans	 le	 taxi.	 Celle	 dont	 j’étais	 désormais	 certain	 qu’il	 s’agissait	 de	 sa
femme	en	raison	de	l’air	méprisant	qu’elle	affichait	à	son	égard	lui	lança	alors,
sur	un	ton	glacial	:

—	Toujours	aussi	lâche	!

L’homme	répondit	d’un	flegmatique	:

—	Toujours…

Il	s’effaça	alors	pour	laisser	sa	femme	monter	à	bord	du	véhicule.
	

Pendant	 que	 le	 mari	 fermait	 la	 portière	 et	 que	 la	 femme	 terminait	 de	 se
répandre	à	l’intérieur	du	véhicule,	je	m’interrogeai	sur	la	capacité	du	taxi	à	nous
contenir	tous	les	trois	sur	le	siège	arrière,	et	sur	ma	propre	capacité	à	supporter	le
trajet	 coincé	 au	milieu	 de	 ce	 couple	 saugrenu	 que	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 de
connaître.	L’homme	eut	alors	un	geste	étrange.	Il	ne	fit	pas	le	tour	de	la	voiture
pour	 s’installer	 à	 mes	 côtés	 mais,	 penchant	 légèrement	 en	 avant	 sa	 grande
carcasse	dégingandée,	tambourina	des	doigts	sur	le	toit	du	véhicule.	Interloquée,
sa	 femme	 chercha	 quelques	 instants	 le	 bouton	 qui	 actionnait	 la	 vitre	 avant	 de
l’abaisser.



—	Mais	enfin	Alexandre	qu’est-ce	que	tu	fais,	tu	es	idiot	ou	quoi,	pourquoi	ne
viens-tu	pas	t’installer	?	lui	lança-t-elle.

—	 Je	 te	 quitte,	 répondit-il	 posément,	 sans	 que	 son	 visage	 ne	 trahisse	 le
tragique	d’une	telle	déclaration.

—	Arrête	 tes	 bêtises,	 ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	me	 faire	 subir	 l’une	de	 tes
lubies.	Monte	immédiatement	dans	la	voiture,	je	te	prie.

Se	tournant	vers	moi,	elle	ajouta	:

—	Monsieur	 a	 déjà	 eu	 la	 gentillesse	 de	 s’interposer	 lorsque	 ces	 fous	m’ont
littéralement	agressée,	 tu	devrais	comprendre	qu’il	 serait	de	bon	 ton	de	ne	pas
abuser	davantage	de	son	temps.

Désormais	inquiet	de	la	tournure	que	prenaient	les	évènements,	je	m’apprêtais
à	répondre	que	j’allais	en	rester	là	et	chercher	un	autre	taxi	lorsque	le	dénommé
Alexandre	nous	asséna	le	coup	de	grâce	:

—	Je	suis	certain	que	monsieur	saura	très	bien	s’occuper	de	toi,	annonça-t-il
en	me	gratifiant	d’un	sourire	hautain.

Il	 tira	alors	de	sa	poche	un	billet	de	20	euros	qu’il	glissa	au	chauffeur	en	lui
demandant	 de	 démarrer.	 Le	 plus	 surprenant	 n’est	 pas	 que	 nous	 restâmes,	 la
femme	et	moi-même,	totalement	tétanisés	par	cette	déclaration,	mais	que	le	taxi
démarra	aussitôt	pour	s’engouffrer	dans	la	circulation	dense	et	pressée	de	fin	de
journée.	 Tourné	 vers	 la	 lunette	 arrière,	 je	 vis	 le	 mari	 s’éloigner	 et	 disparaître
parmi	les	centaines	de	voyageurs	qui	se	hâtaient	devant	la	gare.

	

Nous	restâmes	silencieux	quelques	instants.	Puis	le	chauffeur	nous	ramena	à	la
réalité	:

—	Quelle	direction	?	demanda-t-il.

—	Déposez-moi	 n’importe	 où,	 lança	 rageusement	mon	 accompagnatrice.	Le
plus	loin	possible	de	cet	imposteur	!

—	Ne	 devriez-vous	 pas	 retourner	 à	 la	 gare	 pour	 avoir	 une	 explication	 avec
votre	mari,	madame	?	essayai-je	à	tout	hasard.

—	Je	ne	veux	plus	jamais	entendre	parler	de	lui,	répondit-elle	fermement.



Ce	qui	ne	réglait	pas	notre	problème	de	destination.

—	Vous	parliez	tout	à	l’heure	de	Montmartre,	c’est	bien	ça	?	demandai-je.

—	C’est	ça,	dit-elle	sans	desserrer	la	mâchoire.

—	 C’est	 compris,	 mais	 faudra	 être	 plus	 précis	 en	 cours	 de	 route,	 dit	 le
chauffeur,	qui	en	profita	pour	rouspéter	contre	un	couple	de	petits	vieux	qui	ne
traversaient	pas	la	chaussée	assez	vite	à	son	goût.

	

La	 femme	 regardait	 fixement	 l’appuie-tête	 situé	 devant	 elle	 sur	 lequel	 était
scotché	 un	 papier	 jauni	 indiquant	 le	 tarif	 des	 courses.	 Je	 cherchai	 mes	 mots
quelques	instants.

—	 Vous	 vous	 chamaillez	 souvent	 comme	 ça	 ?	 dis-je	 avec	 un	 faux	 air
décontracté.

—	C’est	la	première	fois,	annonça-t-elle.

Cette	 réponse	 me	 coupa	 toute	 envie	 de	 poursuivre	 la	 conversation.	 J’en
voulais	à	ce	couple	de	me	rendre	spectateur	–	«	otage	»	auraient	dit	les	médias	–
de	 leur	dispute.	Je	m’interrogeai	cependant.	Se	pouvait-il	qu’un	homme	décide
soudainement	de	quitter	sa	femme	et	le	lui	annonce	froidement	en	descendant	du
train	?	Combien	d’années	avaient-ils	passé	ensemble	avant	que,	sur	un	coup	de
tête,	 l’un	 des	 protagonistes	 de	 cette	 vie	 à	 deux	 déclare	 que	 l’histoire	 devait
s’arrêter	ainsi,	en	un	claquement	de	doigts	?

	

Pour	une	fois	peu	sensible	à	la	beauté	de	la	ville,	j’observai	distraitement	les
immeubles	 haussmanniens	 qui	 se	 succédaient	 maintenant	 à	 vive	 allure.	 Le
rétroviseur	 panoramique	 par	 lequel	 notre	 chauffeur	 nous	 tenait	 constamment	 à
l’œil	 me	 renvoya	 mon	 image	 miniature.	 Le	 trajet	 en	 train	 avait	 suffi	 à	 faire
disparaître	 les	 rares	 couleurs	 qui	 étaient	 apparues	 durant	 le	week-end	 sur	mon
visage.	 Ma	 barbe	 de	 trois	 jours	 n’arrangeait	 rien	 à	 l’affaire.	 J’affichais	 les
stigmates	typiques	du	Parisien	qui	avait	depuis	peu	dépassé	la	cinquantaine	:	la
mine	pâle	 et	 fatiguée,	 le	 contour	des	paupières	noirci,	 le	double	menton	caché
difficilement	par	une	écharpe	vieille	de	dix	ans	destinée	uniquement	à	m’éviter
de	prendre	froid,	et	non	à	me	parer	d’une	singularité	vestimentaire	que	je	n’avais
jamais	 eue.	 Je	 considérai	 qu’il	 était	 heureux	 que	 le	miroir	 ne	me	 renvoie	 pas



l’image	 de	 mon	 corps	 tout	 entier	 dont	 l’examen	 attentif	 se	 serait	 révélé
déprimant.

	

Le	 taxi	 avait	 dépassé	 la	 place	 de	 la	 République	 et	 remontait	 désormais	 par
l’allée	réservée	aux	transports	en	commun	du	boulevard	de	Magenta.

—	Et	maintenant,	c’est	quoi	l’adresse	?	demanda	le	chauffeur.

Je	ne	tournai	pas	la	tête	vers	l’inconnue	assise	à	côté	de	moi,	feignant	d’être	à
nouveau	intéressé	par	le	paysage.	Celle-ci	semblait	ne	porter	aucune	attention	à
la	question	de	notre	chauffeur.

—	Scusez-moi,	dit-il,	mais	va	falloir	vous	décider,	parce	que	moi	je	suis	pas
divin	!

Son	 lapsus	 m’aurait	 fait	 sourire	 en	 d’autres	 circonstances,	 et	 je	 me	 serais
empressé	 de	 le	 noter	 dans	 le	 petit	 calepin	 qui	 ne	 me	 quittait	 pas.	Mais	 à	 cet
instant,	ce	glissement	de	langage	me	sembla	cruellement	souligner	le	tragique	de
la	 situation	 dans	 laquelle	 se	 trouvait	 cette	 femme	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas
quelques	minutes	auparavant.

	

Je	m’adressai	à	elle,	essayant	d’être	le	plus	conciliant	possible.

—	Madame,	je	comprends	que	la	situation	est	difficile,	mais	il	faut	bien	que	le
chauffeur	sache	où	vous	déposer,	vous	comprenez	?

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle	quasiment	sans	bouger.

Ma	surprise	n’échappa	pas	au	chauffeur	de	taxi	qui,	pensant	probablement	que
toute	cette	histoire	avait	été	patiemment	élaborée	pour	lui	causer	des	problèmes,
nous	fit	part	de	son	exaspération	:

—	Bon,	moi	 je	 suis	 pas	 compliqué,	 il	 suffit	 de	me	dire	 où	 je	 vais	 et	 de	me
payer	à	la	fin	de	la	course.	Mais	là,	ça	fait	dix	minutes	qu’on	tourne	autour	du
pot	et	le	compteur	affiche	presque	les	20	euros	que	vous	m’avez	donné	à	la	gare
de	Lyon,	alors	va	falloir	m’indiquer	le	chemin,	sinon	je	vous	dépose	au	prochain
carrefour	!

—	On	ne	s’énerve	pas,	dis-je,	madame	est	sous	le	choc.	Elle	ne	va	pas	tarder	à



nous	dire	 où	 elle	 désire	 se	 rendre	 et	moi	 j’ai	 de	 quoi	 payer.	Vous	n’avez	qu’à
vous	diriger	vers	les	Abbesses,	ajoutai-je	pour	gagner	du	temps.

	

Les	Abbesses,	pensai-je,	songeur.	L’un	des	endroits	les	plus	contradictoires	de
Paris.	Nichées	sur	les	pentes	naissantes	de	la	butte	Montmartre,	on	y	trouve	des
bistrots	 épatants,	 dont	 la	 déco	 aussi	 bien	 que	 l’ambiance	 sont	 un	mélange	 de
populo	et	de	bobo.	On	peut	ainsi	y	passer	une	soirée	charmante	et	hors	du	temps
à	déguster	un	délicieux	Chablis,	causant	de	façon	 impromptue	avec	une	vieille
mal	 fagotée	 qui	 vous	 raconte	 les	 rationnements	 de	 la	 guerre	 ou	 le	 retour	 des
pieds-noirs	 d’Algérie.	 On	 peut	 également	 y	 vivre	 le	 pire	 des	 moments,	 les
coudes	collés	au	zinc	mal	nettoyé,	hésitant	à	terminer	une	pression	tiède	au	goût
prononcé	 de	 détergent,	 gêné	 par	 les	 rires	 sonores	 d’un	 groupe	 de	 trentenaires
pourris	 gâtés	 issus	 de	 la	 pub,	 en	 se	 faisant	 photographier	 à	 répétition	 par	 des
touristes	pressés	par	leur	tour-opérateur.

	

Les	reniflements	de	mon	accompagnatrice	me	tirèrent	de	cette	brève	rêverie.
Elle	pleurait	en	silence,	de	grosses	larmes	roulant	sur	ses	joues	rebondies.	Je	tirai
un	mouchoir	en	papier	de	ma	poche	et	 le	 lui	 tendis.	Elle	ne	remarqua	pas	mon
geste	 Je	 choisis	 de	 l’utiliser	 pour	 nettoyer	 mes	 verres	 de	 lunettes	 afin	 de	 me
donner	une	contenance.

—	Je	ne	sais	pas	où	aller,	dit-elle	d’une	toute	petite	voix.

—	Vous	connaissez	certainement	l’adresse	où	vous	vous	rendez	!

—	Non,	répondit-elle,	c’est	mon	mari	qui	a	organisé	ce	voyage.	C’est	lui	qui
s’est	occupé	de	tout	réserver.

—	Vous	ne	vous	souvenez	même	pas	du	nom	de	cet	hôtel	?	essayai-je.

—	Non,	 je	 sais	 seulement	que	nous	avions	 réservé	dans	 le	XVIIIe,	 renifla-t-
elle.

	

Notre	 véhicule	 avait	 tourné	 juste	 avant	 le	 Moulin	 Rouge,	 et	 entamait
l’ascension	de	la	rue	Lepic.

—	Et	moi,	 je	 fais	 quoi	 ?	 demanda	 le	 chauffeur,	 on	 est	 presque	 rendus	 aux



Abbesses.

—	Continuez	vers	le	haut	de	Montmartre,	dis-je,	parant	au	plus	pressé.

Je	m’adressai	alors	à	mon	accompagnatrice	:

—	 Vous	 pourriez	 peut-être	 l’appeler,	 votre	 mari,	 je	 suis	 certain	 que	 cette
histoire	va	très	vite	se	régler

—	 Je	 veux	 bien,	 mais	 il	 faudrait	 m’arrêter	 à	 une	 cabine	 téléphonique,
répondit-elle.

—	Vous	n’avez	pas	de	téléphone	portable	?	dis-je	sans	cacher	ma	surprise.

—	Non,	je	n’en	ai	pas	besoin.

—	Rassurez-moi,	votre	mari	en	a	un,	lui	?

—	Oui,	bien	sûr,	répondit-elle,	avec	un	aplomb	qui	prouvait	qu’il	lui	semblait
naturel	que	son	mari	ait	un	 téléphone	portable	mais	pas	elle	 ;	un	raisonnement
dont	la	logique	m’échappait.

—	Vous	n’avez	qu’à	prendre	le	mien,	ça	nous	évitera	de	nous	arrêter.

—	Enfin	une	bonne	idée,	aboya	le	chauffeur.

	

Étonnants	tout	de	même	ces	chauffeurs	de	taxi	!	Les	Parisiens	en	attendent	si
peu	 qu’ils	 apprécient	 doublement	 lorsque	 le	 hasard	 en	 place	 un	 appartenant	 à
l’espèce	 humaine	 sur	 leur	 route.	 On	 peut	 ainsi	 noter	 la	 caste	 des	 gueulards
racistes	 qui,	 contrairement	 à	 ce	 qu’on	 pourrait	 croire,	 n’est	 pas	 en	 régression
malgré	 le	 fait	que	de	plus	en	plus	d’étrangers	pratiquent	 ce	métier	 ingrat.	Une
autre	 caste,	 la	 plus	 importante	 en	 nombre,	 et	 la	 plus	 dangereuse,	 est	 celle	 des
fonceurs.	Ceux-là,	certains	que	la	chaussée	parisienne	est	leur	entière	propriété,
utilisent	 toute	 la	 puissance	 de	 leur	 véhicule,	 se	 faufilant	 parmi	 les	 voitures,
motos,	vélos,	bus	et	piétons,	accélérant	le	plus	possible	pour	freiner	violemment
quelques	 centaines	de	mètres	plus	 loin.	Effrayé	par	 leur	 conduite,	 il	m’arrivait
parfois	 de	 descendre	 avant	 d’être	 parvenu	 à	 destination,	 préférant	 perdre
quelques	euros	plutôt	que	la	vie.

Notre	 chauffeur	 appartenait	 incontestablement	 à	 la	 caste	 des	 ronchonneurs.
Ceux-là	 utilisent	 tous	 les	 prétextes	 pour	 se	 plaindre	 de	 leur	 triste	 condition	 de



travail.	Une	fois	en	leur	compagnie,	quoi	que	vous	disiez,	quelle	que	soit	votre
humeur,	vous	devrez	subir	leurs	jérémiades	jusqu’à	la	fin	de	la	course.	Il	s’agit
d’une	 sorte	 de	 package	 qui	 comprend	 le	 transport	 et	 les	 plaintes.	 Parmi	 ces
chauffeurs,	 certains,	 à	 l’instar	 de	 celui	 qui	 était	 en	 train	 de	 nous	 conduire,
s’exprimaient	 bruyamment,	 extériorisant	 leur	 mécontentement	 atavique ;
d’autres	 préféraient	 ronchonner	 économe,	 à	 leur	 unique	 attention,	 et
demeuraient,	heureusement	pour	 leurs	passagers,	 impossibles	à	comprendre,	ne
produisant	que	des	borborygmes	rythmés	par	les	à-coups	du	bitume.

	

Je	cherchais	mon	téléphone	enfoui	au	fond	d’une	de	mes	poches	pendant	que
ma	voisine	 fouillait	dans	son	sac	à	main.	Elle	en	sortit	un	calepin	en	skaï	 rose
qu’elle	ouvrit	à	la	première	page.	Je	lui	tendis	l’appareil.

—	Vous	ne	voulez	pas	me	faire	le	numéro,	je	ne	suis	pas	très	habituée	avec	ces
machins	modernes	?	demanda-t-elle.

Machins	modernes	 !	De	 tels	 propos	 avaient	 un	 caractère	 préhistorique.	Cela
faisait	 quinze	 ans	 que	 les	 mobiles	 avaient	 été	 commercialisés	 et	 98	 %	 de	 la
population	française	en	étaient	dotés.

Je	 composai	 le	 numéro	 qu’elle	 m’énonça	 et	 lui	 confiai	 l’appareil.	 Après
quelques	instants	d’attente,	elle	annonça	:

—	Ça	dit	que	le	numéro	n’est	pas	attribué…

Agacé,	je	lui	pris	le	téléphone	et	son	calepin	des	mains.

Le	numéro	c’est	bien	celui-là	?	la	questionnai-je,	pointant	du	doigt	les	chiffres
inscrits	à	côté	de	la	mention	«	Canard	».

—	Oui,	et	alors	?	répondit-elle	sur	la	défensive.

Je	ne	jugeai	pas	nécessaire	d’ajouter	quelque	chose	et	tentai	à	mon	tour.	«	Le
numéro	 que	 vous	 venez	 de	 composer	 n’est	 pas	 attribué…	 »	 Je	 raccrochai	 et
essayai	à	nouveau	pour	tomber	sur	le	même	message	enregistré.

—	Vous	êtes	certaine	que	c’est	le	bon	numéro	?

—	Bien	sûr,	je	ne	suis	pas	stupide,	je	connais	tout	de	même	le	numéro	de	mon
mari	!



—	 L’ancien	 numéro,	 rectifiai-je,	 me	 retenant	 d’ajouter	 «	 de	 votre	 ancien
mari	».

	

Contrairement	à	ce	que	j’avais	d’abord	imaginé,	le	mari	avait	soigneusement
préparé	son	coup.	Il	s’agissait	d’un	meurtre	de	vie	de	couple	avec	préméditation.
Au	moment	de	passer	à	l’acte,	il	avait	 trouvé	plus	facile	d’utiliser	ma	présence
pour	se	débarrasser	en	douceur	du	corps	de	la	victime.	Je	me	répétais	la	dernière
phrase	qu’il	avait	adressée	à	sa	femme	:	«	Je	suis	certain	que	monsieur	saura	très
bien	s’occuper	de	toi.	»	Qu’avait-il	voulu	dire	?

Je	 regardais	ma	voisine.	Son	visage	 exprimait	 le	 plus	profond	désarroi.	Elle
aussi	avait	compris	que	la	rupture	avait	été	prévue	de	longue	date.	À	cet	instant,
elle	devait	se	poser	les	questions	d’usage	:	la	quittait-il	pour	une	autre	?	Était-il
tout	 simplement	 las	 d’elle	 ?	 Est-ce	 qu’il	 y	 avait	 un	 moyen	 de	 recoller	 les
morceaux	 ?	Le	 procédé	 de	 rupture	 avait	 été	 ignoble ;	mais	 il	 ne	manquait	 pas
d’efficacité.

	

Notre	chauffeur	explosa	d’une	fureur	incontrôlable	lorsque,	parvenue	en	haut
de	 la	 butte	Montmartre,	 la	 Peugeot	 stoppant	 sa	 course	 au	milieu	 de	 l’habituel
embouteillage	 créé	 par	 les	 cars	 de	 touristes,	 les	 badauds	 et	 les	 peintres	 de	 la
place	du	Tertre,	sa	passagère	annonça	qu’elle	allait	se	sentir	mal.	Perdant	toute
contenance,	il	se	retourna	vers	nous	et	aboya	:

—	Ah	non	ça	suffit,	elle	va	pas	en	plus	vomir	sur	mes	fauteuils	la	mémère	!

Impossible	 de	 lui	 objecter	 que	 la	 dénomination	 de	 fauteuils	 était	 un	 peu
exagérée	pour	 la	banquette	arrière	d’une	Peugeot,	car	 il	était	déjà	descendu	du
véhicule	dont	il	ouvrait	le	coffre.	Il	en	sortit	alors	les	valises	qu’il	déposa	sur	le
trottoir.

—	Allez,	ouste,	on	dégage,	ajouta-t-il,	y’en	a	qui	aimeraient	bosser	tranquille
ici	!

Un	 couple	 de	 touristes	 étrangers,	 probablement	 des	 Espagnols,	 profita	 de
l’aubaine	pour	demander	si	la	place	était	libre	dans	un	français	approximatif.

—	Oui	c’est	libre,	ces	messieurs	dames	dégagent	justement	la	place,	répondit
nerveusement	le	chauffeur.



Nous	 sortîmes	 le	 plus	 dignement	 possible,	 un	 peu	 rassurés	 à	 l’idée	 qu’au
milieu	de	cette	foule	personne	n’avait	dû	remarquer	la	vexation	dont	nous	étions
l’objet.

—	Avec	les	valises,	ça	fait	22	euros,	vous	me	devez	encore	2	euros,	rajouta	le
chauffeur.

Je	fouillai	mes	poches,	y	repérai	de	la	monnaie,	pièces	jaunes	et	brunes,	que	je
me	mis	à	compter	en	prenant	mon	temps.

Au	 comble	 de	 l’exaspération,	 le	 chauffeur	 ne	 demanda	 pas	 son	 reste	 et
démarra	avec	le	couple	d’Espagnols	à	bord.

La	place	du	Tertre	était	bondée.	À	côté	de	nous,	 les	peintres,	assis	 les	uns	à
côté	 des	 autres,	 réalisaient	 les	 caricatures	 de	 touristes	 rigolards.	Des	 étudiants
venus	 de	 toute	 l’Europe	 se	 bécotaient	 un	 peu	 partout.	 L’atmosphère	 oscillait
entre	 Disneyland	 et	 un	 tableau	 de	 Renoir.	 J’attrapai	 mon	 sac	 de	 voyage,	 qui
m’apparut	un	peu	plus	lourd	qu’en	descendant	du	train.	Je	savais	qu’il	n’y	a	pas
de	métro	 en	haut	de	 la	butte	Montmartre.	 Il	 allait	me	 falloir	 chercher	un	autre
taxi.

	

J’essayai	 de	 considérer	 cette	 aventure	 avec	 philosophie.	 Mon	 week-end
m’avait	 considérablement	 détendu	 et	 changé	 les	 idées.	 Le	 matin	 même,	 je
ramassais	des	champignons	dans	la	forêt.	La	cueillette	ayant	été	fructueuse,	nous
avions	 dégusté,	 lors	 d’un	 déjeuner	 animé	 une	 énorme	 omelette	 accompagnée
d’un	Gigondas	qui	pesait	bien	ses	14	degrés.	En	y	réfléchissant,	c’était	plutôt	la
consommation	abusive	d’alcool	qui	me	revenait,	et	je	sentais	une	légère	fatigue
s’emparer	de	mon	corps	en	manque	de	sommeil.

La	mémère,	comme	l’avait	qualifiée	 le	chauffeur	de	 taxi,	s’était	 installée	sur
sa	valise	qui	risquait	de	ne	pas	résister	longtemps	à	la	charge.	Elle	regardait	dans
le	vide,	emmitouflée	dans	son	manteau,	 insensible	à	 l’intense	agitation	du	lieu,
probablement	 déjà	 installée	 dans	 un	 lent,	 un	 inévitable	 glissement	 vers	 la
dépression	nerveuse.	Le	décalage	entre	son	immobilisme	et	la	joyeuse	animation
de	la	place	du	Tertre	aurait	pu	aider	un	professeur	de	physique	quantique	dans	sa
démonstration	de	la	théorie	des	univers	parallèles.
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Je	me	demandais	qui	était	cette	petite	femme	ringarde	et	vieillie	avant	 l’âge.
De	 quelle	 triste	 province	 était-elle	 originaire	 ?	 Je	 l’imaginais	 avoir	 prévu	 de
longue	 date	 ce	 voyage	 à	 Paris	 qui	 devait	 lui	 apparaître	 comme	 exceptionnel.
J’aurais	 pu	 l’abandonner	 là	 et	 ne	 plus	 m’occuper	 de	 cette	 affaire	 qui	 ne	 me
concernait	 en	 rien.	Mais	 dans	mon	 caractère	 saillait	 cette	 particularité	 d’avoir
toujours	besoin	de	connaître	la	fin	d’une	histoire.	C’était	presque	un	défaut,	qui
me	faisait	parfois	lire	des	bouquins	sans	aucun	intérêt	jusqu’à	la	dernière	page.

Je	fis	quelques	pas	dans	sa	direction.

—	Il	est	temps	de	faire	connaissance,	lui	dis-je.

Lui	tendant	la	main,	j’ajoutai	:	

—	Je	m’appelle	Antoine	Clermont,	et	vous	?

Elle	 tourna	 lentement	 la	 tête	 vers	 moi.	 Son	 visage	 afficha	 difficilement	 un
début	 de	 sourire,	 caché	 partiellement	 par	 plusieurs	 mèches	 de	 ses	 cheveux
châtains	décoiffés	:

—	Françoise	Tomasi.

Je	serrai	sa	main	potelée.

—	Françoise,	ça	vous	dirait	d’admirer	la	plus	belle	vue	de	Paris	?	Après	nous
ferons	le	point	sur	votre	situation.

Elle	 acquiesça.	 Je	 mis	 mon	 sac	 sur	 l’épaule	 et	 attrapai	 sa	 valise	 que	 je	 fis
rouler	 derrière	 moi.	 Françoise	 me	 suivait	 à	 petits	 pas,	 sans	 rien	 dire.	 Nous
parcourûmes	quelques	centaines	de	mètres,	jusqu’à	l’église	du	Sacré-Cœur	dont
le	dôme	surplombait	insolemment	Paris.	Contournant	le	terre-plein	qui	délimitait
l’entrée	de	 l’église,	nous	nous	 arrêtâmes	en	haut	des	marches	qui	permettaient
aux	 plus	 aventureux	 des	 touristes	 d’accéder	 au	 sommet	 de	 la	 Butte	 depuis
Pigalle.	 La	 nuit	 avait	 recouvert	 la	 capitale	 tandis	 que	 le	 ciel	 conservait	 une
lumineuse	clarté.

	



De	 ce	 promontoire,	 il	 était	 facile	 de	 repérer	 les	 différents	 quartiers.	 Le	 jeu
habituel,	 qui	 pouvait	 durer	 des	 heures,	 consistait	 alors	 à	 identifier	 différents
bâtiments	que	proposait	l’extraordinaire	panorama.	L’œil	était	d’abord	attiré	par
les	deux	édifices	les	plus	élevés,	facilement	identifiables	:	la	tour	Eiffel	et	la	tour
Montparnasse.	Puis	on	repérait	le	Génie	de	la	colonne	de	Juillet	qui	trônait	sur	la
place	 de	 la	Bastille,	 la	 tour	 Saint-Jacques	 récemment	 restaurée	 à	 proximité	 de
l’Hôtel	de	Ville,	le	dôme	du	Panthéon,	le	Grand	Palais	derrière	lequel	s’écoulait
la	Seine.

J’admirai	la	ville	qui	m’avait	accueilli	vingt-cinq	ans	plus	tôt	et	dont	la	beauté
m’apparaissait	 éternellement	 renouvelée.	 Françoise	 avait	 le	 regard	 rivé	 sur	 la
tour	Eiffel.

—	C’est	beau,	dit-elle	simplement.

—	Oui,	même	 après	 tant	 d’années,	 Paris	 reste	 la	 ville	 que	 je	 trouve	 la	 plus
belle	au	monde,	dis-je	en	me	sentant	un	peu	idiot	d’une	telle	affirmation.

Au	 loin,	 les	 derniers	 rayons	 du	 jour	 donnaient	 une	 légère	 teinte	 rosée	 aux
nuages.

—	Françoise,	voilà	ce	que	je	vous	propose.	Il	se	fait	tard	et	nous	sommes	tous
les	deux	fatigués.	Descendons	de	la	Butte	afin	de	vous	chercher	un	hôtel	pour	y
passer	la	nuit.

J’ajoutai,	 pour	 être	 certain	 que	 ma	 proposition	 ne	 soit	 pas	 empreinte	 de	 la
moindre	équivoque	:

—	Ensuite	je	rentrerai	chez	moi.

Une	fois	de	plus,	elle	accepta	sans	résistance	ma	proposition.	Je	trouvais	mon
comportement	 très	gentleman	à	cet	 instant.	Mais	 les	yeux	emplis	de	 larmes	de
mon	accompagnatrice	me	firent	revenir	à	des	considérations	plus	terre	à	terre.

—	Nous	allons	prendre	le	funiculaire	pour	aller	plus	vite.
	

Nous	 nous	 approchâmes	 du	 terminus	 du	 funiculaire	 où	 quelques	 touristes
patientaient	 sur	 la	 plateforme	 d’accueil.	 J’achetai	 deux	 tickets	 au	 distributeur.
Une	 fois	 dans	 la	 cabine,	 je	 me	 surpris	 à	 trouver	 cette	 aventure	 agréable.	 Je
m’étais	 souvent	 senti	 égoïste	 et	 peu	 concerné	 par	 les	 problèmes	 des	 autres.	À



l’exception	de	quelques	euros	donnés	au	hasard	à	des	mendiants	dans	la	rue	ou
dans	le	métro,	j’étais	bien	peu	impliqué	dans	le	domaine	social.	Je	vivais	une	vie
de	 célibataire	 actif,	 écrivais	 mes	 articles	 pour	 la	 presse,	 me	 rendais	 à	 toutes
sortes	de	réunions	publiques	dont	 je	 relatais	 les	 faits	pour	différents	 journaux	 ;
mais,	 malgré	 ma	 liberté	 et	 ma	 disponibilité,	 je	 n’avais	 jamais	 participé	 aux
activités	d’une	association	caritative.	Je	ne	participais	pas	à	des	distributions	de
nourriture	pour	les	Restos	du	Cœur.	Je	ne	donnais	ni	mon	temps	ni	mon	argent
aux	organismes	d’aide	à	la	réinsertion	ou	aux	ONG	dont	j’admirais	pourtant	le
travail.	 J’avais	 parfois	 pensé	 à	 prendre	 contact	 avec	 des	 associations	 de	 lutte
contre	l’illettrisme	dans	les	quartiers	difficiles,	mais,	comme	on	abandonne	bien
vite	les	bonnes	résolutions	de	début	d’année,	j’avais	chaque	fois	mis	en	suspens
ces	 velléités.	 En	 aidant	 Françoise,	 en	 consacrant	 un	 peu	 de	 temps	 à	 un	 être
humain	dans	le	besoin,	je	savais	que	je	cherchais	peut-être	à	me	déculpabiliser	;
mais	 j’avais	 quoi	 qu’il	 en	 soit	 l’impression	 d’être	 à	 ma	 place.	 J’étais	 serein
lorsque	nous	descendîmes	du	funiculaire.

	

Quelques	pas	plus	loin,	dans	la	rue	de	Steinkerque,	un	néon	bleu	qui	clignotait
par	 intermittence	 dans	 la	 nuit,	 nous	 attira	 vers	 l’entrée	 d’un	 hôtel.	 Nous	 y
pénétrâmes	par	un	vestibule	 sombre.	Les	murs	étaient	 recouverts	d’affiches	de
théâtre	qui	cachaient	mal	les	salissures	des	ans.	Dans	le	fond,	un	petit	escalier	en
bois	 recouvert	 d’un	 tapis	 de	 velours	 usé	 devait	 mener	 aux	 chambres.	 Le
comptoir	d’accueil,	une	simple	planche	sur	laquelle	on	avait	collé	une	toile	cirée
d’un	 rouge	 criard,	 brillait,	 illuminé	 par	 un	 abat-jour	 maintes	 fois	 rafistolé,
révélant	une	couche	de	graisse	gluante	que	le	propriétaire	des	lieux	n’avait	pas
trouvé	 utile	 de	 faire	 nettoyer.	 Précédant	 notre	 demande,	 un	 jeune	 homme	mal
rasé,	mal	 fagoté	 et	mal	 embouché	 nous	 demanda	 si	 c’était	 pour	 une	 heure	 ou
pour	la	nuit,	tendant	la	main	vers	le	coffret	à	clés	sans	prendre	la	peine	de	lever
la	tête	de	son	magazine	automobile.	Un	rire	prononcé	attira	notre	attention.	Dans
la	 pièce	 attenante	 à	 la	 réception,	 un	 travesti	 d’une	 soixantaine	 d’années	 nous
regardait	 avec	 curiosité.	 Son	maquillage	 épais,	 plutôt	 que	 de	 cacher	 ses	 traits
masculins,	semblait	au	contraire	les	souligner.	À	l’exception	de	sa	jupe	et	de	ses
bottes,	 rien	 ne	 pouvait	 nous	 faire	 imaginer	 que	 nous	 étions	 en	 présence	 d’une
femme.	Il	nous	interpella	de	sa	voix	pesante.

—	Alors	mes	poussins,	on	s’est	trompé	de	poulailler	on	dirait.	Ici	ce	n’est	pas
pour	 les	 touristes	 de	 votre	 espèce,	 mais	 plutôt	 pour	 les	 messieurs	 qui	 ont
quelques	euros	à	perdre	et	quelques	maladies	à	gagner.



Nous	 comprîmes	 notre	 erreur,	 et	 nous	 excusâmes	 pour	 prendre	 rapidement
congé.

Le	travesti	ajouta	:

—	Dans	le	quartier	vous	ne	trouverez	rien	pour	votre	nuit	de	miel.

Sa	voix	caverneuse	était	 à	 elle	 seule	une	campagne	contre	 le	 tabac.	Celui-là
devait	déjà	fumer	ses	sans-filtre	dans	le	ventre	de	sa	mère.

	

À	nouveau	dans	la	rue,	je	remarquai	deux	autres	travestis,	également	d’un	âge
avancé,	 qui	 faisaient	manifestement	 le	 tapin.	 Ils	 parlaient	 fort,	 dans	 un	 jargon
portugais	 à	 l’accent	 facilement	 reconnaissable.	 Non	 loin,	 des	 rires	 fusaient	 de
l’intérieur	 d’un	 bar	 à	 la	 devanture	 jaunie	 par	 le	 temps.	 Il	 m’apparût	 soudain
évident	que	rechercher	un	hôtel	qui	ne	soit	pas	un	lieu	de	passe	dans	le	quartier
de	Pigalle	était	quasiment	impossible.	Un	étudiant	fraîchement	débarqué	à	Paris
aurait	été	plus	averti	que	moi.

	

Pensant	 à	mon	 rendez-vous	 du	 lendemain	matin,	 je	 regardai	ma	montre.	 Je
ressentais	 très	 fortement	 l’appel	 de	 la	 couette.	 Ma	 philanthropie,	 tout	 comme
mon	 accompagnatrice,	 commençait	 à	 battre	 de	 l’aile.	 Pourtant,	 il	 me	 sembla
qu’il	 ne	 me	 restait	 plus	 qu’une	 solution.	 Je	 me	 tournai	 vers	 Françoise	 et	 lui
proposai	:

—	 Si	 vous	 veniez	 dormir	 chez	 moi	 ?	 Je	 n’habite	 pas	 très	 loin	 d’ici.	 Mon
appartement	n’est	pas	très	grand	mais	vous	pourrez	vous	y	reposer	et…

Je	 n’achevai	 pas	ma	 phrase.	 Une	 lueur	 indéchiffrable	 venait	 de	 traverser	 le
regard	de	Françoise.	Elle	semblait	ne	pas	comprendre.	Pourtant,	après	quelques
instants,	d’une	voix	à	peine	audible,	elle	accepta	ma	proposition.

	

Nous	rejoignîmes	alors	le	boulevard	de	Rochechouart.	Les	touristes	s’étaient
bruyamment	 emparés	 du	 lieu.	 Il	 s’agissait	 surtout	 de	 fêtards	 et	 d’amateurs	 de
musique,	qui	attendaient	 l’ouverture	des	salles	de	concert	et	des	boîtes	de	nuit.
Les	adeptes	des	sex-shops	se	massaient	quelques	centaines	de	mètres	plus	loin,
là	où	la	chaussée	troquait	son	nom	en	boulevard	de	Clichy.	Les	clients	des	bars
étaient	 nombreux	 sur	 le	 trottoir	 où	 ils	 fumaient	 consciencieusement	 avant	 de



retourner	 se	 réchauffer	 dans	 des	 atmosphères	 moites	 aux	 sonorités	 techno.
D’autres	 circonstances	 m’auraient	 permis	 d’apprécier	 cette	 foule	 agitée	 du
dimanche	 soir,	 principal	 symptôme	 de	 la	 différence	 entre	 la	 capitale	 et	 la
province.	 Ce	 soir-là,	 je	 regrettais	 surtout	 la	 compétition	 pour	 trouver	 un	 taxi
qu’une	 telle	 affluence	 allait	 engendrer.	 C’est	 pourtant	 à	 cet	 instant	 que	 j’en
aperçus	 un	 se	 dirigeant	 vers	 nous	 dans	 la	 contre-allée.	 Son	 voyant	 lumineux
indiquait	qu’il	était	libre.	Je	lui	fis	signe	de	loin	de	s’arrêter	et	traversai	au	milieu
des	véhicules	qui	roulaient	au	pas.	Françoise	me	rejoignit	alors	que	je	chargeais
les	bagages	dans	le	coffre,	le	chauffeur	ne	s’étant	pas	donné	la	peine	de	quitter
son	siège.	Nous	montâmes	à	bord	et	je	lui	indiquai	notre	destination	:

—	Rue	 des	Moines,	 dans	 les	Batignolles,	 en	 évitant	 la	 place	 de	Clichy	 que
vous	pouvez	contourner	par	la	rue	Forest.

Le	 chauffeur	 démarra	 sans	 avoir	 émis	 le	 moindre	 son	 susceptible	 de	 nous
montrer	qu’il	avait	remarqué	notre	présence	et	avait	enregistré	la	destination.	Je
précisai	le	parcours,	contenant	un	certain	agacement	:

—	Vous	voyez	la	rue	Forest,	c’est	en	prenant	devant	Castorama	après	la	place
Blanche	?

Toujours	 pas	 de	 réponse.	 J’ajoutai	mentalement	 une	 caste	 à	 la	 classification
concernant	les	chauffeurs	de	taxi	parisiens.	Celle	des	«	ni	bonjour	–	ni	merci	–	ni
au	 revoir	 »,	 dont	 les	 adeptes	devaient	 idolâtrer	Bernardo,	 le	 complice	muet	de
Zorro.	Je	me	calmai	et	en	profitai	pour	jeter	un	œil	du	côté	de	Françoise.	Celle-ci
regardait	par	la	fenêtre	sans	avoir	prêté	attention	à	la	conversation	à	sens	unique
qui	 venait	 d’avoir	 lieu.	 La	 rue	 défilait,	 les	 bâtiments	 recouverts	 d’enseignes
tapageuses	 des	 sex-shops,	 dont	 certains	 occupaient	 des	 immeubles	 entiers,	 se
succédaient	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 boulevard	 séparé	 en	 deux	 par	 une	 allée
récemment	 plantée	 d’arbres.	 Le	 chauffeur	 respecta	 mon	 itinéraire	 et	 évita	 les
encombrements	 de	 la	 place	 de	 Clichy	 en	 passant	 par	 les	 ruelles	 étroites	 qui
jouxtaient	 le	cimetière	Montmartre.	 Il	y	avait	 là	plusieurs	petits	 restaurants	qui
ressemblaient	 à	 des	 cantines	 de	 grand-mères	 qu’il	 me	 faudrait	 découvrir
prochainement.	Quelques	instants	plus	tard,	le	taxi	nous	déposait	dans	la	rue	des
Moines	au	pied	de	mon	appartement.	Alors	que	je	payais	la	course	et	récupérais
les	 bagages,	 j’eus	 la	 désagréable	 sensation,	 peut-être	 due	 simplement	 à	 mon
imagination,	 que	Maria,	 la	 concierge	 de	 l’immeuble,	 observait	mon	 arrivée	 au
travers	des	stores	de	sa	loge.	Si	c’était	le	cas,	l’ensemble	de	la	copropriété	serait
informé	dès	 le	 lendemain	que	 j’avais	débarqué	 tard	dans	 la	soirée	accompagné



d’une	femme	vêtue	d’un	manteau	de	fourrure	du	plus	mauvais	goût.

	

Le	vieux	célibataire	que	j’étais	ne	s’accommodant	pas	de	désordre,	 j’avais	pris
soin	de	ranger	l’appartement	avant	de	partir	en	week-end.	J’étais	ainsi	rassuré	à
l’idée	 que	 cette	 inconnue	 qui	 allait	 découvrir	 une	 partie	 de	 mon	 intimité
trouverait	un	 lieu	propre,	 chaque	objet	 rangé	à	 sa	place,	 la	vaisselle	 faite	 et	 la
poubelle	vidée.

J’ouvris	la	porte.	Un	excès	de	politesse	me	fit	m’effacer	devant	Françoise	pour
la	laisser	entrer	devant	moi,	ce	qui	provoqua	un	petit	incident.	Ne	sachant	où	se
trouvait	 l’interrupteur,	 elle	 s’arrêta	 au	 seuil	 de	 l’entrée	 exiguë	 plongée	 dans	 le
noir.	Sa	valise	et	son	 imposante	silhouette	me	barraient	 le	passage,	si	bien	que
nous	restâmes	quelques	secondes	sans	savoir	que	faire.	Un	mouvement	instinctif
me	fit	entrer	avec	Françoise	dans	l’appartement.	Je	me	glissai	derrière	elle	pour
atteindre	l’interrupteur.	La	lumière	s’alluma.	Coincé	entre	la	porte	d’entrée	et	le
tableau	électrique,	je	me	retournai	trop	précipitamment	et	ma	main	rencontra	sur
son	 chemin	 la	 fesse	 rebondie	 et	 velue	 de	 Françoise	 que	 j’effleurai
involontairement.	Comme	 souvent	dans	 la	vie,	 il	 y	 avait	 deux	options	 :	 crever
l’abcès	en	faisant	par	exemple	des	excuses,	et	essayer	de	trouver	un	mot	pour	en
rire	;	ou	faire	comme	si	je	n’avais	rien	remarqué,	au	risque	que	le	geste	soit	jugé
volontaire.	Cette	seconde	solution	était	inappropriée,	puisqu’elle	pouvait	mener
à	 de	 déplaisantes	 interprétations.	Elle	 pouvait	 signifier	 :	 un	 homme	 célibataire
profite	de	la	détresse	d’une	femme	pour	la	ramener	chez	lui	et	la	séduire,	ou	pire
encore…	Probablement	 par	 lâcheté,	 plus	 encore	 par	manque	 de	 répartie,	 c’est
évidemment	cette	attitude	que	je	choisis	d’adopter.

	

Nous	pénétrâmes	dans	mon	appartement.	Je	décidai	de	procéder	à	une	rapide
visite	 de	 cet	 intérieur,	 comme	 je	 l’aurais	 fait	 avec	des	 amis	qui	 seraient	 venus
dîner.	Cette	coutume	m’avait	toujours	plu.	Dès	que	l’on	arrive	dans	un	lieu	que
l’on	 ne	 connaît	 pas,	 on	 ressent	 ce	 besoin	 enfantin	 –	 qui	 va	 parfois	 jusqu’à
l’excitation	–	d’en	découvrir	chaque	recoin.	Ce	moment	est	charmant	lorsque	les
hôtes	proposent	qu’on	 les	 suive,	 se	 faisant	une	 joie	de	 faire	visiter	 aux	 invités
leur	 logement,	 ouvrant	 les	 portes	 des	 chambres	 et	 parfois	 celles	 des	 placards,
s’excusant	du	désordre,	allant	jusqu’à	montrer	la	salle	de	bain,	le	sellier	et	même
la	 cave	 ou	 le	 grenier.	 Malgré	 un	 bon	 dîner	 et	 une	 ambiance	 chaleureuse,	 je
pouvais	 ainsi	 ressentir	 une	 grande	 frustration	 à	 passer	 une	 soirée	 dans	 un



appartement	méconnu	que	les	propriétaires	ne	se	seraient	pas	donné	la	peine	de
me	faire	visiter.

Ce	 soir-là,	 la	 situation	 était	 bien	 différente	 de	 celle	 d’une	 invitation	 à	 dîner
entre	 amis.	 Mais	 il	 me	 semblait,	 malgré	 l’heure	 tardive,	 qu’une	 petite	 visite
pourrait	dégeler	un	peu	nos	rapports	et	réconforter	Françoise	dont	les	dernières
heures	 avaient	 été	 éprouvantes.	 Je	 lui	 montrai	 tout	 d’abord	 le	 salon.	 La
décoration,	sobre,	m’apparut	pour	la	première	fois	un	peu	vieux	jeu	ou	manquant
de	 goût,	 tout	 au	 plus	 commune.	 À	 l’exception	 d’un	 mur	 sur	 lequel	 était
accrochée	 une	 reproduction	 de	 Rothko,	 aucun	 tableau	 ne	 colorait	 la	 pièce.
J’avais	 pris	 l’habitude,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 de	 louer	 des	 œuvres	 à	 la
médiathèque.	 Pour	 une	 somme	 dérisoire,	 je	 pouvais	 ainsi	 profiter	 de
compositions	originales,	que	j’échangeais	tous	les	trimestres.	Rien	de	grandiose,
mais	 de	 quoi	 contenter	 l’ego	 d’un	 journaliste	 qui	 était	 devenu	 peu	 à	 peu	 un
professionnel	 de	 la	 critique	 d’art.	 Depuis	 quelques	mois	 cependant,	 je	 n’avais
pas	pris	soin	de	renouveler	mon	abonnement,	et	la	décoration	murale	se	limitait
aux	 clous	 et	 cimaises	 disposés	 librement	 pour	 le	 prochain	 accrochage.	 Les
rideaux	avaient	du	style.	Leur	épaisse	voilure	gris	anthracite	apportait	à	la	pièce
une	 tonalité	 sérieuse	 et	 rassurante,	 s’accommodant	 naturellement	 avec	 le
plancher	 en	 pointe	 de	 Hongrie.	 Le	 mobilier	 était	 un	 mélange	 anachronique
composé	 de	 récupération	 au	 hasard	 des	 circonstances	 ou	 d’achats	 compulsifs.
Les	étagères	laquées,	de	marque	MD	–	le	must	des	années	60	–	trouvées	dans	la
résidence	 secondaire	 familiale	 à	 la	 mort	 de	 ma	 mère,	 avaient	 mal	 vieilli.	 À
l’intérieur,	un	petit	musée	personnel	protégeait	plutôt	qu’il	n’exhibait	différents
bibelots	 :	 des	 statuettes	 rapportées	 de	 voyages,	 des	 coquillages,	 quelques
fossiles,	des	photos,	autant	de	souvenirs	poussiéreux	qui	devaient	raconter	plus
sur	moi	que	 je	ne	 l’aurais	voulu.	À	côté	du	confortable	canapé	de	velours	noir
qui	ne	m’avait	pas	quitté	depuis	 la	fin	de	mes	études,	un	meuble	en	ébène	aux
angles	arrondis	de	style	art	déco	servait	de	rangement	pour	une	chaîne	hifi	trop
volumineuse.

Cherchant	 à	 être	 drôle	 dans	 des	 circonstances	 qui	 ne	 l’étaient	 guère,	 je
désignai	l’ensemble	à	Françoise	d’un	emphatique	:

—	Le	salon	!

Ce	à	quoi	elle	répondit,	après	un	rapide	coup	d’œil	:

—	Vous	n’avez	pas	la	télé	?



Si,	 j’avais	 la	 télé	 ;	un	vieux	poste	à	 tube	cathodique	dont	on	ne	pourrait	me
faire	croire	que	son	image	était	moins	bonne	qu’un	écran	plasma	ou	LCD,	fût-il
full	HD	et	connecté	directement	à	la	TNT.	Et	ce	poste-là	était	 installé	dans	ma
chambre,	 face	 à	mon	 lit.	Ce	que	 je	 dis	 à	Françoise,	 profitant	 de	 l’occasion	 lui
faire	comprendre	que	je	ne	lui	montrerais	pas	cette	pièce	ce	soir-là.

Je	me	tournai	alors	vers	la	cuisine,	disposée	de	l’autre	côté	du	couloir.	Aussi
spacieuse	 que	 le	 salon,	 elle	 faisait	 également	 office	 de	 salle	 à	 manger.
Entièrement	refaite	quelques	années	auparavant,	c’était	la	pièce	la	plus	moderne
de	 l’appartement.	 Les	 meubles	 ménagers	 étaient	 du	 moyen	 de	 gamme
chaleureux	 qui	 mélangeait	 le	 chêne	 et	 l’aluminium.	 Appartenant	 à	 ces	 rares
Français	 capables	 de	 passer	 plusieurs	 heures	 en	 cuisine	 malgré	 le	 fait	 qu’ils
dîneront	seuls,	 j’avais	 investi	dans	un	matériel	performant	 :	 la	 table	de	cuisson
fonctionnait	 à	 l’induction,	 le	 four	 était	 doté	 de	 chaleur	 tournante	 et	 le	 frigo
culminait	à	deux	mètres	de	hauteur.	Calé	contre	un	mur,	une	table	ronde	en	bois
pouvait	se	rallonger	pour	accueillir	jusqu’à	douze	convives,	grâce	à	des	éléments
que	je	rangeais	dans	un	placard.

—	Je	peux	me	laver	les	mains	?	demanda	Françoise.

—	Bien	sûr,	mais	utilisez	le	lavabo	de	la	salle	de	bain,	vous	serez	plus	à	votre
aise.	Vous	pouvez	prendre	une	douche	si	vous	le	souhaitez.	Avant	cela,	suivez-
moi,	je	vais	vous	montrer	votre	chambre.

Françoise	 poussa	 un	 soupir	 qui	 ressemblait	 fort	 à	 l’expression	 de	 son
soulagement.	Je	n’en	demandai	pas	la	raison	mais	je	supposais	qu’en	découvrant
ce	 petit	 appartement	 parisien	 elle	 avait	 dû	 imaginer	 que	 je	 l’installerais
inconfortablement	 dans	 le	 salon.	 Une	 chambre	 pour	 elle	 lui	 permettrait	 de
protéger	 son	 intimité.	 Pas	 de	 risques	 de	 me	 croiser	 la	 nuit	 ou	 d’être	 surprise
endormie	au	petit	matin.

Je	poussais	la	porte	située	au	fond	du	couloir.	Mon	bureau	avait	été	aménagé
de	manière	à	pouvoir	y	travailler	et	y	loger	les	amis	ou	connaissances	de	passage
à	Paris	qui	ne	manquaient	pas	de	profiter	de	cette	opportunité.	Les	murs	blancs
étaient	couverts	de	photos	de	petit	format,	pour	l’essentiel	des	reproductions	de
Boubat	 et	 Lartigue.	 Un	 secrétaire,	 en	 permanence	 ouvert,	 accueillait	 un	 écran
d’ordinateur	 et	 un	 téléphone.	 Sur	 les	 étagères	 de	 verre	 et	 de	 métal	 étaient
disposés	des	livres	qui	avaient	tous	un	rapport	avec	les	articles	que	j’avais	eu	à
écrire	 :	 ouvrages	 professionnels,	 dictionnaires,	 guides	 de	 voyages,	 thèses	 et



études	sociologiques,	économiques	ou	politiques,	livres	d’initiations	à	différents
sujets	aussi	variés	que	le	fooding,	l’archéologie	ou	les	nouvelles	séries	télévisées
américaines.	On	y	trouvait	de	nombreux	ouvrages	d’art,	bien	sûr.	Monographie
des	éditions	Hazan,	livres	épais	sur	une	période	de	l’histoire	de	l’art	de	Citadelle
et	 Mazenod,	 catalogues	 d’exposition	 de	 la	 Revue	 des	 Musées	 nationaux,
ouvrages	à	la	mise	en	page	originale	de	Gründ,	souvent	achetés	dans	la	librairie
très	 touristique	de	 la	 rue	de	Berry,	et	 le	Gombrich	bien	sûr,	découvert	chez	un
libraire	 des	 quais	 de	 Seine,	 signé	 de	 l’auteur	 lui-même,	 mon	 livre	 de	 chevet
pendant	ces	quelques	mois	qui	m’avaient	ouvert	à	la	création	artistique.	Près	de
la	 fenêtre,	 un	 canapé	 de	 type	 clic-clac	 à	 motifs	 colorés	 attira	 l’attention	 de
Françoise.

—	Je	vais	vous	l’ouvrir,	lui	dis-je.

—	Non,	non,	ne	vous	embêtez	pas,	je	sais	comment	ça	marche,	répondit-elle
du	tac	au	tac,	le	visage	tourné	vers	la	fenêtre	qui,	côté	cour,	donnait	sur	la	nuit
noire.

Il	semblait	inutile	d’insister.

—	La	salle	de	bain	est	dans	le	couloir.	Je	vais	vous	chercher	une	serviette.

Françoise	resta	muette.

—	Vous	avez	un	petit	placard	à	côté	des	étagères	pour	y	ranger	vos	affaires.	Il
faut	tirer	un	peu	sur	la	poignée	car	la	porte	se	bloque.

Toujours	aucune	réaction.

—	Françoise,	vous	m’avez	entendu	?

Soumis	à	une	force	qu’il	ne	contenait	plus,	son	corps	se	cabra	en	arrière	puis
revint	violemment	vers	l’avant.	De	ses	poumons	jaillit	un	cri	de	bête	qui	déchira
le	 silence	 de	 l’appartement,	 long	 roulement	 pierreux,	 avalanche	 de	 sentiments
trop	 longtemps	contenus.	Françoise	ne	 s’assit	pas,	ne	 se	 jeta	pas	 sur	 le	canapé
lorsque	 les	 larmes	 se	 déclenchèrent.	 Elle	 resta	 debout,	 silencieuse,	 les	 mains
collées	 au	 visage,	 son	 corps	 entier	 animé	 de	 tressautements	 électriques.	 Son
manteau	 avait	 glissé	 négligemment,	 découvrant	 l’une	 de	 ses	 épaules	 ;	 ses
chaussures	 plates	 et	 son	 bas	 de	 pantalon	 étaient	 salis	 par	 le	 contact	 de	 la	 rue
parisienne.	À	côté	d’elle,	sa	valise	avait	basculé	sur	le	sol.



Je	 pris	 une	 serviette	 dans	 la	 salle	 de	 bain,	 la	 posai	 le	 plus	 discrètement
possible	sur	le	secrétaire	du	bureau,	puis	fermai	doucement	la	porte,	laissant	à	sa
douleur	cette	 inconnue	dont	 les	digues	émotionnelles	 avaient	 rompu	dans	mon
appartement.

	

Je	rejoignis	ma	chambre,	pour	me	glisser	le	plus	vite	possible	sous	les	draps.
Contrairement	 à	mon	 habitude	 qui	 consistait	 à	 dormir	 nu,	 je	 passai	 un	 bas	 de
jogging,	dans	l’hypothèse	où	il	aurait	fallu	me	relever	pendant	la	nuit.	J’attrapai
la	télécommande	de	la	télé.	Après	cette	soirée	peu	banale,	je	pensais	avoir	besoin
d’un	 décontractant	 audiovisuel	 pour	 faciliter	 mon	 endormissement.	 Mais	 je
sombrai	 aussitôt	 dans	 un	 sommeil	 profond,	 sans	 avoir	 le	 temps	 d’allumer	 le
poste.	 Ma	 dernière	 pensée	 de	 la	 journée	 jaillit	 d’un	 compartiment	 de	 mon
inconscient	verrouillé	depuis	longtemps	:	Olga	!
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Je	me	levai	d’un	bond.	La	lumière	qui	inondait	ma	chambre	annonçait	que	la
journée	serait	belle,	et	que	j’étais	furieusement	en	retard.	Je	me	précipitai	vers	la
salle	de	bain.	La	porte	du	bureau	était	 fermée.	Je	 remarquai	que	 je	n’avais	pas
entendu	Françoise	de	la	nuit.	Avait-elle	dormi	aussi	bien	que	moi,	ou	avait-elle
été	 tenue	 éveillée	par	 l’angoisse	d’une	vie	qui	 venait	 de	basculer	 ?	 Je	pris	ma
douche,	m’habillai,	 avalai	 un	 café	 et	 une	 tartine	 sans	 oser	 frapper	 à	 sa	 porte.
Aucun	son	n’était	venu	troubler	mes	préparatifs	hâtifs.	Je	décidai	de	me	rendre	à
mon	 rendez-vous	 sans	 réveiller	 Françoise.	 Je	 trouverais	 l’occasion,	 pendant	 la
matinée,	de	prendre	de	ses	nouvelles.

Je	parcourus	à	grandes	enjambées	la	distance	qui	me	séparait	de	l’entrée	de	la
ligne	13.	Le	passage	de	la	rue	des	Moines	à	 l’avenue	de	Clichy	ressemblait	au
franchissement	 d’une	 frontière.	 Le	 promeneur	 qui	 vivait	 pour	 la	 première	 fois
cette	 expérience	 ne	 pouvait	 qu’être	 surpris	 d’un	 tel	 contraste.	 Les	 rues	 des
Batignolles	 étaient	 bien	 entretenues	 ;	 les	 façades	 presque	 toutes	 ravalées.
Comparativement	 à	 la	 norme	 parisienne,	 la	 taille	 modérée	 des	 immeubles
rappelait	que	ce	quartier	avait	d’abord	été	un	village.	La	population	y	était	peu
dense	et,	hormis	 les	nounous	noires	qui	disparaissaient	 le	soir	venu,	 rejoignant
pour	 beaucoup	 d’entre	 elles	 les	 HLM	 de	 la	 banlieue	 parisienne,	 l’immense
majorité	des	habitants	qu’on	y	rencontrait	était	d’un	blanc	cireux.	Sortir	de	cet
univers	 protégé	 en	 accédant	 à	 l’avenue	 de	 Clichy	 pouvait	 être	 choquant.	 La
saleté	était	le	premier	élément	qui	sautait	aux	yeux.	Partout,	des	déchets	avaient
été	déposés	 sur	 le	 sol.	On	y	 trouvait	des	appareils	ménagers,	vieux	 frigidaires,
lave-linge	cabossés,	écrans	de	télé	ou	d’ordinateurs	;	des	résidus	de	meubles,	de
vieilles	 mobylettes,	 des	 cadres	 de	 vélo,	 parfois	 un	 bidet,	 un	 matelas	 ou	 des
valises	 éventrées,	 le	 tout	 négligemment	 déposé	 sur	 la	 voie	 crasseuse,
malodorante,	et	souvent	recouvert	de	vêtements	usés	que	les	clochards	venaient
fouiller	 dans	 l’espoir	 d’y	 trouver	 un	 ustensile	 susceptible	 d’améliorer	 leur
quotidien.	 Traversant	 la	 chaussée	 sans	 craindre	 le	 danger	 au	 milieu	 d’une
circulation	 toujours	 dense,	 la	 foule	 était	 composée	 d’un	mélange	 de	 toutes	 les
origines,	de	tous	les	âges	et	de	tous	les	genres.	Maghrébins,	Portugais,	immigrés
de	 tout	 le	 continent	 africain,	 Parisiens	 de	 la	 dixième	 génération,	 étudiants
fraîchement	 débarqués	 de	 leur	 province,	 Chinois,	 Pakistanais,	 transsexuels
brésiliens	 au	 physique	 abîmé,	 chacun	 parlant	 sa	 langue	 vernaculaire	 et	 habillé



souvent	 d’habits	 traditionnels.	 À	 l’intérieur	 de	 cette	 mosaïque	 humaine,	 tous
coexistaient	naturellement,	n’acceptant	pas	toujours	les	différences	mais	habitués
à	vivre	ensemble.

À	l’entrée	de	 la	station	La	Fourche,	 j’arguai	d’un	mal	de	dos	non	feint	pour
esquiver	 la	 demande	 d’une	 maman	 cherchant	 de	 l’aide	 pour	 descendre	 sa
poussette	chargée	d’un	gros	bébé	joufflu	jusqu’en	bas	des	volées	successives	de
marches	 –	 Ce	 n’étaient	 jamais	 les	 quartiers	 populaires	 qu’on	 équipait
d’escalators	ou	d’ascenseurs	!

	

La	 plateforme	 du	 métro	 était	 encombrée	 d’employés	 qui	 se	 rendaient	 au
travail.	Espérant	découvrir	plus	loin	davantage	d’espace,	je	zigzaguai	au	ralenti
entre	les	passagers	lorsque	mon	pied	buta	sur	une	masse	informe	traînant	au	sol.
Je	 remarquai	 alors	 un	 amas	 de	 vieilles	 couvertures	 sales	 entouré	 de	 plusieurs
sacs	plastiques	d’où	dépassaient	quelques	objets	et	chiffons	à	l’usage	incertain.
J’en	déduisis	qu’un	clochard	avait	dû	laisser	ses	affaires	 là,	 temporairement	ou
non.	 Mais	 un	 mouvement	 attira	 mon	 attention.	 À	 côté	 de	 la	 pile,	 un	 pied
nettement	 identifiable	 par	 son	 orteil	 qui	 dépassait	 d’une	 chaussette	 à	 l’orange
délavé	me	fit	considérer	avec	effroi	qu’un	être	humain	dormait	là,	au	milieu	de
cette	 foule.	 Nous	 étions	 nombreux	 à	 parvenir	 jusqu’à	 ce	 pied	 dressé,
monumental,	 terrifiant,	 où	 semblaient	 s’être	 concentrées	 les	 dernières	 forces
vitales	de	cet	individu.	Passé	un	moment	de	surprise,	les	regards	se	détournaient
pour	 tenter	 d’oublier	 cette	 terrible	 vision,	 et	 chacun	 retournait	 à	 ses
préoccupations,	 sachant	 le	 prochain	 clochard	 pas	 loin,	 probablement	 dans	 la
prochaine	 rame	 de	 métro,	 à	 la	 recherche	 de	 quelques	 pièces	 ou	 d’un	 ticket
restaurant,	en	échange	d’un	poème,	un	air	de	musique,	un	journal,	(ou	de	phrases
simples	emplies	d’une	colère	légitime).

	

Le	premier	train	qui	pénétra	dans	la	station	était	tellement	bondé	qu’il	me	fut
impossible	d’y	monter.	Cinq	minutes	plus	tard,	une	éternité	pour	un	Parisien,	je
réussis	à	me	glisser	dans	un	wagon.	J’étais	compressé	entre	plusieurs	personnes
qui,	comme	moi,	relevaient	le	menton	pour	chercher	de	l’air.	Je	savais	qu’arrivé
en	 gare	 Saint-Lazare,	 trois	 stations	 plus	 loin,	 le	 wagon	 se	 désemplirait,	 pour
laisser	 la	 plupart	 des	 passagers	 courir	 vers	 leur	 correspondance	 de	 train	 ou	 de
RER	;	avec	un	peu	de	chance,	 je	pourrais	même	trouver	une	place	et	ouvrir	 le
déplorable	 journal	 gratuit	 qu’un	 étudiant	m’avait	 quasiment	 forcé	 à	 attraper	 à



l’entrée	 de	 la	 station.	Mais	 les	 portes	 restaient	 irrémédiablement	 ouvertes.	 Le
train	ne	démarrait	 pas.	Les	gens	 embarqués	 commençaient	 à	 râler,	 ce	 qui	 était
supportable	–	le	râlement	étant	la	langue	commune	à	la	région	parisienne,	voire	à
la	France,	j’y	étais	habitué	et	ne	détestais	pas	à	l’occasion	utiliser	ce	moyen	de
communication	 afin	 de	 prouver	 mon	 attachement	 national	 –	 mais	 ils
commençaient	 aussi	 à	 bouger,	 ce	 qui	 menaçait	 la	 cohésion	 de	 la	 boule
odoriférante	 que	 nous	 formions	 tous.	 Le	 conducteur	 annonça	 qu’il	 faudrait
patienter	 quelques	 instants,	 le	 trafic	 souterrain	 nécessitant	 d’être	 régulé.	 Me
décalant	de	quelques	centimètres	pour	éviter	le	sac	à	dos	de	mon	jeune	voisin	–
allais-je	oser	lui	dire	qu’il	était	vraiment	stupide	de	ne	pas	le	poser	à	terre	?	–	je
remarquai	sur	le	quai	la	maman	que	j’avais	refusé	d’aider	quelques	instants	plus
tôt.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 chance	 qu’elle	 monte	 dans	 ce	 train	 ni	 dans	 les	 dix
suivants.	Peut-être	y	avait-il	un	peu	d’égoïsme	dans	cette	constatation	?	Car	 si
elle	avait	cherché	à	faire	entrer	sa	poussette	dans	le	wagon	plusieurs	personnes
auraient	 dû	 en	 sortir,	 et	 j’aurais	 peut-être	 perdu	 la	 place	 que	 j’occupais	 à	 cet
instant.	Un	 homme	 qui	mesurait	 plus	 de	 deux	mètres	 et	 pesait	 facilement	 son
quintal,	 un	 véritable	 colosse	 habillé	 d’un	 treillis	 militaire,	 s’approcha	 et
commença	à	s’entretenir	avec	elle.	Je	compris	qu’il	 lui	proposait	de	faire	de	 la
place	 pour	 la	 laisser	 entrer	 avec	 son	 enfant.	 Par	 chance	 elle	 refusa	 son	 offre.
L’homme	 choisit	 donc	 de	monter	 seul	 à	 bord	 du	wagon	déjà	 totalement	 plein.
Attrapant	 une	 rambarde	 d’appui	 à	 l’intérieur	 du	 wagon,	 il	 usa	 de	 toutes	 ses
forces	 pour	 repousser	 les	 voyageurs	 vers	 le	 fond	 et	 se	 libérer	 de	 l’espace.	On
entendit	 quelques	 cris,	 ainsi	 que	des	 claquements	 secs	 semblables	 au	bruit	 des
côtes	 lorsqu’elles	 se	 cassent.	 Sans	 pouvoir	 le	 vérifier,	 j’espérais	 qu’il	 ne
s’agissait	 pas	 des	 miennes.	 J’étais	 d’ailleurs	 incapable	 de	 savoir	 si	 mes	 pieds
touchaient	le	sol	ou	si	j’étais	suspendu	en	l’air.	La	sirène	retentit,	annonciatrice
du	départ.	Lorsque	le	train	démarra	enfin,	je	distinguai	un	sourire	moqueur	sur	le
joli	visage	de	la	maman	restée	sur	le	quai.	Il	me	sembla	qu’il	m’était	adressé.

	

J’étais	a	priori	en	un	seul	morceau	lorsque	je	parvins	à	destination.	La	plupart
des	bâtiments	de	la	porte	de	Vanves	étaient	de	construction	récente,	les	façades
de	verre	n’étant	pas	encore	passées	de	mode.	Je	pénétrai	dans	l’immeuble	de	la
société	 d’éditions	 Pierre	 Duguet-Marin,	 et	 me	 dirigeai	 vers	 le	 sixième	 étage
réservé	au	département	des	livres	d’art.	Depuis	de	nombreuses	années	j’écrivais,
dans	 différents	 journaux	 et	 magazines,	 des	 articles	 sur	 les	 expositions
parisiennes.	Occasionnellement,	 j’avais	 aussi	 prêté	ma	 plume	 à	 des	 catalogues



d’exposition,	 une	 activité	 de	 plus	 en	 plus	 rentable	 pour	 les	 sociétés	 d’éditions
spécialisées.	Ce	travail	était	intéressant,	souvent	correctement	payé,	mais	je	n’en
ressentais	jamais	la	gratification	ou	le	plaisir	que	me	procuraient	mes	articles.	Il
demandait	en	effet	beaucoup	de	recherches	et	de	connaissances,	ce	qui	se	faisait
au	 détriment	 du	 style	 et	 de	 l’expression	 de	 l’émotion.	 L’auteur	 disparaissait
toujours	derrière	l’œuvre	exposée	qu’il	était	payé	pour	décrire	techniquement.	A
contrario,	 écrire	 un	 article	 sur	 une	 exposition	 permettait	 de	 faire	 état	 de	 ses
sentiments,	 ce	 qui	 revenait	 à	 accepter	 la	 subjectivisation	 du	 rapport	 à	 l’œuvre
présentée	et	donc,	par	extrapolation,	ou	plutôt	par	narcissisme,	à	accepter	l’idée
qu’il	composait	lui-même	une	œuvre.

Paul-Emmanuel	 Lester	 avait	 proposé	 ce	 rendez-vous	 plusieurs	 semaines
auparavant	afin	de	finaliser	un	projet	au	long	court	sur	une	monographie	d’Anish
Kapoor.	 L’artiste	 anglo-indien	 était	 l’un	 de	 mes	 sculpteurs	 favoris.	 Écrire	 un
livre	sur	son	œuvre	était	un	projet	passionnant	normalement	réservé	à	l’élite	des
écrivains	d’art,	en	particulier	aux	maîtres	de	conférences.	L’idée	d’entreprendre
ce	travail	me	faisait	frémir	de	peur	et	d’envie.	Si	je	parvenais	à	écrire	ce	livre,	je
franchirais	 un	 pas	 dans	 ma	 carrière.	 Pour	 autant,	 je	 n’étais	 pas	 dupe.	 Paul-
Emmanuel	Lester	dirigeait	 le	département	artistique	des	éditions	Duguet-Marin
comme	on	 dirige	 une	 équipe	 d’une	 entreprise	 du	 secteur	 financier.	 Il	 avait	 été
formé	à	Dauphine	puis	avait	fait	un	MBA	à	l’École	supérieure	de	commerce	de
Paris.	Il	ne	connaissait	rien	à	l’histoire	de	l’art	qui	n’avait	pour	lui	aucun	intérêt.
Les	 chiffres	 étaient	 son	 quotidien,	 ceux	 qu’on	 alignait	 en	 colonne	 et	 qui	 se
terminaient	en	bas	d’une	page	contresignée	par	un	expert-comptable	;	il	y	avait
fort	à	parier	que	si	 je	 lui	avais	demandé	à	quoi	correspondait	1515,	 il	m’aurait
répondu	que	c’était	 trop	cher.	Je	savais	donc	que	notre	discussion	n’aurait	 rien
d’intellectuel.	 Si	 j’avais	 été	 choisi,	 ou	 à	 ce	 stade	 pressenti,	 pour	 rédiger	 cet
ouvrage,	c’est	parce	que	quelqu’un	avait	dû	citer	mon	nom	lors	d’une	réunion	en
m’associant	 à	 une	 facture	 moins	 élevée	 que	 celles	 des	 auteurs	 normalement
habilités	à	faire	ce	genre	de	travail.

	

Paul-Emmanuel	Lester	m’accueillit	sans	se	lever	de	son	fauteuil	de	cuir	qu’il
tourna	vers	moi	en	le	basculant	de	l’arrière	vers	l’avant.	Son	immense	bureau	de
bois	 était	 recouvert	 de	 livres	 et	 de	 documents	 photocopiés.	 Derrière	 lui,	 le
périphérique	 dévidait	 ses	 flots	 ininterrompus	 de	 véhicules.	 Il	 m’invita	 à
m’asseoir	sans	cérémonial.



Comme	lors	de	notre	première	rencontre,	son	costume	à	rayures	et	sa	cravate
claire	 produisirent	 sur	 moi	 un	 effet	 quelque	 peu	 démobilisateur.	 Je	 portais	 ce
jour-là	le	vieux	pantalon	à	pinces,	froissé,	avec	lequel	j’avais	voyagé	la	veille,	et
une	chemise	à	carreaux	sur	laquelle	j’avais	passé	un	pull	de	laine.

Le	jeune	loup	–	il	n’avait	pas	35	ans	–	leva	le	regard	vers	moi.

—	 Monsieur	 Clermont,	 comme	 vous	 le	 savez,	 la	 nouvelle	 direction	 a	 pris
plusieurs	décisions	importantes	ces	dernières	semaines.

Sous-entendu,	il	a	été	décidé	de	faire	des	économies.

—	Chacun	ici	apprécie	votre	travail	et	les	nombreux	livres	que	vous	avez	aidé
à	éditer.

Il	 semblait	 inutile	de	préciser	que	 je	n’avais	pas	 seulement	«	aidé	à	éditer	»
mais	surtout	rédigé	des	chapitres	entiers	des	livres	dont	il	était	question.

—	Nous	voudrions	nous	adjoindre	vos	services	à	part	entière,	qu’en	pensez-
vous	?

Je	fus	pris	de	court	par	cette	entrée	en	matière.

—	Vous	voulez	m’embaucher	comme	salarié,	c’est	bien	ça	?

—	Oui,	absolument.

—	 Je	 croyais	 que	 nous	 étions	 ici	 pour	 parler	 de	 la	 rédaction	 d’un	 livre	 sur
Anish	Kapoor	?

—	Amid	Kapoor,	certes,	et	beaucoup	d’autres.

En	 quelques	 mois,	 il	 avait	 pris	 tous	 les	 défauts	 de	 la	 profession	 d’éditeur,
notamment	 la	 suffisance,	 sans	 en	 acquérir	 les	 talents.	 Il	 lui	 manquait	 en
particulier	la	culture.

—	Vous	voulez	que	j’écrive	plusieurs	livres	sur	des	artistes,	c’est	bien	ça	?

—	 Pas	 tout	 à	 fait.	 Nous	 souhaitons	 vous	 engager	 comme	 directeur	 d’une
nouvelle	ligne	éditoriale.

—	Pouvez-vous	être	plus	précis	?

—	Il	s’agirait	d’une	série	d’une	dizaine	d’ouvrages	consacrés	à	l’art.



—	Quel	genre	d’ouvrages	?

—	Oh,	le	genre	traditionnel…

—	C'est-à-dire…	?

—	Mais	des	livres	d’art,	voilà	tout.

Il	 cherchait	 à	 noyer	 le	 poisson,	 ce	 qui	 était	 mauvais	 signe.	 Il	 aurait	 dû
immédiatement	me	décrire	les	points	forts	de	cette	nouvelle	ligne	éditoriale.

—	Des	 livres	d’art,	 il	y	en	a	de	différents	 types.	Est-ce	que	nous	parlons	du
même	genre	d’ouvrages	de	fond	dont	nous	étions	censés	discuter	aujourd’hui	?

—	Oui,	le	même	genre…	Peut-être	un	peu	plus	petit,	c’est	tout.

—	Plus	petit	?

Il	 ouvrit	 une	 chemise	 en	 carton	qu’il	 fit	 tourner	vers	moi.	À	 l’intérieur,	 une
maquette	 d’un	 ouvrage	 qui	 ressemblait	 à	 un	 modèle	 réduit	 de	 livre	 de	 poche
arborait	ce	titre	:	«	Tout	l’art	pour	1	euro	».

—	Puisque	vous	voulez	des	détails,	 nous	 avons	pensé	 à	des	ouvrages	d’une
soixantaine	de	pages,	de	petit	format.

—	C’est	ce	que	vous	appelez	un	ouvrage	de	fond	?

—	C’est	un	bon	challenge,	vous	ne	trouvez	pas	?	Essayer	d’être	pertinent	sur
un	sujet	en	se	limitant	à	soixante	pages.

—	C’est	ce	qu’on	peut	appeler	un	concept,	je	suppose.

—	Oui,	exactement	!	s’exclama-t-il.

Apparemment	le	mot	«	concept	»	faisait	partie	de	son	vocabulaire	favori.

—	 Notre	 cible,	 c’est	 le	 lecteur	 qui	 n’est	 habituellement	 pas	 intéressé	 par
l’histoire	de	l’art.

	

Mon	esprit	s’égara.	Je	me	mis	à	penser	à	Françoise.	Que	faisait-elle	dans	mon
appartement	 à	 cet	 instant.	 S’était-elle	 réveillée	 ?	 Avait-elle	 pris	 un	 petit
déjeuner	?	Je	ne	lui	avais	laissé	aucune	instruction	pour	lui	expliquer	l’usage	de
l’appartement.	J’espérais	qu’elle	saurait	se	servir	des	plaques	à	 induction.	Et	si



elle	laissait	une	plaque	allumée	avec	une	casserole	dessus,	puis	qu’elle	décidait
de	 partir	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 ?	 C’était	 une	 hypothèse	 plausible	 au	 vu	 du
fonctionnement	de	son	ménage.	Mon	appartement	pouvait	prendre	 feu,	et	avec
lui	l’immeuble	tout	entier	!

Le	jeune	loup	achevait	une	phrase	:

—	…	un	esprit	simple	et	d’initiation.	Avec	votre	talent	pour	la	simplification
ce	sera	un	jeu	d’enfant.

—	Oui,	 peut-être,	 tentai-je	 de	 répondre,	 peu	 certain	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’un
compliment	et	l’esprit	ailleurs.

—	 Avec	 notre	 force	 de	 frappe	 commerciale,	 votre	 nom	 sera	 sur	 tous	 les
présentoirs.

Il	 aurait	 pu	 s’agir	 de	 salades	 ou	 de	 chaussures,	 les	 mots	 auraient	 été	 les
mêmes.

—	J’ai	besoin	de	réfléchir,	dis-je.

—	 Bien	 sûr,	 prenez	 votre	 temps.	 Mais	 pas	 trop	 quand	 même.	 Vous	 êtes
plusieurs	sur	le	coup	et	nous	souhaitons	nous	décider	en	fin	de	semaine.

Je	 n’avais	 pas	 le	 temps	 de	 penser	 à	 ce	 délai	 raccourci,	 de	 demander	 des
précisions	 sur	 ledit	 concept	 ni	 sur	 l’identité	 des	 autres	 prétendants	 au	 titre	 de
responsable	 de	 la	 ligne	 éditoriale	 la	 moins	 chère	 de	 l’histoire	 de	 l’art.	 Mes
pensées	étaient	toutes	dirigées	vers	mon	appartement	et	Françoise.

—	Euh,	je	suis	désolé,	mais	il	faut	que	je	vous	laisse.

Je	me	levai.	Mon	interlocuteur	bascula	son	siège	en	arrière.	Il	ne	lui	parut	pas
opportun	de	se	lever	pour	me	raccompagner	jusqu’à	la	porte.	Drôle	d’animal.	Où
donc	lui	avait-on	enseigné	ses	manières	?

Il	ajouta,	avant	que	je	disparaisse	dans	le	couloir	:

—	J’attends	votre	appel,	bye.

—	Euh,	oui,	bye	alors,	balbutiai-je.

J’évitai	 l’ascenseur	 pour	 me	 précipiter	 dans	 l’escalier	 de	 service.	 Une	 fois
dehors,	 je	 composai	 le	 numéro	 de	 mon	 appartement.	 Le	 téléphone	 sonna	 de



nombreuses	fois	sans	que	personne	ne	décroche.

Marchant	à	grandes	foulées	vers	le	métro,	je	réitérai	mon	appel,	toujours	sans
succès.	À	cette	heure,	 le	quai	était	quasi	désert.	Une	rame	approcha,	 sa	course
accompagnée	 d’un	 sifflement	 aigu.	 Je	 m’installai	 sur	 un	 siège,	 espérant	 être
rentré	au	plus	vite.

	

Une	 inquiétude	 grandissante	 me	 poussait	 à	 regretter	 d’avoir	 dépanné	 cette
femme	 dont	 je	 ne	 connaissais	 rien.	 J’aurais	 très	 bien	 pu	 poursuivre	 mes
recherches	 et	 lui	 trouver	 une	 chambre	 d’hôtel.	Que	m’avait-il	 pris	 de	 la	 loger
chez	moi,	et	encore	plus	de	l’y	laisser	seule	?	Je	reconsidérai	le	moment	où,	me
dirigeant	vers	la	salle	de	bain,	j’avais	évité	de	frapper	à	la	porte	de	mon	bureau.
J’imaginai	 désormais	 Françoise,	 réveillée	 et	 silencieuse,	 attendant	 mon	 départ
pour	 fouiller	 les	 différentes	 pièces	 afin	 d’y	 chercher	 des	 objets	 de	 valeur.	 Il
s’agissait	 peut-être	 d’un	 coup	monté,	 Françoise	 et	Alexandre,	 qui	 portaient	 en
réalité	des	noms	différents,	ayant	abusé	de	ma	crédulité.	Son	mari	avait	ainsi	pu
la	rejoindre	pour	l’aider	à	commettre	son	forfait.	À	cet	instant,	ils	pouvaient	être
loin,	avec	leurs	complices,	des	déménageurs	qui	se	seraient	empressés	de	vider
intégralement	mon	 appartement.	 Pire	 encore,	 désormais	 en	 possession	 de	mon
ordinateur,	 il	 serait	 facile	 à	 quelqu’un	 de	 doué	 en	 informatique	 de	 vider	 mes
comptes	bancaires.
	

Arrivé	à	La	Fourche,	je	montai	rapidement	les	escaliers	pour	me	retrouver	sur
l’avenue	de	Clichy.	L’air	 frais	me	permit	de	me	 ressaisir.	Tout	cela	n’était	que
divagations.	 Le	 manque	 de	 sommeil	 et	 l’originalité	 de	 la	 situation	 avaient
provoqué	chez	moi	un	stress	 soudain.	 J’imaginais	mal	Françoise	associée	à	un
réseau	de	grand	banditisme	ou	experte	en	hacking.	Il	n’y	avait	qu’à	repenser	à	sa
réaction	la	veille	dans	le	taxi	pour	me	rassurer.	Elle	avait	été	totalement	dépassée
par	 les	 évènements	 ;	 c’était	 une	 chance	 que	 je	 me	 sois	 trouvé	 là	 pour	 lui
permettre	 de	 surmonter	 cette	 douloureuse	 mésaventure.	 Elle	 avait	 fait	 montre
d’un	 fatalisme	 qui	 s’était	 vite	 transformé	 en	 une	 totale	 passivité.	 Une	 telle
réaction	prouvait	la	fragilité	de	cette	personne.	Alors	que	je	m’approchais	de	la
rue	des	Moines,	mon	 esprit	 recommençait	 pourtant	 à	 s’échauffer.	 Jusqu’à	quel
point	pouvait	mener	une	 telle	 fragilité	?	Et	si,	pendant	mon	absence,	elle	avait
fait	une	énorme	bêtise	?	Mon	armoire	à	pharmacie	était	pleine	d’anxiolytiques.	Il
suffisait	 de	 se	 servir,	 un	 véritable	 open	 bar	 !	 Quelqu’un	 de	 désespéré	 pouvait



commettre	 une	 telle	 bévue.	En	me	dépêchant	 j’aurais	 le	 temps	 de	 prévenir	 les
pompiers.	Sauf	si	elle	était	déjà	morte	le	matin,	lorsque	je	quittais	l’appartement.
Son	silence	n’en	était-il	pas	la	meilleure	preuve	?

	

J’entrai	 dans	 le	 hall	 de	 l’immeuble,	 et	 tombai	 nez	 à	 nez	 avec	 la	 concierge.
Évidemment,	 à	 cette	 heure,	 les	 probabilités	 de	 la	 rencontrer	 tendaient	 vers
l’infini	!	Persuadé	qu’elle	allait	me	tenir	la	jambe	pendant	de	longues	minutes,	je
tentai	d’éviter	une	discussion	que	je	ne	souhaitais	pas	et	la	saluai	sans	m’arrêter	:

—	Bonjour	Maria,	 tout	 va	 bien	 pour	 vous	 ?	 dis-je,	 passant	 précipitamment
devant	elle	et	m’approchant	du	second	sas	d’entrée	qui	menait	à	l’escalier	A.

—	 Bonjour	 monsieur	 Clermont.	 Dites	 donc,	 z’avez	 pris	 une	 femme	 de
ménage	?

J’arrêtai	ma	course	et	me	retournai.

—	Une	femme	de	ménage	?

—	Ben	oui,	y’avait	un	bruit	d’aspirateur	chez	vous	ce	matin.	J’ai	frappé	à	la
porte	mais	on	ne	m’a	pas	ouvert.	C’est	une	clandestine,	c’est	ça	?

—	Euh,	Maria,	je	suis	un	peu	pressé,	je	vous	expliquerai	ça	plus	tard.

—	Oh,	moi	vous	savez	pour	ce	que	j’en	dis.

J’ouvrai	la	porte	qui	menait	à	l’ascenseur,	lorsque	Maria	crut	bon	d’ajouter	:

—	Je	ne	vais	pas	vous	dénoncer,	vous	savez…

—	Me	dénoncer	?

—	Ben	 oui,	 ça	 se	 fait	 beaucoup	 aujourd’hui.	 Paraît	même	 qu’on	 aurait	 une
prime	du	gouvernement.	Mais	moi	je	fais	pas	dans	ces	bassesses	de	collabo.	Puis
j’ai	rien	contre	les	étrangers.

Encore	 heureux	pour	 une	Portugaise	 !	 Je	 sentais	 tout	 de	même	que	 quelque
chose	la	tracassait.	En	provenance	de	la	partie	du	cerveau	affectée	à	la	survie	en
société,	la	règle	numéro	1	concernant	l’attitude	à	adopter	en	copropriété	apparut
à	la	surface	de	ma	conscience	:	ne	jamais	laisser	une	discussion	en	suspens	avec
la	 concierge.	 Puisque	 Françoise	 était	 suffisamment	 en	 vie	 pour	 passer



l’aspirateur,	elle	pourrait	attendre	mon	retour	encore	quelques	instants.

—	Il	y	a	un	problème	Maria	?

—	Non	non	pas	de	problème.	C’est	 simplement	que	 j’aurais	 apprécié	d’être
prévenue	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 de	mes	 services	 comme	 femme	 de	ménage,
plutôt	que	l’apprendre	par	hasard.

—	…

—	C’est	Mme	Rossignon,	c’est	bien	ça	?

Mme	Rossignon	 était	 la	mamie	 acariâtre	 du	 troisième,	 escalier	 C,	 qui	 avait
terrorisé	 plusieurs	 générations	 de	 résidents	 de	 l’immeuble	 par	 ses	 remarques
désagréables.

—	Quel	rapport	avec	Mme	Rossignon	?	lui	demandai-je.

—	Elle	a	dû	vous	dire	que	j’ai	cassé	chez	elle	le	vase	qui	lui	venait	de	sa	tante.
Mais	c’est	pas	moi	qui	 l’ai	fait.	Moi	je	fais	 toujours	attention	lorsque	je	fais	 le
ménage.	C’est	son	chat	qui	l’a	cassé,	et	elle	le	sait	très	bien.

—	Maria,	je	n’ai	pas	de	femme	de	ménage.	La	personne	qui	est	chez	moi	ce
matin	est	une…	euh…	amie.

—	Z’avez	trouvé	une	amie	qui	passe	l’aspirateur.	C’est	la	perle	rare	celle-là	!
Faut	pas	la	laisser	s’échapper.

—	Non	Maria,	pas	une	amie	comme	ça,	juste	une	amie.	D’ailleurs	elle	rentre
bientôt	en	province.

Pourquoi	 étais-je	 obligé	 de	 m’expliquer	 ainsi	 devant	 la	 concierge	 ?	 J’étais
adulte	 après	 tout,	 et	 vivais	 dans	 un	 pays	 où	 la	 liberté	 demeurait	 une	 réalité,
malgré	les	efforts	répétés	des	gouvernants	pour	la	mettre	à	mal.

—	Oh	moi,	pour	ce	que	j’en	dis	!

Elle	se	répétait.	Mais	c’était	 justement	ça	le	problème,	ce	qu’elle	en	disait…
aux	autres.

	

J’entrai	dans	mon	appartement.



Françoise	était	debout	dans	la	cuisine.	Une	tasse	de	thé	fumait	sur	le	plan	de
travail.

—	Bonjour	Françoise,	lui	dis-je	simplement.

—	Bonjour	monsieur,	répondit-elle	tout	aussi	simplement.

Ses	traits	tirés	révélaient	une	nuit	agitée.	Elle	avait	tout	de	même	pris	soin	de
se	coiffer.	Son	léger	bronzage,	que	je	n’avais	pas	remarqué	la	veille,	et	un	rouge
à	 lèvres	 clair	 donnaient	 de	 l’énergie	 à	 son	 visage.	 Elle	 devait	 avoir	 meilleure
mine	que	moi.

—	Vous	voulez	un	thé	?	me	proposa-t-elle.

—	Je	vais	plutôt	me	préparer	un	café.

J’attrapai	 sur	 l’étagère	 une	 petite	 cafetière	 italienne	 en	métal	 argenté	 que	 je
remplis	de	café	et	d’eau	puis	la	plaçai	sur	les	plaques	chauffantes.

—	Je	suis	désolée,	dit-elle	sans	me	regarder.	Ça	a	vraiment	été	gentil	de	votre
part	de	m’accueillir	chez	vous.

—	C’est	la	moindre	des	choses,	il	faut	bien	s’aider	les	uns	les	autres,	répondis-
je	gaiement,	comme	si	je	paraphrasais	un	humoriste	célèbre	et	que	dépanner	des
inconnus	en	les	recevant	chez	moi	était	une	routine	depuis	longtemps	installée.

	

Le	 liquide	 bouillait	 dans	 le	 perco,	 les	 bulles	 qui	 montaient	 dans	 la	 partie
supérieure	émettant	une	 joyeuse	sonorité	d’aspiration.	L’odeur	de	café	brûlé	se
répandait	dans	la	pièce,	effaçant	celle	du	thé.	Ces	sensations	me	rappelèrent	mon
enfance,	 comme	 à	 chaque	 fois	 que	 j’utilisais	 cette	 cafetière.	 J’attendis	 le
sifflement	que	produit	 la	vapeur	en	s’échappant	du	bec	verseur	pour	me	servir
dans	une	petite	tasse	colorée.

—	Avez-vous	essayé	de	 joindre	votre	mari	?	 lui	demandai-je	alors	que	nous
nous	installions	autour	de	la	table.

—	Non,	je	n’ai	pas	voulu	utiliser	votre	ligne	fixe.	Et	puis	je	crois	que	je	n’en
ai	pas	le	courage.

—	Voulez-vous	que	j’essaye	pour	vous	?



—	Je	veux	bien,	dit-elle	d’une	voix	quasiment	inaudible.

Je	 composai	 le	 numéro	de	 son	mari	 qui	 était	 resté	dans	 la	mémoire	de	mon
téléphone.

—	Même	chose	qu’hier,	dis-je,	la	ligne	est	coupée.

Françoise,	les	coudes	posés	sur	la	table,	regardait	l’intérieur	de	sa	tasse.	Elle
vacilla,	 la	 tasse	 lui	 échappant	 des	 mains	 tomba	 sur	 la	 nappe	 sans	 se	 briser.
Comprenant	qu’elle	faisait	un	petit	malaise,	 je	l’aidai	à	marcher	jusqu’au	salon
où	elle	s’allongea	sur	le	canapé.

—	Vous	n’avez	pas	pris	de	petit	déjeuner	ce	matin,	n’est-ce	pas	?

—	Non,	je	n’ai	rien	mangé	depuis	hier	midi.

L’idiot	!	Je	n’avais	pas	pensé	la	veille	au	soir	à	lui	proposer	quelque	chose	à
manger.	Et	elle	n’avait	pas	osé	se	servir	dans	mes	réserves.

—	Bon,	ne	bougez	pas,	je	vais	préparer	le	déjeuner.	Ça	va	vous	aider	à	vous
remettre	d’aplomb.

	

Je	retournai	à	la	cuisine	où	je	branchai	la	radio	sur	le	programme	musical	de
Fip.	 Au	 moins	 je	 n’aurais	 pas	 à	 subir	 les	 cris	 de	 la	 publicité.	 Je	 fis	 revenir
quelques	 lardons	 pour	 améliorer	 une	 omelette	 frugale	 et	 rallongeai	 une
vinaigrette	 conservée	 au	 frigidaire	 qui	 accompagnerait	 une	 salade	 verte.	 Le
déjeuner	 fut	 prêt	 en	 quelques	 minutes.	 Françoise	 me	 rejoignit	 et	 nous
commençâmes	à	manger.	Une	fois	que	je	la	vis	un	peu	requinquée,	je	lui	posai	la
question	qui	nous	préoccupait	tous	les	deux.

—	Qu’allez-vous	faire	maintenant	?

—	Je	suppose	que	je	n’ai	pas	le	choix.	Je	vais	prendre	le	prochain	train	pour
Chambéry	et	rentrer	chez	moi.

—	Et	votre	mari	?

—	Mon	mari	?	Il	m’a	fait	clairement	comprendre	qu’il	ne	voulait	plus	l’être	!

Je	l’observai.	Elle	s’était	ressaisie.	À	l’instar	des	personnes	en	début	de	deuil,
elle	devait	vivre	cette	période	 intermédiaire	où	 la	 fin	n’est	pas	encore	devenue



réalité.	Plus	tard	lui	apparaîtrait	dans	son	infinie	horreur	l’absence	de	l’autre,	le
manque,	 le	 vide	 palpable,	 atrocement	 physique,	 qui	 tord	 les	 entrailles	 et	 fait
exploser	la	tête	;	et	l’idée	insupportable	que	ce	ne	sera	plus.	Je	souhaitai	que	leur
amour	 soit	 mort	 longtemps	 avant	 cette	 brutale	 séparation,	 auquel	 cas	 il	 lui
faudrait	seulement	se	défaire	de	l’habitude	de	l’autre,	réapprendre	un	quotidien
sans	l’amortisseur	du	réel	que	représente	le	couple.	Alors	peut-être	serait-elle	en
mesure	de	rencontrer	à	nouveau	quelqu’un	?

	

Le	déjeuner	nous	fit	du	bien	à	tous	les	deux.	Désormais	requinquée,	Françoise
m’apparut	moins	 insignifiante	 que	 je	 ne	 l’avais	 envisagée	 la	 veille,	 ses	 grands
yeux	bruns	s’accommodant	très	bien	avec	ses	cheveux	châtains	tirant	sur	le	roux.
Il	me	sembla	aussi	que	son	manteau	épais	avait	pu	alourdir	son	physique,	faisant
considérer	 des	 lignes	 naturellement	 arrondies	 pour	 une	 surcharge	 pondérale.
C’est	elle	qui	rompit	le	silence	qui	s’était	installé	depuis	quelques	minutes.

—	Pouvez-vous	me	rendre	encore	un	service	?	me	demanda-t-elle.	J’ai	besoin
de	connaître	les	horaires	de	train.

Je	composai	 le	numéro	de	 la	SNCF	que	 je	connaissais	par	cœur,	m’entretins
quelques	 instants	 avec	 un	 conseiller	 et	 raccrochai.	 Le	 prochain	 direct	 pour
Chambéry	démarrait	deux	heures	plus	tard.

—	C’est	parfait.

On	sentait	pourtant	bien	au	ton	de	sa	voix	que	cette	formulation	n’était	pas	la
plus	appropriée.

Elle	m’aida	à	débarrasser	la	table,	fit	une	pause	de	quelques	minutes	à	la	salle
de	 bain	 puis	 se	 dirigea	 vers	 mon	 bureau.	 Elle	 enfila	 alors	 son	 manteau	 et	 fit
rouler	sa	valise	jusqu’à	l’entrée	de	l’appartement.

—	Je	tiens	à	nouveau	à	vous	remercier	pour	votre	accueil.

—	Pas	de	quoi.	Vraiment.	Comment	vous	rendez-vous	à	la	gare	?

—	 Je	 préfère	 éviter	 les	 chauffeurs	 de	 taxi…,	 déclara-t-elle	 avec	 humour.	 Je
vais	prendre	le	métro,	ce	sera	plus	simple.

Je	lui	indiquai	comment	se	rendre	à	la	station	la	plus	proche	et	lui	fournis	les
explications	 pour	 le	 changement	 vers	 la	 ligne	 14	 qui	 la	mènerait	 à	 la	 gare	 de



Lyon.

—	Souhaitez-vous	un	ticket	de	métro	?	Un	ami	m’en	a	laissé	dont	je	n’ai	pas
l’usage	en	raison	de	mon	abonnement.

—	Je	ne	préfère	pas,	je	ne	voudrais	pas	abuser	de	votre	générosité.

Il	était	exagéré	de	parler	de	générosité,	mais	je	ne	relevai	pas	la	remarque.

Je	lui	ouvris	la	porte.	Il	y	avait	quelque	chose	de	peu	anodin	à	serrer	la	main
de	quelqu’un	qui	avait	dormi	chez	soi,	mais	ce	geste	était	celui	qui	semblait	 le
plus	approprié	à	ces	adieux.

Alors	qu’elle	s’apprêtait	à	entrer	dans	l’ascenseur,	je	lui	glissai	:

—	Françoise,	merci	d’avoir	passé	l’aspirateur.

—	Oh,	vous	êtes	au	courant.	C’était	normal	que	je	range	votre	bureau.	Et	ça
m’a	permis	de	passer	le	temps	et	de	réfléchir.

	

Je	fermai	la	porte	de	l’appartement	et	me	dirigeai	vers	le	bureau.	Il	ne	restait
aucune	 trace	de	Françoise	qui	avait	 refermé	le	canapé-lit	et	pris	soin	de	mettre
les	draps	dans	la	machine.

Je	 passai	 l’après-midi	 à	 rédiger	 avec	 difficulté	 un	 article.	 Il	 s’agissait	 d’une
commande	 d’un	 mensuel	 qui	 réalisait	 un	 numéro	 spécial	 sur	 les	 différents
traitements	 réservés	aux	artistes	contemporains	dans	 l’Union	européenne.	Mon
papier	devait	évaluer	la	perte	d’influence	de	la	France	au	profit	d’autres	pays.	Je
choisis	 de	 disserter	 en	 particulier	 sur	 la	 rapide	 montée	 en	 puissance	 de
l’Allemagne	et	sur	son	marché	de	l’art	florissant.	Installé	à	mon	bureau,	je	repris
plusieurs	fois	la	conclusion	sans	parvenir	à	une	formulation	satisfaisante,	l’esprit
désagréablement	 accaparé	 par	 mon	 rendez-vous	 du	 matin.	 J’étais	 déçu.	 Mon
projet	sur	Anish	Kapoor	avait	été	gommé	d’un	coup,	pour	des	raisons	financières
que	 j’étais	 capable	 de	 comprendre	 mais	 qui	 m’avaient	 été	 présentées	 sans	 le
moindre	 tact.	Malgré	 les	 nombreuses	 recherches	 que	 j’avais	 déjà	 effectuées,	 il
était	 évident	 que	 j’aurais	 à	 en	 faire	 le	 deuil.	 Toute	 chose	 égale	 par	 ailleurs,
comme	aimaient	répéter	les	économistes	lorsqu’ils	ne	savaient	pas	quoi	dire,	ce
deuil	était	l’un	des	plus	difficiles	à	admettre,	puisqu’il	concernait	la	satisfaction
d’un	très	ancien	besoin	de	création.



	

La	proposition	qui	m’avait	été	faite	de	diriger	une	ligne	éditoriale	me	laissait
dubitatif.	Ce	projet	d’une	série	bas	de	gamme	pour	les	néophytes	en	histoire	de
l’art	ne	m’inspirait	pas.	L’expérience	d’un	prof	de	fac	aurait	été	beaucoup	plus
pertinente	dans	le	cadre	d’une	telle	approche	pédagogique.	Surtout,	l’idée	d’être
salarié	 et	 de	 devoir	me	 rendre	 tous	 les	 jours	 au	 bureau	 avait	 sa	 place	 dans	 le
département	de	l’art	abstrait.

	

Ayant	 terminé	mon	article	sans	grande	satisfaction,	 je	décidai	de	marcher	un
peu	 pour	 essayer	 de	me	 changer	 les	 idées.	 Que	 faire	 d’autre	 en	 cette	 journée
terrible	du	lundi,	d’une	robuste	récurrence,	où	les	deux	éléments	essentiels	de	ma
vie,	le	marché	alimentaire	des	Batignolles	et	les	galeries	d’art	parisiennes,	étaient
irrémédiablement	 fermés	 ?	 J’enfilai	 une	parka,	me	munis	 de	gants	 de	 laine,	 et
m’apprêtai	à	franchir	le	seuil	de	l’appartement	lorsque	mon	humeur	bascula	de
l’irritation	 à	 la	 colère.	 Je	 fis	 demi-tour,	 entrai	 dans	mon	 bureau	 pour	 saisir	 le
carton	 dans	 lequel	 j’avais	 classé	 les	 documents	 concernant	 Anish	 Kapoor.	 Je
claquai	alors	la	porte	de	l’appartement,	déboulai	dans	la	cour	de	l’immeuble	où
je	jetai	l’ensemble	de	mes	recherches,	notes	et	brouillons	dans	une	poubelle	du
local	à	ordures.

	

Je	descendis	la	rue	des	Moines	jusqu’à	la	place	Félix	Lobligeois,	où	les	deux
églises,	catholique	et	scientologique,	menaient	une	bataille	du	prosélytisme	qui
tournait	 au	 profit	 de	 la	 cadette	 de	 ces	 deux	 sectes.	 Peut-être	 un	 jour
fusionneraient-elles	pour	s’appeler	l’Église	scatologique	?	J’empruntai	la	rue	des
Batignolles	où	un	échafaudage	opportun	rendait	plus	acceptable	la	monstrueuse
façade	de	la	mairie	d’arrondissement.	De	là,	je	me	dirigeai	vers	le	parc	Monceau,
en	passant	par	la	rue	des	Dames	qui	enjambait	les	rails	en	provenance	de	la	gare
Saint-Lazare.	 Peu	 après	 avoir	 traversé	 la	 rue	 de	 Rome,	 je	 ne	 prêtai	 que	 peu
d’attention	 à	 la	 faible	 agitation	 de	 début	 de	 semaine	 de	 la	 rue	 de	 Lévis,
définitivement	 persuadé	 que	 dans	 cette	 rue	 les	 commerçants	 avaient	 pour
coutume	de	pratiquer	des	prix	deux	 fois	plus	élevés	que	partout	 ailleurs	 sur	 la
rive	droite.

Je	pénétrai	dans	le	parc	à	l’intérieur	duquel	je	déambulai	un	long	moment.	Sa
dimension	 n’était	 pas	 suffisante	 pour	 étouffer	 totalement	 le	 ronflement	 de	 la



circulation.	 D’ailleurs,	 existait-il	 un	 seul	 endroit	 dans	 Paris	 où	 l’on	 pouvait
marcher	 sans	 entendre	 l’écume	 sonore	 de	 la	 ville	 ?	 Les	 aires	 de	 jeux,	 les
pelouses	 étaient	 quasiment	 vides.	 Seuls	 quelques	 joggers	 téméraires,	 décidés	 à
braver	 le	 froid,	 respiraient	 vigoureusement	 en	me	dépassant.	 Je	 choisi	 de	 faire
demi-tour,	et	rentrai	en	sens	inverse.	Parvenu	dans	la	rue	des	Moines,	je	passai
quelques	instants	à	regarder	le	prix	des	bouteilles	dans	la	devanture	d’une	caviste
dont	 j’écoutais	 souvent	 l’étonnant	 savoir	 sans	 être	 certain	 d’avoir	 les
compétences	 pour	 en	 apprécier	 pleinement	 les	 conseils.	 La	 nuit	 menait	 son
approche	 quotidienne	 sur	 la	 ville	 ;	 la	 rue	 commençait	 à	 s’assombrir.	 Il	 était
temps	de	rentrer.	Je	poussai	la	porte	de	l’immeuble.	La	concierge,	le	corps	plié
en	 deux	 en	 un	 angle	 droit	 presque	 parfait,	 tout	 son	 poids	 reporté	 sur	 le	 balai
qu’elle	tenait	des	deux	mains,	était	en	grande	conversation	avec	Françoise	!

	

Maria	 leva	 vers	moi	 un	 regard	 peiné.	 Je	 compris	 immédiatement	 qu’elle	 en
savait	déjà	plus	que	moi	sur	la	vie	de	ma	visiteuse.	Françoise	se	tourna	vers	moi.
En	quelques	heures,	elle	avait	perdu	tout	son	bronzage.

—	Il	y	a	un	problème,	Françoise	?	lui	demandai-je,	certain	de	la	réponse	qui
allait	m’être	faite.

—	Oui,	monsieur.

Ce	«	monsieur	»	prouverait	 bien	à	Maria	qu’il	 n’y	 avait	 rien	 entre	nous	qui
s’apparentait	à	une	relation	amicale.

—	Montons	chez	moi	pour	en	discuter,	proposai-je	sobrement.

Elle	 acquiesça	 d’un	 bref	 mouvement	 du	 menton.	 Nous	 laissâmes	 Maria
continuer	son	ménage.

	

Cette	fois-ci,	je	précédai	Françoise	dans	l’appartement.	Puis	je	lui	proposai	de
nous	installer	dans	le	salon.	Je	m’assis	dans	le	canapé.	Françoise	préféra	rester
debout.

—	Il	a	fait	bloquer	mon	compte	en	banque,	m’annonça-t-elle	sans	préambule.

—	Comment	ça	?	m’indignai-je,	sans	cacher	ma	surprise.

—	Arrivé	à	 la	gare	de	Lyon,	 je	me	suis	rendue	à	un	guichet	pour	acheter	un



billet	de	train.	Au	moment	de	payer,	ma	carte	bleue	ne	fonctionnait	plus.	J’ai	cru
à	un	problème	technique,	comme	il	en	arrive	de	temps	en	temps	avec	ma	banque.
J’ai	 donc	 appelé	 depuis	 une	 cabine	 ma	 conseillère	 qui	 m’a	 indiqué	 que
l’intégralité	de	l’argent	a	été	transférée	à	mon	mari.

—	Mais	c’est	impossible,	il	n’a	pas	le	droit	!

—	Si,	malheureusement.	 Il	 a	pu	 le	 faire	 car	 je	n’utilise	que	 le	 compte	 joint.
Mon	mari	en	a	un	séparé,	bien	à	lui.	Il	lui	a	suffi	de	donner	un	ordre	de	virement.

—	Vous	n’avez	pas	de	compte	à	votre	nom	?

—	Non,	 je	n’ai	 jamais	 ressenti	 le	besoin	d’en	avoir.	Mon	mari	verse	chaque
mois	 sur	 le	 compte	 joint	 une	 somme	 qui	 couvre	mes	 dépenses.	 Comme	 je	 ne
travaille	pas,	 ça	arrange	bien	 la	banque	pour	qui	 je	ne	 suis	pas	une	 très	bonne
cliente.

Depuis	notre	 rencontre,	Françoise	n’avait	 pas	 autant	parlé	que	pendant	 cette
minute	 d’explication.	 Je	 la	 regardai	 tourner	 dans	 la	 pièce	 en	me	 racontant	 son
incroyable	 histoire.	 Très	 nerveuse,	 sa	 voix	 au	 débit	 rapide	 faisait	 de	 brusques
pics	 dans	 les	 aigus	 pour	 descendre	 à	 nouveau	 à	 un	 niveau	 normal.
Manifestement,	elle	était	proche	de	la	crise	de	nerfs.

—	Françoise,	je	peux	vous	poser	une	question	?

—	Vous	vous	demandez	comment	j’en	suis	arrivée	là,	c’est	ça	?

—	Oui,	en	quelque	sorte.

Mais	 en	 réalité,	 à	 cet	 instant,	 je	me	 demandai	 surtout	 quel	 genre	 d’homme
était	son	mari	et,	par	extension,	quel	genre	de	femme	elle	était.

—	Vous	connaissez	 la	chanson.	Les	premières	années	passionnées	de	vie	de
couple,	puis	peu	à	peu	la	routine	qui	s’installe.

Je	connaissais	le	début	de	cette	histoire	universelle,	mais	pas	la	suite,	me	dis-
je,	alors	que	Françoise	continuait	son	explication.

—	L’autre	vous	échappe	peu	à	peu,	devient	un	étranger.	Mais	vous	ne	faites
rien	pour	ranimer	la	flamme,	vous	n’en	avez	pas	l’énergie	;	vous	vous	dites	que
tout	ça	est	normal.	Pourtant,	sans	vous	en	rendre	compte,	vous	glissez	vers	un	no
man’s	 land	 de	 sentiments.	 C’est	 d’abord	 un	 laisser-aller	 physique	 –	 vous	 ne



prenez	plus	soin	de	vous.

Je	ne	jugeai	pas	opportun	de	l’interrompre	à	cet	instant.

—	Puis	 la	déchéance	devient	mentale.	Vous	n’avez	plus	d’activités.	Vous	ne
faites	 plus	 l’effort	 d’aller	 voir	 des	 amis,	 d’entretenir	 des	 relations.	 Il	 reste	 la
maison,	dont	 il	 faut	s’occuper,	et	 la	meilleure	amie,	soi-disant	 la	plus	fidèle,	et
donc	la	plus	envahissante	:	la	télévision.

J’étais	 surpris	 de	 sa	 manière	 de	 parler.	 La	 fébrilité	 ne	 cachait	 pas	 le
discernement	 de	 cette	 femme,	 que	 j’avais	 décidément	 bien	 mal	 jugée	 lors	 de
notre	rencontre.

—	 Mais	 il	 y	 a	 bien	 eu	 ce	 voyage	 ?	 lui	 demandai-je.	 Lorsque	 je	 vous	 ai
rencontrée	vous	débarquiez	avec	votre	mari	pour	passer	quelques	jours	à	Paris,
c’est	bien	ça	?

Ses	pensées	s’égarèrent	quelques	instants,	puis	Françoise	reprit	le	cours	de	son
propos.

—	Treize	ans	plus	tôt	nous	avions	passé	notre	lune	de	miel	à	Paris.	Ça	semble
un	peu	démodé	aujourd’hui	alors	que	tous	les	jeunes	rêvent	d’aller	vers	des	îles
lointaines,	mais	à	l’époque	on	était	drôlement	contents.	Ce	retour	à	Paris,	c’était
une	dernière	tentative	avant…

—	Votre	mari	avait	l’air	d’avoir	bien	préparé	son	coup,	lui	fis-je	remarquer.

—	 Mon	 mari	 est	 quelqu’un	 de	 pragmatique.	 Un	 peu	 trop	 probablement	 !
Comptable	dans	une	société	de	restructuration	d’entreprises,	il	a	la	tête	toute	la
journée	dans	 les	chiffres.	 Il	y	en	a	certains	que	ça	déshumanise.	Lui	c’est	pire
que	ça.	Il	ne	parle	quasiment	plus.	Il	agit	comme	si	le	monde	était	divisé	en	deux
catégories,	ce	qu’on	additionne	et	ce	qu’on	soustrait.

Je	ne	comprenais	pas	vraiment	le	rapport	avec	notre	conversation,	mais	je	me
disais	que	Françoise	avait	tout	simplement	besoin	de	s’exprimer,	et	en	particulier
de	parler	de	son	mari.	Je	la	laissai	poursuivre	:

—	Depuis	quelques	années	il	travaillait	souvent	sur	des	plans	sociaux.	Tout	le
monde	connaît	le	système	désormais.	Une	société	est	rachetée	par	une	entreprise
spécialisée	qui	tente	de	la	rendre	plus	performante,	la	conserve	quelques	années
puis	la	revend	et	encaisse	les	bénéfices.	La	première	étape	de	la	restructuration



consiste	souvent	à	organiser	un	plan	social.

—	Tout	le	monde	connaît	ce	mécanisme.	Mais,	et	vous	là-dedans	?

—	Story	of	my	life	!

—	Pardon	?

Je	dus	avouer	que	je	n’étais	pas	très	calé	en	anglais.

—	C’est	l’histoire	de	ma	vie,	traduisit	Françoise.	Je	vous	ai	dit	que	mon	mari
est	pragmatique.	Il	m’a	souvent	expliqué	qu’un	licenciement	express,	même	s’il
ne	respecte	pas	les	cadres	légaux,	permet	d’être	plus	efficace.	Passé	le	choc,	les
salariés	 se	battent	 rarement	 pour	 la	 conservation	de	 leur	poste,	 tout	 au	plus	 se
lancent-ils	 dans	 de	 longues	 et	 coûteuses	 procédures	 judiciaires	 pour	 tenter
d’obtenir	un	maximum	de	dédommagements.	Il	a	choisi	d’utiliser	avec	moi	les
méthodes	de	sa	profession.	Il	m’a	éjectée	de	sa	vie	en	quelques	instants.

Françoise	fit	claquer	ses	doigts.

—	Il	a	dû	juger	que	je	n’étais	plus	assez	rentable.	Après	tout,	je	le	comprends.
Quelle	est	ma	valeur	ajoutée	sur	le	marché	de	l’amour	aujourd’hui	?

Elle	 avait	 insisté	 sur	 les	 mots	 «	 valeur	 ajoutée	 ».	 Je	 compris	 que	 cette
expression	devait	être	fréquemment	utilisée	par	son	mari.

—	 J’admets	 qu’il	 ait	 pu,	 comme	 vous	 le	 décrivez,	 choisir	 de	 vous	 écarter
brusquement	de	sa	vie	pour	que	le	choc	ne	vous	permette	pas	de	vous	y	opposer.
Mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	vous	a	coupé	les	vivres.

—	 Par	 méchanceté,	 tout	 simplement.	 Sur	 terre,	 il	 existe	 toute	 une	 palette
d’individus	 dont	 la	 psychologie	 va	 du	 comportement	 le	 plus	 généreux	 au	 plus
immonde.	Mon	mari	est	devenu	quelqu’un	d’ignoble,	de	profondément	mauvais.
Si	 je	 ne	 fais	 plus	 partie	 de	 sa	 vie,	 il	 considère	 certainement	 qu’il	 n’a	 aucune
raison	de	continuer	à	me	donner	de	l’argent.

Je	laissai	passer	un	moment	avant	de	lui	poser	la	question	qui	découlait	de	ce
qu’elle	venait	de	dire	:

—	Françoise,	vous	n’avez	pas	d’argent	?

—	Pas	un	sou	!



—	Et	votre	maison	?

—	C’est	la	sienne.	Il	en	a	hérité	de	sa	mère.

	

Alors	que	Françoise	s’asseyait	pesamment	dans	le	canapé,	je	me	dis	que	cette
femme	 était	 surprenante.	 Elle	 était	 blessée,	 indignée	 même,	 et	 pourtant	 elle
s’exprimait	 avec	 précision	 et	 clairvoyance.	 Tout	 en	 décrivant	 son	 mari	 d’une
façon	 qui	 donnait	 envie	 de	 le	 placer	 tout	 en	 bas	 de	 la	 liste	 des	 7	 milliards
d’individus	 qu’il	 fallait	 absolument	 rencontrer	 un	 jour,	 elle	 dressait	 un	 constat
sans	équivoque	de	sa	situation	actuelle	:	sans	mari,	sans	toit	et	sans	un	sou	!

	

Sans	 le	montrer,	 je	me	 sentais	 coupable.	 J’avais	 jugé	 Françoise	 en	 fonction
d’une	 grille	 de	 valeurs	 constituée	 des	 clichés	 sur	 la	 province	 que	 finissent	 par
utiliser	 tous	 les	 Parisiens.	 J’avais	 également	 usé	 des	 habituels	 stéréotypes
machistes	 sur	 le	physique	des	 femmes.	 Il	me	 semblait	que	 je	me	 laissais	 aller.
Intellectuellement,	 je	 n’étais	 plus	 aussi	 vif	 ;	 et	 moralement,	 l’âge	 agissant,	 je
glissais	 doucement	 vers	 un	 poujadisme	 idiot	 qui,	 si	 je	 ne	 me	 reprenais	 pas
rapidement,	me	ferait	bientôt	appartenir	au	cercle	vicié	de	ceux	qui	considèrent
que	les	femmes	sont	juste	bonnes	à	changer	les	couches	et	à	faire	la	cuisine.

J’avais	bien	besoin	d’un	petit	remontant.

—	Ça	vous	dirait	un	petit	apéro	?	lui	proposai-je.

—	Je	boirais	bien	un	alcool	léger.	Un	peu	de	vin	peut-être	?

J’allai	 chercher	 dans	 la	 cuisine	 une	 bouteille	 de	Chinon	 et	 un	 tire-bouchon,
puis	 revins	dans	 le	salon	où	 je	nous	servis	deux	grands	ballons	d’un	vin	rouge
sombre.	Aucun	de	nous	deux	ne	jugea	opportun	de	trinquer.	Et	je	ne	me	risquai
pas	à	mettre	de	la	musique,	craignant	que	Françoise	éclate	à	nouveau	en	sanglots
en	cas	de	choix	inapproprié.	J’avais	de	véritables	prédispositions	pour	choisir	le
mauvais	disque	au	mauvais	moment.

Assis	sur	le	même	canapé,	nous	buvions	notre	verre,	le	regard	tourné	vers	le
mur	 vierge	 qui	 nous	 faisait	 face.	 Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 dire.	 Une	 fois	 notre
premier	 verre	 vide,	 j’en	 remplis	 silencieusement	 un	 second.	 L’alcool	 ayant
produit	son	effet,	je	fis	à	Françoise	la	seule	proposition	qui	me	vint	à	l’esprit	et
dont	je	savais	qu’elle	allait	lui	paraître	incongrue.



—	Cela	vous	dirait	de	sortir	dîner	?	Il	y	a	longtemps	que	je	veux	essayer	un
restaurant	espagnol	du	quartier.

Françoise	eut	du	mal	à	contenir	un	rire	nerveux.

—	Un	restaurant	?	Je	crains	de	ne	pas	être	capable	de	payer	ma	part.

—	Il	va	de	soi	que	je	vous	invite.	Mais	à	une	condition	:	je	refuse	par	avance
tout	 remerciement,	 dis-je	 en	 essayant	 de	 sourire.	 L’effort	 que	 je	 faisais	 pour
détendre	l’atmosphère	devait	être	aisément	perceptible.

—	Après	tout,	pourquoi	pas	?	Il	y	a	pire	moyen	pour	commencer	une	nouvelle
vie.

	

Nos	 verres	 vidés	 une	 seconde	 fois,	 nous	 enfilâmes	 nos	manteaux	 pour	 nous
diriger	vers	le	restaurant.	Il	était	20	heures.	À	l’exception	des	bazars	pakistanais,
les	magasins	avaient	fermé,	laissant	leurs	devantures	illuminées.	Le	Mc	Do	et	les
fast-foods	 hallal	 étaient	 remplis	 de	 jeunes	 gens.	 Pour	 éviter	 les	 bruits	 de	 la
circulation	 toujours	 très	 dense,	 je	 choisis	 de	 bifurquer	 par	 le	 passage	 Saint-
Michel	 auquel	 les	 pavés	 sur	 le	 sol	 et	 l’église	 évangéliste	 de	 brique	 rouge
donnaient	une	atmosphère	vieillotte	qui	rappelait	certains	villages	d’Alsace.	De
l’autre	 côté	 de	 l’avenue	 de	 Saint-Ouen,	 la	 rue	 Roth,	 entourée	 de	magnifiques
immeubles	en	pierre	de	taille	du	début	du	XXe	siècle,	montait	brusquement	vers
la	 Villa	 des	 Arts	 dont	 on	 apercevait,	 au	 travers	 des	 grilles	 de	 fer	 forgé,	 les
anciens	 ateliers	 de	 Renoir,	 Cézanne	 et	 Toulouse-Lautrec,	 de	 Dufy	 et	 Picabia,
aujourd’hui	 occupés	 par	 quelques	 artistes	 chanceux	 que	 la	 municipalité	 avait
décidé	de	soutenir.

Le	 restaurant	 qu’un	 ami	 m’avait	 recommandé	 faisait	 l’angle	 avec	 la	 rue
Ganneron.	 Je	poussai	 la	porte	pour	pénétrer	dans	une	petite	 salle	à	 l’ambiance
chaleureuse.	 Sur	 de	 sobres	 étagères	 de	 bois	 étaient	 disposées	 toutes	 sortes	 de
bocaux	de	verre,	sacs	de	jute,	boîtes	de	carton,	renfermant	tous	les	aliments	de
base	de	la	cuisine	ibérique,	crus	ou	cuisinés,	ainsi	que	de	nombreuses	bouteilles
de	vin	et	huile	d’olive.	Quelques	fanions	vert	et	blanc	disposés	sur	les	murs,	dont
je	 savais	qu’ils	annonçaient	 l’origine	andalouse	de	 la	cuisine,	étaient	autant	de
signes	indiquant	aux	clients	qu’en	ces	lieux	on	pouvait	évoquer	l’Espagne	sans
craindre	de	se	faire	réprimander	par	un	partitionniste	basque	ou	catalan.

Le	 restaurateur,	 un	 homme	 ventru	 à	 l’épaisse	 chevelure	 poivre	 et	 sel,	 nous



invita	 à	 nous	 installer	 à	 une	 table	 située	 dans	 une	 petite	 alcôve	 de	 laquelle	 on
apercevait	la	rue.	Geste	rare	dans	la	capitale,	alors	que	nous	parcourions	la	carte
des	menus,	il	nous	apporta	deux	petits	verres	d’un	vin	cuit	qui	ressemblait	à	du
Porto	et	nous	annonça	qu’il	nous	offrait	l’apéritif.

—	C’est	 sympathique	 de	 sa	 part,	me	 dit	 Françoise	 à	 voix	 basse,	mais	 c’est
pour	faire	passer	l’addition	vous	ne	croyez	pas	?

Je	regardai	le	menu	et	constatai	qu’effectivement	les	prix	étaient	assez	élevés.

—	Et	si	on	optait	pour	des	tapas	?	proposai-je	à	Françoise.

—	Parfait,	répondit-elle.

J’appelai	 le	 restaurateur	 et	 lui	 indiquai	 que	 notre	 choix	 portait	 sur	 un
assortiment	de	 tapas.	Avec	 l’accord	de	Françoise,	 j’ajoutai	deux	bières	 à	notre
commande.

—	Bon,	dis-je	un	peu	bêtement.

—	Eh	oui,	lança-t-elle,	avec	un	soupir	mais	aussi	un	sourire	qui	prouvait	que,
si	 elle	 n’était	 pas	 riche,	 la	 vie	 ne	 l’en	 avait	 pas	 moins	 dotée	 d’importantes
ressources.	 Après	 tout,	 ajouta-t-elle,	 j’avais	 prévu	 de	 passer	 quelques	 jours	 à
Paris,	et	c’est	ce	qui	m’arrive.

	

Nous	eûmes	à	peine	le	temps	de	terminer	notre	Porto	que	déjà	les	tapas	et	les
bières	 nous	 étaient	 servies.	 J’aurais	 souhaité	 ne	 pas	 aborder	 le	 sujet
immédiatement,	mais	très	vite	la	conversation	s’orienta	vers	la	situation	délicate
de	Françoise.	 Je	 lui	posai	quelques	questions	 sur	 son	parcours,	 auxquelles	 elle
répondit	sans	gêne	apparente.	Elle	avait	fait	des	études	d’anglais	qui	ne	l’avaient
pas	beaucoup	intéressée	mais	lui	avaient	permis	de	voyager,	en	particulier	dans
le	nord	de	l’Europe.	Pendant	quelques	années	elle	avait	gagné	sa	vie	grâce	à	des
traductions,	 en	 particulier	 d’ouvrages	 professionnels.	 Sachant	 mal	 se	 vendre
auprès	 des	 différents	 prestataires,	 elle	 avait	 connu	 des	 problèmes	 financiers	 et
avait	dès	 lors	 accepté	des	postes	de	 secrétaire	ou	de	 standardiste	bilingue,	une
activité	 qui	 remplissait	 son	 temps	 mais	 pas	 son	 compte	 en	 banque.	 Ainsi	 en
avait-elle	 eu	 fini	 rapidement	 avec	 les	 traductions.	 La	 rencontre	 avec	 son	mari
avait	 été	une	passion	 sur	 laquelle	 elle	passa	 rapidement.	 Je	 comprenais	que	ce
manque	 de	 détails	 provenait	 du	 trouble	 causé	 par	 son	 récent	 changement	 de



situation	 ;	 j’imaginais	 tout	 de	même,	 en	 l’écoutant	 parler,	 que	 cette	 rencontre
avait	 peut-être	 été	 vécue	 comme	 une	 opportunité	 dont	 elle	 s’était	 saisie.	 Elle
s’était	mariée	à	34	ans,	treize	ans	auparavant.	Son	mari	était	l’employé	modèle,
en	 plein	 ascension	 professionnelle,	 d’un	 cabinet	 d’experts-comptables.	 Ses
revenus	 confortables	 permirent	 à	 Françoise	 d’en	 finir	 avec	 l’enchaînement
d’activités	professionnelles	qu’elle	abhorrait.	Elle	arrêta	de	travailler.	Leur	train
de	vie	n’était	pas	grandiose,	mais	comme	ils	n’avaient	pas	de	loyer	à	payer,	leur
quotidien	était	agréable.	Françoise,	qui	en	rêvait	depuis	longtemps,	s’inscrivit	à
des	 cours	 de	 poterie	 et	 de	 dessin.	 Quelques	 années	 heureuses	 se	 passèrent.
Jusqu’aux	 deux	 déconvenues	 qui	 ruinèrent	 leur	 vie	 de	 couple.	 Alexandre,	 qui
espérait	prendre	des	parts	d’associé	au	sein	de	son	cabinet,	rata	plusieurs	fois	de
suite	les	examens	qui	mènent	à	la	profession	d’expert-comptable.	Étant	parvenu
à	 la	 limite	 d’âge	 autorisée,	 il	 ne	 lui	 fut	 plus	 possible	 de	 tenter	 à	 nouveau	 sa
chance.	 Il	 n’accepta	 jamais	 de	 ne	 pas	 avoir	 atteint	 cet	 objectif.	 De	 son	 côté,
Françoise,	 qui	 cachait	 de	 plus	 en	 plus	 mal	 la	 vacuité	 de	 sa	 vie	 derrière	 des
activités	 qu’elle	 appréciait	 pourtant	 énormément,	 ne	 parvenait	 pas	 à	 tomber
enceinte.	 Elle	 essaya	 un	 traitement,	 sans	 succès.	 Leur	 première	 grande
empoignade	 eut	 lieu	 en	 public,	 lorsque	 le	 médecin	 suggéra	 à	 Alexandre	 de
procéder	 à	un	 test	de	 fertilité.	Celui-ci	ne	 supporta	pas	 cette	 idée,	 et	 refusa	de
faire	des	analyses	qui	auraient	pu	permettre	de	détecter	un	problème	de	son	côté.
Ses	propos	avaient	été	tellement	violents	que	Françoise	mit	longtemps	avant	de
relancer	le	sujet.	Lorsqu’elle	osa	le	faire,	son	mari	eut	la	même	réaction,	brutale
et	vulgaire.	Il	était	évident	qu’il	faisait	un	parallèle	entre	ses	recalages	successifs
aux	 examens	 et	 l’éventuel	 résultat	 d’analyses	médicales.	 Il	 n’était	 pas	 capable
d’encaisser	deux	échecs	de	suite.	Françoise	croyait	que	le	temps	arrangerait	les
choses.	Elle	avait	tort.	Ne	supportant	plus	de	vivre	son	insuccès	professionnel	au
quotidien,	 son	 mari	 changea	 d’employeur	 pour	 entrer	 dans	 la	 société	 de
restructuration	 dans	 laquelle	 il	 exerçait	 actuellement.	 Il	 devint	 un	 personnage
désagréable,	 qui	 se	 coupa	 du	 monde	 et	 se	 tourna	 vers	 les	 chiffres.	 Le	 temps
passa.	L’espoir	s’effaça.	Leur	couple	devint	une	coquille	vide.	Françoise	perdit
son	appétit	pour	 l’extérieur.	Elle	ne	 lisait	plus,	 regardait	 les	séries	 télévisées	et
coupait	 le	 poste	 lorsque	 débutaient	 les	 informations.	 Elle	 sortait	 pour	 faire	 les
courses	et	passait	souvent	le	week-end	sans	projets,	à	écouter	son	mari	pianoter,
des	heures	durant,	sur	son	clavier	d’ordinateur.	Il	préférait	son	travail	solitaire	à
l’intimité	 avec	 sa	 femme.	 Jusqu’à	 ce	 jour	 où	 Françoise	 avait	 voulu	 tenter	 une
dernière	fois	de	sauver	leur	union	et	avait	eu	cette	 idée	de	voyage	à	Paris.	Son
mari,	au	départ	réticent,	avait	finalement	accepté	sa	proposition	et	s’était	même



chargé	 de	 toutes	 les	 réservations,	 ce	 qui	 avait	 fait	 penser	 à	 Françoise	 que	 ce
voyage	pourrait	être	agréable	et	les	mener	sur	le	chemin	de	la	reconstruction.

—	Maintenant	 que	 j’y	 pense,	 j’ai	 l’impression	 que	 cette	 rupture	 est	 la	 suite
logique	de	toute	cette	histoire,	dit-elle	en	conclusion.

Nos	 assiettes	 et	 nos	 verres	 étaient	 vides.	 Je	 profitai	 de	 cette	 pause	 dans	 son
récit	pour	commander	la	même	chose.

—	Et	vous	?	demanda-t-elle.

—	Moi	?	répondis-je,	surpris.

—	Oui	vous	!	Vous	faites	quoi	dans	la	vie	?

Françoise	m’avait	raconté	une	partie	de	sa	vie.	Le	savoir-vivre	ne	demandait-il
pas	que	je	lui	dévoile	un	peu	de	la	mienne	?

—	 Je	 suis	 journaliste.	 J’écris	 en	 particulier	 des	 papiers	 sur	 les	 expositions
artistiques	parisiennes.

—	Ça	doit	être	intéressant.

—	Oui,	c’est	vrai,	j’ai	beaucoup	de	chance.

—	Vous	n’êtes	pas	marié,	n’est-ce	pas	?

Cette	 question	 faisait	 partie	 de	 celles	 qui	me	 gênaient,	mais	 je	 fis	 un	 effort
pour	répondre.

—	Non,	pas	marié,	pas	d’enfants	!

Françoise	ne	remarqua	pas	mon	peu	d’entrain	à	communiquer	sur	le	sujet.	Elle
enchaîna	par	une	question	qui	me	désarçonna.

—	Et	vous,	c’est	quoi	votre	blessure	?

—	Ma	blessure	?	répondis-je	sèchement,	regrettant	soudain	de	me	trouver	face
aux	demandes	inquisitoriales	de	cette	inconnue.

—	Oui,	chaque	être	humain	subit	son	lot	de	traumatismes	au	cours	de	sa	vie.
C’est	 souvent	 cette	 partie	 immergée	 de	 l’iceberg	 qui	 en	 dit	 le	 plus	 sur	 sa
personnalité.

—	Et	vous	croyez	que	je	vais	tout	vous	livrer	d’un	coup,	comme	ça,	brut	de



décoffrage	?

J’avais	 lancé	 cette	 réponse	 sur	 un	 ton	 cassant	 et	 avec	 l’intention	 de	 la
culpabiliser	 suffisamment	 pour	 que	 ne	 lui	 prenne	 pas	 l’envie	 d’y	 revenir.
Françoise	reçut	ma	réplique	de	plein	fouet.	Elle	s’attendait	d’autant	moins	à	cette
réaction	qu’après	avoir	bénéficié	de	mon	hospitalité	elle	avait	dû	me	cataloguer
parmi	les	gens	aimables.	Glacée	par	ma	réplique,	elle	se	figea.	Le	regard	qui	était
braqué	 sur	moi	 exprimait	 une	 regrettable	 surprise.	Des	 larmes	mouillèrent	 ses
yeux,	puis	se	mirent	à	couler	le	long	de	ses	joues	rebondies.

	

L’idiot	 !	En	une	phrase	 j’avais	 réduit	à	néant	 la	simplicité	et	 la	cordialité	de
cette	 soirée.	 Je	n’essayai	pas	de	 rattraper	ma	maladresse,	persuadé	que	 tout	 ce
que	 j’aurais	 pu	 dire	 à	 cet	 instant	 aurait	 aggravé	 la	 situation.	Les	 larmes	 sur	 le
visage	 de	 Françoise	 disparurent	 rapidement	 mais	 elle	 demeura	 sans	 réaction
pendant	 de	 longs	 instants.	 Gêné	 par	 son	 silence,	 je	 demandai	 l’addition	 et
attendis	avec	impatience	de	pouvoir	payer.	Pendant	que	je	composais	mon	code
sur	le	lecteur	de	carte	bancaire,	Françoise	se	leva	et	se	dirigea	vers	la	sortie.	Je
saluai	rapidement	le	restaurateur	et	la	rattrapai	plus	bas	sur	l’avenue.

—	Françoise,	je	suis	désolé,	j’ai…

—	Non,	ne	vous	excusez	pas.	Vous	avez	eu	raison,	il	faut	toujours	mettre	les
points	sur	les	«	i	».	Désormais	les	choses	sont	claires	entre	nous.	Nous	sommes
étrangers	l’un	à	l’autre	et	nous	n’avons	aucune	raison	de	faire	connaissance.

Elle	parlait	fort,	si	bien	que	sa	voix	portait	loin	dans	la	rue.

—	J’ai	été	grossier,	dis-je.	Je	tiens	à	m’excuser.

—	Oui,	vous	avez	été	grossier.	Je	dois	attirer	les	hommes	grossiers.

—	Sincèrement,	je	regrette.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	vous	serez	bientôt	débarrassé	de	moi.

—	Que	voulez-vous	dire	?

—	Écoutez	Antoine,	ne	compliquez	par	 les	choses.	Nous	allons	 rentrer	chez
vous,	je	vais	prendre	ma	valise,	et	vous	n’entendrez	plus	jamais	parler	de	moi.

—	Et	où	comptez-vous	aller	?



—	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	vous	faire	après	tout	?

Sa	 voix	 s’était	 transformée	 en	 cris,	 si	 bien	 que	 quelques	 passants	 s’étaient
retournés	et	nous	observaient.

—	Je	voudrais	simplement	vous	faire	remarquer	que	vous	n’avez	pas	d’argent,
qu’il	est	tard,	et	que	pour	trouver	un	hôtel	à	cette	heure	ça	ne	va	pas	être	facile.

—	Mais	qui	parle	d’hôtel	?

—	Vous	avez	des	amis	à	Paris	dont	vous	ne	m’avez	pas	parlé	?

—	Non,	je	vous	ai	dit	que	je	n’ai	pas	d’amis.	Et	à	Paris	je	n’ai	même	pas	de
vague	connaissance.

—	Alors,	qu’allez-vous	faire	?

—	Je	vais	me	poster	à	l’entrée	du	périph	et	je	vais	faire	du	stop.	Avec	un	peu
de	chance,	si	j’ai	encore	le	droit	d’utiliser	ce	mot,	demain	matin	je	serai	de	retour
chez	moi.

—	 Et	 avec	 un	 peu	 de	 malchance	 vous	 serez	 embarquée	 par	 la	 police	 pour
racolage.	Parce	qu’à	cette	heure-ci	vous	ne	serez	pas	la	seule	à	faire	du	stop	à	la
porte	 de	Clichy.	Mais	 les	 autres	 seront	 en	 jupes	 ultracourtes	 et	 auront	 un	 fort
accent	étranger.

Nous	étions	arrivés	en	bas	de	mon	immeuble	dans	lequel	nous	pénétrâmes.

—	 Peu	 importe,	 avec	 une	 pancarte	 «	 Chambéry	 »	 les	 automobilistes	 feront
bien	la	différence.

Peut-être	même	sans	la	pancarte	me	dis-je,	cette	pensée	sarcastique	étant	cette
fois	empreinte	de	sympathie.	J’ajoutai	:

—	Je	 souhaitais	 vous	 le	proposer	pendant	 le	 repas	mais…	 je	n’en	 ai	 pas	 eu
l’occasion	 :	 vous	 pouvez	 rester	 chez	 moi	 quelques	 jours.	 Le	 temps	 de	 vous
retourner.

—	Non,	merci,	ça	va	comme	ça.

—	Je	crois	qu’il	n’y	a	pas	d’alternative.

—	Je	suis	votre	prisonnière,	c’est	ça	?



À	 force	 de	 crier	 elle	 commençait	 à	m’agacer.	Mais	 je	 fis	 un	 effort	 pour	me
contenir.	 Je	 lui	 devais	 bien	 ça	 après	 la	 scène	 du	 restaurant.	 De	 plus,	 j’étais
sincèrement	préoccupé	par	sa	situation.

—	Françoise,	cela	me	fera	plaisir	si	vous	voulez	rester,	dis-je	en	entrant	dans
l’appartement.	Acceptez	mes	excuses,	et	réfléchissez	à	ma	proposition.

Elle	 avait	 déjà	 saisi	 sa	 valise	 et	 se	 dirigeait	 d’un	 pas	 décidé	 vers	 la	 porte
d’entrée	 restée	 ouverte.	 Pourtant,	 mes	 propos	 apaisèrent	 sa	 colère.	 Elle	 me
regarda	fixement	quelques	instants,	puis	ajouta,	davantage	sereine	:

—	 D’accord,	 j’accepte.	 C’est	 sympa	 de	 votre	 part,	 généreux	 même.	 Mais
laissez-moi	vous	dire	quelque	chose.	Vous	avez	un	gros	problème,	et	à	votre	âge
il	serait	temps	d’envisager	de	le	régler	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard	pour	le	faire.

Je	considérai	sa	remarque	avec	perplexité.	Cette	fois-ci,	c’étaient	les	propos	de
Françoise	qui	avaient	 fait	mouche.	 J’étais	 touché.	Décontenancé,	 je	 la	 regardai
faire	 rouler	 une	 nouvelle	 fois	 sa	 valise	 sur	 le	 parquet	 du	 couloir	 de	 mon
appartement.

—	Ma	blessure	s’appelle	Olga,	lui	lançai-je	sans	comprendre	immédiatement
ce	que	je	disais.

Françoise	se	tourna	lentement	vers	moi.

—	 Vous	 n’en	 avez	 jamais	 parlé,	 n’est-ce	 pas	 ?	 me	 demanda-t-elle	 avec
perspicacité.

—	Non,	je	ne	sais	pas	le	faire,	dis-je	en	baissant	les	yeux.

—	Il	est	pourtant	évident	que	c’est	un	travail	nécessaire.	Vous	vous	en	rendez
compte,	n’est-ce	pas	?

Gêné	par	ce	soudain	épanchement,	 je	ne	répondis	pas	à	cette	question.	Peut-
être	 lui	 avais-je	 fait	 cette	 confidence	 pour	 tenter	 de	 me	 faire	 pardonner	 ma
grossièreté	 ?	 Peu	 importaient	 les	 raisons,	 après	 tant	 d’années	 de	mutisme,	 les
conditions	avaient	été	réunies	pour	qu’une	fenêtre	s’ouvre	sur	mon	inconscient
et	que	ce	prénom	trouve	enfin	le	chemin	de	l’oralité.

—	Pensez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 dis,	 il	 est	 grand	 temps	 de	 vous	 attaquer	 à	 cette
partie	de	vous-même,	affirma-t-elle	doucement.



Puis	elle	ajouta	:

—	Maintenant,	si	vous	permettez,	je	suis	fatiguée	et	j’aimerais	me	coucher.

—	Bien	sûr,	reposez-vous,	lui	dis-je.

Poussant	sa	valise	du	pied	vers	l’intérieur	du	bureau,	elle	en	referma	la	porte.
	

J’étais	aussi	très	las.	Je	rentrai	dans	ma	chambre,	que	je	laissai	plongée	dans	le
noir	 et	me	 déshabillai	 pour	m’allonger	 au	 plus	 vite.	 Je	 considérai	 cette	 fin	 de
soirée	 avec	 circonspection.	 Pendant	 que	 Françoise	 me	 racontait	 sa	 vie	 mon
humeur	avait	été	au	beau	fixe,	même	si	j’avais	ressenti	une	certaine	compassion
pour	cette	femme	qui	me	livrait	ainsi	un	peu	de	son	intimité.	Dès	qu’il	s’était	agi
de	 parler	 de	 mes	 sentiments,	 la	 coquille	 s’était	 refermée,	 et	 j’étais	 devenu
terriblement	désagréable.	Après	des	années	à	l’éviter,	j’étais	bon	pour	le	psy	!

Je	 repliai	 la	 couverture	 sur	 mes	 jambes	 et	 cherchai	 un	 sommeil	 qui	 refusa
longtemps	de	venir	me	libérer.
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Les	 portes	 de	 la	 Maison	 des	 Maisons	 étaient	 ouvertes	 depuis	 quelques
semaines	seulement.	Son	directeur	m’avait	reçu	avec	courtoisie,	mais	sans	cette
affectation	dans	 les	manières	que	 les	 journalistes	 ressentent	 souvent	au	contact
des	personnes	qui	savent	combien	est	 important	pour	 leur	projet	 le	 relais	de	 la
presse.	Louis	Mansart	était	un	homme	d’une	soixantaine	d’années,	en	constante
effervescence,	pour	qui	l’art	était	devenu	une	passion	tardive	après	avoir	délaissé
son	activité	d’entrepreneur	du	bâtiment.	«	Pratiques,	solides	et	moches	»,	c’est
ainsi	 que	 Louis	 Mansart	 définissait	 aussi	 bien	 les	 immeubles	 qu’il	 avait
construits,	 que	 sa	 vie	 et	 son	 propre	 physique.	 Il	 lui	 manquait	 un	 but,	 qui	 se
réalisa	 au	 travers	 de	 la	 Maison	 des	 Maisons,	 un	 acte	 déraisonnable	 pour	 un
homme	qui	ne	l’avait	jamais	été.	Une	chimère	dans	laquelle	il	avait	déjà	englouti
une	 partie	 de	 sa	 fortune.	 Un	 catéchisme	 dont	 il	 avait	 su	 par	 avance	 qu’il	 lui
apporterait	plus	de	détracteurs	que	de	soutiens.	Il	souhaitait	voir	émerger	un	lieu
qui	rendrait	compte	de	la	beauté	de	l’architecture	passée	et	qui	permettrait	à	un
public	de	tous	les	milieux,	et	en	particulier	aux	jeunes,	d’y	puiser	l’inspiration.

	

C’est	en	regardant	son	petit-fils	jouer	avec	un	jeu	en	3D	sur	sa	console	vidéo
qu’il	 eut	 une	 illumination.	 Puisque	 les	 ados	 aimaient	 s’isoler	 du	 monde	 au
travers	 des	 jeux	 vidéo,	 il	 concevrait	 des	 expositions	 où	 les	 visiteurs	 seraient
munis	 de	 lunettes	 spéciales	 leur	 permettant	 d’entrer	 dans	 des	 mondes
architecturaux	virtuels.	Il	découvrit	ainsi	que	quantité	de	documentaires	réalisés
pour	 la	 télévision	 et	 le	 cinéma	 avaient	 déjà	 utilisé	 cette	méthode.	 Il	 se	mit	 en
contact	 avec	 des	 sociétés	 de	 production,	 des	 archéologues,	 des	 historiens.
Quelques-uns	acceptèrent	de	participer	au	projet	et	s’engagèrent	à	lui	fournir	des
programmes	qui	lui	serviraient	de	base	de	travail.	Il	loua	alors	les	services	d’une
agence	 d’architecture	 spécialisée	 dans	 la	 réalisation	 3D.	Une	 équipe	 de	 jeunes
graphistes	fut	chargée	de	modifier	les	films	qu’il	avait	acquis	pour	concevoir	des
mondes	à	 l’intérieur	desquels	 le	visiteur	pourrait	évoluer	à	sa	guise.	Son	projet
prenait	forme	;	 il	 lui	restait	à	 trouver	un	lieu.	Au	détour	d’une	conversation	un
ami	 lui	 parla	 d’un	 bâtiment	 désaffecté	 de	 la	 ville	 de	 Paris.	 Cet	 ancien	 hôtel
particulier	du	XIXe	siècle,	situé	dans	le	IVe	arrondissement,	avait	un	temps	été
utilisé	 comme	 lieu	 d’accueil	 pour	 les	 enfants	 du	 quartier.	 Laissé	 à	 l’abandon



depuis	 des	 années,	 sale,	 les	 murs	 décrépis,	 les	 portes	 s’ouvrant	 à	 moitié	 ou
refusant	 de	 se	 fermer,	 il	 lui	 plut	 immédiatement.	Des	pourparlers	 s’engagèrent
avec	la	mairie	d’arrondissement.	La	force	de	conviction	de	Louis	Mansart	et	ses
contacts	lui	permirent	de	signer	un	contrat	qui	lui	octroyait	l’usage	du	lieu	pour	y
créer	un	musée	de	l’Architecture.	En	échange,	il	s’engageait	à	pratiquer	des	prix
raisonnables	 et	 à	 faire	 bénéficier	 de	 billets	 gratuits	 les	 élèves	 et	 leurs
enseignants.	Louis	Mansart,	qui	aurait	de	toute	façon	rendu	les	visites	gratuites
pour	les	jeunes	même	sans	aide	de	la	mairie,	signa	le	protocole	d’accord	avec	un
immense	plaisir.	La	seconde	phase	de	sa	vie	professionnelle	devenait	réalité.

	

Le	 thème	de	 sa	 première	 exposition	 lui	 vint	 naturellement	 :	 le	 labyrinthe.	 Il
commanda	à	ses	prestataires	des	visions	3D	des	labyrinthes	les	plus	connus,	puis
se	mit	en	contact	avec	une	jeune	scénographe,	Tiana	Ramaro,	qui	se	rendit	sur	le
lieu	et	fut	surprise	autant	qu’intéressée	de	le	trouver	en	si	mauvais	état.	À	cette
étape,	Louis	Mansart	manquait	de	financement,	et	il	ne	souhaitait	pas	se	lancer
dans	 une	 réhabilitation	 longue	 et	 coûteuse.	La	 jeune	 scénographe	 eut	 une	 idée
qui	permit	d’éviter	les	travaux	tout	en	enrichissant	l’exposition.	Elle	fit	installer
un	labyrinthe	constitué	de	murs	de	2,5	mètres	de	haut,	d’un	blanc	de	chaux	vive,
dans	tout	le	bâtiment	afin	d’en	délimiter	le	trajet	emprunté	par	les	visiteurs.	Les
murs	cachaient	ainsi	 la	vétusté	du	 lieu	et	organisaient	un	parcours	dont	chaque
arrêt	permettait	de	découvrir	une	composition	antique.	Tiana	Ramaro	eut	aussi
l’idée	d’engager	une	troupe	de	danseurs	qui	intervint	à	heure	précise	pendant	la
première	 semaine	 de	 l’exposition.	 Ainsi,	 dérivant	 au	 hasard	 dans	 ce	 lieu	 à	 la
composition	 architecturale	 singulière,	 le	 visiteur	 découvrait	 une	 chorégraphie
contemporaine	 orchestrée	 par	 un	 trio	 de	 femmes	 dont	 il	 n’apercevait	 parfois
qu’une	partie	des	corps	à	travers	une	fenêtre	découpée	dans	l’un	des	murs	mais
dont	il	pouvait,	s’il	le	souhaitait,	contourner	l’obstacle	pour	voir	l’intégralité	de
la	scène.

	

J’avais	assisté	à	cette	chorégraphie	qui	m’avait	beaucoup	ému.	J’avais	trouvé
très	originale	l’idée	de	ne	pas	être	confronté	à	des	artistes	sur	une	scène	unique
et	de	pouvoir	choisir	de	les	suivre	dans	leurs	évolutions	labyrinthiques	ou	de	les
laisser	disparaître.	Ce	jour-là,	j’avais	aussi	découvert	les	extraordinaires	mondes
tridimensionnels	 de	 l’exposition	 qui	m’avaient	 projeté	 dans	 des	 vagabondages
virtuels	plus	 réels	et	plus	 intenses	que	nombre	de	visites	que	 j’avais	effectuées



jusqu’alors.	Après	cette	première	exposition,	je	n’avais	pas	réussi	à	m’entretenir
avec	Louis	Mansart	et	je	revenais	cette	seconde	fois	pour	l’interviewer.

	

Je	profitai	de	ma	légère	avance	pour	faire	de	nouveau	l’expérience	de	la	visite
du	 labyrinthe	 de	 Thésée	 et	 de	 celle	 de	 l’intérieur	 de	 la	 tombe	 royale
d’Hatshepsout,	 la	 plus	 grande	 reine	 d’Égypte.	 Lorsque	 Louis	 Mansart	 me
rejoignit	 enfin	 pour	me	 raconter	 son	 étonnante	 histoire,	 je	 regrettai	 de	 ne	 pas
avoir	eu	le	temps	de	m’aventurer	à	l’intérieur	de	la	vision	d’artiste	du	palais	de
l’Atlantide	qui	attirait	ma	curiosité	et	pour	lequel	j’avais	attendu	en	vain	qu’un
groupe	de	 lycéens	 surexcités	 le	délaisse	enfin.	 Je	quittai	 le	directeur	des	 lieux,
après	 une	 heure	 d’entretien	 ;	 j’essaierais	 de	 revenir	 avant	 la	 clôture	 de
l’exposition	pour	voir	ce	que	des	archéologues	avaient	pu	 inventer	à	partir	des
récits	d’Homère	pour	reconstituer	la	cité	engloutie.

	

Sortant	sur	le	boulevard	Henry	IV,	je	tournai	le	dos	à	la	Seine	et	à	l’île	Saint-
Louis,	 et	 empruntai	 la	 rue	 de	 Sully	 que	 je	 n’avais	 pas	 parcourue	 depuis	 bien
longtemps.	Ralentissant	mon	allure	typiquement	parisienne	pour	adopter	un	pas
plus	lent,	je	retins	ma	respiration	puis	avalai	une	grande	bouffée	d’air	par	le	nez
afin	de	vérifier	que	l’odeur	que	je	connaissais	bien	y	était	toujours	présente.	Une
fragrance	de	crottin	de	cheval	m’assaillit,	qui	fit	remonter	vers	ma	mémoire	des
séquences	 de	 mon	 enfance.	 L’image	 de	 la	 métairie	 de	 mes	 grands-parents
m’apparut	distinctement,	avec	sa	grande	cour	de	graviers	entourée	d’un	corps	de
ferme	constitué	d’une	maison	où	 ils	habitaient,	d’une	étable	et	d’un	hangar	où
étaient	 entreposées	 les	 machines	 agricoles.	 Mes	 parents	 avaient	 l’habitude	 de
nous	 y	 emmener,	mon	 frère	 et	moi,	 presque	 tous	 les	week-ends,	 afin	 de	 nous
«	 rafraîchir	 les	 idées	».	 J’aimais	ces	 journées	où	 les	adultes	semblaient	oublier
nos	 existences	 ;	 livrés	 à	 notre	 seule	 volonté,	 nous	 étions	 libres	 d’agir	 à	 notre
guise,	 sans	 jamais	 devoir	 en	 référer	 à	 quiconque.	 Avec	 mes	 cousins,	 nous
passions	 des	 journées	 entières	 à	 parcourir	 les	 champs,	 coursant	 les	 vaches
comme	s’il	s’était	agi	de	dangereux	ennemis,	explorant	les	bordures	des	bois	où
nous	tendions	des	collets	qui	ne	rapportaient	rien	tant	nous	devions	faire	de	bruit
en	 les	 déposant	 maladroitement,	 grimpant	 dans	 les	 arbres	 pour	 tenter
d’apercevoir	 des	 écureuils	 constituant	 leur	 réserve	 pour	 l’hiver	 ou	 des	 hiboux
que	 nous	 souhaitions	 réveiller	 de	 leur	 torpeur	 diurne.	 Paul,	 mon	 frère,
n’appréciait	 pas	 beaucoup	 ces	 expéditions.	 Plus	 jeune	 que	moi	 de	 sept	 ans,	 il



avait	encore	trop	besoin	de	la	présence	de	notre	mère	qui	s’efforçait	de	ne	pas	le
remarquer,	souhaitant	souffler	un	peu	après	une	semaine	de	labeur.	Après	qu’elle
nous	eut	sermonnés	pour	nous	rappeler	encore	une	fois	que	nous	devions	prendre
soin	 de	 lui,	 nous	 acceptions	 à	 contrecœur	 sa	 présence	 en	 échange	 de	 notre
liberté.	Elle	bourrait	alors	nos	poches	de	fruits	secs	et	nous	rappelait	de	ne	pas
boire	dans	la	rivière,	même	si	nous	devions	nous	retrouver	assoiffés.	Nous	nous
précipitions	au	dehors	de	la	bâtisse	en	une	cohorte	désordonnée	et	joyeuse,	pour
nous	 diriger	 au	 plus	 vite	 vers	 ce	monde	 qui	 nous	 offrait	 ses	 trésors.	 Paul,	 qui
courait	moins	vite	que	nous,	 suppliait	qu’on	 l’attende,	 ce	que	nous	 faisions	de
temps	 à	 autre,	 lui	 imposant	 en	 échange	 de	 triompher	 d’une	 épreuve,	 qui
consistait	 souvent	 à	 goûter	 des	 baies	 inconnues	 ou	 à	 toucher	 le	 museau	 d’un
cheval	 vingt	 fois	 plus	 gros	 que	 lui	 et	 qui	 lui	 faisait	 peur,	 pendant	 que	 nous
retrouvions	notre	souffle	à	l’abri	d’un	saule	pleureur.	Nous	rentrions	pour	l’heure
du	déjeuner,	et	ne	ressortions	que	si	le	soleil	ne	chauffait	pas	trop,	préférant	alors
nous	 réfugier	 dans	 le	 hangar	 où	 nous	 grimpions	 sur	 la	 moissonneuse	 ou	 le
tracteur	 pour	 y	 inventer	mille	 jeux	 et	 nous	 partager	 l’honneur	 de	 conduire	 les
machines	 vers	 des	 destinations	 imaginaires.	 Le	 soir,	 après	 la	 soupe	 dont	 nous
avions	cueilli	les	légumes	dans	le	potager	de	notre	grand-père,	ce	qui	ne	pouvait
que	la	rendre	délicieuse,	nous	jouions	au	nain	jaune	et	aux	petits	chevaux	avant
de	rejoindre	nos	lits	dans	le	dortoir	mansardé	de	la	mezzanine.

	

Ces	 souvenirs	d’enfance	 s’évanouirent	 en	quelques	 secondes,	 alors	que	mon
odorat	 s’habituait	 à	 la	 présence	 incongrue	 d’effluves	 chevalines	 que	 je	 ne
distinguai	bientôt	plus,	ne	conservant	en	bouche	qu’un	sentiment	de	culpabilité
dirigé	vers	un	frère	pour	lequel	je	n’avais	pas	toujours	été	tendre.	Je	tournai	mon
regard	 sur	 la	 gauche	 pour	 constater	 que	 la	 façade	 de	 la	Garde	 républicaine	 ne
laissait	 passer	 que	 les	 odeurs	 et	 dissimulait	 les	 chevaux	 à	 la	 vue	des	 passants.
Poursuivant	mon	chemin,	je	débouchai	sur	le	boulevard	Bourdon	et	enjambai	la
passerelle	 qui	 surplombe	 le	 port	 de	 l’Arsenal.	 Année	 après	 année,	 c’était
toujours	 avec	 un	 immense	 plaisir	 teinté	 d’étonnement	 que	 je	 regardais	 les
bateaux	et	péniches	amarrés	au	milieu	de	Paris.	Il	y	avait	là,	dans	un	bassin	de
600	mètres	de	long,	une	centaine	de	navires	de	toutes	tailles	et	de	toutes	formes.
On	y	apercevait	des	bateaux	à	voile	avec	un	ou	plusieurs	mâts,	des	catamarans
rutilants	qui	n’avaient	probablement	jamais	connu	la	mer,	des	péniches	à	l’aspect
confortable,	véritables	appartements	flottants	sur	les	ponts	desquels	était	entassé
toute	 sorte	 de	matériel	 –	 du	 simple	 vélo	 jusqu’à	 la	 voiturette	 –	 de	minuscules



embarcations	qui	rappelaient	des	barques	de	pêcheurs	des	quatre	coins	du	globe,
et	même	une	étrange	construction	qui	ressemblait	à	un	chalet	de	bois	fiché	sur	un
radeau	de	fortune	et	dont	je	me	demandai	quel	était	l’usage	exact.	Je	descendis
sur	 le	 quai	 afin	 d’y	 poursuivre	 ma	 promenade.	 La	 vue	 insolite	 de	 ces
embarcations,	 le	 sol	 de	 pavés	 irréguliers,	 le	 petit	 jardin	 où,	 l’été,	 des	 familles
pique-niquaient	 à	 l’écart	 des	 turbulences	 de	 la	 cité,	 incitaient	 le	 promeneur,
même	 s’il	 était	 pressé,	 à	 s’arrêter	 là	 quelques	 instants	 pour	 y	 profiter	 d’un
moment	de	répit.	Dans	les	rares	moments	où	la	circulation	se	faisait	moins	dense
aux	abords	du	port,	on	pouvait	entendre	le	sifflement	du	vent	dans	les	gréements
tendus	depuis	le	sommet	du	mât	des	bateaux.

	

Je	fermai	les	yeux	et	repensai	aux	propos	de	Françoise.	«	Il	est	grand	temps	de
vous	 attaquer	 à	 cette	 partie	 de	 vous-même	 »,	 avait-elle	 dit.	 Un	 léger
frémissement	me	parcourut.	Ces	mots	me	troublaient.	Il	me	semblait	ne	pas	en
assimiler	 le	 sens,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 équation	 mathématique	 dont
j’aurais	saisi	la	formulation	sans	en	comprendre	le	contenu.	J’essayais	de	me	les
répéter	 pour	 en	 percer	 le	 mystère	 mais,	 résidus	 cotonneux	 de	 conscience,	 ils
s’effilochaient	pour	devenir	une	notion	déliquescente,	abstraite,	impalpable,	qui
se	 réfugiait	 derrière	 d’autres	 réflexions	 se	 bousculant	 pour	m’occuper	 l’esprit.
J’abandonnai	sans	m’en	apercevoir	cette	pensée	et	montai	les	quelques	marches
qui	menaient	vers	la	place	de	la	Bastille.

	

L’Opéra	 me	 sembla	 en	 piteux	 état.	 Depuis	 les	 premiers	 temps	 de	 sa
construction,	vingt	ans	auparavant,	des	filets	de	protection	l’enserraient	dans	un
triste	étau	afin	d’éviter	qu’un	visiteur	ne	soit	blessé	par	une	plaque	de	béton	qui
se	serait	décollée	d’une	façade.	Ses	murs	lisses	et	ennuyeux,	son	aspect	général
déjà	vieillissant,	procuraient	une	impression	d’inachevé.	Il	aurait	été	judicieux	de
couvrir	de	couleurs	cet	immense	paquebot	pour	lui	redonner	le	moral.

Je	constatai	que	l’escalier	qui	montait	droit	vers	les	étages,	brisant	la	rondeur
des	formes	de	l’édifice,	était	comme	toujours	couvert	de	détritus	laissés	par	des
troupes	 de	 jeunes	 et	 de	 touristes	 qui	 s’y	 donnaient	 rendez-vous	 pour	 déjeuner.
Pensant	aux	réflexions	pourtant	critiquables	de	Louis	Mansart	sur	 la	 laideur	de
l’architecture	 contemporaine,	 je	 me	 dis	 que	 peu	 de	 personnes	 auraient	 osé
abandonner	ainsi	leurs	emballages	de	nourriture	devant	l’Opéra	Garnier.



	

Je	traversai	le	carrefour	de	la	rue	du	Faubourg	Saint-Antoine	pour	me	diriger
vers	 la	 rue	 de	 la	 Roquette.	 Deux	 miracles	 eurent	 lieu	 coup	 sur	 coup.	 Tout
d’abord,	 malgré	 le	 bruit	 de	 la	 rue,	 j’entendis	 la	 sonnerie	 de	 mon	 téléphone
pourtant	placé	tout	au	fond	de	la	poche	de	mon	manteau.	Ensuite,	j’eus	le	temps
de	décrocher	avant	que	l’appel	ne	bascule	en	mode	messagerie.	Le	nom	«	Mat	»
s’afficha	sur	le	minuscule	écran.

—	Salut	c’est	Mathieu.

—	Hello.

—	Je	te	dérange	là,	t’es	où	?

—	Rue	de	la	Roquette,	j’arrive	à	l’angle	de	la	rue	de	Lappe.

—	Veinard,	t’as	encore	fait	la	fête	toute	la	nuit	?

—	Je	croyais	qu’on	avait	dit	pas	d’ironie	avant	l’apéro	?

—	C’est	vrai.	Tu	peux	m’héberger	dans	deux	jours	?	J’ai	un	truc	chiant	à	faire
à	Paris,	de	la	paperasse	administrative	pour	un	client.

—	Euh,	c’est-à-dire	que…

—	Tu	peux	pas	?	T’en	as	marre	de	me	voir	rappliquer	chez	toi	?

—	Non,	je	n’ai	pas	dit	ça,	seulement…

—	Tu	t’es	trouvé	une	gonzesse	?

—	Pas	du	tout,	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	répliquai-je	agacé.

—	 Bon,	 à	 ta	 voix	 j’avais	 imaginé	 un	 truc	 du	 genre.	 Alors	 c’est	 quoi	 le
problème	?

—	J’héberge	une	amie	en	ce	moment.

—	 Une	 amie,	 tu	 as	 des	 amies	 femmes	 toi	 maintenant	 !	 Allez,	 arrête	 de
déconner.	Est-ce	que	tu	te	serais	enfin	décidé	à	arrêter	de	perdre	ton	temps	dans
un	célibat	stérile	?

—	Pas	 besoin	 d’imaginer	 des	 choses.	 Ce	 n’est	 qu’une	 amie,	 à	 qui	 je	 rends
service	c’est	tout.



—	Ah…

—	Oui,	son	mari	l’a	laissé	tomber	et	je	l’accueille	à	la	maison.

—	Et	tu	la	réconfortes	au	passage,	tu	lui	remontes	le	moral.

—	En	quelque	sorte.

—	Et	vous	couchez	ensemble	!

—	Tu	n’y	es	pas	du	tout.	Elle	est	grosse,	inculte	et	déprimée.

Regrettant	 de	 réagir	 ainsi	 à	 la	 provocation	 de	 Mathieu,	 je	 ressentis	 de	 la
culpabilité	à	décrire	Françoise	de	manière	si	machiste	et	caricaturale.

—	Waouh,	 l’affaire	du	siècle	quoi	 !	dit	Mathieu.	Alors	 là	bravo,	ça	c’est	de
l’abnégation	!

—	Je	vois	que	tu	es	en	mode	persiflage	!	Peu	importe,	après	tout,	si	 tu	veux
passer	 ça	 ne	 pose	 pas	 de	 problème.	 Mais	 tu	 dormiras	 dans	 le	 salon	 sur	 un
matelas.	Sauf	si	Françoise	est	repartie	d’ici	là.

—	Si	ça	te	va	on	fait	comme	ça.	Je	préfère	cette	solution	à	l’hôtel,	même	payé
par	mon	client.

—	Ça	marche	!	Si	je	ne	suis	pas	là,	demande	les	clés	à	la	concierge.

—	OK,	 merci	 pour	 l’invitation.	 Dis	 bonjour	 à	 la	 rue	 de	 Lappe.	 Il	 y	 a	 une
serveuse	sympa	au	Balajo.	Elle	s’appelle	Isa.	Si	tu	vas	la	voir	de	ma	part	elle	te
paiera	un	coup.

—	Oui,	ou	elle	demandera	aux	videurs	de	la	boîte	de	s’occuper	de	moi	si	je	ne
règle	pas	l’ardoise	de	ta	dernière	virée.

—	Possible	oui,	j’ai	quelques	vagues	souvenirs	de	la	fin	de	la	dernière	soirée
que	j’ai	passée	là-bas	et	je	crois	que	ça	ne	s’était	pas	très	bien	terminé.

—	Je	suppose.	Bon	je	te	laisse,	j’ai	faim.	Je	vais	manger	dans	le	coin.

—	À	jeudi.	Ciao	!
	

Je	raccrochai.	Des	serveurs	aux	bras	musculeux	s’employaient	à	remonter	des
diables	 chargés	 de	 caisses	 de	 boissons	 des	 caves	 de	 la	 rue	 de	 Lappe	 puis	 les



charriaient	jusque	dans	les	différents	bars	à	salsa	qui	seraient	plus	tard	bondés	de
jeunes	 assoiffés.	 Depuis	 combien	 de	 temps	 n’avais-je	 pas	 fait	 la	 fête	 dans	 le
quartier	?	Mieux	valait	ne	pas	se	poser	la	question,	car	elle	en	aurait	forcément
engendré	une	seconde	:	depuis	combien	de	temps	n’avais-je	pas	fait	la	fête	?	Est-
ce	 que	 cela	 avait	 une	 réelle	 importance	 après	 tout	 ?	 Mathieu,	 qui	 le	 répétait
depuis	 nos	 années	 de	 fac,	 aurait	 répondu	 à	 ma	 place	 que	 c’était	 au	 contraire
primordial.	 Ce	 sujet	 était	 l’une	 de	 ses	 antiennes	 favorites.	 Il	 expliquait	 que
l’homme	 a	 besoin	 d’exutoires	 et	 que	 la	 fête	 fait	 partie	 des	 solutions	 qui
permettent	de	décompresser	un	peu,	tout	autant	que	le	sport,	le	sexe,	le	chant,	la
poterie	 ou	 la	 psychanalyse.	 Autant	 d’activités	 que	 j’étais	 loin	 de	 pratiquer
régulièrement	 !	Son	postulat	était	qu’il	 fallait	 imiter	et	adapter	en	Occident	 les
fêtes	 tribales	africaines	qui	 trouvaient	 leurs	origines	dans	des	 temps	archaïques
de	 l’espèce	 humaine,	 et	 qui	 produisaient	 sur	 le	 corps	 et	 l’esprit	 des	 effets
indispensables.	On	trouvait	trace	de	ce	genre	de	coutumes	animistes	partout	sur
la	terre.	En	France,	avec	les	ferias	de	Provence	et	du	Sud-Ouest.	En	Europe	du
Nord	et	en	Amérique	latine,	dans	l’existence	de	différents	carnavals.	Ou	encore
en	 Asie,	 avec	 les	 coutumes	 liées	 à	 la	 célébration	 de	 la	 métempsychose	 des
disparus.	Pendant	 ces	périodes,	 le	 franchissement	des	 limites	 était	 autorisé	 ;	 la
seule	 loi	 était	 l’absence	de	 loi.	On	vivait	 la	nuit	 et	dormait	 le	 jour.	On	dansait
jusqu’à	sortir	de	son	corps.	On	s’autorisait	des	gestes,	des	paroles,	des	actes	que
l’on	s’interdisait	le	reste	de	l’année.	Pour	Mathieu,	la	vie	en	société	ne	pouvait	se
passer	de	ces	grands	moments	de	perte	de	contrôle	et	de	déchargement	d’énergie.
Individuel	et	collectif,	ce	besoin	de	lâcher	les	amarres	de	la	conscience	de	temps
à	autre	lui	semblait	tellement	important	qu’il	était	persuadé	que,	si	tous	les	êtres
humains	 parvenaient	 à	 trouver	 la	 méthode	 qui	 leur	 convenait,	 on	 éradiquerait
définitivement	aussi	bien	les	petites	incivilités	que	les	guerres.

Mathieu	 continuait	 en	 général	 ses	 explications	 en	 évoquant	 la	 notion	 de
périodicité,	déterminante	au	cours	de	son	exposé	que	 j’avais	cent	 fois	entendu.
La	principale	difficulté	consistait	pour	chacun	à	trouver	son	propre	cycle.	Pour
certains,	une	grosse	fiesta	une	fois	par	an	était	suffisante.	Pour	d’autres,	il	fallait
sortir	et	 se	 lâcher	au	moins	une	 fois	par	 trimestre	ou	même	une	 fois	par	mois.
Lors	de	ma	rencontre	avec	Mathieu,	en	première	année	de	fac	de	droit,	il	prenait
le	chemin	des	bars	tous	les	week-ends	où	il	s’adonnait	consciencieusement	à	la
boisson.	Ayant	voulu	éprouver	sa	théorie	afin	d’en	valider	les	fondamentaux,	il
se	 mit	 à	 augmenter	 son	 débit	 alcoolique	 et	 la	 fréquence	 de	 ses	 escapades
nocturnes.	Depuis	 vingt-cinq	 ans,	 il	 sortait	 dans	 des	 bars	 et	 en	 boîte	 plusieurs



fois	 par	 semaine	 et	 se	 couchait	 souvent	 à	 l’aube.	 Ses	 collègues	 et	 toutes	 ses
connaissances	se	demandaient	comment	un	homme	de	50	ans	pouvait	tenir	un	tel
rythme	et	ne	tomber	que	rarement	malade.	Le	plus	étonnant	était	surtout	qu’il	ait
pu	éviter	 l’alcoolisme.	Bien	sûr,	 il	était	 totalement	dépendant	de	cette	façon	de
vivre	 et	 des	 quantités	 d’alcool	 qu’il	 ingurgitait	 régulièrement.	Mais	 il	 pouvait
passer	plusieurs	 jours	et	même	quelques	semaines	sans	éprouver	de	manque	et
sans	craindre	le	delirium	tremens.

	

Je	tournai	le	dos	à	la	rue	de	Lappe	et	me	dirigeai	vers	la	rue	Saint-Sabin.	Le
style	des	boutiques	avait	bien	changé	ici.	Les	vitrines	des	magasins	de	fringues
et	 des	 restaurants	 aux	 couleurs	 pastel	 attiraient	 l’œil	 et	 donnaient	 envie	 d’y
pénétrer.	Le	café	de	l’Industrie	était	situé	à	l’intersection	de	la	rue	Sedaine,	après
le	coude	que	formait	la	rue.	J’y	entrai,	l’estomac	tiraillé	par	la	faim.	Nicolas,	le
patron,	un	grand	maigre	dont	les	yeux	paraissaient	immenses	en	raison	des	épais
verres	déformants	de	ses	lunettes,	me	reçut	avec	le	sourire.

—	Une	table	au	calme,	me	lança-t-il	en	m’adressant	un	clin	d’œil.

—	Comme	d’habitude,	lui	dis-je.

En	réalité,	cette	brasserie	était	l’une	des	plus	bruyantes	que	je	connaissais.	Les
deux	 salles	 immenses	 au	 plafond	 haut	 produisaient	 un	 effet	 de	 caisse	 de
résonance,	 si	 bien	 que	 les	 clients,	 gênés	 par	 le	 bruit	 de	 fond,	 étaient	 obligés
d’augmenter	 le	niveau	sonore	de	 leur	conversation,	créant	ainsi	encore	plus	de
vacarme.	Malgré	 les	prix	 très	abordables	des	menus,	 j’avais	cessé	un	 temps	de
me	rendre	dans	ce	lieu,	dont	j’appréciais	la	cuisine	et	la	décoration	art	déco,	non
pas	en	raison	du	bruit	mais	plutôt	des	désagréments	engendrés	par	le	très	grand
nombre	de	fumeurs	qui	y	déjeunaient.	La	législation	proscrivant	l’usage	du	tabac
dans	les	lieux	publics	m’avait	permis	de	renouer	avec	mes	habitudes.

Je	 suivis	 une	 serveuse	 jusqu’à	 la	 table	 qui	 m’était	 attribuée	 et	 commandai
rapidement	le	plat	du	jour.	Le	service	était	rapide,	mais	le	goût	du	poisson	qu’on
m’avait	 apporté	 était	 lent	 à	 produire	 ses	 effets.	 Après	 plusieurs	 bouchées	 je
constatai,	déçu,	que	mon	plat	n’avait	aucune	saveur	–	Il	me	faudrait	le	signaler	à
la	serveuse	ou	au	patron	lorsqu’on	ne	manquerait	pas	de	me	demander	:

—	Ça	a	été	?

Au	 moins	 pouvais-je	 me	 consacrer	 à	 la	 lecture	 du	 journal	 de	 la	 veille	 que



j’avais	conservé	dans	ma	sacoche.	Je	pliai	les	pages	en	un	tas	épais	afin	de	leur
trouver	plus	facilement	une	place	sur	la	table	minuscule	encombrée	de	la	panière
à	 pain,	 de	 la	 poivrière,	 de	 la	 salière,	 du	 pot	 à	moutarde	 et	 d’un	 panonceau	 en
plastique	 affichant	 le	 prix	 des	 boissons.	 J’étais	 obligé	 de	 lâcher	 couteau	 et
fourchette	pour	retourner	mon	quotidien	lorsque	la	pliure	que	j’avais	faite	venait
couper	une	colonne	de	 l’article	que	 j’étais	en	 train	de	 lire,	manquant	à	chaque
fois	 de	 renverser	 la	 carafe	 d’eau	 qu’on	 m’avait	 finalement	 apportée,	 des
pourparlers	laborieux	ayant	dû	se	tenir	en	cuisine	pour	savoir	si	j’y	avais	droit.
Lorsque	la	serveuse	vint	récupérer	mon	assiette	vide	et	me	demanda	:

—	Ça	a	été	?

Je	répondis	par	un	grommellement	:

—	Oui,	très	bien,	en	espérant	qu’elle	devinerait	derrière	ces	mots	mal	articulés
mon	mécontentement.

Mais	elle	dit	simplement	:

—	 Parfait,	 je	 vous	 apporte	 votre	 café,	 avant	 de	 partir	 joyeusement	 vers
d’autres	tables.

	

Une	 fois	 le	 déjeuner	 achevé,	 je	 décidai	 de	me	 lever	 pour	 payer	 directement
l’addition	au	comptoir.	J’espérais	gagner	du	temps	et	essayer	de	toucher	un	mot
à	Nicolas	au	sujet	de	la	piètre	qualité	de	la	nourriture.	Debout	derrière	quelques
personnes,	j’attendais	impatiemment	que	vienne	mon	tour.	Nicolas	riait	avec	des
clients	et	semblait	particulièrement	intéressé	par	sa	conversation	avec	une	jeune
femme	blonde	dont	le	bas	du	jean	recouvrait	presque	entièrement	les	talons,	ce
qui	donnait	l’impression	que	ses	jambes	étaient	démesurément	longues.	Je	réglai
ma	note	auprès	de	la	serveuse	qui	s’était	occupée	de	moi,	puis	me	dirigeai	vers	la
sortie	en	passant	derrière	 les	clients	accoudés	au	zinc.	Je	constatai	alors	que	 la
jeune	femme	n’avait	pas	que	de	grandes	jambes.	Elle	me	dépassait	d’une	bonne
tête	 et	 ses	 amies	 aussi,	 si	 bien	 que	 leurs	 silhouettes	me	 cachaient	 à	 la	 vue	 du
patron.	Je	restai	derrière	elles	quelques	instants,	espérant	qu’un	espace	se	libère
afin	que	je	puisse	m’entretenir	avec	lui.	Seul	devant	la	porte	d’entrée,	je	me	dis
que	 je	 devais	 avoir	 l’air	 idiot	 à	 attendre	 ainsi	 et	 ressentis	 un	 sentiment
désagréable	qui	m’incita	à	envisager	d’attendre	ma	prochaine	visite	pour	râler	un
bon	coup.	Poussé	par	un	groupe	de	clients	pressés	par	leur	courte	pause	déjeuner,



j’ouvris	la	porte	et	me	retrouvai	dans	la	rue.

	

Une	demi-heure	plus	tard,	je	dus	vérifier	que	c’était	bien	dans	la	serrure	de	la
porte	 de	mon	 appartement	 que	 j’allais	 introduire	ma	 clé.	 Le	 bruit	 de	 télé	 qui
provenait	de	l’intérieur	était	si	élevé	que	je	n’étais	pas	certain	de	ne	pas	m’être
trompé	 d’étage	 en	 montant	 les	 escaliers.	 Je	 franchis	 finalement	 le	 seuil	 puis
pénétrai	dans	le	salon.	Françoise	était	affalée	dans	le	canapé,	le	regard	hypnotisé
par	 une	 série	 télé	 visiblement	 étrangère	 puisque	 chaque	 comédien	 y	 avait	 un
mouvement	 de	 bouche	 totalement	 désynchronisé	 des	 propos	 qu’il	 tenait,	 les
dialogues	 ayant	 été	 écrit	 par	 un	 enfant	 de	 4	 ans	 ou	 un	 adulte	 plusieurs	 fois
lobotomisé.	Lorsqu’elle	m’aperçut,	Françoise	faillit	renverser	le	plateau	posé	sur
le	canapé,	où	elle	avait	entassé	plusieurs	sortes	de	gâteaux	et	un	grand	verre	de
jus	d’orange.	Se	penchant	en	avant	pour	ramasser	ses	chaussures	et	ses	bas,	elle
se	mit	à	regrouper	 toutes	 les	 traces	de	son	farniente	gourmand,	sans	prendre	le
soin	de	faire	cesser	les	hurlements	de	la	télé	auxquels	elle	avait	eu	le	temps	de
s’habituer	ainsi	probablement	que	tout	le	quartier.	Je	lui	fis	quelques	signes	des
mains	pour	lui	expliquer	qu’il	était	avant	tout	nécessaire	de	couper	le	son,	mais
sa	gêne	d’être	ainsi	découverte	en	 flagrant	délit	de	désœuvrement	 stoppa	nette
chacune	 de	 ses	 connexions	 neuronales	 et	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 comprendre	ma
demande.	 Je	me	 dirigeai	 vers	 la	 télé	 et	 appuyai	 sur	 la	 touche	 «	 on/off	 »	 pour
mettre	 fin	 à	 cette	 cacophonie.	 Le	 silence	 tétanisa	 Françoise	 qui	 resta	 figée,
debout	devant	moi,	serrant	dans	une	main	deux	gros	coussins	qu’elle	avait	pris
dans	ma	chambre	pour	s’installer	confortablement,	et	dans	 l’autre	une	boîte	de
Quality	Street	qu’elle	avait	plus	tôt	posée	près	d’elle	pour	s’en	servir	de	réserve
en	cas	de	pénurie	grave	de	sucre.

Son	visage	affichait	un	désarroi	qui	me	fit	comprendre	que	la	balle	était	dans
mon	 camp.	 Je	 m’adressai	 à	 elle	 comme	 on	 le	 ferait	 à	 un	 enfant	 qui	 s’attend
tellement	à	être	puni	que	la	sanction	n’a	plus	d’intérêt	:

—	Françoise,	ne	vous	inquiétez	pas,	il	n’y	a	pas	de	problème.

—	Oh	 je	 suis	 sincèrement	désolée.	 Je	pensais	 que	vous	 étiez	parti	 pour	une
journée	de	travail	et	que	vous	ne	reviendriez	que	ce	soir.

—	Sincèrement,	je	vous	ai	proposé	de	rester	quelques	jours,	vous	pouvez	faire
comme	chez	vous.



—	C’est	exactement	ce	que	j’ai	fait.	Je	me	suis	installée	comme	chez	moi,	j’ai
pris	vos	affaires,	j’ai	déplacé	votre	télé	dans	le	salon,	j’ai	ouvert	vos	placards,	je
me	 suis	 servie	 de	 tout.	 Je	 n’aurais	 jamais	 dû,	 je	 suis	 confuse	 !	 Et	 puis	 c’est
tellement	idiot	de	se	mettre	ainsi	devant	la	télé	sans	profiter	de	Paris.	Qu’est-ce
que	vous	devez	penser	?	Mais,	après	notre	soirée	arrosée,	j’avais	tellement	mal	à
la	tête	en	me	levant	ce	matin	que…

—	Françoise,	vous	avez	bien	fait,	dis-je,	l’interrompant	au	milieu	de	sa	phrase.

À	 force	 de	 me	 répéter,	 j’en	 vins	 tout	 de	 même	 à	 me	 demander	 si	 je	 ne
cherchais	pas	à	me	convaincre	de	vouloir	jouer	les	bons	samaritains.

—	C’est	 vraiment	gentil	 de	votre	part,	 ajouta-t-elle,	mais,	 croyez-moi,	 je	 ne
suis	pas	comme	ça.	Normalement,	j’aurais	voulu	visiter	Paris,	profiter	d’être	ici.
Mais	je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	bouger.	Et	puis	ça	a	été	plus	fort	que	moi,	il	me
fallait	me	remplir,	combler	le	vide…	Je	crois	que	je	fais	une	grosse	déprime.

	

Déprime.	 Un	 mot	 tabou	 pour	 moi.	 Qui,	 parmi	 mes	 proches,	 aurait	 osé	 le
prononcer	?	Dans	ma	famille,	il	était	même	synonyme	de	maladie	mentale,	c'est-
à-dire	de	folie.

Je	 sentis	 que	 Françoise	 allait	 se	 mettre	 à	 pleurer	 encore	 une	 fois.	 Pour
détourner	 son	 attention,	 je	 lui	 indiquai,	 en	 la	 pointant	 du	 doigt,	 la	 boîte	 de
Quality	Street	sous	son	bras	:

—	Je	peux	?

—	Vous	en	voulez	un	?	dit-elle,	étouffant	un	sanglot.

—	 Seulement	 si	 vous	m’accompagnez,	 acquiesçai-je,	 ce	 qui	 provoqua	 chez
elle	une	esquisse	de	sourire.

—	Non	merci,	j’en	ai	déjà	bien	trop	mangé.

Elle	ouvrit	la	boîte	de	bonbons,	et	me	la	tendit.	J’hésitai	quelques	instants,	le
temps	de	me	remémorer	la	scène	du	début	de	Forrest	Gump.	Je	dis	alors,	imitant
l’accent	traînant	de	la	traduction	française	:

—	La	vie,	c’est	comme	une	boîte	de	chocolats.

Françoise	pouffa.



—	C’est	Tom	Hanks	que	vous	imitez	?

—	Oui.

—	Vous	n’êtes	pas	très	brillant	pour	les	imitations	non	?

—	Pas	très	brillant	pour	les	langues	en	général.	À	part	le	français,	avec	lequel
j’ai	tout	de	même	de	profondes	lacunes,	dis-je	faussement	modeste.

Je	choisis	un	caramel	dans	la	boîte	et	rendis	son	sourire	à	Françoise.	J’aurais
pu	me	vexer	 de	 sa	 dernière	 réplique	mais	 j’appréciai	 une	 franchise	 qui,	 venue
d’autres	 personnes,	 m’aurait	 indisposé.	 Pourquoi	 continuais-je	 à	 aider	 cette
femme	que	je	ne	connaissais	pas	?	En	la	regardant,	une	seule	réponse	me	vint	à
l’esprit.	Parce	qu’elle	m’était	devenue	sympathique.	Même	dans	ses	moments	de
détresse	 je	 la	 trouvais	 digne	 et	 lucide.	 Il	 me	 semblait	 qu’elle	 se	 comprenait,
qu’elle	 avait	 du	 recul	 sur	 ses	 propres	 émotions	 et	 les	 agissements	 qui	 en
découlaient,	 si	 bien	 qu’il	 me	 devint	 évident	 qu’elle	 se	 sortirait	 rapidement	 de
cette	situation.

Françoise	 poursuivit	 son	 rangement.	 La	 pièce	 fut	 bientôt	 aussi	 nette	 que	 je
l’avais	laissée	le	matin.

—	Françoise,	dis-je,	alors	qu’elle	se	munissait	de	l’aspirateur	dans	le	placard
de	l’entrée,	je	dois	travailler.	J’ai	un	article	à	écrire	pour	un	magazine.

—	Je	comprends,	vous	préférez	que	je	passe	l’aspirateur	plus	tard.

—	Oui,	s’il	vous	plaît.	J’ai	besoin	de	calme.

—	D’accord,	je	vais	aller	faire	un	tour	dans	le	quartier.

—	Vous	pouvez	rester	si	vous	voulez.	Il	y	a	un	casque	sur	la	chaîne	hi-fi.	Si
vous	voulez	regarder	la	télé	il	suffit	de	le	brancher	sur	le	poste.

Françoise	déclina	mon	invitation	mais	je	sentais	bien	qu’elle	était	tentée.	Elle
disparut	dans	le	bureau,	qui	devenait	peu	à	peu	sa	chambre.

	

Puisque	mon	 lieu	 de	 travail	 était	 occupé,	 je	me	munis	 d’un	 vieil	 ordinateur
portable	que	je	n’utilisais	que	très	rarement	et	m’installai	dans	la	cuisine.

Je	 récupérai	 les	 notes	 que	 j’avais	 prises	 lors	 de	 l’interview	 d’une	 directrice



d’exposition	 qui	 organisait	 une	 rétrospective	 Munch	 à	 la	 Pinacothèque,	 et
commençai	à	les	parcourir.	Quelques	coups	frappés	sur	la	porte	de	la	cuisine	me
tirèrent	de	mes	réflexions.	Françoise	glissa	la	tête	par	l’entrebâillement.

—	Je	suis	désolé,	je	vous	dérange	encore.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	Françoise	?

—	Je	voudrais	vous	dire	quelque	chose,	mais	je	ne	sais	pas	si	je	fais	bien.

—	Maintenant	que	vous	avez	commencé,	allez	jusqu’au	bout.

—	C’est	à	propos	de	notre	discussion	d’hier.

—	Celle	que	nous	avons	eue	au	restaurant.

—	Oui,	au	restaurant	puis	en	rentrant.

—	 Je	 vous	 l’ai	 dit,	 j’ai	 été	 quelque	 peu	 violent	 dans	 mes	 propos	 et	 je	 le
regrette.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	j’ai	été	un	peu	triste	sur	le	moment,	mais	je	ne	suis
plus	vexée.	Puis	c’est	un	peu	ma	faute	aussi.	J’ai	souvent	tendance	à	mettre	les
pieds	dans	le	plat,	à	dire	tout	haut	ce	que	d’autres	n’osent	pas	dire.

—	Oui,	j’ai	cru	le	remarquer.

—	Vous	vous	souvenez	lorsque	vous	m’avez	parlé	de	cette	Olga	?

Encore	une	fois	la	discussion	prenait	une	tournure	qui	provoquait	en	moi	une
réaction	 de	 malaise.	 Je	 sentis	 une	 boule	 dans	 mon	 ventre	 et	 mes	 pensées
devinrent	confuses.

—	Oui,	répondis-je	simplement.

—	Je	vous	ai	dit	qu’il	vous	fallait	exprimer	cette	blessure.

—	Françoise,	j’ai	du	travail.	Ne	pourrait-on	poursuivre	cette	conversation	plus
tard	?

—	Oh	si	bien	sûr,	je	vous	laisse.	Excusez-moi	encore.

Françoise	 ferma	 la	 porte.	 Je	 me	 retournai	 vers	 mon	 écran.	 Mais	 la	 porte
s’ouvrit	à	nouveau.



—	Je	voulais	simplement	vous	dire…

Tout	en	comprenant	que	je	ne	me	débarrasserais	pas	d’elle	tant	qu’elle	n’aurait
pas	 formulé	 son	 idée,	 je	 commençai	 à	 être	 une	 nouvelle	 fois	 agacé	 par	 son
comportement.	 Il	 y	 avait	 de	 l’inspecteur	 Colombo	 chez	 cette	 femme.	 Je	 dis
toutefois,	sur	le	ton	le	plus	cordial	possible	:

—	Allez-y	Françoise,	je	vous	écoute.

Françoise	 resta	 silencieuse,	 le	 temps,	 me	 sembla-t-il,	 de	 rassembler	 ses
pensées.	 Puis	 elle	 ajouta,	 avec	 un	 ton	 dans	 lequel	 perçait	 l’indulgence	 qu’elle
exprimait	à	mon	égard	:

—	Il	y	a	une	solution.	Vous	êtes	journaliste	?

—	Oui

—	Donc	vous	savez	écrire	?

—	Je	me	débrouille…

—	Si	vous	ne	savez	pas	dire	cette	blessure,	peut-être	saurez-vous	l’écrire	?

Si	 je	 pouvais	 apparaître	 incrédule	 à	 l’écoute	 de	 cette	 affirmation,	 ces	 mots
pénétrèrent	en	moi	davantage	que	je	ne	l’aurais	souhaité.

—	Voilà,	c’est	tout	ce	que	je	voulais	dire.

Laissant	 planer	 dans	 l’air	 les	 conséquences	 de	 sa	 suggestion,	 elle	 referma
enfin	la	porte	et	me	laissa	seul	dans	la	cuisine.

	

Je	 réfléchis	 quelques	 instants	 à	 ses	 propos.	 Écrire	 sur	 Olga.	 Quelle	 drôle
d’idée	 !	Qu’elle	 soit	 venue	m’importuner	 avec	 cette	 proposition	me	 paraissait
ridicule.	 Je	 laissai	 ça	 de	 côté	 et	 me	 remis	 à	 la	 lecture	 de	 mes	 notes	 espérant
rédiger	 rapidement	mon	article.	 Je	passai	 plus	d’une	demi-heure	 à	 trouver	une
accroche,	 mais	 aucune	 formulation	 ne	 semblait	 adaptée	 à	 mon	 sujet.
J’abandonnai	l’introduction	pour	entrer	directement	dans	le	corps	de	l’article.	Là
encore,	 les	mots	 ne	me	 satisfaisaient	 pas.	 Le	 texte	m’échappait,	 l’agencement
des	idées	se	révélait	de	piètre	qualité.

	



En	 milieu	 d’après-midi,	 je	 compris	 que	 j’étais	 obnubilé	 par	 la
recommandation	 de	 Françoise.	 Il	 me	 semblait	 confusément	 que	 je	 ne	 pouvais
m’y	dérober.	Peut-être	qu’elle	avait	raison.	Qu’il	me	fallait	écrire	si	je	souhaitais
me	délivrer	de	mes	démons.	J’avalai	un	grand	verre	d’eau,	m’assis	et	commençai
à	taper	quelques	lettres	sur	mon	clavier	d’ordinateur.	Un	seul	mot	me	vint	:	Olga.
Je	 l’écrivis	encore	et	encore,	si	bien	que	ma	page	de	 traitement	de	 texte	en	fut
bientôt	recouverte.	La	thérapie	ne	fonctionnait	pas.	J’étais	aveuglé	par	un	rideau
opaque	qui	interdisait	à	l’image	d’Olga	de	se	former	dans	mon	esprit.	Je	croyais
vouloir	écrire	mais	l’ampleur	de	la	tâche	réduisait	à	néant	tous	mes	efforts.	Il	me
sembla	soudain	que	toutes	les	tentatives	seraient	vaines.	Je	me	levai	et	parcourus
la	cuisine	plusieurs	fois	dans	sa	largeur.	Je	me	sentais	mal.	Une	profonde	fatigue
m’envahit.	J’avais	un	besoin	impérieux	de	dormir.

Je	 me	 rendis	 dans	 ma	 chambre,	 jetant	 un	 regard	 désabusé	 à	 Françoise	 qui
s’était	à	nouveau	installée	devant	la	télé.

	

Je	me	couchai	 sur	mon	 lit	 et	 fermai	 les	yeux.	Mais	 je	n’avais	 jamais	 été	un
grand	adepte	de	la	sieste.	Mes	pensées	s’accélérèrent,	tournant	en	boucle	jusqu’à
me	 procurer	 l’impression	 que	mon	 cerveau	 était	 chauffé	 à	 blanc.	 Ne	 pouvant
accéder	au	sommeil,	je	ressentais	une	frustration	qui	s’ajoutait	à	des	angoisses	de
plus	en	plus	présentes.

Finalement,	je	me	levai,	ouvris	le	petit	secrétaire	installé	dans	ma	chambre	et
en	 sortis	 des	 feuilles	 vierges	 et	 un	 stylo.	 Depuis	 des	 années,	 j’utilisais
exclusivement	un	ordinateur	pour	la	rédaction	de	mes	articles.	Si	la	catharsis	ne
pouvait	se	réaliser	au	travers	du	traitement	de	texte,	peut-être	adviendrait-elle	par
l’écriture	 manuscrite	 ?	 Seule	 l’expérimentation	 me	 permettrait	 de	 savoir	 si	 je
parviendrais	à	surmonter	mon	handicap.

Je	 m’installai	 sur	 le	 lit,	 le	 dos	 calé	 par	 des	 coussins.	 Les	 premiers	 mots
jaillirent,	 qui	 racontaient	 celle	 qui	 avait	 tant	 compté	 pour	 moi,	 quinze	 ans
auparavant.	 Au	 début	 confuses,	 les	 phrases	 devinrent	 fluides	 et	 leur
enchaînement	plus	évident.	J’écrivis	des	heures	durant	la	genèse	de	cette	histoire
qui	avait	 traversé	 la	mienne	et	dont	 je	commençais	à	admettre	que	 je	 la	vivais
encore.	 Je	 fis	 une	 rapide	 pause	 pendant	 laquelle	 j’avalai	 un	 sandwich,	 et
poursuivis	 mon	 entreprise	 une	 partie	 de	 la	 soirée,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 sommeil
apporte	ses	soins	réparateurs.



	

Lorsque	 le	 réveil	 sonna,	 je	 ressentis	 un	 léger	 mal	 de	 tête	 qui	 se	 dissipa
rapidement	sous	la	douche.	Bien	qu’habité	par	cette	histoire	que	j’avais	à	peine
commencé	 à	 coucher	 sur	 le	 papier	 et	 qui	me	hurlait	 de	 la	matérialiser	 au	 plus
vite,	comme	un	innocent	demande	à	la	justice	qu’on	le	libère	sur	l’heure,	il	me
fallait	me	préparer	pour	une	matinée	de	travail.	J’avalai	un	café	et	laissai	sur	la
table	 de	 la	 cuisine	 un	mot	 dans	 lequel	 je	 proposais	 à	mon	 invitée	 de	 déjeuner
avec	moi,	et	 lui	 indiquais	que	 je	 l’appellerais	sur	 la	 ligne	fixe	dans	 la	matinée.
Avant	 de	 quitter	 l’appartement,	 je	 glissai	 sous	 la	 porte	 du	 bureau	 où	 dormait
encore	Françoise	les	quelques	feuillets	que	j’avais	rédigés	pendant	la	nuit.



Fédor	et	Lili
	

En	1928,	comme	beaucoup	d’émigrés	d’Europe	de	l’Est	attirés	par	l’accueil	et
la	 prospérité	 de	 la	 capitale	 française,	 Fédor	 Litovsky	 et	 sa	 femme	 Lili
débarquèrent	 à	 la	 gare	 de	 Paris-Bastille	 sans	 le	 sou.	 Fédor	 avait	 26	 ans.
Participant	à	des	mouvements	politiques	d’extrême	gauche	dès	son	quatorzième
anniversaire,	 d’abord	 proche	 des	 mencheviks	 avant	 de	 rallier	 le	 Komintern,
grand	 admirateur	 de	 l’Armée	 rouge,	 Fédor	 avait	 pourtant	 décidé	 de	 quitter
l’URSS	dont	le	totalitarisme	lui	était	devenu	intolérable.

Ses	parents,	Mikhaïl	et	Anna,	étaient	originaires	de	Zatoka,	une	petite	ville	de
Russie	 située	 sur	 les	 bords	 de	 la	 mer	 Noire.	 Trois	 ans	 après	 sa	 naissance,	 en
1905,	 Anna	 avait	 été	 blessée	 à	 la	 jambe	 par	 une	 balle	 tirée	 dans	 la	 foule	 des
manifestants	 lors	 des	 évènements	 qui	 avaient	 opposé	 l’armée	 tsariste	 aux
révolutionnaires	 à	 Odessa.	 Mikhaïl	 et	 Anna	 s’étaient	 déplacés	 de	 quelques
centaines	de	kilomètres	vers	l’ouest,	à	Chervonograd,	pour	échapper	à	la	terrible
répression	 organisée	 par	 le	 tsar.	 L’intérêt	 de	 ce	 déménagement	 était	 double	 :
rejoindre	 leur	 famille,	 correctement	 installée	 dans	 une	 ville	 où	 Mikhaïl
parviendrait	facilement,	grâce	à	leurs	contacts,	à	retrouver	du	travail	;	et	s’établir
à	proximité	de	la	frontière	polonaise,	pour	le	cas	où,	rattrapés	par	les	émissaires
du	tsar,	il	leur	deviendrait	impossible	de	rester	plus	longtemps	en	Russie.	Fédor
grandit	 à	 Chervonograd,	 sensible	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge	 aux	 discussions	 des
adultes	 qui	 prenaient	 souvent	 une	 tonalité	 politique.	 L’idée	 de	 la	 construction
d’un	monde	meilleur	animait	ce	microcosme	d’intellectuels	qui	vivaient	tiraillés
entre	 la	 frustration	 et	 la	 relative	 quiétude	 engendrées	 par	 l’éloignement
géographique	 du	 pouvoir	monarchique.	Le	 père	 de	 Fédor	 faisait	 commerce	 de
houblon	 qu’il	 achetait	 sur	 pied	 à	 la	 noblesse	 locale	 désireuse	 d’engranger	 un
bénéfice	 rapide	 qu’elle	 dépensait	 dans	 des	 noces	 extravagantes	 sur	 la	 Côte
d’Azur	 ou	 dans	 les	 capitales	 d’Europe	 occidentale.	 Mikhaïl	 travaillait	 dur,
négociant	les	meilleures	terres,	organisant	leur	exploitation,	son	temps	largement
occupé	 par	 la	 protection	 des	 champs	 qui	 subissaient	 les	 rapines	 des	 ouvriers
agricoles,	 de	 pauvres	 hères	 sans	 éducation,	 cherchant	 par	 ces	 vols	 à	 améliorer
leur	 maigre	 quotidien.	 Le	 houblon,	 indispensable	 à	 la	 fabrication	 de	 la	 bière,
principale	boisson	alcoolique	d’une	région	ignorant	en	grande	partie	le	vin,	était
un	commerce	lucratif	dans	cette	province	où	les	artisans	et	les	fonctionnaires	qui
exerçaient	les	tâches	administratives	étaient	pour	la	plupart	d’origine	allemande.



La	 famille	Litovsky	vécut	 confortablement,	 jusqu’à	 ce	que	 la	Première	Guerre
mondiale	mette	un	terme	à	cette	vie	heureuse.	Au	printemps	1915,	un	ordre	de
mobilisation	émanant	du	gouvernement	russe	parvint	à	la	résidence	des	Litovsky.
À	cette	époque,	de	nombreux	cousins	et	 amis	étaient	déjà	partis	 au	combat,	 et
Mikhaïl	 s’estimait	 heureux	 d’avoir	 échappé	 jusque-là	 à	 la	 conscription.	 Alors
âgé	 de	 37	 ans,	 il	 dut	 se	 résigner	 à	 partir	 vers	 le	 front	 allemand.	 Son	 fils
l’accompagna	jusqu’à	Lviv,	ignorant	qu’il	partageait	les	derniers	instants	de	son
père.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 à	 peine	 débarqué	 sur	 le	 front,	Mikhaïl,	 qui	 ne
connaissait	rien	au	maniement	des	armes,	reçut	une	estocade	de	baïonnette	d’un
soldat	prussien.	Il	mourut	sur	le	coup.

	

En	 1917,	 suite	 à	 la	 révolution	 d’Octobre	 et	 à	 la	 prise	 de	 pouvoir	 par	 les
bolcheviques,	 la	 Pologne	 blanche	 retourna	 ses	 canons	 contre	 son	 ancien	 allié
devenu	soviétique.	Les	lignes	des	frontières	bougeaient	toutes	les	semaines,	sans
que	quiconque	puisse	réellement	savoir	à	quelle	nation	était	désormais	rattachée
cette	 immense	 province	 qu’on	 appellerait	 plus	 tard	 l’Ukraine.	 L’État	 polonais
profita	d’une	période	de	quelques	semaines	où	Chervonograd	demeura	sous	son
contrôle	pour	y	organiser	une	campagne	de	mobilisation.	Un	matin,	un	soldat	se
présenta	 chez	 les	 Litovsky	 avec	 un	 ordre	 de	 mobilisation	 rédigé	 en	 polonais.
Celui-ci	 émanait	 du	ministère	 de	 la	Guerre	 et	 concernait	 Fédor,	 qui	 avait	 fêté
quelques	 jours	 auparavant	 son	 seizième	 anniversaire.	 Bien	 qu’éprouvant	 avec
acuité	 le	 traumatisme	 de	 la	 mort	 de	 son	 père,	 Fédor	 ne	 chercha	 pas	 à	 se
soustraire	à	la	conscription.	Il	ne	ressentait	aucune	peur	à	l’idée	de	ne	pas	revenir
du	 front	–	À	cet	âge,	 la	 sève	qui	coule	dans	 les	veines	des	 jeunes	hommes	 les
anime	 d’une	 fougue	 empreinte	 d’inconscience.	 Mais	 une	 idée	 était
insupportable	 à	 Fédor,	 celle	 d’être	 enrôlé	 par	 les	Blancs	 pour	 lutter	 contre	 les
Rouges.	Rallié	par	atavisme	à	la	cause	socialiste,	il	ne	pouvait	imaginer	se	battre
contre	ses	frères	de	cœur.	C’est	ainsi	que,	muni	d’un	baluchon	empli	de	vivres
qu’Anna	avait	préparé	avec	 tout	 le	 soin	qu’une	mère	porte	à	un	 fils	qu’elle	ne
reverra	peut-être	jamais,	il	quitta	la	ville	la	nuit	suivante	et	s’enfonça	seul	dans	la
forêt.	Espérant	ne	pas	être	poursuivi,	il	chercha	à	rejoindre	l’armée	de	son	idole,
Léon	Mendeleïev	Bronstein,	dit	Trotski,	dont	les	récits	de	certains	de	ses	proches
disaient	 qu’elle	 était	 stationnée	 plus	 au	 sud,	 à	 proximité	 de	 la	 naissance	 des
montagnes	 des	 Carpates.	 Passant	 sans	 s’en	 apercevoir	 la	 frontière,	 il	 marcha
deux	semaines	avant	d’atteindre	Cotkiv.	La	ville	était	déserte.	 Il	 apprit	que	 les
troupes	de	l’Armée	rouge	s’étaient	déplacées	vers	l’ouest	pour	affronter	l’armée



polonaise	dans	la	région	d’Opilija.	150	kilomètres	le	séparaient	encore	du	front.
L’intégralité	des	moyens	de	transport	ayant	été	réquisitionnée	pour	les	besoins	de
la	guerre,	il	mit	six	jours	pour	parvenir	à	Nadyima,	le	chef-lieu	d’Opilija.	Épuisé,
amaigri,	il	arriva	trop	tard	pour	participer	aux	manœuvres,	l’armée	ayant	replié
ses	 forces	 pour	 protéger	 Moscou.	 Contraint	 d’interrompre	 son	 périple	 pour
récupérer	des	forces,	il	décida	de	séjourner	quelques	jours	à	Nadyima.	Il	résida
gratuitement	chez	Emma	Ivanovna,	une	logeuse	professionnelle	contente	d’aider
un	jeune	homme	qui	lui	rappelait	ses	deux	fils	partis	pour	la	guerre.	Lili,	sa	fille
cadette,	 âgée	 de	 15	 ans,	 disposait	 de	 mille	 ressources	 pour	 contourner	 le
rationnement	 ;	 chaque	 jour,	 elle	 approvisionnait	 leur	 petite	 communauté	 en
vivres,	 si	 bien	 que	 Fédor	 retrouva	 rapidement	 sa	 vitalité.	 Les	 amours
d’adolescents	sont	toujours	les	plus	pures.	Fédor	éprouva	immédiatement	la	plus
vive	attirance	pour	Lili,	qui	la	lui	rendit	équitablement.	Les	deux	jeunes	gens	se
levaient	tôt	et	parcouraient	la	ville	et	ses	alentours	à	la	recherche	de	moyens	de
subsistance.	Les	 fermiers	 et	 les	 commerçants	 refusaient	 souvent	de	 livrer	 leurs
produits	à	crédit	;	ou	bien	ils	préféraient	ne	pas	puiser	dans	leur	maigre	stock	à
cause	de	 l’inflation	qui	 avait	 gagné	 le	 pays.	Lili	 se	 servait	 alors	 de	 ses	 talents
innés	de	contorsionniste	pour	pénétrer	dans	les	entrepôts	ou	les	arrière-boutiques
des	magasins	où	elle	grappillait	 les	aliments	en	prenant	 soin	de	ne	pas	 trop	en
prélever	afin	que	personne	ne	découvre	son	larcin.	Fédor,	stationné	à	l’extérieur,
faisait	 le	 guet,	 prêt,	 au	 moindre	 bruit	 suspect,	 à	 siffler	 l’Internationale	 qu’ils
avaient	définie	comme	signal	de	départ.

Ils	apprenaient	à	se	connaître.	Fédor,	qui	s’était	aperçu	des	lacunes	de	Lili	en
matière	 d’éducation,	 lui	 proposa	 ses	 services	 et	 entreprit	 de	 compléter	 chaque
après-midi	sa	maîtrise	de	l’écriture	et	de	la	lecture	par	des	cours	particuliers	qu’il
lui	 dispensait	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 pendant	 qu’Emma	 Ivanovna	 tentait	 de
faire	un	dîner	avec	les	produits	disparates	rapportés	de	leur	tournée	du	jour.	Un
premier	mois	passa,	puis	un	second.	Fédor	était	animé	par	un	désir	qui	luttait	à
armes	inégales	contre	son	objectif	initial	de	rejoindre	l’Armée	rouge.	Détenteur
de	 documents	 polonais,	 s’étant	 déclaré	 déserteur	 aux	 autorités	 de	 la	 ville,	 il
n’était	 pas	 visé,	 comme	 tous	 les	 hommes	 de	 sa	 génération,	 par	 l’ordre	 de
mobilisation	générale	de	la	nouvelle	Russie	soviétique.	La	proximité	de	Fédor	et
Lili,	qui	ne	se	quittaient	plus,	n’était	pas	pour	déplaire	à	Emma	Ivanovna	qui	y
gagnait	 à	 la	 fois	 un	précepteur	 et	 un	homme	à	 la	maison,	 des	denrées	 rares	 et
rassurantes	en	ces	temps	de	guerre.	D’autres,	aussi	sensibles	que	Fédor,	et	depuis
plus	longtemps,	aux	boucles	blondes	de	Lili	et	à	sa	taille	fine,	considéraient	cette



idylle	 naissante	 avec	 jalousie	 et	 convoitise.	 Le	 rédacteur	 de	 la	 lettre	 de
dénonciation	qui	arriva	à	 la	caserne	de	gendarmerie	de	Nadyima	ne	 fut	 jamais
identifié.	 Mais	 il	 parvint	 à	 ses	 fins.	 Fédor,	 soupçonné	 de	 crime	 d’espionnage
pour	 le	 compte	 de	 la	 Pologne,	 fut	 incarcéré	 dans	 l’enceinte	 du	 collège
transformée	 en	 prison,	 où	 il	 séjourna	 plusieurs	 mois	 sans	 jamais	 passer	 en
jugement.	Chaque	jour,	Lili,	qui	soudoyait	ses	geôliers	avec	des	victuailles,	 lui
rendait	 visite,	 faisant	 croître	 leur	 attachement	 et	 leur	 désir.	La	 fin	de	 la	 guerre
annonça	le	terme	de	sa	détention.	Ayant	fourni	son	passeport	russe	aux	autorités,
Fédor	 avait	minutieusement	 répété	 le	 discours	 qu’il	 comptait	 faire	 à	 ses	 juges
afin	de	prouver	son	attachement	à	la	Révolution	bolchevique.	Il	avait	ainsi	prévu
de	réciter	des	passages	entiers	du	Capital,	qu’il	connaissait	par	cœur,	afin	de	se
défendre	 des	 accusations	 qui	 avaient	mené	 à	 son	 emprisonnement.	 Sa	 surprise
fut	immense	lorsque	la	Cour	l’innocenta	lors	d’un	procès	qui	ne	dura	pas	plus	de
quelques	 minutes,	 et	 au	 cours	 duquel	 on	 ne	 lui	 posa	 qu’une	 seule	 question	 :
Savait-il	lire,	écrire	et	compter	?	Sa	réponse	positive	suffit	à	le	faire	libérer	;	au
lendemain	 de	 la	 guerre,	 la	 Russie	 soviétique	 avait	 de	 vastes	 ambitions
d’alphabétisation	de	la	population	et	la	nouvelle	administration	qui	se	mettait	en
place	 manquait	 considérablement	 de	 fonctionnaires	 pouvant	 jouer	 le	 rôle
d’enseignants.

	

Fédor	 devint	 instituteur.	 Une	 tâche	 difficile	 en	 raison	 de	 son	 auditoire
principalement	 constitué	 d’enfants	 de	 moujiks,	 et	 parfois	 de	 leurs	 parents	 et
grands-parents,	 dont	 les	 capacités	 de	 concentration	 étaient	 quasi	 nulles	 et	 la
turbulence	 difficile	 à	 canaliser.	 Il	 écrivit	 plusieurs	 lettres	 à	 sa	 mère	 avant	 de
recevoir	enfin	en	retour	des	nouvelles	porteuses	d’espoir.	Anna	se	portait	bien.
Elle	lui	donnait	aussi	des	nouvelles	de	plusieurs	de	ses	amis	et	de	membres	de	sa
famille	qui	 lui	mirent	du	baume	au	cœur.	Ceux	dont	elle	ne	parlait	pas	avaient
sûrement	péri	depuis	son	départ.

Lili	se	rendait	sur	les	marchés	où	elle	vendait	du	savon	à	la	pesée	et	des	gants
de	 crin.	 Pour	 amuser	 les	 clients,	 et	 pour	 arrondir	 ses	 fins	 de	mois,	 elle	 faisait
régulièrement	 des	 tours	 de	 contorsion	 qui	 lui	 attiraient	 un	 franc	 succès.	 Sa
souplesse	mais	également	son	agilité	étaient	devenues	légendaires	dans	sa	ville
natale	 dont	 elle	 devint	 l’emblème.	 Basculant	 en	 arrière	 comme	 une	 poupée
désarticulée,	elle	était	capable	de	passer	sa	tête	entre	ses	jambes	tout	en	restant
debout.	Le	plus	 impressionnant	de	 ses	numéros	 consistait	 à	 se	déchausser	 et	 à
faire	toutes	sortes	de	gestes	du	quotidien	avec	ses	pieds	étrangement	habiles.	Un



matin	 qu’elle	 se	 produisait	 comme	 à	 son	 habitude	 dans	 l’allée	 centrale	 du
marché,	 elle	 attira	 l’attention	d’un	voyageur.	Celui-ci,	 après	 l’avoir	 admirée	 se
saisir	 d’une	 chope	 de	 bière	 avec	 son	 pied	 et	 la	 porter	 à	 ses	 lèvres,	 vint
s’entretenir	avec	elle.	Il	lui	expliqua	qu’il	connaissait	un	directeur	de	cirque	qui
tournait	 dans	 toute	 la	 région	d’Opilija	 et	 qu’il	 se	 proposait	 de	 le	 lui	 présenter.
Avec	 son	 talent,	 il	 faisait	 le	 pari	 qu’elle	 serait	 aussitôt	 embauchée.	 L’idée	 de
travailler	 dans	 un	 cirque	 enivra	 Lili	 de	 chimères	 sur	 la	 vie	 exotique	 des
travailleurs	itinérants.	Sa	réponse	fut	prompte	et	définitive.	Personne,	pas	même
Emma	 Ivanovna,	 ne	 sut	 la	 faire	 changer	 d’avis	 lorsqu’elle	 annonça	 qu’elle	 se
rendrait	 à	 Kalus	 pour	 passer	 une	 audition.	 Quelques	 échanges	 de	 courrier
suffirent	à	organiser	 le	déplacement.	Fédor	prit	 le	 train	avec	Lili	 jusqu’à	Kalus
où	 la	 rencontre	 avec	 le	 directeur	 de	 cirque	 Lev	 Davidovitch	 se	 passa	 comme
l’avait	 prévu	 le	 voyageur	 rencontré	 sur	 le	 marché	 de	 Nadyima.	 Lili	 fut
embauchée	 sur-le-champ.	 Le	 soir	 même,	 elle	 recevait	 les	 acclamations	 d’un
public	conquis.

	

Lili,	qui	améliora	son	numéro,	travailla	plusieurs	années	pour	le	cirque	de	Lev
Davidovitch.	Elle	ne	 s’accommoda	 jamais	de	 l’éloignement	de	Fédor,	des	bras
duquel	elle	s’absentait	parfois	de	longs	mois,	mais	préféra	subir	ce	manque	pour
vivre	sa	passion.	Lors	d’une	agréable	journée	de	printemps,	profitant	de	l’un	des
brefs	passages	de	Lili	 à	Nadyima,	 ils	 se	marièrent	avant	qu’elle	ne	disparaisse
pour	une	nouvelle	tournée	en	Russie	occidentale.	Ce	n’est	que	lorsqu’elle	tomba
enceinte	qu’elle	 se	 résolut	 à	 s’installer	 à	Nadyima.	L’accouchement	de	Lili	 fut
long	et	douloureux.	Dmitri,	qui	n’avait	pas	hérité	des	talents	de	contorsionniste
de	 sa	mère,	 eut	 beaucoup	de	mal	 à	 trouver	 son	 chemin	pour	 aspirer	 enfin	 une
grande	bouffée	d’ère	soviétique.	Lili	resta	alitée	tout	l’automne	1923.	Fédor	ne
se	faisait	nulle	inquiétude	pour	l’état	de	santé	de	sa	femme	auprès	de	laquelle	il
était	à	chaque	instant.	L’ayant	enfin	pour	lui	sans	craindre	un	départ	soudain,	il
n’avait	 jamais	été	aussi	heureux.	Lili	 fut	extrêmement	sensible	à	cette	effusion
de	 sentiments.	 Ces	 mois	 allongés	 lui	 permirent	 de	 réfléchir	 à	 la	 situation
nouvelle	 qu’apportait	 la	 présence	 d’un	 enfant.	 Sa	 décision	 fut	 mûrement
réfléchie.	En	 décidant	 de	 ne	 pas	 rejoindre	 le	 cirque,	 elle	 savait	 qu’elle	 perdait
irrémédiablement	la	partie	d’elle-même	la	plus	créative,	mais	en	contrepartie	elle
gagnait	 un	 foyer	 solide	 et	 aimant	 dans	 lequel	 elle	 souhaitait	 voir	 grandir	 son
enfant.

	



Fédor	 et	 Lili	 emménagèrent	 avec	 leur	 bébé	 dans	 une	 petite	 maison	 depuis
laquelle	ils	entendaient	couler	la	rivière.	Au	travers	des	fenêtres,	ils	apercevaient
les	péniches	en	provenance	de	Kiev	ou	d’Odessa	qui,	tractées	par	des	chevaux,
alimentaient	 en	 charbon	 et	 en	matières	premières	 toute	 la	 région.	Lili	 retourna
travailler	sur	le	marché	où	il	lui	arrivait	parfois	de	se	livrer	à	l’un	de	ses	numéros
favoris.	 La	 prison	 avait	 été	 transformée	 en	 collège.	 Fédor,	 qui	 en	 avait	 été
nommé	directeur,	faisait	également	parti	du	Comité	central	du	Parti	bolchevique
de	 la	 région	 d’Opilija.	 Très	 occupé	 par	 ses	 multiples	 activités,	 il	 se	 mit	 à
travailler	beaucoup,	rentrant	 tard	le	soir	de	ses	réunions	au	Comité	et	se	levant
tôt	pour	gérer	des	tâches	administratives	rendues	de	plus	en	plus	complexes	par
l’administration.	À	 partir	 de	 1927,	 le	 vent	 tourna	 en	Russie.	 Les	 échecs	 de	 la
NEP	 étaient	 ressentis	 dans	 tout	 le	 pays	 où	 le	 peuple	 commença	 à	manquer	 de
nourriture	et	de	denrées	de	base.	Staline	choisit	la	manière	forte	pour	faire	taire
les	velléités	des	populations	qui	auraient	inexorablement	mené	à	une	remise	en
cause	 de	 la	 Révolution.	 Les	 protestations	 furent	 réprimées	 par	 la	 force.	 Des
manifestants	qui	ne	réclamaient	que	du	pain	trouvèrent	la	mort	dans	de	terribles
affrontements	 avec	 la	 police	 ;	 d’autres	 furent	 condamnés	 pour	 trahison	 à	 la
Révolution	 et	 jetés	 en	 prison.	 Ces	 manœuvres,	 qui	 ressemblaient	 aux
agissements	 de	 l’ancienne	 Russie	 tsariste,	 déplurent	 à	 une	 partie	 de
l’intelligentsia	 à	 laquelle	 appartenait	 Fédor.	 Lorsqu’en	 1928	 fut	 adopté	 le
premier	plan	quinquennal,	Fédor	commença	à	 imaginer	quitter	un	pays	dont	 il
percevait	qu’il	était	dans	une	profonde	impasse	politique.	Lorsqu’il	parla	de	son
projet	 à	 Lili,	 celle-ci	 fit	 preuve	 d’un	 tel	 enthousiasme	 qu’il	 fut	 difficile	 de
l’empêcher	de	ne	pas	faire	 immédiatement	ses	valises.	La	nostalgie	des	années
passées	sur	les	routes,	qui	lui	avaient	donné	le	goût	de	la	découverte	du	monde,
lui	faisait	probablement	confondre	les	notions	d’itinérance	et	d’exode.

Pour	ne	pas	risquer	de	retrouver	leurs	noms	sur	la	liste	déjà	longue	des	traîtres
à	 la	patrie,	 leur	projet	 demeura	 secret.	 Ils	 évoquaient	 leur	départ	 à	voix	basse,
sous	la	couverture	de	leur	lit,	évoquant	différentes	destinations	jusqu’à	ce	que	le
choix	 de	 la	 France	 s’offrit	 comme	 une	 évidence.	 Fédor,	 qui	 sut	 être	 généreux
avec	 quelques	 fonctionnaires	 bien	 choisis,	 obtint	 facilement	 un	 visa.	 À
l’hiver	1928,	Emma	Ivanovna,	qui	avait	pris	soin	de	coudre	à	l’intérieur	de	leurs
vêtements	 des	 petites	 poches	 contenant	 quelques	 roubles	 d’or	 invisibles	 de
l’extérieur,	les	accompagna	à	la	gare.	Sur	le	quai	balayé	par	un	vent	glacial,	ils	se
firent	 leurs	 adieux.	 Le	 train	 les	mena	 jusqu’à	Odessa.	 Profitant	 de	 deux	 jours
d’oisiveté,	Fédor	 se	 rendit	 sur	 la	 tombe	de	ses	grands-parents	et	 s’attarda	dans



les	 rues	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 si	 souvent	 décrites	 en	 lui	 faisant	 le	 récit	 des
troubles	de	1905.	Ils	embarquèrent	au	petit	matin	sur	un	navire	marchand	qui	les
mena	jusqu’au	port	d’Athènes.	À	peine	eurent-ils	le	temps	de	goûter	aux	délices
du	marché	 aux	 fleurs	 et	 à	 l’amertume	 du	 café	 grec	 qu’il	 fallait	 déjà	monter	 à
bord	 d’un	 autre	 navire	 les	 conduisant	 jusqu’à	 Venise.	 La	 traversée	 avait	 duré
cinq	jours,	suffisamment	pour	que	le	petit	Dmitri	garde	une	éternelle	détestation
des	transports	maritimes.

	

La	beauté	 resplendissante	de	 la	 cité	des	Doges	 les	 incita	 à	profiter	 quelques
jours	de	leur	voyage.	Ils	séjournèrent	dans	une	pension	de	famille	sur	les	bords
de	 la	 mer	 Adriatique.	 Leur	 hôtesse	 ne	 parlait	 qu’un	 patois	 vénitien	 qui	 leur
demeura	incompréhensible	tout	au	long	de	leur	séjour.	Elle	trouva	cependant	un
moyen	de	communication	universel	 :	 elle	 leur	 fit	découvrir	 la	cuisine	 italienne
dont	 ils	 se	 régalèrent	 ;	 tous	 ces	 plats	mijotés,	 dont	 les	 sauces	 accompagnaient
merveilleusement	de	simples	pâtes,	prenaient	chaque	jour	une	forme	différente	;
et	 le	 vin,	 le	 vrai,	 non	 pas	 l’ersatz	 qu’ils	 avaient	 parfois	 testé	 dans	 certaines
auberges	russes.	 Ils	en	firent	un	usage	abusif,	avant	de	sortir	à	nouveau	 le	soir
pour	humer	 l’odeur	de	 la	mer	qui	 racontait	si	bien	 leur	 liberté	!	Portant	Dmitri
dans	une	écharpe,	 ils	parcouraient	 la	ville	comme	on	croque	une	olive	dont	on
conserve	 longtemps	 en	 bouche	 le	 noyau,	 d’abord	 avec	 avidité	 puis	 plus
lentement,	 appréciant	 leur	 passage	 dans	 chacune	 des	 ruelles,	 s’arrêtant	 sur	 les
ponts	et	devant	les	églises,	appréciant	d’un	œil	neuf,	ébahi,	la	précieuse	toilette
des	Vénitiens.	Alors,	emplis	d’une	appréhension	qui	grandissait	avec	l’approche
de	 la	 fin	 de	 leur	 périple,	 ils	 se	 résolurent	 à	 prendre	 un	 train	 de	 nuit	 qui	 les
conduisit	jusqu’à	Paris.



5
	

Ma	 sortie	 avait	 un	 objectif	 précis	 sans	 présenter	 pour	 autant	 de	 caractère
d’urgence,	 si	 bien	 que	 je	 décidai	 de	 prendre	 le	 bus	 pour	 me	 rendre	 dans	 le
quartier	 de	 Saint-Germain	 des	 Prés.	 J’attendis	 placidement	 le	 bus,	 avec
l’impression	 contradictoire	 du	 devoir	 en	 accomplissement	 et	 d’un	 fort	 blocage
psychologique.	 Je	 sentais	 qu’une	 partie	 de	moi	 cherchait	 à	 se	 déverrouiller	 et
j’en	 venais	 à	 considérer	 le	 surgissement	 inattendu	 de	 Françoise	 dans	 mon
quotidien	comme	un	heureux	évènement.

La	 ligne	 95	 empruntait	 un	 trajet	 que	 j’adorais	 et	 que	 rendait	 encore	 plus
agréable	ce	matin	d’hiver	ensoleillé.	Après	avoir	échappé	au	flot	de	circulation
de	la	rue	d’Amsterdam,	le	bus	empruntait	la	rue	Auber,	longeant	l’Opéra	Garnier
magnifiquement	restauré,	dont	les	marbres	et	les	dorures	étincelaient	sous	le	ciel
limpide.	Descendant	 l’avenue	de	 l’Opéra	 jusqu’à	 la	Comédie-Française,	 le	bus
traversait	 la	 rue	 de	Rivoli,	 s’enfonçait	 sous	 les	 arcades	 du	 Louvre,	 permettant
aux	passagers	chaque	fois	émerveillés	de	redécouvrir	la	pyramide	de	verre	et	le
Carrousel,	 puis	 ressortait	 par	 l’aile	 sud	 du	 château	 avant	 de	 traverser	 le	 pont
Royal.	Je	descendis	à	l’extrémité	de	la	rue	des	Saints-Pères	et	parcourus	à	pied	le
boulevard	Saint-Germain	qui	résonnait	des	bruits	des	livraisons,	les	camions	que
les	 conducteurs	 déchargeaient	 gênant	 la	 circulation	 et	 provoquant	 un
déchaînement	 éruptif	 de	 coups	 de	 klaxons.	 Je	me	 rendis	 au	 siège	 de	 la	Revue
libre	 de	 Littérature,	 rue	 Mabillon,	 où	 je	 demandai	 à	 la	 standardiste	 que	 je
connaissais	 bien	 si	 son	 directeur,	 Christian	 Feustel,	 était	 présent	 ce	 matin-là.
Apprenant	qu’il	était	en	réunion	et	donc	indisponible,	je	me	dirigeai	alors	vers	le
service	comptabilité.	Ma	visite	avait	une	double	finalité.	En	effet,	 lorsque	 je	 le
pouvais,	je	m’organisais	pour	me	déplacer	au	siège	d’une	rédaction	pour	laquelle
j’avais	 rédigé	 un	 article	 et	 qui	 ne	 m’avait	 pas	 encore	 payé.	 Cela	 procurait	 le
double	avantage	d’avancer	le	traitement	de	ma	facture,	et	de	me	permettre	de	ne
pas	 me	 faire	 oublier	 de	 mes	 commanditaires.	 La	 comptable	 me	 reçut
amicalement,	 me	 proposant	 un	 café	 qu’elle	 avait	 elle-même	 préparé.	 Elle	 me
remit	 un	bordereau	de	paiement	 et	 un	 chèque	 en	 retour	de	ma	prestation,	 puis
m’accompagna,	 dans	 les	 couloirs	 décorés	 des	 unes	 de	 tous	 les	 numéros	 de	 la
revue,	 à	 la	 recherche	 de	 son	 directeur.	 Appréciant	 manifestement	 de	me	 tenir
compagnie,	 ce	 qui	 lui	 offrait	 une	 excuse	 pour	 sortir	 de	 son	 bureau,	 elle	 me
fournit	une	information	utile	en	m’apprenant	qu’un	numéro	serait	prochainement



consacré	à	la	littérature	artistique.	Je	faillis	renverser	mon	café	lorsque	Christian
Feustel,	 comme	 toujours	 emporté	 par	 une	 énergie	 débordante,	 sortit
précipitamment	d’une	pièce	où	s’achevait	sa	réunion.

—	Ah,	Antoine,	 vous	 tombez	bien.	On	boucle	 justement	 un	projet	 de	 revue
pour	juin.	Une	spéciale	dédiée	au	rapport	entre	littérature	et	art	plastique.

—	 C’est	 très	 intéressant,	 dis-je,	 sans	 dévoiler	 que	 j’étais	 depuis	 quelques
instants	au	courant.

—	Oui,	vous	vous	mettrez	en	contact	avec	Patricia	afin	de	valider	 les	 sujets
sur	lesquels	vous	pourrez	travailler.

Patricia	Bonin-Durand	était	 l’assistante	de	Christian.	Organisant	en	véritable
chef	d’orchestre	 son	agenda	chargé,	 elle	 avait	 acquis	 avec	 le	 temps	un	 rôle	de
pivot	incontournable	au	sein	de	la	rédaction.

Christian	était	déjà	parvenu	au	fond	du	couloir.	Les	deux	graphistes	auxquels
il	 s’adressait,	 fâchés	 depuis	 l’adolescence	 avec	 leur	 rasoir,	 arboraient	 des
vêtements	aux	logos	bien	identifiables.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	me	demander
s’ils	étaient	rémunérés	par	les	marques.	J’hésitai	à	lui	courir	après	pour	lui	parler
de	la	proposition	qui	m’avait	été	faite	par	les	éditions	Duguet-Marin.	Son	avis,
que	 je	 savais	 toujours	 pertinent,	 m’aurait	 été	 fort	 utile	 pour	 m’aider	 dans	 ma
prise	de	décision.	A	contrario,	 je	craignais	de	 lui	dévoiler	que	 j’allais	peut-être
être	 embauché	 chez	 Duguet-Marin,	 et	 de	 lui	 faire	 ainsi	 considérer	 notre
collaboration	comme	caduque.	Cette	proposition	ne	cessait	de	me	contrarier.	Elle
tombait	au	plus	mauvais	moment,	car	rares	étaient	les	revues	qui	consacraient	un
numéro	spécial	à	la	littérature	artistique	et	un	tel	travail	ne	pouvait	que	s’avérer
intéressant.	Au	niveau	de	la	rémunération,	les	statuts	de	journaliste	free-lance	ou
de	 salarié	 étaient	 tous	 deux	 probablement	 équivalents,	 mais	 devenir	 salarié
présentait	 un	 avantage	 indéniable	 et	me	 ferait	 peut-être	parvenir	 à	 un	nouveau
stade	de	ma	carrière,	moins	excitant	mais	plus	apaisé.	N’en	avais-je	pas	assez	de
courir	les	rédactions	pour	obtenir	un	papier	?

	

De	retour	dans	la	rue,	je	composai	le	numéro	de	mon	appartement	depuis	mon
téléphone	mobile.	Françoise,	la	voix	encore	endormie,	répondit	à	mon	appel.	Je
lui	 proposai	 de	 déjeuner	 avec	 moi,	 ce	 qu’elle	 accepta	 avec	 un	 manque
d’enthousiasme	 certain	 que	 j’attribuai	 à	 sa	 difficulté	 à	 sortir	 de	 sa	 nouvelle



tanière.	Après	lui	avoir	indiqué	que	je	l’attendrais	à	l’arrêt	du	95	rue	de	Rennes,
je	m’accordai	une	promenade,	laissant	mon	humeur	confuse	me	guider	au	hasard
des	 rues	piétonnes	dont	 l’étroit	 labyrinthe	moyenâgeux	 forme	un	 îlot	de	calme
entre	 le	 boulevard	 Saint-Germain	 et	 la	 place	 Saint-Sulpice.	 Je	 m’interrogeai.
Françoise	avait-elle	lu	le	récit	que	j’avais	entrepris	de	rédiger	la	veille	et,	si	elle
s’était	plongée	dans	cette	histoire,	qu’en	avait-elle	pensé	?

	

J’atteignais	la	rue	de	Rennes	lorsque	j’aperçus	Françoise	descendre	du	bus.	Je
m’approchai.	Ne	sachant	comment	lui	dire	bonjour,	j’optai	finalement	pour	une
embrassade	qu’elle	accepta	probablement	par	politesse.

—	Voulez-vous	déjeuner	au	café	de	la	Mairie,	c’est	une	cuisine	efficace	et	peu
chère	pour	le	quartier	?	lui	demandai-je.

—	 Je	 viens	 de	 prendre	 mon	 petit	 déjeuner	 et	 à	 cause	 de	 tout	 ce	 que	 j’ai
englouti	hier	je	suis	un	peu	barbouillée,	répondit-elle.

Puis	elle	ajouta	:

—	Mais	si	vous	le	souhaitez	allons-y,	je	mangerai	peut-être	un	dessert.
	

Nous	entrâmes	dans	 le	bistrot	dont	 les	 fenêtres	donnaient	 sur	 l’imposante	 et
affreuse	 église	 Saint-Sulpice.	À	 chaque	 fois	 que	 je	 regardais	 cet	 édifice	 je	me
demandais	comment	certains	écrivains	avaient	pu	en	faire	un	élément	central	de
leur	 œuvre.	 Ne	 jugeant	 pas	 indispensable	 de	 faire	 part	 de	 cette	 réflexion	 à
Françoise,	 je	 suivis	 les	 recommandations	 d’un	 serveur	 et	 montai	 par	 le	 petit
escalier	qui	menait	à	l’étage.	La	salle	déjà	bondée	ne	laissait	que	peu	de	latitude
pour	le	choix	de	notre	table.	Nous	dûmes	donc	nous	installer	entre	deux	couples
dont	 les	 plats	 avaient	 déjà	 été	 servis.	 Le	 serveur	 nous	 tendit	 un	 menu,	 une
attention	 inutile	 puisque	 je	 connaissais	 déjà	 son	 contenu	 et	 souhaitais
commander	 rapidement.	 Écartant	 d’une	main	 les	 cheveux	 qui	 lui	 cachaient	 le
visage,	 il	 afficha	 une	 mine	 contrite	 lorsque	 Françoise	 lui	 annonça	 qu’elle	 ne
souhaitait	pas	déjeuner.	Il	aurait	fallu	plusieurs	années	de	cours	de	théâtre	à	un
serveur	de	province	pour	avoir	l’air	aussi	affligé.

	

Il	s’éloignait	vers	les	cuisines	lorsque	mon	voisin,	un	Américain	dont	la	voix



grave	faisait	vibrer	 la	salle	basse	de	 la	brasserie,	s’adressa	à	nous	avec	un	clin
d’œil.

—	Nice	waiter,	isn’t	it?

Même	dans	 une	 langue	 que	 je	 ne	maîtrisais	 pas,	 le	 ton	 sarcastique	 de	 notre
voisin	de	table	ne	m’avait	pas	échappé.

—	Probably	the	normal	average	for	a	parisian	waiter,	dit	Françoise.

—	Qu’est-ce	qu’il	dit	?	demandai-je.

—	Il	dit	que	le	serveur	n’est	pas	très	sympathique.

L’Américain	continua	sur	sa	lancée	comme	s’il	était	tout	à	fait	usuel	de	parler
anglais	à	Paris.

—	Do	you	know	 if	 the	 tip	 is	 compulsory	?	demanda-t-il	 à	Françoise	comme
s’ils	 se	 connaissaient	 depuis	 longtemps	 et	 que	 nous	 avions	 tous	 décidé	 de
déjeuner	ensemble.

—	It’s	definitely	not.	In	France	waiters	always	have	a	salary	and	people	just
tip	when	service	is	efficient	and	nice.

—	Oh,	 all	 right,	 I	 get	 it!	 This	 one	won’t	 have	 anything	 at	 all.	 Pushing	 this
custom	to	his	paroxysm	there	is	a	lot	of	brasseries	in	Paris	where	we	should	be
allowed	not	to	pay	at	all	the	bill!

—	Vous	avez	compris	?	me	demanda	Françoise.

—	Le	sens	général	oui.	Devriez	lui	dire	d’éviter	aussi	les	taxis.

—	Oui,	bonne	idée,	renchérit	Françoise	qui	rit	de	ma	remarque.	Je	suis	hyper
contente	de	parler	enfin	anglais	après	tant	d’années.

L’Américain	poursuivait	déjà	la	conversation	par	l’habituel	:

—	 You’re	 English	 is	 absolutely	 perfect!	 (Françoise	 rougit	 comme	 une
adolescente.)	Where	did	you	learn	it?

—	 I	used	 to	be	a	 student	 in	English	 literature;	 it	was	centuries	ago,	dit-elle
avec	nostalgie.

—	What’s	you’re	favorite	writer?	interrogea	la	femme	de	l’Américain,	soudain



intéressée	par	la	discussion.

Françoise	prit	quelques	instants	pour	réfléchir,	comme	si	elle	passait	l’un	des
examens	les	plus	importants	de	sa	vie,	et	déclara	:

—	Scott	Fitzgerald,	may	be.

—	Read	The	Great	Gatsby?	demanda	l’Américain.

—	One	of	my	favourite	books,	dit-elle.

S’en	 suivit	 une	 discussion	 à	 laquelle	 on	 ne	 prit	 pas	 soin	 de	 me	 convier	 et
qu’on	 ne	 me	 traduisit	 pas.	 Le	 serveur,	 qui	 n’avait	 pas	 que	 des	 défauts,	 mit
heureusement	fin	à	cette	conversation	lorsqu’il	apporta	ma	salade	landaise.

	

Françoise	 était	 ravie.	 Elle	 m’expliqua	 qu’elle	 avait	 souvent	 douté	 de	 son
niveau	 d’anglais	 et	 que	 c’était	 un	 véritable	 miracle	 qu’elle	 ait	 réussi	 à
s’entretenir	 ainsi	 avec	des	anglophones	d’une	histoire	qu’elle	n’avait	pas	 relue
depuis	ses	études.

—	De	quoi	parliez-vous	?	demandai-je.

—	De	littérature	et	en	particulier	de	Scott	Fitzgerald.	Vous	connaissez	?

—	Oui,	bien	sûr	!

—	Vous	aussi	vous	aimez	cet	extraordinaire	personnage	qu’est	Gatsby	?

—	Jamais	lu	Fitgerald,	dus-je	avouer.

—	Fitz.

—	Pardon	?

—	 C’est	 la	 faute	 classique,	 on	 oublie	 souvent	 de	 prononcer	 le	 «	 z	 »	 en
français.	Ça	se	prononce	Fitz-gé-rauld.

—	Je	tâcherai	de	m’en	souvenir.

J’étais	content	pour	Françoise	qui	avait	pu	pratiquer	un	peu	son	anglais	mais
surtout	préoccupé	par	ma	propre	histoire.	Cachant	mon	anxiété	et	l’intérêt	que	je
portais	à	la	réponse	qu’elle	me	ferait,	je	lui	demandai,	l’air	de	rien	:



—	Vous	avez	lu	les	quelques	pages	que	je	vous	ai	passées	?

—	 Ah	 oui,	 votre	 histoire	 sur	 la	 Russie.	 Je	 l’ai	 parcourue	 dans	 le	 bus,	 une
lecture	en	diagonale	je	dois	avouer.

Puis	elle	ajouta,	avec	un	grand	sourire	:

—	 Elle	 est	 super	 cette	 ligne	 de	 bus,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 beau	 Paris	 tout	 de
même	!

J’étais	décontenancé	mais	n’en	laissai	rien	paraître.	Je	me	décidais	enfin,	après
quinze	 ans,	 à	 raconter	 mon	 histoire	 avec	 Olga,	 j’en	 faisais	 la	 confidence	 à
Françoise	et	tout	ce	qu’elle	trouvait	à	me	dire	c’est	que	Paris	est	une	belle	ville.

—	C’est	tout	?	demandai-je,	m’efforçant	de	conserver	ma	rancune	pour	moi-
même.

—	Oui,	quoi	d’autre	?	Mais,	en	fait,	vous	écrivez	un	livre	sur	la	Russie,	c’est
bien	ça	?

—	Mais	pas	du	tout	!	dis-je,	avec	de	plus	en	plus	de	difficulté	à	cacher	mon
énervement.	 Vous	 vous	 souvenez,	 hier,	 je	 vous	 ai	 parlé	 d’Olga.	 Eh	 bien	 c’est
d’elle	que	je	parle.

—	Olga	?	Il	s’agit	de	votre	ancienne	compagne,	c’est	bien	ça	?

—	Oui,	 approuvai-je	 en	 espérant	 que	 personne	 n’aurait	 entendu	 ce	 prénom
dont	l’expression	avait	pour	moi	une	connotation	mythologique.

—	Mais	il	n’y	a	pas	une	ligne	qui	la	concerne	dans	votre	livre	!

	

J’allais	 tenter	 de	 m’expliquer	 afin	 de	 lui	 préciser	 ma	 démarche	 lorsque
l’Américain	vint	à	nouveau	déranger	notre	conversation.	Dépliant	une	carte	de
Paris	qui	cachait	à	ma	vue	aussi	bien	mon	assiette	que	Françoise,	il	s’adressa	à
moi,	comme	s’il	n’avait	pas	remarqué	que	je	ne	parlais	pas	un	mot	d’anglais.	Il
devait	considérer	que	la	terre	entière	était	anglophone	:

—	We	need	to	go	to	the	musée	Grévin.	Can	you	please	show	us	the	place	on
this	map?

Françoise	passa	la	tête	par-dessus	la	carte	et	me	traduisit	sa	demande.



—	Il	demande	où	se	trouve	le	musée	Grévin.

—	Dites-lui	que	c’est	fermé	pour	rénovation	!

—	Allez,	Antoine,	soyez	sympa.

—	C’est	sur	 les	grands	boulevards.	Il	n’a	qu’à	prendre	 le	bus	que	vous	avez
pris	en	sens	inverse	et	descendre	à	Opéra.

—	Chouette,	je	vais	lui	expliquer	cela.

Et	 les	 voilà	 repartis	 dans	 une	 discussion	 dont	 je	 crus	 comprendre	 que	 cette
fois-ci	elle	portait	sur	les	musées	à	ne	pas	manquer	dans	Paris.	Pas	besoin	de	me
demander	mon	 avis,	 pensai-je	 définitivement	 bougon,	 je	 passe	 seulement	mes
journées	depuis	vingt	ans	à	visiter	tous	les	musées	de	la	capitale.

	

Les	Américains	finirent	par	quitter	la	brasserie,	non	sans	avoir	communiqué	à
Françoise	 leur	 adresse	 et	 leurs	 coordonnées	 quelque	 part	 dans	 le	 nord	 de	 la
Californie,	et	lui	avoir	fait	des	adieux	bruyants	auxquels	tous	les	clients	présents
dans	la	salle	du	restaurant	purent	participer.

—	 Vous	 vous	 rendez	 compte,	 ils	 m’ont	 invitée	 chez	 eux,	 aux	 États-Unis,
s’enthousiasma	Françoise.

—	Ça	ne	mange	pas	de	pain,	marmonnai-je,	blasé.

—	Tout	de	même,	ajouta-t-elle,	c’est	hyper	gentil	!

—	 Françoise,	 à	 propos	 de	mon	 texte,	 dis-je	 en	 tentant	 une	 dernière	 fois	 de
l’intéresser	 à	 la	 discussion	 qui	 me	 tenait	 à	 cœur.	 Vous	 en	 pensez	 quoi,
sincèrement	?

—	Sincèrement	?	répondit-elle.

—	Oui,	bien	sûr,	votre	avis	m’est	important.

—	Je	ne	vois	pas	le	rapport	avec	Olga.

—	Comment	ça	?

—	D’un	côté	vous	me	dites	que	vous	 avez	une	blessure	profonde	et	 qu’elle
s’appelle	 Olga,	 de	 l’autre	 vous	 me	 faites	 lire	 un	 texte	 où	 vous	 parlez	 d’une



famille	russe	du	début	du	XXe	siècle.	Donc,	je	répète	:	je	ne	vois	pas	le	rapport
avec	Olga	!

—	Mais	enfin	c’est	évident.	En	parlant	de	la	famille	d’Olga,	de	ses	origines,	je
dessine	le	contexte	qui	permettra	de	mieux	saisir	le	personnage.

—	Parce	que	la	famille	dont	vous	parlez	est	celle	d’Olga	?

—	Bien	sûr	!

—	Je	ne	pouvais	pas	le	deviner.

—	Mais	ça	coule	de	source	!

—	Pas	pour	moi.	Et	puis	je	ne	comprends	pas,	vous	écrivez	un	livre	ou	vous
cherchez	simplement	à	parler	de	cette	femme	que	vous	avez	connue	?

—	Mais	je	n’écris	pas	de	livre	!	Quelle	idée	!	Écoutez,	c’est	dur	ce	que	vous
racontez,	après	des	années	je	commence	enfin	à	l’évoquer	et	tout	ce	que	vous	me
dites	est	désobligeant.

Françoise	me	regardait	avec	un	air	qui	me	rappelait	celui	qu’elle	affichait	deux
jours	plus	tôt	lorsqu’elle	avait	quitté	précipitamment	le	restaurant	espagnol.	Pour
éviter	un	nouveau	conflit,	je	baissai	d’un	ton	avant	d’achever	mon	argumentaire	:

—	C’est	la	seule	manière	que	j’ai	trouvée	pour	que	tout	cela	sorte	enfin,	dis-je
en	conclusion.

Françoise	s’adressa	doucement	à	moi	:

—	Je	ne	suis	pas	certaine	que	vous	ayez	opté	pour	la	méthode	la	plus	directe.
Mais	si	c’est	pour	parvenir	à	limer	ce	qui	gratte	à	l’intérieur,	je	vous	souhaite	de
trouver	les	ressources	nécessaires	pour	achever	ce	que	vous	avez	entrepris.

Elle	avait	de	ces	expressions	parfois	!

—	Je	voudrais	tout	de	même	vous	demander…

—	Allez-y,	dis-je	pour	l’encourager.

—	Toutes	ces	dates,	ces	informations	historiques…	Comment	connaissez-vous
tout	ça	?

—	Olga	parlait	souvent	de	sa	famille.	Pour	le	contexte	historique	il	s’agit	de



souvenirs	 de	mes	 années	 de	 lycée.	Le	 texte	 doit	 donc	 contenir	 de	 nombreuses
erreurs.

—	Et	les	noms	de	villes	?

—	Je	les	ai	inventés,	comme	certains	noms	de	famille.

—	On	peut	 en	 conclure	que	vous	 avez	une	 imagination	 et	une	mémoire	qui
fonctionnent	bien.	Un	peu	trop	peut-être	?

Je	ne	répondis	pas	à	cette	pique	amicale.

—	Ceci	étant	dit,	ajouta-t-elle,	je	prendrais	bien	un	petit	dessert.	Vous	croyez
qu’ils	ont	une	tarte	Tatin	?

Je	respirai	un	bon	coup	et	hélai	le	serveur	à	qui	je	commandai	une	tarte	Tatin
et,	avec	l’assentiment	de	Françoise,	deux	cafés.

	

Dans	la	rue,	je	demandai	à	Françoise	ce	qu’elle	comptait	faire.

—	Je	ferais	bien	un	peu	de	shopping,	affirma-t-elle	guillerette.	Rien	de	mieux
pour	se	refaire	une	santé	!

—	 Vous	 pensez	 vraiment	 que	 le	 shopping	 est	 indiqué	 dans	 votre…	 euh…
situation	?

—	Ma	grand-mère	disait	toujours	:	«	Déjà	qu’on	n’a	pas	d’argent	si	en	plus	on
doit	se	priver	!	»

—	Bon,	d’accord,	mais	comment	allez-vous	payer	?

—	Je	dois	vous	avouer	une	chose.	Je	me	suis	permis	d’utiliser	votre	téléphone
ce	matin.

—	Vous	avez	bien	fait,	vous	pouvez	l’utiliser	autant	que	vous	voulez.

—	Merci.	 J’ai	 donc	 appelé	ma	voisine	 avec	qui	 je	m’entends	bien.	 Je	 lui	 ai
raconté	toute	l’histoire.	Elle	était	complètement	abasourdie.	Mais	elle	a	été	très
sympa.	Elle	m’a	proposé	de	regarder	chez	moi	pour	voir	ce	qui	se	passe.	Et	puis
elle	va	me	faire	parvenir	de	l’argent	par	mandat	dès	demain.	Elle	m’a	dit	qu’elle
se	fichait	complètement	de	savoir	si	je	la	rembourserais	rapidement	ou	pas.	Elle
est	 à	 la	 retraite	 et	 s’ennuie	 terriblement.	 J’ai	 l’impression	que	mon	histoire	 lui



change	un	peu	les	idées.	Aujourd’hui	c’est	donc	journée	repérage	!

Elle	avait	 l’air	 tellement	contente	de	pouvoir	profiter	de	Paris	que	 je	 trouvai
normal	de	lui	proposer	à	nouveau	mon	aide	:

—	Vous	ne	préférez	pas	que	je	vous	prête	de	l’argent	?	Ce	sont	les	soldes	en	ce
moment,	ce	serait	dommage	de	laisser	passer	une	occasion.

—	Vous	feriez	ça	?

—	Oui.

La	réponse	ne	fut	pas	longue	à	venir	:

—	 J’accepte,	 je	 vous	 rendrai	 tout	 demain,	 mais	 je	 voudrais	 y	 mettre	 une
condition.

—	Je	vous	écoute.

—	Ça	vous	dirait	de	m’accompagner	?	C’est	triste	de	faire	seule	les	boutiques.
Et	puis	avec	vous	 je	saurai	où	aller,	vous	devez	connaître	 les	bons	endroits	où
dénicher	des	affaires.

	

La	bonne	humeur	de	Françoise	était	communicative.	J’avais	toujours	le	même
article	 à	 écrire	 mais	 il	 pouvait	 attendre	 le	 lendemain,	 dernière	 échéance	 que
m’avait	 fixée	 le	 rédacteur	en	chef.	 J’acceptai	donc,	ce	qui	 réjouit	Françoise,	et
me	mis	à	réfléchir	à	notre	destination.

—	Pas	besoin	de	changer	de	quartier.	On	va	se	diriger	vers	Sèvres-Babylone	et
faire	 le	 tour	 de	 toutes	 les	 petites	 rues	 commerçantes.	 Il	 y	 a	 toutes	 sortes	 de
magasins	où	vous	allez	trouver	votre	bonheur.

—	Génial	!	cria-t-elle.
	

Nous	 passâmes	 l’après-midi	 à	 arpenter	 les	 délicieuses	 rues	 commerçantes
situées	à	cheval	sur	 le	VIe	et	 le	VIIe	 arrondissement.	Au	début	de	notre	quête,
Françoise	prit	son	temps,	entrant	dans	les	magasins	chics	de	la	rue	du	Dragon	et
de	la	rue	du	Cherche-Midi	comme	on	pénètre	dans	un	palais	dont	on	a	longtemps
rêvé	d’être	 l’hôte,	ravie	d’accéder	au	Graal	de	 la	mode	mais	consciente	que	ce
monde	 n’était	 pas	 le	 sien.	 Elle	 admirait	 les	 étoffes,	 caressait	 les	 tissus,	 et



manquait	 de	 pousser	 un	 cri	 lorsque,	 glissant	 la	main	 à	 l’intérieur	 d’un	 cache-
cœur	 de	 20	 cm²	 ou	 d’un	 T-shirt	 sérigraphié,	 elle	 en	 extrayait	 l’étiquette	 et
découvrait	 leurs	 prix	 exorbitants.	 Ayant	 bienheureusement	 évité	 ce	 genre	 de
shopping	depuis	de	nombreuses	années,	et	habitué	des	achats	dans	les	chaînes	de
milieu	 de	 gamme,	 je	 ne	 pouvais	 qu’acquiescer	 à	 ses	 réactions	 lorsqu’elle	 se
tournait	vers	moi	et	me	chuchotait,	avec	une	affliction	dans	laquelle	perçait	une
certaine	volupté	–	association	de	sentiments	typiquement	féminine,	me	semblait-
il	:	«	Mais	ils	sont	fous	!	»,	«	Vous	vous	rendez	compte	!	»	ou	encore,	ce	que	me
fit	sourire	:	«	À	ce	prix-là	on	peut	se	payer	une	semaine	complète	au	ski	!	»

	

Puis	Françoise,	qui	apprenait	vite,	se	mit	bientôt	à	parfaire	sa	technique.	Elle
rentrait	dans	une	boutique,	se	dirigeait	rapidement	vers	les	étagères,	en	extrayait
une	pièce	qu’elle	transperçait	du	regard	comme	si	elle	était	soudain	dotée	d’une
vision	 à	 rayon	 X	 et	 la	 laissait	 retomber	 comme	 on	 jette	 un	 chiffon.	 Puis	 elle
ressortait	pour	entrer	dans	le	magasin	suivant	où	elle	répétait	le	processus.	Notre
course	prit	des	allures	de	marathon.	Le	plaisir	se	muait	en	pathologie.	Françoise,
lancée	 dans	 une	 recherche	 folle	 dont	 rien	 ne	 pouvait	 la	 distraire,	 n’était	 plus
maîtresse	 de	 ses	 agissements.	 Elle	 entrait,	 observait,	 fouillait,	 identifiait,
extrayait,	jugeait,	jetait,	ressortait.	Puis	recommençait.	J’en	étais	à	me	demander
si	ma	forme	physique	était	suffisante	pour	ce	type	d’épreuve	lorsque	Françoise
me	déclara	:

—	On	arrête,	 il	 faut	 peser	35	kilos,	mesurer	1,80	mètres	 et	 avoir	 épousé	un
trader	pour	se	payer	ce	genre	de	fringues	!

	

Une	 pause,	 enfin	 !	 Mes	 jambes,	 qui	 me	 portaient	 à	 peine,	 parvinrent	 avec
difficulté	 à	 me	 mener	 jusqu’à	 l’abribus	 du	 68,	 situé	 boulevard	 Raspail.	 Je
m’effondrai	 sur	 le	 banc	 métallique,	 certain,	 quoi	 qu’il	 arrive,	 même	 si	 une
mamie	 de	 120	 ans	 se	 présentait,	 de	 ne	 jamais	 céder	 cette	 place	 en	 or	 jusqu’à
l’arrivée	du	bus	qui	nous	mènerait	place	de	Clichy.	Je	regardai	Françoise,	assise
à	mes	côtés.	Elle	n’était	pas	plus	brillante	que	moi.	 J’étais	désolé	qu’elle	n’ait
pas	trouvé	à	s’acheter	au	moins	un	vêtement	;	cela	lui	aurait	remonté	un	peu	le
moral.	À	observer	une	fois	de	plus	son	vieux	manteau,	je	me	dis	qu’elle	en	avait
sérieusement	besoin.	Je	me	souvenais	désormais	de	ce	qui	m’avait	fait	éviter	de
parcourir	 les	 magasins	 pendant	 tant	 d’années.	 Il	 s’agissait	 d’un	 sport	 à	 part
entière	 qui	 avait	 sa	 place	 parmi	 les	 épreuves	 olympiques	 et	 qui	 nécessitait	 un



entraînement	 professionnel	 afin	 de	 se	 mettre	 à	 niveau	 dans	 les	 domaines	 de
l’endurance,	 l’agilité,	 la	 prise	 de	 risques,	 la	 souplesse,	 sans	 oublier	 ce	 qui	me
manquait	 le	plus,	 la	force	physique	qui	permet	de	rapporter	chez	soi	 les	achats
effectués,	 cette	 phase	 de	 jeu	 étant	 encore	 plus	 terrible	 lorsque	 le	 terrain	 est
parisien	et	nécessite	donc	l’utilisation	des	transports	en	commun.

	

Une	fois	dans	mon	appartement,	 j’indiquai	à	Françoise	que	j’avais	besoin	de
m’isoler.	 Même	 si	 je	 n’en	 dis	 rien,	 j’avais	 besoin	 d’essayer	 de	 poursuivre
l’écriture	 de	 l’histoire	 d’Olga.	 Je	 fis	 livrer	 deux	 pizzas	 que	 nous	 mangeâmes
silencieusement	dans	le	salon.	La	folie	de	cet	après-midi	de	shopping	nous	avait
épuisés,	 et	 la	 promiscuité	 impromptue	 à	 laquelle	 nous	 faisions	 face	 depuis
soixante-douze	 heures	 devenait	 pesante.	 Françoise	 avait	 l’air	 meurtrie.	 Elle
faisait	 penser	 à	 un	 animal	 en	 danger	 qui	 se	 replie	 sur	 lui	 pour	 qu’on	 ne	 le
remarque	pas.	Je	cherchais	mes	mots	pour	combler	le	silence	mais	ne	trouvai	que
des	 recommandations	 techniques	 à	 lui	 adresser.	 Je	 lui	 montrai	 comment	 faire
fonctionner	le	lecteur	DVD,	et	lui	proposai	un	trousseau	de	clés	de	l’appartement
qu’elle	 refusa,	 évoquant	 sa	 volonté	 de	 se	 coucher	 tôt.	 Un	 ami,	 quelqu’un	 la
connaissant	bien,	aurait	probablement	trouvé	les	mots	qui	me	manquaient	en	cet
instant	et	qui	lui	auraient	permis	d’y	voir	plus	clair	et	de	se	sentir	mieux.	Mais
ces	 mots	 ne	 me	 vinrent	 pas	 et	 j’expédiai	 le	 dîner	 pour	 couper	 court	 à	 cette
angoissante	atmosphère.	Notre	 relation	m’évoquait	 soudain	deux	naufragés	 sur
une	 île	 ignorant	mutuellement	 la	 présence	de	 l’autre.	 Je	me	 levai,	 fis	 un	 signe
gêné	de	la	main	à	Françoise,	lui	souhaitai	une	bonne	nuit	et	m’enfermai	dans	la
cuisine	avec	mon	matériel	d’écriture.



Dmitri
	

Fédor	et	Lili	s’installèrent	dans	un	petit	appartement	de	la	rue	Julien	Lacroix.
Le	quartier	de	Belleville,	populaire	et	accueillant	pour	les	émigrés	d’Europe	de
l’Est,	comptait	déjà	d’importantes	communautés	juives	et	arméniennes	installées
là	 depuis	 le	 début	 du	 siècle.	 L’entraide	 qui	 existait	 parmi	 les	 exilés	 d’origine
russe	leur	permit	de	trouver	rapidement	un	emploi.	Tôt	le	matin,	Lili	se	rendait
sur	les	marchés,	navigant	d’un	étal	à	l’autre,	aidant	les	maraîchers	en	manque	de
main	d’œuvre.	En	quelques	années,	elle	économisa	suffisamment	d’argent	pour
se	mettre	à	son	compte,	employant	deux	commis	sur	le	stand	de	fruits	et	légumes
qu’elle	loua	à	l’intérieur	de	la	halle	couverte	de	l’avenue	Secrétan.

Fédor	fut	embauché	rapidement	dans	une	imprimerie	où	il	apprit	très	vite	les
différentes	 techniques	 qui	 permettaient	 d’élaborer	 les	 livres,	 journaux	 et	 tracts
que	les	puissantes	machines	rotatives	enduisaient	d’encre	et	recrachaient	en	des
tas	parfaits	en	bout	de	chaîne	dans	une	 forte	odeur	d’acétylène.	Très	habile	de
ses	mains,	consciencieux	et	travailleur,	immédiatement	passionné	par	un	savoir-
faire	dont	il	acquit	vite	toutes	les	astuces,	il	devint	le	bras	droit	du	directeur	qui
lui	vendit	son	entreprise	pour	une	somme	modique	lorsque,	dans	les	années	30,
la	crise	née	aux	États-Unis	eut	gagné	la	France.	Tant	qu’il	ne	fut	pas	scolarisé,
Dmitri	 accompagna	 souvent	 ses	 parents	 sur	 leurs	 lieux	 de	 travail.	Refusant	 de
rester	tranquillement	dans	les	arrière-boutiques	où	on	lui	proposait	des	activités
de	son	âge,	curieux	des	machines	bruyantes	de	l’imprimerie	aussi	bien	que	des
quais	de	déchargement	du	marché,	il	gambadait	au	milieu	des	allées,	insensible
au	 danger,	 connaissant	 chaque	 personne	 et	 connu	 de	 tous,	 recevant	 d’un
manœuvre	 une	 amicale	 chiquenaude,	 se	 voyant	 offrir	 une	 brioche	 d’une
boulangère,	 toujours	 de	 bonne	 humeur	 dans	 ces	 univers	 peuplés	 d’adultes
accomplissant	 leur	 labeur.	Une	 telle	 liberté	eut	d’importantes	conséquences	sur
son	développement	psychique.	Lorsque	parvenu	 à	 son	 septième	anniversaire	 il
entra	à	l’école	primaire,	il	lui	fut	très	difficile	de	supporter	les	longues	journées	à
demeurer	 assis	 sur	 un	 banc	 ;	 le	 fait	 d’être	 enfant	 unique	 lui	 rendait
l’apprentissage	 de	 la	 patience	 encore	 plus	 compliqué,	 et	 de	 simples	 gestes,
comme	celui	de	devoir	lever	le	doigt	pour	demander	l’autorisation	de	parler,	lui
demeurèrent	 totalement	 étrangers.	 Dmitri	 connut	 tout	 de	 suite	 un	 important
échec	scolaire.	Les	instituteurs	qui	tentèrent	de	l’apprivoiser	ne	surent	jamais	lui
enseigner	les	cadres	fixés	par	l’école	et	pourtant	précieux	en	société.



	

Le	dimanche,	après	le	marché,	ses	parents	avaient	l’habitude	de	l’emmener	au
cinéma.	 Son	 sort	 fut	 scellé	 le	 jour	 où	 il	 vit	 un	 film	 dans	 lequel	 des	 gangsters
utilisaient	 une	 rotatrice	 qui	 imprimait	 des	 billets	 de	 banque.	 Après	 la	 séance,
Dmitri	demanda	à	son	père	pourquoi	celui-ci	n’imprimait	pas	de	la	monnaie	sur
les	machines	de	son	entreprise.	L’enjeu	de	la	discussion	échappa	à	Fédor	qui	ne
prit	 pas	 le	 soin	 nécessaire	 pour	 expliquer	 à	 son	 fils	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’une
activité	 criminelle.	 Dès	 lors,	 Dmitri	 fut	 hanté	 par	 cette	 image	 des	 billets
s’imprimant	 comme	 des	 journaux.	 Il	 avait	 découvert	 sa	 vocation	 qui,
malheureusement,	 ne	 le	mènerait	 pas	 vers	 les	 concours	 permettant	 de	 devenir
agent	de	la	Banque	de	France.

	

Dès	son	adolescence,	Dmitri,	encore	scolarisé,	se	mit	à	passer	du	temps	avec
des	individus	louches	qui	lui	donnaient	quelques	pièces	en	échange	de	certaines
informations	ou	du	transport	de	colis	d’un	point	à	un	autre	de	Paris.	Il	suffisait	à
Dmitri	 d’entendre	 prononcer	 les	 mots	 lui	 interdisant	 strictement	 de	 regarder
l’intérieur	d’un	colis	qu’il	était	chargé	d’acheminer	pour	se	précipiter	dans	l’une
de	 ses	 cachettes	 où	 il	 s’empressait	 d’ouvrir	 délicatement	 le	 papier	 qui	 cachait
l’objet	transporté	;	puis	il	remettait	le	paquet	en	état	quelques	instants	plus	tard.
Il	 découvrait	 ainsi	 des	 armes	 de	 poing,	 d’importantes	 sommes	 d’argent	 ou	 de
simples	 lettres	 au	 charabia	 crypté	 qu’il	 se	 mit	 à	 recopier	 afin	 de	 tenter	 d’en
percer	 les	 mystères.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 entendant	 le	 récit	 d’un	 vol	 qui
avait	été	commis	à	l’intérieur	d’un	pavillon	bourgeois	ou	dans	une	succursale	de
banque,	il	faisait	le	lien	avec	le	message	qui	lui	avait	été	confié.	En	recoupant	les
informations,	il	apprit	donc	à	déchiffrer	les	différents	codes	qu’il	maîtrisa	bientôt
parfaitement	et	qui	lui	permettaient	d’identifier	les	complices,	de	comprendre	le
montage	des	différentes	escroqueries	ou	les	techniques	utilisées	par	les	gangsters
de	 l’époque.	 On	 ne	 lui	 avait	 pas	 encore	 permis	 de	 participer	 directement	 aux
différentes	opérations	que	déjà	il	en	connaissait	tous	les	rouages.	Ses	parents,	au
début	 inquiets	 de	 constater	 ses	 mauvaises	 fréquentations,	 furent	 agréablement
surpris	 lorsqu’il	 rapporta	 enfin	 un	 bulletin	 de	 notes	 correct	 à	 la	 maison	 ;
l’écriture,	 le	calcul,	ce	que	l’école	n’avait	su	 lui	enseigner,	 il	 l’avait	appris	 lui-
même	 au	 contact	 des	 mauvaises	 graines	 de	 la	 rue	 qui	 avaient	 réussi	 à	 faire
fonctionner	son	imagination,	à	l’intéresser	enfin	à	ces	matières	jusque-là	dénuées
d’intérêt	et	à	lui	donner	le	goût	de	l’effort.

	



Les	êtres	humains	ont	des	itinéraires	impossibles	à	envisager	par	avance.	S’il
eût	 pu	 sembler	 évident	 à	 certains	 qui	 avaient	 bien	 connu	 Dmitri	 pendant	 son
adolescence	 que	 celui-ci	 se	 serait	 précipité	 vers	 les	 lucratives	 activités	 qui
permirent	 au	marché	 noir	 de	 s’épanouir	 pendant	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,
ceux-là	se	seraient	 totalement	fourvoyés.	Dmitri	avait	certes	grandi	dans	 la	rue
où	 il	 avait	 été	 au	 contact	 de	 petites	 frappes	 et	 de	 bandits	 dangereux	 qui	 tous
avaient	 excité	 sa	 curiosité	 au	 point	 de	 lui	 rendre	 évidente	 sa	 future	 activité
professionnelle	;	mais	ses	parents,	une	fois	installés	en	France,	avaient	poursuivi
leur	 engagement	 politique,	 ralliant	 des	 combats	 dont	 ils	 avaient	 transmis
l’essence	 à	 leur	 fils.	 S’ils	 s’estimaient	 heureux	d’avoir	 quitté	 l’URSS	devenue
stalinienne,	 ils	 n’avaient	 pas	modifié	 leur	 ligne	de	 conduite.	À	partir	 de	1935,
l’imprimerie	avait	souvent	servi	à	éditer	des	tracts	de	soutien	aux	socialistes	et	à
quantité	 de	mouvances	 antifascistes.	 Comme	 Fédor	 et	 Lili,	 Dmitri	 haïssait	 les
blousons	 noirs	 qui	 défilaient	 dans	 les	 rues	 de	 Paris	 en	 hurlant	 des	 slogans
racistes	et	antisémites.

Lorsque	 la	 guerre	 fut	 perdue	 et	 que	 les	 nazis	 entrèrent	 dans	 la	 capitale,
l’aversion	 de	 Dmitri	 à	 l’encontre	 de	 l’Allemagne	 l’obligea	 à	 envisager	 son
départ.	 Il	essaya	quelque	 temps	d’organiser	 son	embarquement	clandestin	pour
l’Angleterre	 où	 il	 souhaitait	 rejoindre	 les	 forces	 de	 la	 France	 libre.	 Mais	 le
contrôle	des	côtes	normandes	par	 l’armée	allemande	et	 l’interruption	totale	des
transports	civils	vers	le	nord	de	la	France	compliquèrent	à	l’extrême	ses	projets.
De	 plus,	 bien	 que	 ses	 parents	 aient	 été	 naturalisés,	 il	 était	 encore	 mineur,	 et
conservait	 donc	 sa	 nationalité	 d’origine.	 En	 raison	 de	 la	 signature	 du	 pacte
germano-soviétique,	le	risque	d’être	considéré	comme	un	espion	de	l’Axe	à	son
arrivée	en	Angleterre	le	fit	renoncer	à	cette	aventure.	Il	tourna	ses	pensées	vers	le
sud	 et	 n’eut	 plus	 qu’une	 idée	 en	 tête	 :	 passer	 la	 ligne	 de	 démarcation	 pour	 se
rendre	en	zone	libre.	Mais	les	vicissitudes	de	la	guerre	retardèrent	longtemps	son
projet.

	

Au	début	du	mois	de	juillet	1942,	Dmitri	quitta	Paris	en	train	à	destination	de
Bordeaux.	 Il	 avait	 en	 poche	 une	 lettre	 destinée	 à	 un	 fournisseur	 spécialisé	 en
pièces	de	rechange	d’imprimerie.	Fédor	y	indiquait	dans	le	détail	les	besoins	de
ses	 machines	 vieillissantes,	 expliquant	 qu’il	 rencontrait	 des	 difficultés
d’approvisionnement	à	Paris.	 Il	 recommandait	donc	son	 fils	aux	bons	soins	du
directeur	 de	 cette	 entreprise,	 un	 dénommé	 Octave	 Temple,	 qui	 l’avait	 parfois
démarché	et	dont	il	conservait	le	souvenir	d’un	homme	chaleureux	et	avec	qui	il



partageait	 les	mêmes	 idéaux	 politiques.	 Si	 Fédor	 souhaitait	 que	 son	 fils	 ait	 un
point	de	chute	une	fois	parvenu	à	Bordeaux,	il	espérait	surtout	que	cette	lettre	de
mission	 suffirait	 à	 éviter	 les	 soupçons	 qui	 pèseraient	 sur	 lui	 lorsqu’il	 se
rapprocherait	de	la	ligne	de	démarcation.

Dmitri	arriva	en	gare	de	Bordeaux	par	un	beau	matin	chaud	et	ensoleillé	sans
avoir	été	inquiété	par	les	officiers	allemands.	Après	avoir	demandé	son	chemin,
il	prit	la	direction	de	la	rue	de	la	République,	sifflotant	sans	s’en	rendre	compte
l'air	 de	 ralliement	 du	 Front	 populaire,	 provoquant	 l’effroi	 des	 passants	 qui
pressaient	 le	 pas	 une	 fois	 qu’il	 les	 eut	 gratifiés	 d’un	 large	 sourire	 où	 pointait
encore	 l’innocence	 de	 l’enfance.	 S’effaçant	 devant	 un	 camion	 qui	 venait
d’achever	 de	 charger	 sa	 cargaison,	 il	 entra	 dans	 la	 cour	 de	 l’entreprise
Temple	&	Associés	et	se	dirigea	vers	le	bureau	d’accueil	où	il	demanda	à	parler
au	 directeur.	 La	 très	 vieille	 femme	 qui	 l’accueillit	 était	 probablement	 déjà
majeure	 pendant	 la	 guerre	 de	 1870.	 La	 peau	 de	 son	 visage	 était	 parcourue	 de
sillons	 jaunâtres	 qu’on	 pouvait	 croire	 creusés	 au	 scalpel.	 Elle	 lui	 indiqua	 que
monsieur	Temple	était	retardé	à	la	préfecture	où	il	accomplissait	des	formalités
administratives.	Elle	 espérait	 qu’il	 serait	 de	 retour	 pour	 l’heure	 du	 déjeuner	 et
indiqua	 au	 jeune	 homme	qu’il	 pouvait	 patienter	 dans	 la	 cour.	Dmitri	 s’installa
sur	un	banc	situé	à	 l’ombre	d’un	pin	parasol	au	pied	duquel	 il	déposa	son	sac.
Comme	à	son	habitude,	il	eut	vite	besoin	de	se	dégourdir	les	jambes.	Il	entreprit
de	faire	le	 tour	de	l’entreprise	où	il	constata,	en	fin	connaisseur,	que	les	pièces
produites	 dans	 les	 ateliers	 étaient	 d’une	 qualité	 irréprochable	 malgré	 les
rationnements	 provoqués	 par	 la	 guerre.	Les	 ouvriers	 regardaient	 d’un	mauvais
œil	cet	inconnu	qui	se	faufilait	parmi	eux	comme	s’il	faisait	partie	du	personnel.
Pourtant,	 sa	bonne	humeur	 suffit	 à	 en	dérider	certains.	Alors	qu’il	observait	 le
travail	 d’un	 ciseleur	 faisant	 jaillir	 des	 étincelles	 d’une	 tôle	 ondulée,	 une	main
solide	s’abattit	sur	son	épaule,	tandis	qu’une	autre	lui	faisait	une	clé	au	bras	et	le
forçait	 à	mettre	 un	 genou	 à	 terre.	 Surpris,	 le	 souffle	 coupé	 par	 l’attaque	 qu’il
n’avait	pas	vu	venir,	 il	 essaya	 sans	 succès	de	 répondre	aux	 invectives	de	celui
qui	le	prenait	pour	un	agent	envoyé	par	la	police	allemande.	Octave	Temple	était
furieux.	Déjà	révolté	par	toutes	les	complications	qui	lui	avaient	été	causées	ces
dernières	semaines,	 l’obligeant	à	se	déplacer	plusieurs	fois	dans	les	bureaux	de
la	 police	 et	 de	 la	 préfecture	 où	 on	 l’avait	 fait	 patienter	 des	 heures	 durant	 et
soumis	 à	 maints	 interrogatoires,	 il	 n’acceptait	 pas	 qu’on	 se	 permette	 aussi	 de
détacher	un	agent	qui	s’était	promené	dans	sa	société	comme	s’il	était	chez	lui
puis	 rentrerait	 dans	 son	 administration	 rédiger	 un	 rapport	 qui	 lui	 créerait	 de



nouveaux	ennuis.	Dmitri	parvint	à	glisser	sa	main	libre	sous	son	gilet	d’où	il	tira
la	 lettre	rédigée	par	son	père.	Remarquant	 le	nom	de	Fédor	et	reconnaissant	sa
signature,	Octave	 relâcha	 son	 étreinte	 et	 se	mit	 à	 parcourir	 la	missive.	 Puis	 il
éclata	de	rire,	releva	Dmitri	comme	on	soulève	un	jouet,	avant	de	l’entraîner	vers
l’intérieur	 des	 bâtiments,	 tirant	 sans	 ménagement	 sur	 son	 bras	 qui	 le	 faisait
souffrir,	en	déclarant	que	 la	seule	façon	de	se	faire	pardonner	était	de	boire	un
coup	à	la	santé	de	la	France	libre.

	

Installés	dans	un	petit	bureau	aux	armoires	chargées	de	livres	de	comptes,	ils
trinquèrent	une	fois,	puis	plusieurs	autres,	dans	des	verres	remplis	d’un	bordeaux
blanc	bien	frais.	Puis	Octave	voulut	tout	savoir	de	la	vie	à	Paris	et	des	activités
de	 Fédor.	 Il	 ne	 fut	 pas	 surpris	 par	 les	 nouvelles	 que	 lui	 apportait	 Dmitri.	 Les
restrictions	et	 les	brimades	étaient	 subies	de	 la	même	manière	partout	 en	zone
occupée.	 Sa	 bonne	 humeur	 s’assombrit	 lorsque	 le	 jeune	 homme	 lui	 dévoila	 le
réel	objet	de	sa	venue.	Le	manque	de	discrétion	qui	avait	caractérisé	son	arrivée
compliquait	son	passage	vers	la	zone	libre.	Octave	ne	pouvait	se	permettre	d’être
lié	 à	 la	 disparition	 d’un	 jeune	 homme	 qui	 s’était	 déjà	 trop	 fait	 remarquer.	 Le
risque	était	élevé	d’attirer	davantage	sur	lui	l’attention	de	fonctionnaires	français
trop	zélés.	La	discussion	fut	brève	et	permit	de	trouver	un	moyen	qui	satisfaisait
les	 deux	 parties.	 Octave	 communiqua	 l’adresse	 d’un	 passeur	 à	 Dmitri.	 Il	 se
munit	 alors	 d’un	 papier	 à	 en-tête	 de	 son	 entreprise	 sur	 lequel	 il	 rédigea	 une
simple	 liste	mentionnant	 l’adresse	de	plusieurs	 paysans,	 dont	 celle	 du	passeur,
que	Dmitri	était	censé	démarcher	dans	le	cadre	de	sa	recherche	d’emploi.	Puis	il
indiqua	au	jeune	homme	que	le	lendemain	l’un	de	ses	camions	partirait	à	l’aube
pour	livrer	des	pièces	à	Loupiac,	et	qu’il	le	déposerait	en	chemin	sur	la	route	du
Bouscaut.	 Dmitri	 fut	 ravi	 de	 l’aide	 qui	 lui	 était	 apportée	 jusqu’à	 ce	 qu’il
apprenne	qu’il	devrait	passer	 la	nuit	chez	Élizabeth,	 la	vieille	 femme	ridée	qui
l’avait	accueilli.

	

Dmitri	parvint	difficilement	à	trouver	le	sommeil	sur	le	canapé	inconfortable
d’Élizabeth	 dont	 le	 logement	 sentait	 l’ail	 et	 le	 ranci.	 À	 l’aube,	 il	 rejoignit	 le
dépôt	 où	 il	 aida	 les	 hommes	 à	 charger	 le	 camion	 puis	 embarqua	 avec	 le
chauffeur,	 un	 costaud	 bavard	 et	 guilleret	 qui	 ne	 détestait	 pas	 la	 venue	 des
Allemands	 ;	 ceux-là	 apporteraient,	 disait-il,	 de	 la	 rigueur	 à	 une	 France	 qui	 en
manquait.



	

Parvenu	au	Bouscaut,	Dmitri	se	rendit	chez	son	contact	en	se	gardant	de	tout
comportement	qui	aurait	pu	le	faire	remarquer.	Il	évita	le	centre	du	village	qu’il
contourna	 par	 les	 champs	 pour	 aller	 à	 la	 ferme	 du	 paysan	 en	 suivant	 les
indications	 que	 lui	 avaient	 fournies	 Octave.	 Le	 paysan	 l’aperçut	 depuis	 un
champ	de	foin	fraîchement	coupé	où	il	travaillait	la	terre	à	l’aide	d’une	charrue
tractée	par	un	cheval.	Derrière	lui	se	dessinaient	les	contours	d’une	forêt.	Dmitri
s’approcha	et	 le	 salua.	La	 liste	 rédigée	par	Octave	devait	 contenir	un	code	qui
échappait	 au	 jeune	 homme	 car,	 sans	 avoir	 prononcé	 un	 mot	 d’explication,	 à
peine	l’eut-il	montré	que	le	paysan	indiqua	qu’il	le	mènerait	au	travers	de	la	forêt
jusqu’à	atteindre	la	ligne	verte	;	ensuite	Dmitri	devrait	se	débrouiller	seul.	Leur
accord	faillit	être	rompu	lorsque	Dmitri	demanda	quel	prix	il	devrait	payer	pour
son	 passage.	 Ce	 genre	 de	 transaction	 n’était	 pas	 dans	 les	 principes	 de	 cet
homme.

	

Ils	partirent	en	pleine	nuit.	Le	paysan	intima	à	Dmitri	l’ordre	de	ne	pas	parler.
Pendant	 plusieurs	 heures,	 plongés	 dans	 un	 noir	 total,	 ils	 avancèrent	 sans
encombre	sur	un	sentier	forestier	de	la	commune	du	Murat.	Soudain,	des	cris	en
allemand	 jaillirent	 de	 la	 nuit	 et	 des	 coups	 de	 feu	 éclatèrent.	 Ils	 entendirent
plusieurs	 voix	 françaises	 apeurées	 dont	 celles	 de	 femmes	 facilement
identifiables.	 Des	 bruits	 effrayants	 de	 courses	 et	 de	 chutes	 pathétiques	 leur
parvinrent.	Manifestement,	 ils	n’étaient	pas	 les	seuls	à	vouloir	 franchir	 la	 ligne
de	démarcation	cette	nuit-là.	Ils	avancèrent	encore	quelques	centaines	de	mètres
avant	de	parvenir	à	une	butte	qu’ils	escaladèrent	en	essayant	de	masquer	le	bruit
de	 leur	souffle.	Les	 tirs	 s’étaient	éloignés,	continuant	de	 faire	 résonner	 la	 forêt
d’échos	mats.	Le	paysan	montra	 le	bas	de	 la	colline	à	Dmitri	qui	comprit	qu’à
cet	endroit	passait	la	frontière.	Il	dévala	la	pente	et	poursuivit	seul	son	chemin,
pensant	à	son	père	qui	avait	accompli	le	même	trajet	solitaire	des	années	plus	tôt
sur	une	autre	terre	également	soumise	aux	lois	de	la	guerre.

Il	 ne	 fut	 que	partiellement	 rassuré	 lorsqu’il	 rencontra	 la	 route	 sur	 laquelle	 il
s’engagea	en	direction	de	 l’est.	 Il	marcha	 jusqu’au	petit	matin,	espérant	ne	pas
être	 rattrapé	 par	 des	 soldats	 de	 l’occupant.	 Lorsqu’il	 entendit	 le	 bruit	 poussif
d’un	 moteur	 qui	 s’approchait	 de	 lui,	 il	 se	 cacha	 derrière	 des	 branchages	 qui
avaient	roulé	dans	une	ornière.	Une	petite	voiture	à	gazogène	apparut,	avançant
lentement	sur	la	route	au	tracé	rectiligne.	Son	aspect	indiquait	qu’il	ne	s’agissait



probablement	pas	d’un	véhicule	militaire.	Dmitri	fit	des	signes	au	conducteur	qui
stoppa	 son	 véhicule	 et	 accepta	 bien	 volontiers,	 comme	 s’il	 s’agissait	 là	 de	 la
chose	la	plus	naturelle,	de	le	conduire	jusqu’à	la	ville	la	plus	proche.	C’est	ainsi
qu’il	parvint	à	Langon,	fier	et	fougueux	comme	Angelo	Pardi	lorsqu’il	débarque
à	Manosque.

	

Dmitri,	souhaitant	gagner	au	plus	vite	la	zone	démilitarisée	où	il	imaginait	la
vie	plus	plaisante,	ne	s’attarda	pas	à	Langon.	Les	déplacements	étant	plus	faciles
à	l’intérieur	de	la	zone	libre,	il	passa	d’un	train	à	un	bus,	d’un	bus	à	un	convoi	de
bétail,	puis	monta	enfin	dans	un	dernier	train	pour	gagner	la	capitale	des	Alpes
françaises.

À	 Grenoble,	 Dmitri,	 qui	 n’avait	 aucun	 contact,	 se	 rapprocha	 des	 immigrés
d’Europe	 de	 l’Est	 qui	 avaient	 pour	 habitude	 de	 se	 réunir	 dans	 une	 auberge
communautaire.	On	y	mangeait	pour	deux	francs	et	dormait	pour	quatre,	et	celui
qui	 était	 désargenté	 pouvait	 se	 débrouiller	 pour	 payer	 son	 repas	 contre	 la
vaisselle	 ou	 le	 ménage.	 L’ambiance	 y	 était	 chaleureuse,	 les	 jeux	 de	 cartes
sortaient	des	poches	et	s’étalaient	sur	les	tables	à	peine	les	repas	achevés,	et	les
réfugiés	politiques	d’Europe	de	l’Est,	souvent	d’anciens	syndicalistes,	y	avaient
chaque	 soir	 des	 discussions	 animées	 qui	 évoluaient	 en	 grandes	 engueulades
avant	de	finir	par	des	chants	réconciliant	tout	le	monde.	Dmitri,	qui	avait	du	goût
pour	le	jeu,	apprit	la	belote,	en	vogue	à	cette	époque,	dont	il	appréhenda	vite	le
mécanisme	 répétitif.	 Rencontrant	 une	 certaine	 chance,	 il	 sut	 faire	 fructifier	 le
pécule	qu’il	avait	en	poche	au	départ	de	Paris.	Mais,	à	trop	gagner,	on	attire	au
mieux	 l’inimitié,	 au	pire	 la	convoitise.	Plusieurs	 fois	bousculé	par	 les	perdants
lors	 de	 parties	 au	 cours	 desquelles	 il	 avait	 été	 en	 position	 de	 réussite,	 Dmitri
préféra	 quitter	 ce	 lieu	 agité	 et	 gagner	 une	 pension	 de	 famille	 tenue	 par	 deux
sœurs,	les	demoiselles	Mollard,	l’une	et	l’autre	aussi	économes	que	religieuses.
Les	 repas	commençaient	 toujours	par	une	bénédiction	que	 récitait	 la	plus	âgée
des	sœurs	;	alors	la	cadette	servait	une	maigre	pitance	souvent	composée	d’une
soupe	de	légumes	maintes	fois	rallongée	à	l’eau,	au	goût	insipide	et	à	la	couleur
douteuse.	 Des	 dîners	 qui	 ouvraient	 l’appétit	 ou	 le	 coupaient,	 mais	 jamais	 ne
satisfaisaient	les	besoins	du	jeune	homme	et	des	autres	locataires.

	

Le	 jour	 il	 cherchait	 du	 travail,	 parvenant	 seulement	 à	 accomplir	 quelques
menus	 travaux	 chez	 de	 petits	 entrepreneurs	 qui	 avaient	 un	 besoin	 ponctuel	 de



manutention.	Il	lui	arrivait	de	participer	à	un	déménagement	ou	d’effectuer	une
livraison	 à	 pied.	Rien	 de	 pérenne.	 La	 période	 n’était	 pas	 propice	 à	 trouver	 un
emploi	 stable.	 Lorsque	 le	 soir	 filait	 lentement	 ses	 traits	 noirs	 sur	 la	 ville,	 il
marchait	 inlassablement	 dans	 les	 rues	 qui	 exhalaient	 la	 forte	 chaleur	 de	 la
journée.	Traversant	l’Isère	que	l’été	asséchait	par	le	pont	de	la	Porte	de	France,	il
parvenait	aux	pieds	de	la	Bastille,	qui	élevait	ses	impressionnantes	murailles	de
calcaire	 sur	 des	 centaines	 de	mètres	 au-dessus	 de	 la	 ville,	 sentinelle	 rocheuse
vieille	 de	millions	 d’années	 rassurante	 pour	 les	 autochtones	mais	 si	 difficile	 à
apprivoiser	pour	 les	étrangers.	Il	se	décidait	parfois	à	y	monter,	empruntant	 les
sentiers	 qu’éclairait	 la	 lune.	Parvenu	 au	 sommet,	 après	 avoir	 fait	 quelques	 pas
sur	les	remparts	du	fort	d’où	il	admirait	les	lumières	vacillantes	des	habitations
en	 contrebas	 et	 la	 beauté	 des	montagnes	 rosissantes,	 il	 redescendait	 au	 pas	 de
course,	 sautant	 au-dessus	des	 arbustes	 couchés	 là	par	 le	vent,	glissant	dans	 les
pierriers,	moulinant	autant	qu’il	le	pouvait	des	pieds	et	des	mains,	espérant	ainsi
se	 vider	 la	 tête	 et	 détendre	 ses	 muscles	 afin	 de	 trouver	 plus	 facilement	 le
sommeil	de	retour	dans	sa	petite	chambre	surchauffée.	Économisant	autant	qu’il
le	pouvait,	il	s’offrait	de	temps	à	autre	le	luxe	de	se	rendre	au	cinéma,	afin	de	se
divertir	 mais	 aussi	 de	 se	 tenir	 informé	 grâce	 aux	 actualités	 qu’on	 y	 projetait
avant	 le	film.	Les	 images	de	guerre	qu’il	y	voyait	 le	 tourmentaient,	 lui	rendant
dérisoire	 sa	 retraite	 au	 bas	 des	 montagnes.	 Les	 Alliés	 avaient	 débarqué	 en
Afrique	 du	 Nord,	 ce	 qui	 avait	 poussé	 les	 Allemands	 à	 franchir	 la	 ligne	 de
démarcation	et	envahir	la	zone	sud.	Il	lui	fallait	agir,	décida-t-il,	sans	connaître
par	 avance	 la	 méthode	 à	 adopter.	 C’est	 lors	 de	 discussions	 animées	 avec	 des
amis	 d’infortune	 qu’il	 comprit	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire.	 Au	 printemps	 1943	 on
parlait	 beaucoup	 de	 la	 Résistance.	 Bien	 que	 de	 nombreux	 jeunes	 souhaitaient
gagner	 ses	 rangs,	 nul	 ne	 savait	 dire	où	 était	 basée	 cette	 armée	 secrète	dont	on
entendait	parfois	le	récit	des	hauts	faits	qui	concernaient	souvent	des	sabotages,
des	 assassinats	 de	 gradés	 allemands	 ou	 de	 membres	 de	 la	 Milice	 française.
Cependant,	des	échos	de	plus	en	plus	nombreux	permettaient	de	penser	que	 le
massif	du	Vercors	accueillait	une	partie	de	cette	armée.	Dmitri	voulut	en	avoir	la
certitude.	 Il	 prit	 le	 chemin	 du	 plateau	 de	 Lans-en-Vercors	 où,	 passant	 de
hameaux	en	villages,	 il	 interrogea	 les	habitants	à	 la	 recherche	d’indices	qui	 lui
permettraient	de	se	faire	enrôler.	Une	nuit,	alors	qu’il	logeait	dans	la	ferme	d’un
fabricant	 de	 fromage,	 un	 veuf	 rugueux	 et	 taciturne,	 il	 eut	 l’impression	 que
quelqu’un	s’était	glissé	dans	la	petite	chambre	en	soupente	qu’il	occupait.	Il	eut
à	peine	 le	 temps	de	 se	 redresser	 que	déjà	on	 le	 saisissait	 et	 l’attachait	 sur	 une
chaise.	 Il	 fut	 interrogé	 plusieurs	 heures	 par	 deux	 hommes	 cagoulés.	 Sa



conviction	fut	assez	forte	pour	emporter	l’assentiment	des	deux	hommes.	Ils	lui
bandèrent	les	yeux	et	le	conduisirent	dans	l’un	de	leurs	repères.	C’est	ainsi	qu’il
fut	 enrôlé	 par	 la	 Résistance.	 Il	 apprit	 d’abord	 le	 maniement	 des	 armes	 et	 le
combat	 rapproché.	 Puis	 on	 l’intégra	 dans	 un	 groupe	 au	 départ	 formé	 d’une
vingtaine	d’hommes,	chargé	en	particulier	de	récupérer	le	matériel	parachuté	par
les	forces	britanniques	;	peu	à	peu	on	assigna	à	Dmitri	 le	rôle	d’informateur.	Il
parcourut	 alors	 une	 grande	 partie	 de	 la	 France	 désormais	 totalement	 occupée,
dans	 le	 but	 de	 récolter	 des	 renseignements	 sur	 le	 positionnement	 des	 troupes
allemandes.	Il	acquit	 le	goût	des	femmes	pendant	ses	déplacements	risqués.	La
France	 occupée	 était	 vidée	 de	 ses	 forces	 vives	 ;	 des	 centaines	 de	 milliers
d’hommes	avaient	été	 réquisitionnés	par	 le	STO	et	envoyés	en	Allemagne.	Un
jeune	homme	de	son	âge	n’avait	que	l’embarras	du	choix	lorsqu’il	arrivait	dans
une	petite	ville	de	province,	ce	qui	n’était	pas	pour	lui	déplaire.

	

Les	premières	attaques	allemandes	contre	le	plateau	du	Vercors	eurent	lieu	en
janvier	1944.	Au	même	moment,	Dmitri,	en	mission	depuis	quelques	semaines,
peinait	 à	 revenir	 vers	 son	 camp	 de	 base.	 Alors	 qu’il	 rêvait	 d’affronter	 la
Wehrmacht,	il	ne	participa	pas	à	ces	premiers	combats.	Le	hasard	voulu	qu’il	fut
également	éloigné	des	terribles	affrontements	qui	opposèrent	la	Milice	française
et	les	troupes	allemandes	aux	maquisards	en	juillet	1944.	Le	village	de	Vassieux
tout	 d’abord,	 puis	 le	 hameau	 de	 Valchevrière	 furent	 réduits	 en	 cendres,	 les
hommes	 du	 lieutenant	 Chabal	 se	 sacrifiant	 les	 armes	 à	 la	 main	 pour	 retarder
l’avancée	allemande.	L’absence	de	Dmitri	 lui	permit	probablement	de	survivre.
Mais	elle	lui	coûta	son	honneur,	un	élément	social	d’importance	pour	le	type	de
personnage	 qu’il	 était.	 À	 la	 Libération,	 les	 hasards	 successifs	 qui	 lui	 avaient
permis	de	ne	pas	se	faire	tuer	furent	interprétés	avec	un	fort	soupçon	de	trahison.
Dmitri,	qui	souffrait	de	la	frustration	de	ne	jamais	avoir	pu	affronter	directement
les	Allemands,	fut	emprisonné	quelques	mois	avant	d’être	blanchi.	Ce	jugement
se	 basa	 davantage	 sur	 une	 absence	 de	 preuves	 de	 sa	 trahison	 que	 sur	 l’intime
conviction	de	son	 innocence.	Le	 jeune	homme,	qui	avait	22	ans	au	sortir	de	 la
guerre,	conserva	toute	sa	vie	une	triste	rancœur	contre	les	autorités.	Sa	vie	allait
en	subir	les	conséquences.	Son	internement	lui	ayant	permis	de	renouer	avec	ses
vieilles	 connaissances,	 les	 vauriens	 et	 margoulins	 de	 toute	 espèce	 dont	 il
connaissait	et	appréciait	les	codes	de	conduite,	c’est	naturellement	vers	eux	qu’il
se	tourna	au	moment	de	sa	remise	en	liberté.

	



À	son	retour	à	Paris,	Dmitri	ne	retrouva	pas	immédiatement	ses	parents.	Fédor
et	Lili	avaient	vécu	le	début	de	la	guerre	sans	grandes	difficultés,	tout	du	moins
jusqu’à	 la	 rupture	 du	 pacte	 germano-soviétique.	 À	 partir	 de	 cette	 période,	 il
devint	 difficile	 aux	 hommes	 et	 femmes	 d’origine	 russe	 de	 travailler,	 en
particulier	 à	 Paris	 où	 la	 milice	 les	 traitait	 comme	 des	 espions	 à	 la	 solde	 de
l’ennemi.	 L’imprimerie	 de	 Fédor	 fut	 réquisitionnée	 par	 les	 Allemands	 qui
l’utilisèrent	 pour	 éditer	 leur	 propagande.	 En	 1944,	 Fédor	 et	 Lili	 quittèrent	 la
région	 parisienne	 dans	 le	 but	 de	 passer	 en	 Suisse.	 Appréhendés	 par	 l’armée
suisse	 à	 la	 frontière	 du	 côté	 de	 Bâle,	 ils	 furent	 internés	 dans	 un	 camp	 où	 ils
vécurent,	 crevant	quasiment	de	 faim,	 et	 tout	 autant	d’ennui,	 jusqu’à	 l’automne
1945.	Ce	n’est	qu’au	début	de	l’hiver	1945	que	la	famille	se	retrouva	du	côté	de
Montreuil	 où	 s’était	 installé	Dmitri.	Depuis	 son	 retour,	 il	 avait	 eu	 le	 temps	 de
nouer	 des	 contacts	 et	 de	 mettre	 en	 place	 quelques	 activités	 au	 noir	 qui	 lui
permettaient	de	se	loger	et	de	faire	face	aux	conditions	dramatiques	de	l’après-
guerre.	Il	dénicha	un	logement	à	ses	parents	à	l’intérieur	de	Paris,	du	côté	de	la
porte	 de	Bagnolet.	 Pendant	 que	Fédor	 engageait	 une	procédure	pour	 récupérer
son	imprimerie	malheureusement	très	endommagée,	Dmitri	se	spécialisa	dans	le
jeu.	Dans	 les	 années	d’après-guerre,	 il	 dirigea	 successivement	plusieurs	 tripots
pour	le	compte	d’une	grande	famille	parisienne.	Cette	vie	en	marge	de	la	société,
où	l’on	se	couche	à	l’aube	et	se	lève	quand	résonne	la	cloche	de	fin	de	classe,	lui
convint	particulièrement.

	

Si	 Dmitri	 ne	 devint	 pas	 un	 caïd,	 ce	 fut	 plus	 en	 raison	 de	 son	 absence
d’ambition	 que	 par	 manque	 de	 savoir-faire.	 Très	 vite,	 le	 train	 de	 vie	 que	 lui
procuraient	les	salons	de	jeux	lui	suffit	amplement	;	il	avait	du	temps	libre	qu’il
utilisait	pour	se	distraire,	son	principal	passe-temps	résidant	dans	la	séduction.

Il	rencontra	quantité	de	femmes	qui	l’aimèrent	pour	ce	qu’il	était,	un	homme
aimable	 et	 généreux	 qui	 composait	 avec	 une	 réalité	 faite	 de	 règles	 dont	 peu
avaient	 été	 écrites	 pour	 lui,	 certaines	 le	 conduisant	 parfois	 à	 de	 courts	 séjours
derrière	les	barreaux.

	

La	guerre	 fait	 sentir	 indéfiniment	 ses	effets	 aux	hommes	qui	 l’ont	 traversée.
Dmitri	avait	connu	trop	longtemps	le	danger	pour	pouvoir	s’en	passer,	même	en
période	de	paix.	Sans	risques,	ses	émotions	lui	paraissaient	insipides	et	dénuées
d’intérêt.	C’est	pour	cette	raison	que	les	femmes	célibataires	l’intéressaient	peu.



Il	 préférait	 les	 femmes	mariées,	 et	 parmi	 celles-ci	 il	 appréciait	 plus	 encore	 les
femmes	des	 joueurs.	À	partir	 du	moment	où	 les	hommes	avaient	 commencé	 à
jouer,	 ils	 ne	 quittaient	 pas	 la	 table	 à	 laquelle	 ils	 étaient	 installés	 pendant	 de
longues	heures.	Dmitri	en	profitait	pour	déléguer	ses	responsabilités	à	l’un	de	ses
sbires,	 et	 rejoignait	 les	 femmes	 des	 clients	 avec	 qui	 il	 passait	 d’agréables
moments.	Cette	pratique	qui	lui	devint	courante	n’alarma	pas	immédiatement	ses
employeurs.	Au	début,	ils	en	riaient	même	bien	volontiers	lorsqu’ils	apprenaient
par	un	indicateur	les	exploits	de	Dmitri.	Mais,	bientôt,	la	mission	qui	lui	avait	été
confiée	ne	fut	plus	assurée.	Alors	qu’une	addiction	paralysait	les	joueurs	à	leur
table,	 une	 autre	 addiction	 tout	 aussi	 forte	 éloignait	Dmitri	 de	 son	 travail	 et	 le
jetait	 dans	 les	bras	de	 femmes	de	plus	 en	plus	nombreuses.	Ses	patrons	 furent
obligés	 de	 le	 rappeler	 à	 l’ordre.	 Se	 croyant	 plus	 malin	 qu’eux,	 il	 essaya	 de
trouver	des	combines	pour	poursuivre	cette	vie	qui	le	brûlait	comme	un	démon.
Il	s’esquivait	sans	rien	dire	par	 la	porte	de	derrière	et	 revenait	quelques	heures
plus	 tard,	 espérant	 que	 son	 absence	 n’aurait	 pas	 été	 remarquée.	 Parfois,	 il
soudoyait	certains	de	ses	subordonnés	pour	qu’ils	gèrent	les	cercles	sans	dévoiler
ses	 éloignements	 doublement	 coupables.	 Mais	 ses	 absences	 furent	 encore
remarquées	 et	 sa	 soudaine	 incompétence	 lui	 coûta	 la	gérance	d’un	cercle,	 puis
celle	 d’un	 second.	 Le	 vent	 tournait	 du	mauvais	 côté	 pour	 lui.	 À	 l’instar	 d’un
drogué	 qui	 ne	 peut	 envisager	 un	 sevrage	 progressif	 pour	 se	 défaire	 de	 sa
dépendance,	 il	 décida	 de	 stopper	 d’un	 coup	 cette	 manière	 de	 vivre.	 Il	 trouva
alors	 les	 ressources	 nécessaires	 pour	 mettre	 fin	 à	 la	 totalité	 de	 ses	 relations
adultérines.

	

Une	 période	 de	 calme	 succéda	 à	 des	 années	 d’agitation.	 Au	 début	 des
années	 60,	 Dmitri	 rencontra	 une	 femme	 avec	 qui	 il	 envisagea	 sincèrement	 de
faire	sa	vie.	Sonia,	comme	lui,	était	d’origine	russe.	Jeune	infirmière	en	début	de
carrière,	elle	courait	d’un	hôpital	à	un	autre,	cumulant	 les	contrats	courts	et	 les
gardes,	 souvent	 obligée	 de	 travailler	 quarante-huit	 heures	 de	 suite	 dans	 des
établissement	 différents.	 C’est	 probablement	 cette	 contrainte	 qui	 accentua
l’attrait	 que	Dmitri	 conçut	 pour	 elle.	 Il	 n’était	 pas	 rare	 qu’appelée	 en	 urgence
pour	un	remplacement,	Sonia	soit	obligée	d’annuler	une	sortie	prévue	de	longue
date.	Elle	 s’excusait	 auprès	 de	Dmitri	 et	 courait	 vers	 sa	 passion	 et	 son	gagne-
pain,	en	espérant	se	faire	vite	remarquer	par	sa	disponibilité	et	son	assiduité,	et
ainsi	 obtenir	 une	 embauche	 définitive.	 Ses	 efforts	 furent	 finalement
récompensés.	 Le	 service	 de	 psychiatrie	 de	 l’hôpital	 Saint-Antoine,	 au	 sein



duquel	elle	avait	effectué	plusieurs	remplacements	de	courte	durée,	lui	signa	un
contrat	à	plein	temps.	Son	modeste	salaire	lui	permit	de	louer	une	chambre	rue
de	Charenton,	à	proximité	du	marché	d’Aligre.	Dmitri	avait	pourtant	insisté	pour
qu’elle	 loge	 dans	 son	 appartement,	 plus	 vaste,	 mais	 l’amour	 n’aveuglait	 pas
Sonia	 qui	 se	 méfiait	 des	 activités	 professionnelles	 de	 Dmitri	 et	 craignait
d’officialiser	leur	rencontre.	En	revanche,	elle	était	chaque	fois	surprise	lorsque
Dmitri	l’accompagnait	au	travail	et	restait	avec	elle	pour	l’aider	à	s’occuper	des
patients.	 Contrairement	 à	 beaucoup,	 il	 appréciait	 le	 contact	 de	 ces	 êtres	 peu
ordinaires	dont	la	pathologie	s’étendait,	sur	le	vaste	spectre	comportemental,	de
la	simple	dépression	jusqu’à	la	dangereuse	psychose.	Les	patients	en	long	séjour
capables	 de	 le	 reconnaître	 aimaient	 sa	 compagnie	 ;	 et	 les	 médecins	 avaient
d’autant	 mieux	 accepté	 sa	 présence	 régulière	 qu’elle	 était	 utile	 et	 gratuite.
Parfois	 il	 accompagnait	 un	 patient	 dans	 le	 petit	 parc	 situé	 dans	 l’enceinte	 de
l’hôpital.	 Depuis	 la	 salle	 des	 infirmières,	 Sonia	 l’observait,	 plongé	 dans	 de
grandes	 discussions	 avec	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 avec	 qui	 personne	 ne
communiquait	 jamais.	 Si	 elle	 l’interrogeait	 sur	 la	 teneur	 de	 leur	 discussion,
Dmitri	feignait	ne	pas	comprendre	de	quoi	elle	parlait.	Puis	il	ajoutait,	mimant	la
rhétorique	 et	 les	 manières	 de	 son	 propre	 père,	 que	 seul	 le	 peuple	 russe	 était
capable	de	vraiment	comprendre	la	folie.	C’est	depuis	cet	observatoire	que	Sonia
décida	 d’emménager	 avec	 Dmitri.	 Un	 matin	 d’hiver,	 elle	 attendit	 qu’il	 ait
terminé	sa	conversation	avec	une	femme	âgée	qui	avait	perdu	la	raison	et	à	qui
son	mari	et	toute	sa	famille	refusaient	de	rendre	visite.	Elle	le	rejoignit	devant	la
porte	 du	 pavillon	 de	 psychiatrie	 où	 elle	 lui	 annonça	 qu’elle	 voulait	 essayer	 de
vivre	avec	lui.	Dmitri,	qui	connaissait	et	comprenait	les	réserves	de	Sonia,	ne	fut
pas	surpris	de	la	formulation	prudente	de	son	acceptation	;	ce	qui	n’enleva	rien	à
sa	joie.

	

Certains	couples	se	marient	plusieurs	 fois.	Sonia	et	Dmitri	passèrent	plus	de
temps	à	emménager	et	déménager	qu’à	vivre	ensemble.	Sonia	avait	eu	raison	de
se	méfier	des	manières	de	Dmitri.	Chacun	de	leurs	emménagements	réamorçait
son	 obsession	 de	 séduction	 et	 finissait	 par	 provoquer	 leur	 séparation.	 La
première	fois	qu’elle	prit	la	décision	de	le	quitter,	elle	avait	été	informée	de	son
infidélité	 par	 une	 collègue	 qui	 l’avait	 vu	 entrer	 dans	 un	 hôtel	 avec	 une	 autre
femme.	 La	 seconde	 fois,	 ce	 fut	 cette	 même	 collègue	 qui	 lui	 apprit,	 avec	 des
larmes	et	une	culpabilité	dont	Sonia	n’était	pas	dupe,	qu’elle	avait	passé	la	nuit
avec	Dmitri.	Il	y	eut	plusieurs	autres	aventures.	De	trop	nombreuses.	Au	moment



de	leur	dernière	séparation,	Sonia	ne	savait	pas	qu’elle	était	enceinte	de	quelques
jours.



6
	

Une	 nuit	 entière	 à	 écrire.	Cela	 ne	m’était	 pas	 arrivé	 depuis	 une	 éternité.	 Le
système	étant	rôdé,	je	glissai	les	feuillets	rédigés	sous	la	porte	de	la	chambre	de
Françoise	dont	 j’avais	hâte	de	connaître	 l’avis.	Pas	question	de	me	remettre	au
lit.	 J’avais	 trop	 attendu	 pour	 rédiger	 l’article	 sur	 l’exposition	 Munch.	 Le
magazine	qui	m’avait	commandé	ce	papier	publiait	le	lendemain.	L’assistante	du
rédacteur	en	chef	m’avait	déjà	laissé	deux	messages	et	je	ne	pouvais	ignorer	plus
longtemps	 que	 l’échéance	 approchait.	 Plaçant	 à	 côté	 de	 mon	 ordinateur	 une
cafetière	pleine	ainsi	que	des	tartines,	je	restai	installé	sur	la	table	de	la	cuisine	;
celle-ci,	 avec	 le	 séjour	 prolongé	 de	 Françoise,	 devenait	 officiellement	 mon
bureau.

	

Mon	esprit	était	vif	et	libéré.	En	trois	heures	à	peine,	me	servant	de	notes	que
j’avais	déjà	parcourues,	je	rédigeai	un	long	article	qui	me	semblait	tenir	la	route.
J’y	 rendais	 compte	 aussi	 bien	 de	 la	 grandeur	 de	 l’artiste	 norvégien	 que	 de	 la
difficulté	d’organiser	une	telle	exposition,	ceci	surtout	en	raison	de	l’absence	de
la	 version	 la	 plus	 fameuse	 de	 son	œuvre	 capitale,	Le	Cri,	 qui	 ne	 quittait	 plus
Oslo	en	raison	des	vols	répétés	dont	elle	avait	été	l’objet.	Je	relus	plusieurs	fois
mon	 papier,	 fis	 quelques	 ajouts	 et	 corrections,	 puis	 l’envoyai	 par	 mail	 à	 la
rédaction.	 Je	 savais	 qu’il	 serait	 immédiatement	 transmis	 aux	 graphistes	 qui
devaient	s’être	plaints	de	ce	retard	depuis	plusieurs	jours.

	

J’entendis	 la	porte	du	bureau	s’ouvrir.	Françoise	entrait	dans	 la	salle	de	bain
pour	y	prendre	une	douche.	J’ignorais	combien	de	 temps	elle	séjournerait	chez
moi.	 Bien	 que	 la	 cohabitation	 ne	me	 fût	 ni	 naturelle	 ni	 aisée,	 étrangement,	 je
n’étais	 pas	 pressé	 qu’elle	 quitte	 les	 lieux.	 Si	 j’accueillais	 régulièrement	 des
visiteurs,	 cette	 compagnie	 était	 différente.	 À	 mon	 âge,	 même	 à	 Paris,
l’impromptu	devenait	rare.

	

Pendant	 que	 Françoise	 terminait	 sa	 toilette,	 je	 préparai	 une	 salade	 dans
laquelle	 je	 fourguai	 tout	 ce	que	 je	 trouvai	de	 frais	 dans	 le	 frigo.	Françoise	me
rejoignit	 alors	 que	 je	 finissais	 de	 dresser	 la	 table.	 Très	 contente	 de	 découvrir



enfin	 un	 repas	 composé	 de	 légumes,	 elle	 s’attabla	 avec	 plaisir.	 Elle	 avait
meilleure	mine	que	la	veille.	Ses	cheveux	qu’elle	n’avait	pas	pris	soin	de	sécher
avaient	mouillé	le	haut	de	son	chemisier	qui	laissait	apparaître	par	transparence
les	 formes	 de	 son	 soutien-gorge.	Nous	mangeâmes	 de	 bon	 appétit,	 en	 prenant
soin	d’éviter	l’évocation	du	futur	incertain	de	Françoise.	Trop	impatient	pour	me
retenir	davantage,	je	l’interrogeai	pour	savoir	si	elle	avait	eu	le	temps	de	regarder
les	feuillets	que	j’avais	rédigés	pendant	la	nuit.

—	Vous	avez	lu	?

—	Oui…

—	Alors	?

—	Alors	quoi	?	Vous	voulez	savoir	ce	que	j’en	pense	?	Eh	bien	je	pense	que
vous	tournez	autour	du	pot.

—	Bon,	peut-être	un	peu.	Mais	vous	trouvez	ça	intéressant	?

—	 Honnêtement,	 pas	 tellement.	 Voilà	 deux	 fois	 que	 vous	 me	 remettez	 des
pages	en	me	disant	qu’il	s’agit	de	l’histoire	d’Olga.	Et	dans	vos	écrits	il	n’y	a	pas
un	mot	sur	elle.	Vous	parlez,	plus	ou	moins	bien,	de	 la	Révolution	russe,	de	 la
Première	 et	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 vous	 racontez	 l’histoire	 de	 certaines
personnes,	une	histoire	dont	on	peut	se	demander	si	vous	l’inventez	ou	si	elle	est
réelle…

—	Mais	c’est	ça	qui	est	intéressant	justement.

—	Bof	!	Moi	ce	qui	m’intéresse	c’est	Olga.	Et	dans	ce	que	vous	avez	écrit	il
n’y	a	pas	une	ligne	sur	elle.

—	Mais	 si,	 elle	 est	 partout,	 dans	 chacune	 des	 phrases.	 C’est	 la	 vie	 de	 ses
ascendants	qui	a	fait	Olga.	Sans	les	raconter	on	ne	la	comprendrait	pas.

—	Re-bof	!	Moi	je	veux	Olga.

—	Mais	ça	vient	!	Ça	vient	!

—	Ça	vient,	vous	êtes	sûr	?	Parce	que	j’ai	plutôt	l’impression	que	vous	êtes	en
train	 d’écrire	 tout	 l’arbre	 généalogique	 d’Olga	 sans	 jamais	 parler	 d’elle.	 Vous
l’évitez	 cette	 Olga,	 vous	 tournez	 autour	 sans	 vous	 en	 approcher	 !	 Elle	 vous
terrorise	c’est	ça	?



—	…

—	Vous	ne	répondez	pas.

—	…

—	Bon,	eh	bien	continuez	à	faire	selon	votre	humeur.	Mais	sachez	que	je	ne
lirai	plus	une	ligne	qui	ne	concerne	pas	directement	Olga.

—	Vous	êtes	dure.

—	Vous	me	demandez	mon	avis,	alors	je	vous	réponds.
	

Je	sentis	un	sentiment	de	vexation	monter	en	moi.	J’arrivai	heureusement	à	le
contrôler	 et	 à	 n’en	 rien	 laisser	 paraître.	 Cependant,	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de
m’interroger	 beaucoup	 pour	 savoir	 que	 Françoise	 ne	 se	 trompait	 pas.	 J’avais
écrit	 l’histoire	 de	 Fédor	 et	 Lili,	 puis	 celle	 de	 Dmitri	 et	 Sonia,	 me	 fiant	 aux
souvenirs	des	récits	d’Olga.	Elle	adorait	me	raconter	leur	vie.	Elle	disait	souvent
combien	 elle	 était	 proche	 d’eux	 et	 avait	 été	 influencée	 par	 leur	 personnalité.
C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 m’avait	 paru	 évident	 de	 les	 décrire	 en	 guise
d’introduction,	 avant	 de	 me	 consacrer	 à	 raconter	 notre	 histoire.	 Mais
l’interrogation	 de	 Françoise	 demeurait	 valable.	 Pourquoi	 n’avais-je	 pas
directement	évoqué	Olga	?	Ce	sujet	m’était-il	trop	sensible	pour	parvenir	à	m’y
aventurer	 ?	 Les	 deux	 séances	 d’écriture	 auxquelles	 je	 venais	 de	me	 consacrer
n’étaient	 peut-être	 qu’un	 leurre,	 un	 repoussoir,	 et	 je	 ne	 parviendrais	 jamais	 à
aborder	davantage	que	 la	périphérie	de	mon	problème.	Pourtant,	 j’étais	sincère
lorsque	j’affirmais	vouloir	écrire	sur	Olga.

Il	 me	 semblait	 même	 que,	 après	 tant	 d’années,	 je	 discernais	 en	 moi	 une
nouvelle	 émotion	 qui	 ne	 demandait	 qu’à	 s’épanouir.	 Je	 l’envisageais	 avec
trouble	 et	 appréhension,	mais	 également	 avec	un	 réel	 désir	 de	 trouver	 enfin	 le
moyen	qui	lui	permettrait	de	gagner	le	chemin	de	la	sortie.

Chose	rare,	ces	réflexions	me	menèrent	à	ressentir	de	l’indulgence	envers	moi-
même.	Certes,	je	n’avais	pas	immédiatement	plongé	au	cœur	du	sujet,	mais	j’y
arriverais	 progressivement,	 par	 des	 voies	 détournées,	 et	 ces	 préliminaires
historicisés	de	l’ascendance	d’Olga	étaient	une	absolue	nécessité	qui	m’aidait	à
me	 dégager	 peu	 à	 peu	 du	 non-dit,	 de	 cet	 évitement	 de	 moi-même	 dont	 je
commençais	à	percevoir	qu’il	 avait	 eu	des	conséquences	déterminantes	 sur	ma



vie.

Françoise	n’avait	pas	compris	que	cette	introduction	était	indispensable.	Mais
elle	avait	provoqué	cette	première	brèche	et	son	comportement	avait	l’avantage
de	 m’encourager	 dans	 cette	 dynamique.	 Sans	 le	 lui	 avouer,	 je	 lui	 en	 étais
reconnaissant.

	

Après	le	déjeuner,	je	lui	indiquai	qu’un	ami	arriverait	le	soir	et	qu’il	dormirait
dans	 le	 salon.	Françoise	exprima	ses	 scrupules	à	me	déranger	ainsi	mais	 je	 lui
réitérai	mon	invitation	à	rester	encore	quelques	jours	et	la	rassurai	en	lui	disant
que	Mathieu	était	un	bon	ami	qui	n’était	pas	du	genre	à	s’offusquer	de	dormir	sur
un	matelas	dans	le	salon.	Puis	je	la	laissai	et	filai	me	reposer	dans	ma	chambre.
La	 nuit	 blanche	 produisait	 ses	 effets	 sur	 tout	 mon	 corps	 et	 mes	 muscles	 me
faisaient	souffrir.

	

Je	fus	réveillé	par	le	carillon	de	la	porte	d’entrée.	Les	cheveux	en	bataille,	le
visage	 et	 les	 habits	 froissés,	 j’allai	 ouvrir	 pieds	nus,	 laissant	 s’engouffrer	 dans
l’appartement	 une	 tornade	 humaine.	La	 constante	 agitation	 dont	 avait	 toujours
fait	 preuve	 Mathieu,	 fonctionnant	 plus	 rapidement	 que	 la	 moyenne	 du	 genre
humain,	pouvait	s’avérer	fatigante	pour	ceux	qui	le	côtoyaient.	À	l’université,	il
était	 surnommé	 «	 Citius	 »,	 en	 référence	 à	 cette	 célérité	 qui	 lui	 permettait
d’appréhender	 les	 mécanismes	 juridiques	 plus	 rapidement	 que	 les	 autres
étudiants	et	 le	faisait	 toujours	 terminer	 les	examens	 longtemps	avant	eux,	mais
aussi	par	opposition	à	«	Altius	et	Fortius	»,	les	deux	derniers	termes	de	la	devise
des	 Jeux	olympiques	modernes	qui,	 eu	 égard	 à	 sa	petite	 taille	 et	 son	physique
chétif,	ne	lui	auraient	pas	convenu.

Il	 me	 pressa	 vigoureusement	 contre	 lui,	 ce	 qui	 provoqua	 en	 moi	 un	 plaisir
embarrassé	 –	 j’avais	 toujours	 apprécié	 ces	manifestations	 d’amitié	 sans	 savoir
comment	 leur	 répondre,	 et	 je	 laissai	 cette	 fois	 encore	 mes	 bras	 pendre
maladroitement	le	long	de	mon	corps.	Mathieu	se	débarrassa	de	ses	affaires.	Nos
visions	 de	 l’accueil	 étaient	 diamétralement	 opposées.	 Je	 considérais	 que	 la
personne	 reçue	devait	 se	comporter	 suivant	 les	standards	de	son	hôte.	Mathieu
pensait	 au	 contraire	 que	 l’hôte	 devait	 accepter	 par	 avance	 toutes	 les	 façons	de
faire	de	son	invité	qui,	dès	lors,	avait	quasiment	tous	les	droits.	Nous	avions	eu
plusieurs	fois	cette	discussion,	et	en	étions	même	parfois	arrivés	à	de	furieuses



prises	 de	 bec,	 voilà	 pourquoi	 je	 savais	 que	 le	 sac	 de	 voyage	 qu’il	 venait	 de
déposer	 négligemment	 sur	 le	 sol	 du	 couloir	 avait	 trouvé	 son	 ultime	 lieu	 de
rangement	jusqu’à	son	départ.	J’aurais	préféré	qu’il	le	mette	dans	un	coin	moins
voyant	mais	n’en	dis	rien,	heureux	avant	tout	de	revoir	mon	ami	après	quelques
mois	sans	nouvelles.

—	Où	est	l’heureuse	élue	?	demanda-t-il	sans	préambule.

—	Mathieu,	 pas	 d’histoires	 avec	 Françoise,	 ok	 ?	 dis-je	 refroidissant	 un	 peu
l’atmosphère.

—	Je	n’ai	rien	dit	de	grave.	J’ai	simplement	hâte	de	la	rencontrer.

Je	 lui	 lançai	 un	 regard	 appuyé.	 J’avais	 de	 réels	 doutes	 sur	 sa	 capacité	 à	 se
retenir	 de	 jouer	 au	 rustre.	 Mais,	 décidé	 à	 lui	 présenter	 Françoise,	 j’allai	 la
chercher.	Sa	chambre	était	vide.

—	Elle	n’est	pas	là,	elle	a	dû	décider	d’aller	faire	un	tour.	Ce	qui	est	bon	signe
pour	son	moral,	me	gardai-je	d’ajouter.

—	Bon	alors	c’est	qui	cette	fille	?

—	 Mais	 rien,	 je	 veux	 dire	 personne.	 Enfin	 si,	 c’est	 quelqu’un	 bien	 sûr,
quelqu’un	 que	 j’héberge.	 On	 s’est	 rencontrés	 à	 la	 gare	 de	 Lyon	 dans	 des
circonstances…	particulières.

—	Allez	raconte,	toute	cette	histoire	a	l’air	étrange.
	

Alors	je	lui	racontai	ces	trois	dernières	journées,	lui	narrant	le	voyage	en	taxi
avec	Françoise	et	comment	elle	avait	atterri	chez	moi.	Je	décrivis	la	rencontre	en
détail	mais	évitai	de	lui	parler	des	conséquences	qu’elle	avait	commencé	à	avoir
pour	moi,	ignorant	volontairement	de	lui	faire	part	du	récit	que	j’avais	entrepris
de	 coucher	 sur	 papier.	 Puis	 je	 lui	 proposai	 de	 se	 servir	 un	 apéro	 pendant	 que
j’allais	prendre	une	douche	pour	me	remettre	les	idées	en	place.

Ressortant	 de	 la	 salle	 de	 bain	 quelques	 minutes	 plus	 tard,	 j’entendis	 que
Françoise	était	rentrée	et	qu’elle	s’entretenait	avec	Mathieu.	Je	tendis	l’oreille	;
depuis	 le	 couloir	 ne	 me	 parvenaient	 que	 les	 échos	 de	 leur	 discussion.	 Que
pouvaient-ils	 se	 raconter	 ?	 Est-ce	 que	 deux	 êtres	 si	 dissemblables	 étaient
capables	de	 trouver	un	sujet	commun	de	conversation	?	 J’étais	un	peu	 inquiet.



Ce	 qui	 me	 tracassait	 davantage	 que	 je	 ne	 l’aurais	 cru,	 c’est	 ce	 que	 Mathieu
penserait	 de	 cette	 femme	 simple,	 qui	 n’avait	 ni	 sa	 culture	 ni	 sa	 vitalité.	 Je
m’habillai	et	les	rejoignis.

	

Mathieu	riait	bruyamment	lorsque	j’entrai	dans	le	salon.

—	Excellente,	dit-il,	vraiment	excellente	!

—	 Je	 vois	 que	 vous	 avez	 fait	 connaissance,	 m’exclamai-je,	 désormais
totalement	réveillé.

—	 Oui,	 nous	 avons	 même	 terminé	 la	 bouteille	 de	 Chinon	 que	 vous	 aviez
entamée.	J’ai	 raconté	quelques	mauvaises	blagues	à	Françoise.	Et	elle	vient	de
m’en	dire	une	pas	piquée	des	hannetons	!

Un	sourire	ravi	se	lisait	sur	le	visage	de	Françoise.

—	Une	vieille	histoire	qui	m’est	revenue	de	je	ne	sais	où,	répondit-elle.

—	 Une	 histoire	 bien	 trop	 excellente	 pour	 qu’on	 la	 déprécie	 auprès	 d’un
intellectuel	comme	toi,	me	lança	Mathieu.

—	Je	ne	saurais	certainement	pas	l’apprécier	à	sa	juste	mesure,	approuvai-je.

—	Exactement	!	renchérit	Mathieu,	avant	d’ajouter	:	on	va	aller	fêter	ça.	On	se
fait	une	petite	bouffe,	c’est	moi	qui	invite.

Je	 restai	 circonspect	 sur	 cette	 proposition	 qui	 nous	 concernait	 Françoise	 et
moi.	 J’avais	 plutôt	 imaginé	 une	 sortie	 en	 tête	 à	 tête	 avec	Mathieu.	 Mais	 son
invitation	était	lancée	et	j’attendais	ce	que	Françoise	allait	en	dire.

—	Je	ne	suis	pas	contre	un	resto,	mais	vous	avez	peut-être	envie	d’être	entre
vous,	déclara	Françoise.

—	Mais	pas	du	tout,	répondit	Mathieu.	On	vous	emmène	avec	nous.	Vous	êtes
une	 femme	 à	 l’humour	 providentiel.	 C’est	 ce	 qu’il	 faut	 à	 Antoine	 pour	 sortir
enfin	de	sa	coquille.	N’est-ce	pas	Antoine	?

Je	sentais	poindre	le	côté	lourdaud	de	mon	ami.	Pourtant,	je	n’avais	pas	envie
de	 gâcher	 cette	 soudaine	 bonne	 humeur	 et	 ne	 relevai	 pas	 l’allusion	 gênante	 à
mon	hypothétique	liaison	avec	Françoise.



—	 Oui,	 providentiel.	 Ce	 pourrait	 bien	 être	 le	 terme	 exact,	 concluai-je,
souriant.

—	J’aimerais	vous	inviter,	dit	Françoise.	Je	me	suis	rendue	à	La	Poste	et	j’ai
l’argent	du	mandat	de	ma	voisine.

—	Pas	question,	dit	Mathieu,	si	vous	y	tenez	vous	nous	paierez	un	verre	après
dans	un	bar.

—	Je	ne	suis	pas	certain	que	vous	gagnerez	au	change,	essayai-je	de	prévenir
Françoise	avec	un	clin	d’œil.

—	Ça	vous	dirait	de	manger	asiatique	?	demanda	Mathieu.	J’irais	bien	faire	un
tour	du	côté	de	la	porte	de	Choisy.

—	Parfait	!	dit	Françoise.

—	Je	vais	commander	un	taxi,	annonçai-je.

—	 Non,	 pas	 de	 taxi.	 Favenec	 m’a	 prêté	 sa	 caisse.	 Une	 Mercedes	 280	 SL.
Attention	pas	n’importe	laquelle	:	une	1967,	modèle	Pagode.	Magnifique	!	J’ai
toujours	rêvé	d’en	conduire	une.

—	Il	t’a	prêté	sa	voiture,	vraiment	?

—	 Oui,	 il	 dit	 qu’elle	 a	 besoin	 de	 rouler.	 C’est	 une	 voiture	 qui	 ne	 fait	 pas
500	kilomètres	par	an.

—	Et	c’est	toi	qui	vas	conduire	?

—	Qui	d’autre	?	Est-ce	que	tu	aurais	enfin	obtenu	ton	permis	?

—	Vous	n’avez	pas	passé	votre	permis	?	demanda,	surprise,	Françoise.

—	Non,	je	n’en	ai	jamais	eu	l’occasion.

—	Menteur	!	En	réalité,	 il	déteste	 la	voiture.	Il	faut	dire	que	notre	hôte	a	un
petit	côté	préhistorique,	vous	n’avez	pas	remarqué	?

Je	ne	répondis	pas	à	la	provocation.

—	 En	 province,	 c’est	 inimaginable,	 ajouta	 Françoise.	 Mais	 je	 suppose	 que
lorsqu’on	vit	à	Paris	c’est	différent.

—	Merci	de	le	faire	remarquer,	dis-je.



—	Il	nous	faut	tout	au	plus	trente	minutes	pour	être	dans	le	XIIIe	un	mercredi.
On	devrait	tous	survivre	à	ce	périple.

	

Je	me	 tassai	 sur	 la	minuscule	 banquette	 arrière	 du	 coupé	Mercedes	 afin	 de
laisser	Françoise,	 enchantée,	profiter	de	 la	vue	 sur	Paris	depuis	 le	 siège	avant.
Nous	ne	fûmes	pas	les	seuls	à	survivre	à	ce	voyage	;	mes	principes	de	toujours
éviter	la	conduite	dans	Paris	aussi	ne	furent	pas	remis	en	question.	En	effet,	une
fois	dépassée	la	place	d’Italie,	il	nous	fallut	vingt-cinq	minutes	pour	trouver	une
place	située	à	l’est	de	la	rue	de	Tolbiac,	à	un	bon	kilomètre	de	notre	destination.
Le	même	trajet	en	métro	nous	aurait	fait	gagner	facilement	une	demi-heure.

	

Nous	 déambulâmes	 dans	 les	 petites	 rues	 qui	 reliaient	 l’avenue	 d’Ivry	 à
l’avenue	de	 la	Porte	de	Choisy.	Ce	quartier	 de	Paris	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 au
reste	de	la	capitale.	La	population	y	était	en	grande	majorité	d’origine	asiatique
et,	à	l’exception	des	panneaux	directionnels	sur	la	voie	publique,	les	enseignes	et
publicités	 étaient	 rédigées	 dans	 une	 écriture	 pictographique	 que	 notre
méconnaissance	des	langues	orientales	nous	amenait	par	simplification	à	appeler
du	chinois.	Les	barres	d’immeubles	des	années	50	et	60,	hautes	parfois	de	trente
étages,	 reliées	 entre	 elles	 par	 des	 souterrains,	 formaient	 un	 réseau	 au	 travers
duquel	seuls	les	initiés	savaient	se	repérer.	À	l’intérieur	même	des	blocs	de	béton
se	 trouvaient	 tous	 les	 commerces	 et	 services	 ailleurs	 présents	 dans	 les	 rues	 :
écoles,	 supermarchés,	 agences	 de	 banque,	 cabinets	 médicaux,	 librairies	 ;	 un
microcosme	 asiatique	 vivait	 ici,	 qui	 avait	 importé	 l’intégralité	 des	 produits	 et
habitudes	 nécessaires	 à	 son	 déracinement.	 Toute	 la	 cuisine	 d’Orient	 était
représentée	dans	des	restaurants	qui	arboraient	des	enseignes	colorées	immenses
et	luminescentes.

	

Mathieu	 nous	 indiqua	 le	 chemin	 d’une	 cantine	 qu’il	 affectionnait
particulièrement.	 Le	Hawaï	 était	 l’un	 des	 plus	 anciens	 restaurants	 du	 quartier.
L’atmosphère	 qui	 y	 régnait	 était	 plus	 proche	 de	 celle	 d’une	 gare	 un	 jour
d’affluence	que	des	restaurants	auxquels	nous	étions	habitués.	Derrière	des	vitres
embuées,	la	salle	était	bondée	et	il	me	sembla	évident	de	devoir	bientôt	chercher
une	 autre	 adresse	 pour	 dîner.	 Occupée	 à	 servir	 des	 clients,	 une	 vieille	 femme
nous	 fit	 pourtant	 signe,	 nous	 indiquant	 une	 table	 ronde,	 laquelle	 était	 déjà



partiellement	 occupée	 par	 trois	 personnes	 qui	 avalaient	 avec	 délectation	 un
immense	plat	de	poisson.	Mathieu	ne	fut	pas	surpris	de	devoir	partager	sa	table
et	nous	invita	joyeusement	à	nous	y	installer.	La	nappe	en	papier	était	parsemée
des	 éclaboussures	 du	 repas	 de	 nos	 voisins	 et	 les	 menus	 plastifiés	 recouverts
d’une	épaisse	couche	de	graisse,	si	bien	que	j’en	vins	à	regretter	le	choix	de	cette
gargote.	Mathieu	nous	proposa	de	goûter	la	soupe	phô	qui	était,	d’après	lui,	l’une
des	meilleures	de	la	capitale.	Acceptant	ses	recommandations,	nous	lui	laissâmes
le	 soin	 de	 choisir.	 La	 serveuse	 nous	 apporta	 trois	 énormes	 bols	 d’une	 soupe
fumante	dans	 laquelle	 flottaient	des	nouilles	de	riz	et	des	boulettes	de	viandes.
Mathieu	 nous	 expliqua	 comment	 agrémenter	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 ce	 plat	 de
pousses	de	soja,	de	différentes	herbes	et	de	citron	qui	 restaient	en	permanence
sur	la	table	à	disposition	des	clients,	afin	d’en	faire	évoluer	le	goût	en	cours	de
dégustation.	La	soupe	n’était	pas	la	meilleure	que	j’aie	mangée,	mais	elle	avait
une	authenticité	qui	me	faisait	croire	que	sa	saveur	était	proche	de	celle	qu’on
aurait	pu	trouver	dans	les	restaurants	de	Hanoi.

	

Je	 profitai	 de	 ces	 retrouvailles	 pour	 raconter	 à	 Mathieu	 la	 proposition	 qui
m’avait	 été	 faite	 par	 les	 éditions	 Duguet-Marin.	 J’allais	 devoir	 répondre
prochainement	à	leur	sollicitation	et	je	ne	savais	toujours	pas	comment	aborder
cette	perspective.	Mathieu	ne	cacha	pas	sa	surprise	lorsque	je	lui	expliquai	qu’un
poste	de	salarié	m’avait	été	proposé.	Il	craignait	que	j’aie	du	mal,	à	un	peu	plus
de	50	ans,	 à	m’habituer	 à	un	 travail	m’obligeant	 à	 rendre	des	comptes	pour	 la
première	 fois	 de	 ma	 vie	 à	 des	 supérieurs	 hiérarchiques.	 Françoise	 voyait	 les
choses	 différemment.	 Pour	 elle,	 le	 principal	 problème	 serait	 la	 répétition	 des
tâches,	 dans	 un	 même	 univers,	 avec	 les	 mêmes	 personnes.	 Elle	 m’incita
cependant	à	accepter	la	proposition,	et	à	ne	l’envisager	que	comme	un	test.	Si	je
ne	me	sentais	pas	bien	dans	cette	nouvelle	fonction,	il	serait	toujours	possible	de
faire	marche	arrière	et	de	retrouver	mes	pratiques	de	journaliste	free-lance.

Aucune	de	ces	hypothèses	ne	me	satisfaisait,	et	j’avais	bien	du	mal	à	faire	un
choix.

	

Après	le	dîner,	Mathieu	proposa	de	nous	amener	dans	l’un	de	ses	bars	favoris
du	côté	d’Oberkampf.	Je	déclinai	cette	invitation.	Pour	se	joindre	à	Mathieu	dans
l’une	de	ses	virées,	 il	valait	mieux	être	en	grande	condition	physique	et	adorer
les	ambiances	 interlopes.	Or,	 les	 traces	de	ma	nuit	blanche	étaient	 loin	d’avoir



disparu	 et	 mon	 désamour	 pour	 ce	 genre	 de	 sorties	 ne	 datait	 pas	 de	 la	 veille.
Françoise	 ne	 cacha	 pas	 qu’elle	 était	 tentée	 de	 poursuivre	 la	 soirée.	 Tout	 en
l’avertissant	 sur	 le	 dangereux	 animal	 qu’elle	 allait	 côtoyer,	 je	 l’encourageai	 à
accepter.	 Après	 avoir	 récupéré	 la	 voiture,	 ils	 me	 déposèrent	 à	 proximité	 des
bureaux	de	l’Assemblée	nationale	afin	que	j’attrape	une	ligne	directe	jusqu’à	La
Fourche.	 Devant	 l’entrée	 du	 métro,	 je	 tournai	 mon	 regard	 vers	 l’hôtel	 des
Invalides.	L’éclairage	du	bâtiment	le	faisait	étinceler	dans	la	nuit.	On	l’aurait	cru
entièrement	recouvert	de	feuilles	d’or.	Il	était	difficile	d’imaginer	que	ce	lieu,	qui
ressemblait	 à	 un	 immense	 palais,	 avait	 accueilli	 un	 hôpital	 à	 l’époque	 de
Louis	 XIV	 et	 qu’une	 centaine	 de	 malades	 et	 retraités	 des	 armées	 françaises
continuaient	d’y	séjourner.	Face	à	lui,	dans	l’axe	de	l’esplanade	des	Invalides,	le
pont	Alexandre	 III	 dressait	 ses	 orgueilleuses	 colonnes	 surmontées	 de	 chevaux
ailés	 entourés	 de	 chérubins.	 Le	 décorum	 aux	 accents	 pompiers	 de	 ce	 pont	 ne
m’avait	 jamais	 plu,	 mais	 j’en	 appréciais	 les	 lampadaires	 dont	 les	 arrondis,	 le
verre	et	l’acier	moulé	rappelaient	ceux	des	verrières	du	Petit	et	du	Grand	Palais
également	inaugurés	pour	l’Exposition	universelle	de	Paris	en	1900.

	

Arrivé	chez	moi,	je	sortis	le	matelas	rangé	dans	un	placard,	l’installai	dans	le
salon	et	y	déposai	des	draps,	une	couverture	 et	une	 serviette.	Mathieu	n’aurait
qu’à	se	débrouiller.	Puis,	je	me	dis	qu’il	rentrerait	certainement	tard	et	exténué	et
qu’il	vaudrait	mieux	qu’il	trouve	un	lit	déjà	prêt	à	l’accueillir.	Je	fis	le	nécessaire
pour	lui	éviter	cette	tâche	nocturne,	puis	allai	me	coucher.

Je	fus	réveillé	pendant	la	nuit	par	le	bruit	que	firent	Françoise	et	Mathieu	en
rentrant.	 Ils	 croyaient	 chuchoter	 mais	 faisaient	 en	 réalité	 un	 énorme	 raffut.
J’entendais	à	 leurs	voix	rauques	et	à	 leurs	rires	qu’ils	avaient	beaucoup	bu.	Le
réveil	affichait	3	heures	du	matin.	Impossible	de	retrouver	le	sommeil.	Le	fait	de
vieillir	avait	paraît-il	beaucoup	d’avantages	;	j’ignorais	précisément	lesquels.	Du
côté	 des	 inconvénients,	 en	 revanche,	 j’étais	 certain	 de	 pouvoir	 dresser	 une
longue	liste	longue	au	sommet	de	laquelle	j’aurais	placé	la	difficulté	à	retrouver
le	 sommeil	 après	 un	 réveil	 intempestif.	 Plus	 jeune,	 peut-être	 n’aurais-je	même
pas	entendu	 le	 retour	 tardif	de	mes	 invités	 ?	 J’attendis	que	 le	bruit	disparaisse
pour	 aller	me	 chercher	 un	 verre	 d’eau	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 traversai	 le	 couloir.
Faisant	le	moins	de	bruit	possible	pour	ne	pas	réveiller	Mathieu,	je	pris	soin	de
refermer	 la	 porte	 du	 salon	 qu’il	 avait	 laissée	 ouverte.	 C’est	 alors	 que	 je
m’aperçus	 que	 Mathieu	 n’était	 pas	 dans	 son	 lit.	 Les	 draps	 n’avaient	 pas	 été
défaits	et	la	serviette	était	restée	en	place	au	même	endroit.	Un	trait	vif	de	colère



me	 traversa.	Françoise	et	Mathieu	dans	 la	même	chambre…	Mon	appartement
devenait	un	hôtel	de	passe	!	Comment	osaient-ils	coucher	ensemble,	sous	mon
toit,	alors	qu’ils	ne	se	connaissaient	que	depuis	quelques	heures	?	Était-ce	là	leur
façon	 de	 me	 remercier	 pour	 mon	 hospitalité	 ?	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 les
imaginer	 enlacés	 sur	 le	 clic-clac	 de	 mon	 bureau	 et	 en	 ressentis	 un	 véritable
dégoût.	Essayant	de	chasser	cette	image	désagréable	de	mon	esprit,	j’avalai	deux
grands	verres	d’eau	et	retournai	me	coucher	pour	ne	retrouver	que	tardivement	le
sommeil.

	

J’achevais	 mon	 petit	 déjeuner	 quand	 Françoise	 vint	 me	 rejoindre.	 Pour	 la
première	 fois	 depuis	 que	 j’avais	 fait	 sa	 connaissance,	 elle	 affichait	 une	 mine
radieuse.	J’en	conclus	que	sa	nuit	orgiaque	lui	avait	fait	du	bien,	ce	qui	réamorça
mon	sentiment	d’énervement.

—	J’ai	hyper	bien	dormi,	m’annonça	Françoise	en	s’étirant.	Vous	aussi	?

—	On	ne	peut	mieux,	grommelai-je.

—	On	ne	vous	a	pas	réveillé	en	rentrant	j’espère	?

—	Pas	du	tout,	j’ai	dormi	comme	un	loir.

—	Ah,	tant	mieux.	Parce	que	je	crois	qu’on	a	fait	un	peu	de	bruit.

—	Non,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas.	 Je	 suis	 content	 que	vous	 vous	 soyez	bien…
amusés.

—	Oh	oui,	quelle	soirée	!	On	a	bien	rigolé.	Ça	faisait	longtemps	que	je	n’avais
pas	écumé	les	bars	et	 terminé	en	boîte	de	nuit.	Je	n’ai	pas	arrêté	de	danser.	Ça
fait	un	bien	fou	!	Savez-vous	que	Mathieu	a	une	théorie	intéressante	à	ce	sujet	?

—	 Oui,	 il	 m’en	 a	 déjà	 fait	 part,	 lançai-je	 soucieux	 de	 mettre	 fin	 à	 cette
conversation	et	de	rejoindre	ma	chambre	qui	devenait	la	seule	possibilité	d’exil
dans	mon	propre	appartement.

—	Ah,	vous	la	connaissez	?	C’est	intéressant	je	trouve.

—	Très	!

—	Vous	êtes	certain	d’avoir	bien	dormi	?	Je	vous	trouve	tracassé.	Vous	avez
un	problème	?



—	Non,	aucun	problème.	Je	considère	simplement	que	vous	auriez	pu	attendre
un	peu	avant	de	passer	la	nuit	avec	Mathieu.

—	 Je	 ne	 comprends	 pas,	 dit	 Françoise	 en	 se	 braquant	 devant	ma	 remarque.
C’est	vous	hier	qui	m’avez	incitée	à	poursuivre	la	soirée	avec	votre	ami.

—	Oui,	mais	je	n’imaginais	pas	que	ça	finirait	comme	ça.

—	Pourtant	vous	connaissez	bien	Mathieu	!	Vous	n’ignorez	pas	que	c’est	un
sacré	fêtard	et	qu’il	a	un	véritable	penchant	pour	les	soirées	bien	arrosées.

—	Pour	ça,	oui,	je	suis	au	courant.

—	Alors	 vous	 saviez	que	 ça	devait	 se	 terminer	 «	 comme	ça	»	 comme	vous
dites.	D’ailleurs	je	vous	conseille	d’essayer.	Je	suis	certaine	que	ça	vous	ferait	du
bien.

C’était	la	phrase	de	trop.	Incapable	de	cacher	davantage	mon	mépris,	je	quittai
Françoise	sans	un	mot	et	retournai	dans	ma	chambre.

	

J’avais	 besoin	 d’écrire.	 La	 présence	 d’Olga,	 trop	 longtemps	 repoussée,
devenait	étouffante.	 Je	pris	quelques	 feuillets	vierges	et	entrepris	de	narrer	son
enfance,	 suivant	 le	 plan	 chronologique	 que	 j’avais	 finalement	 défini.	Mais	 les
mots	 ne	 me	 venaient	 que	 difficilement.	 J’étais	 loin	 de	 mon	 sujet	 qui	 me
demeurait	 inaccessible.	 Je	 tournais	 en	 rond	 dans	 la	 petite	 pièce,	 incapable	 de
calmer	 la	 colère	 qui	 montait	 en	 moi	 et	 qui	 était	 dirigée	 contre	 Françoise	 et
Mathieu	qui	m’avaient	trahi,	contre	les	éditions	Duguet-Marin	qui	avaient	refusé
mon	projet	et	m’en	proposaient	un	autre	loin	de	mes	aspirations,	contre	la	terre
entière	peut-être	et	surtout	contre	moi-même.

	

Il	 fallait	 que	 je	 sorte,	 que	 je	marche	 un	 peu.	L’air	 frais	 de	 l’hiver	me	 ferait
sûrement	 du	 bien.	 J’allai	 saisir	 mon	 manteau	 sans	 regarder	 Françoise	 alors
affairée	devant	l’évier	de	la	cuisine.	J’ouvris	la	porte	d’entrée	de	l’appartement
et	tombai	nez	à	nez	avec	Mathieu.	L’air	hilare,	il	tenait	des	croissants	à	la	main
qu’il	me	brandit	sous	le	nez	:

—	Surprise	!	lança-t-il	triomphant.

Je	remarquai	que	ses	vêtements	froissés	étaient	ceux	de	la	veille.	Son	haleine



empestait	l’alcool	et	il	dégageait	en	plus	une	forte	odeur	de	sudation.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	là,	lui	dis-je.	Tu	n’as	pas	dormi	ici	?

—	 Ah	 non,	 je	 n’ai	 pas	 dormi	 du	 tout,	 bafouilla-t-il	 d’une	 bouche	 pâteuse.
Quelle	 tournée	 !	Dommage	 que	 Françoise	 n’ait	 pas	 voulu	 continuer	 la	 soirée,
ajouta-t-il	en	me	poussant	pour	entrer	dans	l’appartement.

—	Bonjour	Françoise,	dit-il.

—	Bonjour,	répondit-elle	avec	un	sourire.	Merci	pour	les	croissants,	c’est	un
peu	tard	mais	c’est	sympa.

Puis,	se	tournant	vers	moi,	elle	fit	une	grimace	qui	me	fit	comprendre	qu’elle
avait	parfaitement	saisi	l’objet	de	ma	méprise.

—	 J’ai	 fini	 à	 Pigalle,	 au	 Noctambule,	 à	 écouter	 des	 crooners,	 des	 papys
habillés	en	costard	à	rayures	qui	chantaient	My	Way	et	tous	les	tubes	de	Sinatra	!
Impayable	!	Jamais	autant	rigolé	!

Mathieu	tituba	jusqu’à	une	chaise	où	il	s’affala.	Je	m’adressai	à	Françoise	:

—	Je	crois	que	je	vous	dois	des	excuses,	une	fois	de	plus.

—	 Vous	 avez	 vraiment	 cru	 que	 moi	 et	 Mathieu…	 elle	 laissa	 sa	 phrase	 en
suspens.

Mathieu	tourna	ses	yeux	rougis	d’alcool	vers	moi,	l’air	étonné.

—	Qu’est-ce	que	vous	racontez,	là	?

—	Rien	!	Je	me	suis	trompé,	voilà	tout.

—	Tu	as	cru	qu’on	avait	couché	ensemble,	c’est	ça	?	dit-il	en	riant.

—	Françoise,	je	suis	désolé,	balbutiai-je.

—	Alors	ça	c’est	la	meilleure	!	Monsieur	oublie	que	je	suis	un	gentleman,	dit
Mathieu	sur	un	ton	ronflant.

Puis	il	ajouta,	sous	forme	d’autodérision	:

—	À	mon	 âge	 c’est	 bien	 tout	 ce	 qui	me	 reste.	Bon	 allez,	 une	 douche	 et	 au
boulot.	Le	tribunal	m’attend.



—	Tu	vas	au	tribunal	dans	cet	état	?

Mathieu	se	leva	et	fila	vers	la	salle	de	bain.	Depuis	le	couloir,	il	me	lança	:

—	J’ai	fait	pire.	Et	puis	c’est	juste	quelques	papiers	à	faire	enregistrer.

Je	me	retournai	vers	Françoise	qui	me	regardait	d’un	air	contrit.

—	Vous	 êtes	 vraiment	 soupe	 au	 lait,	 me	 reprocha-t-elle.	 Vous	 passez	 de	 la
gentillesse	à	l’exaspération	sans	qu’on	ait	le	temps	de	comprendre	pourquoi.

—	Vous	avez	raison.	Je	ne	suis	pas	dans	mon	assiette	en	ce	moment.

—	Je	veux	bien	vous	croire.	Mais	il	faudrait	tout	de	même	apprendre	à	vous
maîtriser	à	votre	âge.

—	 Françoise,	 acceptez	 mes	 excuses	 et	 oublions	 cette	 méprise,	 vous	 voulez
bien	?	Je	dois	me	rendre	à	un	vernissage,	j’ai	rendez-vous	vers	19	heures.	Ça	me
ferait	 plaisir	 que	 vous	 m’accompagniez	 si	 vous	 n’avez	 pas	 trop	 de	 rancœur
contre	moi.

—	 Ça	 y	 est,	 vous	 recommencez.	 Un	 coup	 pile,	 un	 coup	 face.	 Vous	 n’êtes
vraiment	pas	facile	à	suivre.

—	 C’est	 vrai,	 dis-je	 sobrement.	 Si	 vous	 n’y	 voyez	 pas	 d’inconvénient,
j’aimerais	m’installer	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 crois	 que	 certaines	 choses	 coincées	 à
l’intérieur	ont	besoin	de	sortir	prendre	l’air.

—	Enfin	une	parole	sensée.	Je	vous	laisse.	Écrivez	bien	!

	

Installé	seul	dans	la	cuisine,	je	passai	plusieurs	heures	à	écrire,	me	nourrissant
ponctuellement	 des	 croissants	 qu’avait	 rapportés	 Mathieu.	 Je	 m’éloignai
sensiblement	 de	mon	 projet	 initial	 de	 ne	 parler	 que	 de	 l’enfance	 d’Olga,	 pour
constater	 avec	 surprise	 et	 soulagement	 la	 succession	des	 phrases	 sur	 le	 papier.
Une	partie	de	moi	commençait	à	s’ouvrir.



La	voleuse	aux	pieds	nus
	

Olga	 Litovsky	 est	 née	 en	 1959	 à	 Paris,	 dans	 le	 service	 d’obstétrique	 de
l’hôpital	Saint-Antoine	jouxtant	le	département	de	psychiatrie	où	Sonia,	sa	mère,
exerçait	 son	métier	 d’infirmière.	 Depuis	 l’école	 primaire	 jusqu’à	 la	 terminale,
elle	fut	scolarisée	dans	le	même	établissement	de	la	rue	Faidherbe.	À	l’exception
de	 l’écriture	 et	 du	 calcul,	 le	 seul	 grand	 enseignement	 qu’elle	 y	 reçut	 pendant
cette	 enfance	 heureuse	 lui	 vint	 du	 passage	 à	 la	 mixité	 qui	 s’effectua
graduellement	sur	le	territoire	français	et	toucha	son	collège	en	1970,	au	moment
de	son	entrée	en	classe	de	sixième.	Jusqu’alors,	son	univers	avait	été	restreint	à
un	entourage	 féminin.	Sa	mère	 tout	d’abord	avec	qui	 elle	vécut	 seule	 ;	 elle	ne
voyait	Dmitri,	son	père,	que	quelques	fois	par	an,	pour	de	rapides	sorties	où	elle
lui	 servait	 le	 plus	 souvent	 de	 faire-valoir	 vis-à-vis	 d’une	 future	 conquête.	 Sa
grand-mère	 paternelle	 ensuite,	 devenue	 veuve	 –	 Fédor	 ayant	 succombé	 à	 une
pneumonie	au	début	des	années	50	–	qui	s’occupa	d’Olga	dès	son	plus	jeune	âge.
Si	 Sonia	 ne	 devint	 jamais	 officiellement	 sa	 belle-fille,	 Lili	 la	 seconda	 comme
l’aurait	 fait	 une	mère	 lorsqu’elle	 faisait	 ses	 gardes	 et	 était	 obligée	 de	 rester	 à
l’hôpital	la	nuit	ou	le	week-end.

	

La	brutale	arrivée	de	 la	mixité	agit	donc	comme	un	 révélateur	 sur	Olga	qui,
dès	lors,	n’eut	de	cesse	de	s’interroger	sur	ces	êtres	énigmatiques	et	difficilement
déchiffrables	que	sont	les	garçons.	Assidue	envers	son	sujet	d’études	favori,	elle
en	perça	peu	à	peu	le	mystère,	si	bien	qu’à	la	fin	de	son	adolescence	elle	en	vint
à	 considérer	 les	 hommes	 comme	 des	 êtres	 au	 fonctionnement	 sommaire	mais
dont	il	lui	était	impossible	de	se	passer.

	

Les	mois	 qui	 précédèrent	 son	 baccalauréat	 furent	 ceux	 de	 la	 tergiversation.
Olga	 avait	 des	 velléités	 aventurières	 qui	 ne	 l’incitaient	 pas	 à	 poursuivre	 sa
scolarité.	Son	diplôme	en	poche,	encouragée	à	poursuivre	ses	études	par	sa	mère
et	 sa	 grand-mère,	 elle	 choisit	 finalement	 de	 s’inscrire	 à	 la	 Sorbonne	 dans	 le
cursus	de	sociologie.	Quand	elle	revint	chez	elle	pour	faire	part	de	son	choix	aux
deux	 femmes	 de	 sa	 vie,	 celles-ci	 demeurèrent	 muettes	 d’étonnement.	 Si	 elles
envisageaient	 sans	 peine	 ce	 qu’était	 la	 sociologie,	 elles	 se	 demandaient,
pragmatiques	 comme	 on	 sait	 l’être	 avec	 ses	 enfants	 plus	 qu’avec	 soi-même,



comment	on	pouvait	gagner	sa	vie	dans	ce	domaine.
	

Olga	 fut	 soutenue	 financièrement	 par	 sa	 mère	 pendant	 ses	 deux	 premières
années	universitaires	qu’elle	réussit	brillamment.	Sa	vie	insouciante	et	libre	était
partagée	entre	les	études	et	les	sorties.	Elle	n’avait	pas	une	bande	d’amis	attitrée
mais	passait	d’un	groupe	à	un	autre,	soucieuse	de	conserver	son	indépendance	et
de	rencontrer	un	maximum	de	personnes.	Elle	savait	 la	vie	courte,	n’ayant	pas
connu	trois	de	ses	grands-parents.	Elle	était	également	marquée	par	les	récits	que
Lili	 lui	 avait	 faits	 des	 guerres	 qu’elle	 avait	 traversées	 et	 de	 la	 certitude	 que
d’autres	périodes	aussi	violentes	ne	manqueraient	pas	d’arriver.

	

Dès	 son	 entrée	 en	 troisième	 année	 de	 faculté,	 la	 situation	 se	 compliqua.	On
découvrit	 à	Sonia	 une	 insuffisance	 cardiaque.	Aux	hospitalisations	 succédaient
des	périodes	de	repos	dans	des	sanatoriums	éloignés	de	la	capitale.	Il	lui	devint
impossible	de	 subvenir	aux	besoins	de	 sa	 fille.	Olga	dut	 se	 trouver	un	emploi.
Elle	 fut	 d’abord	 embauchée	 comme	 shampouineuse	 par	 un	 coiffeur	 de	 la	 rue
Daguerre,	 une	 rue	 piétonne	 qu’elle	 apprécia	 immédiatement	 pour	 son
effervescence,	mais	qui	était	éloignée	du	boulevard	Saint-Michel	où	elle	suivait
ses	cours.	La	logistique	qu’entraînait	ce	double	emploi	du	temps	était	difficile	à
assumer.	Olga	se	rendait	à	l’université	le	matin,	puis	courait	chez	le	coiffeur	où
elle	travaillait	jusqu’à	la	fermeture,	ratant	ainsi	les	matières	dispensées	pendant
l’après-midi.	Après	son	travail,	elle	parcourait	le	marché	au	pas	de	course	pour	y
faire	 ses	 commissions,	 avalait	 une	 soupe	 épaisse	 qui	 remplissait	 à	 peine	 son
ventre	vide	depuis	le	matin,	puis	se	rendait	avec	ses	cabas	à	la	bibliothèque	de
l’université	où	elle	rattrapait	son	retard	grâce	au	cours	qu’une	amie	lui	remettait
quotidiennement.	 Ce	 n’est	 que	 tard	 dans	 la	 soirée	 qu’elle	 pouvait	 enfin	 se
préparer	 à	 manger	 dans	 l’appartement	 de	 sa	 mère	 où	 elle	 vivait	 depuis	 son
enfance.	 Ce	 train	 de	 vie	 eut	 des	 répercussions	 sur	 ses	 examens	 de	 milieu
d’année.	Pour	la	première	fois,	elle	subit	un	échec	dans	la	majorité	des	matières
de	 son	 cursus.	 Pour	 poursuivre	 ses	 études,	 il	 était	 évident	 qu’il	 lui	 fallait
envisager	un	autre	emploi	du	temps.	Elle	mit	donc	un	terme	à	son	engagement
auprès	 du	 coiffeur.	 Celui-ci,	 l’ayant	 prise	 en	 sympathie,	 lui	 communiqua
l’adresse	d’un	 restaurant	 tenu	par	 l’un	de	ses	amis	qui	pouvait	avoir	besoin	de
ses	 services.	Contacté,	 ce	 restaurateur	 lui	 indiqua	 qu’il	 n’embauchait	 pas	mais
connaissait	 un	 confrère	 régulièrement	 à	 la	 recherche	 d’employés.	 Olga	 le



rencontra	et	commença	quelques	jours	plus	tard,	pour	le	service	du	soir.

	

Le	restaurant	était	situé	rue	Buffon,	en	face	de	l’une	des	belles	entrées	en	fer
forgé	du	Jardin	des	plantes.	Il	n’était	pas	très	éloigné	de	l’université	et	permettait
à	Olga,	une	fois	son	service	terminé,	de	rentrer	à	pied	chez	elle	en	traversant	le
pont	d’Austerlitz.	Ses	nouveaux	horaires	de	 travail	 lui	permettaient	de	suivre	à
nouveau	tous	les	cours	dispensés	à	la	Sorbonne.	Mais	le	métier	de	serveuse	était
usant.	Le	 restaurant,	 qui	 faisait	 le	 plein	 tous	 les	 soirs,	 était	 ouvert	 du	 lundi	 au
samedi.	Olga	était	surprise	par	ce	succès.	En	effet,	les	clients	avaient	souvent	à
subir	 le	 ton	 péremptoire	 du	 patron	 qui	 ne	 manquait	 jamais	 une	 occasion	 de
prononcer	à	voix	haute	une	parole	désagréable	ou	vexatoire,	comme	s’il	voulait
que	 la	 salle	 entière	 profite	 de	 sa	 grossièreté.	 Pourtant,	 beaucoup	 de	 clients	 y
avaient	 leurs	 habitudes	 et	 semblaient	 considérer	 ce	 comportement	 comme
normal.	Le	caractère	détestable	du	restaurateur	avait	toutefois	des	conséquences
sur	 le	 personnel	 qui	 tournait	 beaucoup,	 le	 service	 s’accomplissant	 souvent	 en
sous-effectif.	Pendant	quelques	mois	Olga	ne	se	plaignit	pas.	Ce	gagne-pain	lui
était	 trop	 important	 pour	 qu’elle	 ne	 s’y	 accroche	 pas	 malgré	 la	 fatigue	 et	 la
mauvaise	ambiance.

	

C’est	pendant	cette	période	que	certaines	 rencontres	qu’elle	 fit	à	 l’université
lui	permirent	d’appréhender	les	relations	humaines	différemment.	À	partir	de	sa
vingtième	 année,	 l’hérédité	 produisit	 ses	 effets	 et	 elle	 se	mit	 à	 fréquenter	 des
mouvements	 estudiantins	 d’extrême	 gauche.	 Au	 commencement,	 elle	 fut
essentiellement	 attirée	 par	 la	 liberté	 des	 échanges	 qui	 s’effectuaient	 lors
d’interminables	 réunions	–	 ses	 études	 la	 passionnaient	mais	 elle	 ressentait	 une
constante	 frustration	 à	 n’y	 rencontrer	 que	 très	 peu	 de	 réflexion,	 les	 cours
magistraux	 ressemblant	 souvent	 au	 one-man-show	 d’un	 professeur	 qui
considérait	son	public	comme	de	la	volaille	seulement	bonne	à	être	gavée	de	sa
prétentieuse	érudition.	Ce	n’est	qu’une	fois	initiée	qu’elle	se	sentit	intéressée	par
les	 idées	 qui	 y	 étaient	 défendues.	 Dès	 lors,	 ses	 relations	 avec	 son	 employeur
devinrent	 conflictuelles.	 Elle	 répondait	 à	 chacune	 de	 ses	 attaques	 et	 se	 trouva
plusieurs	fois	à	la	limite	du	licenciement.	Un	soir,	elle	fut	abordée	par	un	client
qui	 terminait	de	dîner	 seul,	 alors	que	 le	 restaurant,	quasiment	vide,	 était	 sur	 le
point	de	fermer.	L’homme,	âgé	d’une	trentaine	d’année,	en	costume	trois-pièces
sombre,	portait	une	fine	moustache	et	exhibait	ostensiblement	plusieurs	bagues



parmi	 lesquelles	 une	 grosse	 chevalière	 en	 or.	 Ayant	 entendu	 une	 nouvelle
altercation	 entre	 le	 patron	 et	 Olga,	 il	 fit	 signe	 à	 celle-ci	 de	 s’approcher	 et
s’entretint	 à	 voix	 basse	 avec	 elle.	 Les	 paroles	 qu’il	 prononça	 ne	 furent	 pas
franches,	 et	 ce	n’est	 qu’en	déchiffrant	 les	 circonvolutions	qu’il	 utilisa	qu’Olga
comprit	qu’il	lui	proposait	de	racoler.	Sa	réaction	fut	immédiate.	Elle	resta	polie,
soucieuse	 de	 ne	 pas	 s’attirer	 d’ennui	 avec	 cet	 homme	 dont	 les	 manières	 lui
rappelaient	 quelque	 peu	 celles	 de	 son	 propre	 père,	 mais	 lui	 fit	 clairement
comprendre	qu’elle	ne	serait	jamais	intéressée	par	sa	proposition.

	

Rentrée	 chez	 elle,	 Olga	 resta	 longtemps	 éveillée	 à	 réfléchir	 à	 sa	 situation.
Continuer	 ainsi	 à	 travailler	 chez	 ce	 restaurateur	 lui	 semblait	 impossible.	 Le
salaire	 lui	 permettait	 à	 peine	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins	 et	 la	 fatigue	 avait	 des
répercussions	sur	ses	études.	Surtout,	elle	ne	supportait	plus	la	mauvaise	humeur
de	son	employeur	et	avait	de	plus	en	plus	de	mal	à	se	retenir	de	démissionner.
Elle	se	remémora	sa	rencontre	du	soir	avec	ce	client	du	milieu	;	puis	pensa	à	son
père.	Même	si	elle	le	connaissait	à	peine,	Olga	savait	qu’une	partie	d’elle-même
lui	était	attachée.	Elle	pensa	à	son	enfance	et	aux	mystères	qui	avaient	entouré
les	 absences	de	 son	père.	Un	 jour,	Sonia,	 cédant	 aux	 incessantes	demandes	de
Dmitri,	 accepta	d’emmener	Olga	en	visite	 au	parloir	des	détenus	de	 la	maison
d’arrêt	de	Fresnes	où	 il	avait	été	 incarcéré	pour	quelques	mois	à	 la	suite	d’une
descente	 de	 police	 impromptue	 dans	 une	 salle	 de	 jeux	 dont	 il	 avait	 obtenu	 la
gérance.	Olga	avait	8	ans.	Elle	ne	fut	pas	surprise	de	trouver	son	père	dans	cette
déplaisante	 situation.	 Un	 pan	 caché	 de	 vie	 se	 révélait	 à	 elle,	 que	 sa	 lucidité
d’enfant	 lui	 avait	 permis	 d’envisager	 depuis	 longtemps,	 au	 moins
inconsciemment	–	N’avait-elle	pas	rêvé	à	de	nombreuses	reprises	que	son	père
était	un	gangster	poursuivi	par	la	police	?	Pour	la	première	fois,	Dmitri	avait	eu
une	réelle	discussion	avec	sa	 fille.	Sans	 louvoyer,	utilisant	un	 langage	d’adulte
pour	 s’adresser	 à	 elle,	 il	 lui	 dévoila	 ses	 activités	 illégales	 sans	 chercher
d’excuses	 à	 son	 incarcération.	Cet	 évènement	 ne	 permit	 pas	 à	Olga	 de	 le	 voir
plus	souvent	;	mais	il	la	libéra	du	poids	du	non-dit	qui,	la	nuit,	l’avait	réveillée
dans	d’affreux	cauchemars	depuis	sa	plus	petite	enfance.

	

L’image	 de	 Sonia	 lui	 vint	 à	 l’esprit.	 Elle	 l’avait	 élevée	 aussi	 bien	 qu’elle
l’avait	 pu,	 la	 protégeant	 des	 dangers	 de	 la	 vie.	 Aujourd’hui,	 c’était	 Olga	 qui
s’inquiétait	pour	la	santé	de	sa	mère	;	ne	devrait-elle	pas	bientôt	l’aider	à	payer



des	soins	de	plus	en	plus	coûteux	?	C’est	donc	ça	vieillir,	se	demanda-telle,	ce
moment	 où	 les	 devoirs	 et	 les	 craintes	 passent	 de	 l’ancienne	 à	 la	 nouvelle
génération	et	où	les	enfants,	soudain	soumis	à	une	inversion	de	la	dépendance,
prennent	à	leur	charge	une	partie	des	problèmes	des	parents.

	

Olga	allait	avoir	21	ans	et	depuis	le	début	de	son	existence	elle	n’avait	connu
que	 l’appartement	 de	 sa	 mère,	 un	 lieu	 qu’elle	 ne	 supportait	 plus	 et	 qu’elle
souhaitait	quitter	au	plus	vite.	Il	lui	fallait	envisager	une	solution	qui	lui	permette
de	poursuivre	ses	études	sans	perdre	ni	son	temps	ni	sa	vertu,	et	qui	lui	apporte
suffisamment	d’argent	pour	payer	le	loyer	de	la	chambre	dont	elle	rêvait.	Cette
fois-ci,	ses	pensées	dérivèrent	vers	sa	grand-mère.	Petite,	elle	avait	adoré	écouter
les	histoires	de	Lili.	Elle	l’avait	imaginée	sur	les	marchés	de	Russie	et	plus	tard
dans	 son	 cirque,	 faisant	 ses	 tours	 de	 contorsionniste	 devant	 des	 enfants	 ébahis
par	cette	femme	serpent.	De	nombreuses	fois,	Lili	lui	avait	montré	combien	elle
était	 restée	 agile	malgré	 la	 vieillesse.	Avec	 ses	 pieds,	 elle	 réussissait	 encore	 à
attraper	tous	les	objets	du	quotidien	et	les	utilisaient	comme	d’autres	le	faisaient
avec	leurs	mains.	Lili	avait	remarqué	très	tôt	chez	sa	petite	fille	ce	talent	hérité
d’elle.	Elles	avaient	 joué	 toutes	deux	des	heures	durant,	 s’amusant	à	 saisir	des
magazines	 avec	 leurs	 pieds,	 qu’elles	 parcouraient	 d’un	 air	 décontracté,	 ou
attrapant	leur	tasse	de	thé	qu’elles	buvaient	tout	en	mimant	les	expressions	des
dames	 du	 monde,	 avant	 d’éclater	 de	 rire	 de	 ce	 plaisir	 que	 leur	 procurait	 le
partage	de	ce	don	étonnant.

Olga	voulut	 tester	 sa	dextérité	afin	de	vérifier,	 se	dit-elle	en	 souriant,	 si	 elle
n’avait	pas	perdu	la	main.	Depuis	son	lit	où	elle	était	assise,	elle	avança	son	pied
nu	 vers	 son	 sac	 rempli	 de	 cours.	 À	 l’aide	 de	 ses	 orteils,	 elle	 s’empara
délicatement	 d’un	 livre	 de	 Darwin	 qu’elle	 entreprit	 de	 feuilleter,	 heureuse	 de
constater	qu’elle	était	toujours	aussi	habile.	Soudain,	soumise	à	un	violent	accès
de	lucidité,	elle	laissa	échapper	le	livre	qui	tomba	au	sol	sans	même	qu’elle	s’en
aperçoive.

	

Le	matin	venu,	elle	avait	pris	sa	décision.	Elle	se	dirigea	vers	la	gare	de	Lyon
où	 elle	 acheta	 sa	 carte	 orange	 puis	 se	 dirigea	 vers	 la	 station	 de	 bus	 située	 à
l’angle	de	 la	 rue	de	Lyon	et	 du	boulevard	Diderot.	Elle	 laissa	passer	plusieurs
bus	avant	de	se	décider	à	monter	dans	l’un	d’entre	eux.	Il	s’agissait	du	91	qui,	en
une	quasi-ligne	droite,	reliait	 la	place	de	la	Bastille	à	la	gare	Montparnasse.	Se



dirigeant	vers	les	sièges	du	fond,	elle	repéra	sa	première	victime,	et	s’installa	à
ses	 côtés.	 La	 vieille	 dame,	 perdue	 dans	 ses	 pensées,	 le	 regard	 tourné	 vers
l’extérieur,	 accaparée	 par	 le	 décor	 que	 formait	 l’enchaînement	 d’arcades	 en
briques	de	 l’ancienne	 coulée	verte,	 ne	porta	 nulle	 attention	 à	 sa	 jeune	voisine.
Elle	 avait	 posé	 son	 sac	 à	main	 sur	 le	 sol,	 ne	 conservant	 sur	 ses	 genoux	qu’un
journal	non	déplié.	Olga	osait	à	peine	respirer,	terrifiée	par	l’acte	qu’elle	hésitait
encore	 à	 commettre.	 Plusieurs	 stations	 se	 succédèrent,	 le	 bus	 avalant	 et
recrachant	 ses	 passagers,	 sans	 qu’elle	 n’ose	 bouger.	 La	 vieille	 dame	 sembla
revenir	à	 la	 réalité	et	se	plongea	dans	 la	 lecture	de	son	quotidien.	Olga	 jeta	un
œil	sur	le	côté	et	découvrit	qu’il	s’agissait	du	Figaro,	ce	qui	lui	donna	du	baume
au	cœur	–	il	était	plus	facile	de	s’en	prendre	à	quelqu’un	qui	ne	partageait	pas	ses
opinions	politiques.	Elle	avait	pris	soin	de	ne	mettre	ni	collant,	ni	chaussettes,	et
se	trouva	donc	libre	de	tout	mouvement	lorsqu’elle	ôta	son	pied	de	sa	chaussure.
Elle	l’approcha	du	sac	posé	au	sol,	fit	glisser	délicatement	la	fermeture	Éclair	qui
le	 retenait	 fermé,	 et	 y	 introduisit	 ses	 orteils	 le	 plus	 doucement	 possible.	 Elle
fouilla	quelques	instants	sans	parvenir	à	identifier	ce	qu’elle	y	découvrait,	puis,
prise	 de	 panique	 par	 le	 bus	 qui	 s’arrêtait	 à	 nouveau,	 elle	 attrapa	 au	 hasard	 un
objet	 qu’elle	 saisit	 de	manière	 confuse	 et	 précipitée	 pour	 le	 déposer	 dans	 son
propre	 sac	 de	 cours	 ;	 alors	 elle	 remit	 sa	 chaussure	 et	 s’élança	 précipitamment
hors	 du	 bus.	 Dans	 la	 rue,	 une	 fois	 son	 taux	 d’adrénaline	 revenu	 à	 un	 niveau
normal,	 elle	 regarda	 l’objet	 qu’elle	 venait	 de	 dérober.	 Il	 s’agissait	 d’un
minuscule	nécessaire	à	maquillage	en	bakélite	qui	s’ouvrait	pour	donner	accès	à
deux	parties	distinctes	reliées	par	une	charnière	grinçante,	l’une	recélant	du	fard
beige	et	un	petit	pinceau,	l’autre	un	miroir	légèrement	ébréché.	La	vieille	dame
avait	dû	se	remaquiller	bien	des	fois	à	l’aide	de	cette	babiole	qu’Olga	garderait
comme	un	talisman	et	comme	un	symbole	de	la	vanité	de	l’existence.

	

Olga	améliora	progressivement	sa	technique	et	devint	une	experte	du	vol	à	la
tire.	La	tenue	passe-partout	qu’elle	adopta	était	composée	de	chaussures	faciles	à
mettre	 et	 à	 enlever	 ainsi	 que	d’un	pantalon	 large	qui	 lui	 permettrait	 de	détaler
plus	facilement	si	elle	venait	à	être	repérée.	Elle	ne	mit	pas	longtemps	à	savoir
déterminer	l’emplacement	du	portefeuille	dans	le	sac	de	ses	victimes	qui	étaient
le	plus	souvent	des	femmes.	Bien	sûr,	les	portefeuilles	les	mieux	fournis	étaient
ceux	 des	 bus	 qui	 reliaient	 les	 quartiers	 chics,	 et	 en	 particulier	 le
XVIe	 arrondissement.	 Mais	 elle	 s’employa	 à	 toujours	 parcourir	 un	 très	 vaste
périmètre	de	Paris	et	de	sa	banlieue	pour	mieux	brouiller	les	pistes.	Ayant	appris



à	 contrôler	 sa	 respiration	 et	 son	 stress,	 elle	 prenait	 soin,	 une	 fois	 son	 forfait
accompli,	de	toujours	refermer	le	sac	qu’elle	avait	délesté	de	ses	avoirs	avec	une
agilité	et	une	célérité	de	plus	en	plus	affirmée.

	

Pendant	 cette	période	où	elle	 acquit	 sa	 liberté,	Olga	ne	 se	 fixa	qu’une	 seule
règle	:	elle	s’interdisait	de	voler	davantage	que	ce	que	nécessitaient	ses	maigres
besoins.	 Elle	 n’était	 pas	 issue	 d’une	 famille	 religieuse,	 et	 avait	 même	 un
sentiment	de	répulsion	à	l’encontre	des	églises,	ce	qui	l’entraînait	parfois,	lors	de
discussions	 avec	 des	 amis,	 à	 s’emporter	 en	 de	 grandes	 diatribes	 anticléricales.
Cependant,	 le	 passage	 de	 la	 Bible	 où	Dieu	 vient	 en	 aide	 aux	Hébreux	 perdus
dans	 le	 désert	 en	 faisant	 pleuvoir	 la	 manne	 sur	 leur	 campement	 l’avait
profondément	marquée.	Dans	cette	partie	du	récit	de	l’Exode,	Dieu	interdit	aux
Hébreux	 de	 ramasser	 davantage	 de	 manne	 que	 leurs	 besoins	 quotidiens	 ne	 le
nécessitent,	et	il	châtie	sévèrement	celui	qui	ne	respecte	pas	cette	loi.	Il	semblait
à	Olga	que	cette	législation	était	empreinte	d’une	grande	sagesse	;	il	lui	arrivait
même	de	considérer	que	 le	monde	se	porterait	mieux	à	 respecter	un	 tel	garde-
fou.	Quelquefois,	 elle	 tentait	 d’exposer	 son	 point	 de	 vue	 lors	 des	 réunions	 du
groupuscule	d’extrême	gauche	auxquelles	elle	participait	de	plus	en	plus.	Mais
elle	 rencontrait	 systématiquement	 une	 très	 vive	 opposition	 dès	 qu’elle	 osait
mentionner	la	philosophie	contenue	dans	les	récits	bibliques.

	

Un	jour,	parcourant	le	journal	sur	le	zinc	d’un	bistrot	où	elle	avalait	à	petites
gorgées	 un	 café	 brûlant,	 elle	 apprit	 que	 la	 police	 et	 la	RATP,	 informées	 d’une
recrudescence	de	vols,	avec	un	même	modus	operandi,	à	bord	des	transports	en
commun	 parisiens,	 étaient	 depuis	 longtemps	 à	 sa	 recherche.	 Des	 enquêteurs
avaient	été	saisis	de	l’affaire.	Après	des	semaines	de	travail	ils	avaient	déterminé
avec	précision	la	description	physique	du	malfaiteur.	Il	s’agissait	forcément	d’un
homme	d’une	taille	anormalement	grande	puisque	ses	bras	étaient	suffisamment
longs	 pour	 ouvrir	 les	 sacs	 posés	 au	 sol	 sans	 se	 faire	 repérer.	 Les	 regards	 se
portèrent	comme	à	l’accoutumée	vers	les	communautés	tziganes	sans	qu’aucun
indice	ne	permette	jamais	de	faire	avancer	l’enquête.	Olga	relut	plusieurs	fois	le
passage	mentionnant	un	membre	de	l’équipe	qui	ne	croyait	pas	au	portrait	dressé
par	ses	collègues.	Il	avait	misé	une	partie	de	sa	carrière	à	tenter	de	résoudre	cette
énigme,	 persuadé	 que	 les	 voleurs	 étaient	 en	 fait	 de	 très	 jeunes	 enfants
probablement	 manipulés	 par	 un	 réseau	 international	 de	 grand	 banditisme.



Heureusement,	 la	 voleuse	 aux	 pieds	 nus,	 comme	 elle	 aimait	 à	 s’appeler
secrètement	en	référence	à	l’un	de	ses	films	favoris,	ne	fut	pas	appréhendée	et	ne
rencontra	 jamais	 ce	 policier	 qui	 n’eut	 pas	 la	 carrière	 fulgurante	 qu’il	 méritait
probablement.

	

Olga	 loua	une	chambre	 rue	Saint-Séverin,	dans	 le	quartier	piétonnier	 situé	à
proximité	 de	 la	 Seine	 où	 une	 faune	 cosmopolite	 de	 touristes	 et	 d’étudiants
entremêlés	se	réunissait	dans	des	restaurants	et	des	bars	à	bas	prix	ouverts	tard	le
soir.	L’exiguïté	de	la	rue	apportait	peu	de	lumière	à	son	petit	appartement	qui	se
parfumait	des	effluves	exhalés	par	les	cuisines	du	restaurant	grec	situé	juste	au-
dessous	de	ses	fenêtres	;	mais	Olga,	heureuse	de	voler…	de	ses	propres	ailes,	pu
y	apporter	 toute	ses	affaires	et	y	 installer	une	grande	planche	sur	 tréteaux	pour
disposer	enfin	du	grand	bureau	dont	elle	avait	toujours	rêvé.	Ainsi,	ses	études	se
poursuivirent	 sans	 encombre.	 Une	 fois,	 pourtant,	 à	 bord	 d’un	 bus	 où	 elle
commettait	l’un	de	ses	larcins,	Olga	se	fit	repérer.
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La	plus	grande	partie	de	cette	 journée	avait	 été	 consacrée	à	 écrire.	Le	poids
qui	 m’oppressait	 depuis	 longtemps,	 sans	 que	 j’en	 aie	 toujours	 été	 conscient,
semblait	 se	 dissiper	 tandis	 qu’Olga	 apparaissait	 peu	 à	 peu	 sur	 le	 papier.
Maintenant	que	je	m’autorisais	une	pause,	l’angoisse	remontait	à	la	surface	et	je
me	rendais	bien	compte	que	 je	n’avais	pas	 tenu	entièrement	mes	engagements.
Certes,	j’avais	enfin	évoqué	Olga	et	l’histoire	de	son	enfance	jusqu’à	ses	années
universitaires.	J’étais	parvenu	à	faire	naître	dans	mon	esprit	jusque-là	cadenassé
les	 images	 de	 celle	 que	 j’avais	 tant	 aimée	 et	 qui,	 souvent,	 continuait	 de	 me
manquer.	Mais	 je	ne	pouvais	m’estimer	pleinement	 satisfait	 ;	 je	n’ignorais	pas
qu’une	fois	encore	j’avais	évité	le	sujet	principal,	celui	de	la	rencontre	avec	Olga
et	des	années	heureuses	et	agitées	que	nous	avions	passées	ensemble.	Maintenant
que	je	n’écrivais	plus,	je	tournais	en	rond	dans	la	cuisine	sans	oser	en	sortir,	par
peur	 d’affronter	 Françoise	 qui	 –	 agissant	 comme	 ma	 propre	 conscience	 –	 ne
manquerait	 pas	 de	 me	 questionner	 et	 me	 montrerait	 mes	 faiblesses	 en
m’indiquant	qu’une	fois	de	plus	j’avais	évité	le	cœur	de	mon	sujet.

	

Je	saisis	mon	agenda	dans	la	mallette	de	cuir	sombre	que	je	conservais	depuis
plus	de	vingt	ans.	Tout	en	le	feuilletant,	je	me	rappelai	que	j’avais	indiqué	à	un
magazine	que	je	me	rendrais	au	vernissage	d’un	jeune	peintre	qui	exposait	pour
la	 première	 fois	 à	 Paris.	 C’était	 mon	 échappatoire.	 Avec	 l’idée	 d’éviter	 les
explications	que	 j’aurais	dû	fournir	à	Françoise,	 j’allai	me	préparer	rapidement
pour	me	rendre	à	cette	exposition.	Entrant	dans	ma	chambre	pour	m’y	changer,
j’entendis	 que	 Françoise	menait	 une	 conversation	 téléphonique	 dans	 le	 bureau
dont	 la	 porte	 était	 fermée.	 Les	 mots	 m’échappaient	 mais	 sa	 voix	 exprimait
incontestablement	 une	 certaine	 anxiété.	 Je	 passai	 une	 chemise	 de	 coton	 et	 un
pantalon	 de	 velours,	 puis	 enfilai	 une	 veste	 en	 cachemire	 dont	 le	 contact	 me
procura	une	agréable	sensation.	Je	n’étais	pas	passionné	par	l’habillement	et	ne
comprenais	 pas	 grand-chose	 aux	 codes	 vestimentaires,	 mais	 j’appréciais
certaines	coupes	de	vêtements	et	certaines	matières.	Cette	veste,	que	 je	n’avais
porté	 que	 quelques	 rares	 fois,	 me	 permit	 de	 me	 sentir	 immédiatement	 mieux
dans	mon	corps,	comme	si	le	simple	fait	de	la	passer	suffisait	à	dissiper	certains
de	mes	 doutes.	 J’étais	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 l’appartement	 lorsque	 Françoise



sortit	du	bureau.	Elle	se	mordillait	la	lèvre	inférieure	et	un	tic	nerveux	agitait	ses
yeux	qui	clignaient	trop	rapidement.

—	Que	se	passe-t-il	Françoise,	vous	avez	de	mauvaises	nouvelles	?

Elle	leva	vers	moi	un	regard	inquiet.

—	 Je	 viens	 de	 parler	 avec	 ma	 voisine,	 dit-elle,	 celle	 qui	 m’a	 fait	 parvenir
l’argent.	Elle	m’avait	 proposé	de	 surveiller	ma	maison	 et	 de	guetter	mon	mari
pour	me	donner	de	ses	nouvelles.

—	 Et	 alors	 ?	 Que	 devient-il	 ce	 galant	 homme	 ?	 demandai-je	 sans	 pouvoir
réfréner	un	propos	caustique	à	l’encontre	de	ce	mari	devenu	invisible.

—	Il	n’est	 toujours	pas	 réapparu.	Les	 stores	 sont	 restés	baissés	depuis	notre
départ	et	rien	n’a	bougé	dans	le	jardin.	Mais…

Elle	hésitait	à	continuer.

—	Mais	?

—	 Depuis	 chez	 elle,	 la	 voisine	 aperçoit	 un	 petit	 vasistas	 qui	 donne	 sur	 la
cuisine	et	est	protégé	par	une	grille	sans	volet.	Elle	n’en	est	pas	certaine,	mais	il
lui	semble	avoir	aperçu	à	plusieurs	reprises	une	faible	lumière	émanant	de	cette
ouverture.	Elle	se	demande	si	des	voleurs	n’ont	pas	pénétré	à	l’intérieur.	Comme
elle	 est	 un	 peu	 craintive,	 elle	 n’a	 pas	 osé	 s’approcher	mais	 a	 ensuite	 observé
notre	 cuisine	 depuis	 sa	 fenêtre	 pendant	 plus	 d’une	 heure	 sans	 rien	 apercevoir
d’anormal.

—	Vous	pensez	que	quelqu’un	a	pu	s’introduire	chez	vous	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	Nous	 n’avons	 aucun	 objet	 de	 valeur,	 seulement	 quelques
bibelots	 auxquels	 nous	 sommes	 attachés	 sentimentalement.	 Cela	 n’a	 plus
beaucoup	d’importance.

—	Qu’est-ce	qui	vous	inquiète	alors	?

—	Cela	fait	cinq	jours	que	je	ne	sais	pas	où	est	mon	mari.	Je	commence	à	me
poser	des	questions…

—	Peut-être	est-il	en	voyage,	tout	simplement	?	Il	a	décidé	à	se	payer	du	bon
temps.



—	Ce	n’est	 pas	 son	genre	 !	En	 réalité,	 ce	 coup	de	 téléphone	m’a	 beaucoup
inquiétée.	Je	me	demande	si	mon	mari	n’est	pas	séquestré…

—	Et	quel	serait	l’intérêt	puisque	vous	n’avez	rien	de	valeur	?

—	Les	cambrioleurs	ne	connaissent	pas	par	avance	l’état	de	votre	patrimoine.
Imaginons	qu’ils	aient	pénétré	dans	la	maison	au	moment	où	mon	mari	rentrait
de	Paris.	La	voisine	n’aurait	pas	forcément	été	à	sa	fenêtre	à	cet	instant.	Ces	gens
sont	peut-être	fous,	ou	drogués	?	Peut-être	qu’ils	ont	attaché	mon	mari	quelque
part	et	qu’ils	attendent	de	lui	des	informations	qui	leur	permettraient	de	se	faire
de	l’argent.	J’ai	d’horribles	pensées	qui	me	viennent	maintenant	!

—	 Allons	 Françoise,	 vous	 fantasmez	 !	 Votre	 voisine	 n’est	 même	 pas	 sûre
d’avoir	vu	cette	 lumière.	Pensez	à	autre	chose	et	 rappelez-vous	que	votre	mari
n’a	pas	été	tendre	avec	vous	dans	cette	affaire.

Françoise	poussa	un	soupir.

—	Vous	avez	raison,	je	vais	essayer	de	penser	à	autre	chose.

Elle	leva	le	regard	vers	moi	et	s’aperçut	alors	que	j’étais	sur	le	point	de	sortir.

—	Vous	sortez	?	me	demanda-t-elle.

—	Oui,	je	me	rends	à	un	vernissage.

—	Ah	c’est	bien,	vous	avez	de	la	chance.

Les	mots	que	je	prononçai	alors	venaient	en	réponse	à	la	détresse	que	je	lisais
en	elle.

—	Vous	voulez	m’accompagner,	ça	vous	ferait	certainement	du	bien	?

—	Oh	non,	je	ne	veux	pas	vous	déranger	dans	votre	travail.

J’aurais	 pu	 profiter	 de	 cette	 ouverture	 pour	 ne	 pas	 pousser	 plus	 loin	 ma
proposition,	 mais	 j’étais	 encore	 une	 fois	 sincèrement	 ému	 par	 cette	 femme
perdue	et	seule.

—	 Mais	 vous	 ne	 me	 dérangerez	 pas.	 Au	 contraire,	 vous	 me	 tiendrez
compagnie	pendant	 le	 voyage,	 c’est	 à	 une	bonne	demi-heure	de	 trajet.	Et	 puis
l’exposition	pourrait	vous	intéresser.

—	 Alors	 d’accord	 !	 consentit-elle	 retrouvant	 un	 peu	 d’enthousiasme.	 Vous



voulez	bien	m’attendre,	j’en	ai	pour	deux	minutes	à	me	préparer	?
	

J’acquiesçai	 et	 la	 laissai	 se	préparer,	 certain	que	deux	minutes	plus	 tard	elle
m’aurait	 rejoint.	 J’avais	 omis	 que	 le	 temps	 est	 une	 donnée	 relative	 dont	 les
hommes	 et	 les	 femmes	 n’ont	 pas	 forcément	 la	 même	 perception.	 Françoise
disparut	 d’abord	 un	 long	 moment	 dans	 la	 salle	 de	 bain	 où,	 imaginais-je,	 elle
devait	prendre	soin	de	se	maquiller.	Ressortant	en	courant,	elle	passa	la	tête	par
le	coin	du	mur	et	m’indiqua	qu’elle	serait	très	vite	prête.	J’entendis	du	bruit	dans
le	 bureau,	 comme	 si	 elle	 déplaçait	 des	 meubles.	 Je	 me	 demandais	 ce	 qu’elle
fabriquait	et	commençais	à	trouver	le	temps	long.	J’avais	décidé	de	partir	tôt	à	ce
vernissage	afin	d’éviter	la	foule	de	curieux	et	de	pique-assiettes	qui	ne	manquait
jamais	de	se	rassembler	en	ce	genre	de	circonstances.	Plus	j’arriverais	en	avance
et	plus	il	me	serait	facile	de	réaliser	mon	interview.	Passé	une	certaine	heure,	je
savais	 qu’il	 me	 faudrait	 attendre	 mon	 tour	 à	 la	 suite	 des	 journalistes	 et	 des
adorateurs	d’un	soir	venus	exprimer	leur	soutien	à	l’artiste	stressé.

Françoise	 reparut	 enfin.	 Elle	 portait	 les	 mêmes	 vêtements	 que	 la	 veille	 au
restaurant	et	je	me	demandai	comment	elle	avait	pu	prendre	tant	de	temps	à	les
enfiler.

—	Je	m’excuse,	 dit-elle	 penaude,	 j’ai	 essayé	 toute	 la	 garde-robe	que	 j’avais
prise	pour	Paris	sans	savoir	comment	me	décider.	J’ai	même	failli	 rappeler	ma
voisine	 pour	 lui	 demander	 conseil.	 Finalement,	 j’ai	 remis	 les	 mêmes	 habits
qu’hier…

—	C’est	parfait	pour	notre	sortie,	approuvai-je,	pressé	de	partir.

Prêt	à	filer,	j’attrapai	mon	manteau	avant	de	constater,	dépité,	que	Françoise	se
munissait	aussi	du	sien.	Il	m’apparaissait	vieux	et	usé,	totalement	hors	du	temps.
Alors	qu’elle	 le	passait,	 ses	 formes	prirent	un	contour	qui	m’apparut	cette	 fois
encore	pataud.	Je	regrettai	secrètement	de	lui	avoir	proposé	de	venir	avec	moi.
Mes	 collègues	 journalistes,	 qui	 avaient	 l’habitude	 de	 me	 voir	 seul	 aux
vernissages,	 n’allaient	 pas	 manquer	 de	 jaser	 sur	 cette	 femme	 qui
m’accompagnait	et	dont	les	goûts	étaient	si	peu	parisiens.

Je	refermai	la	porte	d’un	coup	sec,	avant	de	me	diriger	dans	l’escalier.	À	peine
avions-nous	descendu	quelques	marches	que	Françoise	se	figea	et	me	lança	:

—	Et	Mathieu	?



—	Mince,	je	l’avais	complètement	oublié	celui-là.

Je	 remontai	 vers	 la	 porte	 pour	 déposer	 les	 clés	 sous	 le	 paillasson.	 Il	 se
débrouillerait	bien	pour	entrer	dans	l’immeuble.

	

Quelques	 instants	 plus	 tard,	 nous	 montions	 à	 bord	 d’une	 rame	 de	 métro
bondée	 pour	 en	 descendre	 à	 la	 gare	 Saint-Lazare.	 Je	 marchais	 vite	 dans	 les
couloirs	 souterrains	 avant	 de	 remarquer	 que	 Françoise,	 juchée	 sur	 ses	 talons
hauts,	 avait	 du	mal	 à	 suivre	mon	 rythme	 typiquement	 parisien.	 Je	me	 forçai	 à
ralentir	 afin	 de	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 souffler.	En	 parvenant	 sur	 le	 quai	 de	 la
ligne	3	nous	aperçûmes	un	homme	en	 tenue	de	 jogging	qui	 courait	dans	notre
direction.	 Je	 ne	 prêtai	 que	 peu	 d’attention	 à	 ce	 sportif	 underground	 mais
Françoise,	encore	peu	habituée	aux	bizarreries	de	 la	capitale,	 le	 regarda	passer
avec	surprise.

—	Vous	avez	vu	?	me	demanda-t-elle.

—	Quoi	?	dis-je,	faisait	mine	d’ignorer	l’incongruité	de	la	situation.

—	Mais	cet	homme,	il	fait	son	jogging	dans	le	métro	!

—	Oui,	et	alors	?

—	Mais	c’est	incroyable,	pourquoi	ne	monte-t-il	pas	à	l’air	libre	?

—	 Je	 l’ignore.	 Peut-être	 pense-t-il	 que	 l’air	 est	 moins	 pollué	 ici	 qu’à
l’extérieur	?

—	Il	y	a	beaucoup	de	fous	dans	cette	ville	!

—	 Il	 faut	 être	 un	 peu	 dingue	 pour	 y	 vivre	 et	 la	 supporter,	 affirmai-je
faussement	philosophe,	alors	que	l’homme	disparaissait	et	qu’une	rame	s’arrêtait
devant	nous.

	

Le	métro	nous	mena	jusqu’à	la	station	Temple	d’où	nous	rejoignîmes	à	pied	la
rue	de	Bretagne.	Passant	devant	 le	marché	des	Enfants	rouges,	à	cette	heure-ci
fermé	comme	la	plupart	des	magasins,	j’indiquai	à	Françoise	que	dans	la	journée
ce	quartier	était	un	curieux	mélange	de	bourgeois	chic	et	d’ambiance	électrique
du	Sentier	dont	les	magasins	de	textile	en	gros	étaient	désormais	délaissés	par	les



juifs	et	tenus	par	les	Chinois.

Apercevant	 la	galerie	depuis	 le	bout	de	 la	rue,	 je	constatai	que	de	nombreux
fumeurs	s’étaient	déjà	regroupés	devant	sa	vitrine	pour	donner	libre	cours	à	leur
addiction.	 J’étais	 désormais	 certain	 qu’il	 y	 aurait	 foule	 à	 ce	 vernissage.	 En
entrant	dans	la	galerie,	j’aperçus	son	directeur,	André	Dokhan,	que	je	connaissais
bien.	Je	lui	adressai	un	petit	signe	de	la	main	auquel	il	répondit	par	une	mimique
m’indiquant	qu’il	regrettait	de	ne	pas	être	disponible	et	viendrait	me	trouver	plus
tard.	 À	 côté	 de	 lui	 se	 tenait	 un	 jeune	 homme	 rondouillard	 d’une	 quarantaine
d’années	dont	 les	yeux	rieurs	prouvaient	qu’il	était	heureux	de	se	 trouver	 là	et
qu’il	y	était	tout	à	son	aise.	J’imaginais	qu’il	devait	s’agir	de	Guillaume	Fécond,
le	 nouveau	 protégé	 d’André,	 dont	 j’avais	 hâte	 de	 découvrir	 les	 toiles.
Accompagné	de	Françoise,	 je	me	dirigeai	donc	vers	le	fond	de	la	salle.	Situé	à
l’opposé	du	buffet,	c’était	 la	partie	la	moins	bondée	de	la	galerie.	Les	tableaux
accrochés	aux	murs	étaient	des	formats	de	taille	moyenne	qui	tous	représentaient
une	femme	nue	et	allongée	sur	le	sol,	probablement	d’origine	asiatique,	peinte	à
l’huile	 dans	 des	 tonalités	 bleu	 sombre.	 L’artiste	 avait	 étiré	 certaines	 parties	 de
cette	 anatomie	 pour	 en	 exagérer	 les	 arrondis.	 Aucune	 rupture	 dans	 ce	 corps
allongé,	 nul	 angle	 pour	marquer	 le	 contour	 des	 formes,	 seule	 une	 grâce	 fluide
entretenue	 par	 un	 amour	 du	 geste.	 La	 première	 vision	 des	 toiles	 procurait	 un
sentiment	de	joie,	ou	plutôt	de	tendresse	mais	aussi	d’appréhension,	comme	si	le
peintre	n’était	pas	parvenu	à	cacher	ses	inquiétudes	dans	ce	corps	qui	se	livrait
sans	retenue	aux	yeux	des	spectateurs.

—	C’est	beau,	dit	simplement	Françoise.

—	Ce	n’est	pas	inintéressant,	répondis-je.
	

Nous	nous	dirigeâmes	au	travers	de	la	foule	dense	pour	rejoindre	l’autre	côté
de	la	pièce.	Les	œuvres	accrochées	là	étaient	d’un	tout	autre	genre.	Il	s’agissait
de	 sanguines	 faites	 de	 quelques	 coups	 de	 crayon	 qui	 représentaient	 des	 sujets
dont	 les	 corps	usés,	 vieillis,	 et	 les	visages	 joyeux	apparaissaient	 antinomiques.
Un	 vieux	 au	 dos	 courbé	 affichait	 un	 sourire	 goguenard.	Un	 groupe	 de	 vieilles
femmes	 assises	 sur	 un	 banc,	 les	mains	 plissées	 et	 le	 visage	 ridé,	 s’entretenait
d’un	 sujet	 amusant.	 On	 remarquait	 la	 maîtrise	 du	 trait	 dans	 ces	 dessins	 mais
quelque	 chose	 manquait,	 comme	 si	 le	 peintre	 avait	 voulu	 nous	 cacher	 son
meilleur	 travail	 pour	 n’exposer	 que	 le	 rebut.	 Près	 de	 l’entrée,	 un	 petit



autoportrait	de	l’artiste	le	représentait	l’œil	alerte	et	sûr	de	lui,	comme	s’il	toisait
la	salle	de	son	air	supérieur.

Je	proposai	à	Françoise	de	nous	désaltérer	au	buffet.	Nous	jouâmes	des	coudes
pour	 parvenir	 jusqu’au	 serveur.	 Quelques	 gorgées	 d’alcool	 nous	 détendirent,
mais	j’avais	à	faire.	Abandonnant	Françoise	qui	me	sembla	désemparée	à	l’idée
de	se	retrouver	seule,	je	sortis	mon	carnet	de	notes	et	me	dirigeai	à	nouveau	vers
les	huiles	bleues.	Je	regardai	plus	en	détail	les	œuvres	de	Guillaume	Fécond	;	ce
qui	m’était	d’abord	apparu	comme	un	travail	honnête	m’apparut	soudain	comme
un	 leurre.	Les	peintures	étaient	bien	exécutées	mais	on	sentait	du	dilettantisme
dans	leur	réalisation,	comme	si	l’artiste	trop	doué	n’avait	pas	pris	soin	d’achever
ses	 tableaux.	 Je	 pensai	 fugacement	 à	 certaines	 sculptures	 de	 Michel-Ange,
sachant	sans	aucun	doute	qu’il	n’était	pas	question	ici	de	transcrire	l’impossible
représentation	de	la	perfection	en	laissant	l’œuvre	inachevée.	Plus	j’observais	les
toiles,	et	plus	je	me	disais	que	ce	jeune	peintre	avait	du	talent	mais	qu’il	n’avait
pas	pris	le	temps	nécessaire	à	la	réalisation	de	ses	œuvres.	C’est	à	cet	instant	que
Guillaume	Fécond	me	rejoignit.

—	Vous	êtes	journaliste	?	demanda-t-il.

—	Oui,	je	suis	Antoine	Clermont.

—	 André	 m’avait	 dit	 que	 vous	 passeriez.	 Alors,	 qu’est-ce	 que	 vous	 en
pensez	?

—	Je	ne	suis	pas	ici	pour	vous	dire	ce	que	je	pense	de	vos	œuvres,	mais	pour
vous	entendre	en	parler,	répondis-je,	souhaitant	le	mettre	en	confiance.

—	 Je	 sais	 cela,	 dit-il	 gaiement,	 mais	 je	 suis	 curieux	 d’entendre	 ce	 qu’un
professionnel	peut	penser	de	mon	travail.

—	Je	préfèrerais	éviter	cela.

—	 Je	 comprends	 tout	 à	 fait	 vos	 réticences,	 mais	 vous	 pouvez	 y	 aller
franchement.	Les	critiques	ne	me	gênent	pas.

J’hésitai	quelques	instants,	puis	lui	déclarai	:

—	Je	crois	que	vous	avez	du	talent,	mais	que	vous	êtes	flemmard.

—	Flemmard	?	Ça	alors,	vous	m’avez	percé	à	jour.



—	Expliquez-vous	!

—	Vous	ignorez	certainement	que	pour	gagner	ma	vie	je	travaille	à	la	SNCF.
La	journée	je	fais	mon	boulot	;	puis	en	rentrant,	après	les	courses,	je	m’occupe
avec	ma	femme	de	mes	deux	enfants	 :	 les	couches,	 le	bain,	 le	dîner	et	enfin	le
coucher.	 Si	 je	 prends	 le	 risque	que	ma	 femme	me	quitte	 en	 repoussant	 encore
une	fois	le	moment	de	lui	faire	l’amour,	j’installe	mon	matériel	dans	mon	atelier
qui	est	aussi	le	salon,	la	salle	à	manger	et	la	salle	de	jeux.	Alors	je	peins	jusqu’à
tomber	de	fatigue	et	rejoindre	mon	lit	pour	être	suffisamment	en	forme	pour	la
journée	 de	 boulot	 qui	 m’attend	 le	 lendemain.	 Cependant,	 malgré	 toutes	 ces
excuses,	vous	avez	raison,	si	j’avais	le	temps	je	serais	flemmard.	C’est	dans	ma
nature.

Je	restai	songeur	après	cette	longue	tirade.

—	Pensez-y	lorsque	vous	écrirez	votre	article,	conclut-il.

—	Je	verrai	ce	que	je	peux	faire,	dis-je	en	essayant	de	le	rassurer.

	

Nous	 fûmes	 rejoints	 par	 André.	 Celui-ci	 me	 serra	 chaleureusement	 la	 main
tout	 en	me	 remerciant	 de	m’être	 déplacé.	 Je	 le	 connaissais	 depuis	 plus	 de	 dix
ans.	 Je	 savais	que	 lorsqu’il	 choisissait	un	artiste	ce	n’était	qu’avec	 la	certitude
que	ses	talents	valaient	la	peine	d’être	montrés	et	qu’il	en	espérait	un	bon	coup
commercial.	 Nous	 discutâmes	 quelques	 instants.	 Je	 rassurai	 André	 sur	 mon
sentiment	quant	à	Guillaume	Fécond	en	lui	indiquant	que	je	partageais	son	avis
sur	le	talent	de	son	protégé.	Notre	discussion	s’orienta	vers	le	difficile	contexte
qu’avaient	à	affronter	les	jeunes	peintres	en	France.	Puis	ils	s’éloignèrent	vers	un
groupe	d’admirateurs.

Je	cherchai	Françoise	dans	la	foule.	Je	l’aperçus	en	grande	conversation	avec
Clotilde	 Baschet,	 une	 attachée	 de	 presse	 que	 je	 connaissais	 bien.	 Âgée	 d’une
quarantaine	d’années,	elle	s’était	fait	une	spécialité	des	jeunes	artistes	dont	elle
défendait	le	travail	avec	constance	et	professionnalisme,	c'est-à-dire	en	harcelant
les	rédactions	pour	qu’elles	acceptent	de	rédiger	un	papier	sur	eux.	Alors	que	je
m’approchais	 d’elles,	 je	 fus	 surpris	 par	 leurs	 propos.	 Clotilde,	 munie	 d’une
coupe	de	 champagne	dans	 la	main	droite,	 tenait	 de	 sa	main	gauche	un	pan	du
manteau	de	Françoise	qu’elle	admirait	sans	retenue.

—	 Waouh	 !	 C’est	 magnifiquement	 vintage,	 disait-elle	 à	 Françoise,	 et



incroyablement	dans	le	vent	!

Je	me	rappelai	que	Clotilde	pouvait	difficilement	faire	une	phrase	sans	y	caser
un	maximum	d’adverbes.

—	Tu	trouves	vraiment	?	jubila	Françoise.

Ces	deux-là	se	tutoyaient	déjà	!

—	Mais	oui,	j’ai	vu	le	même	genre	chez	Kiliwatch,	rue	Tiquetonne.	J’ai	failli
craquer	mais	j’ai	trouvé	que	pour	de	l’occase	c’était	exagérément	cher.	C’est	là
que	tu	l’as	acheté	?

—	Non,	en	province	en	fait.

—	En	province	?	Tu	es	une	maline	 toi,	 tu	as	dû	payer	ça	moitié	moins	cher
qu’à	Paris.	Il	faudra	que	tu	me	donnes	tes	adresses.

J’étais	sidéré	par	cette	conversation.	Clotilde	Baschet	était	la	parisienne-bobo-
branchée	 typique	 qui	 aurait	 tué	 pour	 obtenir	 une	 place	 aux	 soldes	 privés	 de
Colette.	Elle	était	 toujours	 sapée	hyper	mode,	alliant	astucieusement	une	pièce
très	 chère	 et	voyante	 avec	d’autres	beaucoup	moins	 coûteuses	dont	 je	 compris
désormais	 qu’elle	 les	 achetait	 dans	 des	 friperies.	 Que	 cette	 femme	 puisse
complimenter	Françoise	sur	son	manteau	me	faisait	comprendre	combien	je	n’y
connaissais	 rien	 en	 matière	 de	 mode.	 J’en	 riais	 sans	 retenue	 alors	 que	 je
m’approchais	d’elle.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	rire	?	s’étonna	Clotilde.

—	Rien,	ou	plutôt	si,	de	vous	voir	ainsi	en	pleine	discussion.

—	Vous	vous	connaissez	?	interrogea	Clotilde,	circonspecte.

—	Oui,	nous	sommes	amis,	osa	Françoise.

—	Ah	bon,	c’est	drôle	ça.

—	Pourquoi	est-ce	drôle	?	demandai-je.

—	Pour	 la	 simple	 raison	que	 je	ne	 t’imaginais	pas	avoir	une	 femme	comme
amie,	répondit	Clotilde.

—	Celle-là	on	me	l’a	déjà	faite	il	n’y	a	pas	longtemps.



—	 Pas	 étonnant,	 dit	 Clotilde,	 qui	 en	 profita	 pour	 donner	 une	 bourrade	 de
connivence	à	Françoise.

—	Tu	es	l’attachée	de	presse	de	Guillaume	Fécond	?	demandai-je.

—	Oui,	 et	 de	 tous	 les	 artistes	 qui	 exposent	 à	 la	 galerie.	 J’ai	 une	 exclu	 avec
André.

—	Félicitations,	 c’est	 un	 joli	 coup	 de	 ta	 part.	Ça	 devrait	 te	 faire	 une	 bonne
pub.

—	Je	n’ai	pas	besoin	de	pub.	Je	suis	surbookée.	Le	milieu	sait	que	je	suis	pro
et	pas	chère,	ça	suffit	pour	être	contactée	et	faire	les	choix	qui	me	font	plaisir.

—	Alors	je	réitère	mes	félicitations.	Il	y	a	peu	de	personnes	à	leur	compte	qui
peuvent	se	targuer	d’avoir	le	choix	de	leurs	clients.	J’en	sais	quelque	chose.

—	Tout	le	monde	sait	que	si	tu	avais	voulu	tu	te	serais	fait	engager	par	un	bon
canard.	Mais	tu	tiens	trop	à	ta	liberté,	n’est-ce	pas	?	À	moins	que	ce	ne	soit	autre
chose	?

—	Autre	chose,	que	veux-tu	dire	?

—	Rien	de	spécial,	je	me	demande	seulement	ce	qui	fait	qu’un	homme	comme
toi	a	réussi	à	ne	s’engager	sur	rien	au	cours	de	toutes	ces	années.

La	 conversation	 commençait	 à	 être	 désagréable.	 Je	 jetai	 un	 regard	 vers	 les
tableaux,	 cherchant	 une	 diversion	 pour	montrer	 que	 je	 souhaitais	 en	 rester	 là.
Mais	Françoise	ajouta	une	phrase	qui	me	surprit	par	ce	qu’elle	évoqua	en	moi.

—	 Il	 est	 sur	 la	 bonne	 voie,	 avança-t-elle	 doucement.	 Il	 a	 trouvé	 sa	 propre
thérapie.	C’est	déjà	un	grand	pas	de	franchi.

Je	pensai	aux	lignes	que	j’avais	rédigées	dans	l’après-midi.	Se	pouvait-il	que
j’aie	réellement	commencé	à	purger	mon	histoire	?	Françoise	n’avait	pas	lu	les
dernières	 pages	 de	mon	 récit.	 Pourtant,	 en	 prenant	ma	défense,	 il	me	 semblait
qu’elle	était	déjà	 informée	de	ce	que	 j’avais	écrit.	Je	ressentis	du	soulagement,
l’impression	 d’être	 à	 ma	 place	 à	 cet	 instant,	 parmi	 ces	 deux	 femmes	 qui	 me
connaissaient	 si	 peu	 et	 qui,	 pourtant,	 parlaient	 de	moi	 comme	 on	 évoque	 une
vieille	 connaissance,	 ou	 même	 comme	 un	 ami,	 ainsi	 que	 l’avait	 suggéré
Françoise.



—	Et	où	en	est	cette	thérapie	de	choc	?	se	renseigna	Clotilde.

—	 Elle	 progresse	 lentement,	 dit	 Françoise.	 Les	 symptômes	 sont	 persistants
mais	le	traitement	de	fond	doit	s’étaler	sur	une	longue	période.

—	Je	suppose	qu’il	faudra	ensuite	une	longue	rééducation,	ajouta	Clotilde.

Elles	s’amusaient	comme	des	folles	de	leurs	périphrases	médicales.	Je	goûtais
moi-même	avec	une	certaine	saveur,	qui	se	mélangeait	à	l’acidité	fruitée	laissée
par	les	bulles	de	champagne	sur	ma	langue,	cette	conversation	dont	j’étais	l’objet
et	à	laquelle	je	ne	participais	pas.

—	 Oui,	 bien	 sûr,	 une	 rééducation	 longue	 et	 malheureusement	 tellement
coûteuse.	Mais	c’est	la	seule	solution…

—	…	pour	échapper	à	la	terrible	maladie,	termina	Clotilde.

Et	 les	deux	femmes	de	s’esclaffer	comme	des	collégiennes,	dans	un	 fou	 rire
qui	 fit	 se	 retourner	 plusieurs	 des	 invités	 sur	 le	 visage	 desquels	 naquit
immédiatement	 un	 début	 de	 sourire	 ;	 certains	 même,	 à	 distance,	 riaient	 avec
Françoise	et	Clotilde,	sans	savoir	pourquoi	ils	le	faisaient,	gagnés	par	cette	onde
communicative	qu’elles	transmettaient.

—	 Je	 reprendrais	 bien	 un	 peu	 de	 champagne,	 dis-je,	 rompant	 enfin	 ce
dialogue.

—	Voilà	une	saine	parole,	approuva	Clotilde.

—	Je	te	disais	bien	qu’il	était	sur	la	voie	de	la	guérison.

Et	 les	 voilà	 à	 nouveau	 parties	 dans	 un	 rire	 dont	 la	 contagion	me	 gagna	 par
surprise.	Mon	sourire	devint	ricanement,	puis	quelques	perles	de	rire	que	 je	ne
sus	 retenir	 fusèrent	 de	 ma	 gorge	 qui	 n’y	 était	 pas	 préparée	 et	 émit	 à	 cette
occasion	un	drôle	de	borborygme.	L’émoi	de	mes	comparses	redoubla,	s’ajoutant
au	mien	par	la	même	occasion,	si	bien	que	je	sentis	bientôt	tout	mon	être	gagné
par	 une	 irrésistible	 et	 bienveillante	 vague	 de	 chaleur	 dont	 les	 picotements	 se
transformèrent	 bientôt	 en	 un	 véritable	 torrent	 d’éructations.	 Je	 me	 tenais	 les
côtes,	 plié	 en	 deux,	 le	 corps	 secoué,	 démantibulé,	 peu	 à	 peu	 libéré	 par	 des
spasmes	de	rire	qui	laminaient	aussi	ma	pensée,	me	transportant	loin,	très	loin	de
l’espace	 que	 j’occupais,	 de	 cet	 instant,	 de	mon	 cœur	 recroquevillé	 depuis	 une
éternité	 qui	 soudain	 gonflait,	 arrachait	 digues	 et	 amarres,	 pour	 hurler	 qu’il



existait,	qu’il	fallait	compter	avec	lui,	qu’il	avait	droit	au	plaisir,	droit	au	désir.	Je
ne	 savais	 plus	 pourquoi	 je	 riais,	 je	 m’abandonnais	 seulement,	 sans	 retenue
aucune,	 sans	 états	 d’âme.	 J’étais	 ce	 rire,	 cet	 immense	 rire,	 lourd,	 puissant,
dévastateur	comme	l’orage,	un	rire	d’ogre,	qui	soufflait	de	mes	poumons,	sortait
de	mes	 yeux	 devenus	 déluge	 qui	 n’y	 voyaient	 plus	 rien.	Mes	mains	 battaient
l’air,	 tapaient	 sur	 mes	 cuisses,	 racontaient	 la	 vie	 et	 la	 mort,	 la	 force	 et	 les
faiblesses,	 l’intérieur	 extériorisé.	 Alors,	 je	 revins	 peu	 à	 peu	 à	 moi.	 Balancé
d’avant	en	arrière,	entre	ciel	et	terre,	je	me	laissai	aller	au	ressac	plus	doux	d’une
lente	marée	descendante,	 de	 laquelle	 j’émergeais,	 pas	 encore	purifié	mais	 déjà
lavé	de	mes	penchants	d’introversion,	de	mes	non-dits	qui	n’étaient	pas	politesse
vis-à-vis	des	autres	mais	mensonges	envers	moi-même.

	

Je	 recouvrai	 mes	 esprits	 pour	 constater	 que	 le	 bruit	 de	 la	 galerie	 avait	 fait
place	à	un	silence	pesant.	La	foule	qui,	quelques	instants	plus	tôt,	devisait	sur	un
ton	jovial,	s’était	éparpillée	pour	donner	naissance	à	une	masse	inquiète	dont	le
regard	 unique	 et	 soupçonneux	 était	 braqué	 sur	 moi.	 Une	 réminiscence
m’atteignit	–	«	L’œil	était	dans	 la	 tombe	et	 regardait	Caïn	»	–	pour	disparaître
aussitôt.	Qu’avais-je	 fait	 ?	Mon	 seul	 rire	 avait-il	 pu	 provoquer	 cette	 ambiance
glaciale	?	Une	gêne	s’empara	de	moi	alors	que	je	prenais	conscience	du	scandale
que	 je	 venais	 de	 provoquer.	 Mais	 elle	 ne	 m’atteignit	 que	 partiellement,	 mon
corps	épuisé,	vidé,	ne	répondant	pas	aux	sollicitations	de	la	culpabilité.	La	scène
me	 paraissait	 étrangement	 nette,	 comme	 les	 montagnes	 pourtant	 éloignées	 de
plusieurs	kilomètres	semblent	pouvoir	être	touchées	du	doigt	par	un	observateur
qui	 les	admire	par	 temps	clair.	 Je	voyais	ainsi	sur	ma	gauche	une	grosse	dame
habillée	 en	 robe	 de	 soirée	 dont	 l’incessant	 hochement	 de	 tête	 était	 une
condamnation	 sans	 équivoque	 de	 mon	 comportement.	 À	 l’opposé,	 tout	 à	 ma
droite,	 un	 homme	 au	 complet	 cintré	 et	 à	 la	 mine	 contrite	 avait	 les	 phalanges
blanches	de	 trop	 serrer	 son	parapluie	 dont	 le	manche	menaçait	 de	 rompre.	Au
fond	de	la	salle,	le	serveur,	figé	dans	son	mouvement,	ne	se	rendait	pas	compte
qu’il	continuait	de	verser	du	champagne	dans	une	coupe	qui	débordait.	Je	voyais
tout	 aussi	 bien	 une	 dame	 âgée	 dont	 la	 bouche	 était	 tétanisée	 par	 une	 grimace
d’effroi	et	encore	une	étudiante	qui	mâchonnait	sa	branche	de	lunettes	à	l’instar
d’un	 enfant	 faisant	 ses	 dents.	 Tous,	 me	 semblait-il,	 me	 regardaient	 comme	 si
j’avais	fait	bien	pire	que	gâcher	la	fête.	Leurs	yeux	accusateurs	me	disaient	que
j’avais	 rompu	 une	 clause	 du	 pacte	 social,	 que	 j’avais	 exposé	 une	 singularité
qu’on	 ne	 réserve	 qu’à	 soi,	même	 si	 tous	 la	 partagent.	Un	 démon	 était	 sorti	 et



avait	parcouru	la	salle,	effrayant	et	mécontentant	les	plus	solides	des	spectateurs.
	

Avant	que	quiconque	ait	pu	bouger,	je	vis	André	fendre	la	foule	et	se	tourner
vers	 ses	 invités.	 Focalisant	 les	 regards	 sur	 lui,	 il	 détourna	 l’attention	 de
l’assistance	qui	ne	revenait	toujours	pas	à	son	agitation	première.

—	Mes	amis,	lança-t-il,	le	rire	n’est-il	pas	le	propre	de	l’homme	?

Sa	pique	provoqua	justement	quelques	rires	dans	l’assistance.	Il	ajouta	alors	:

—	 Je	 crois	 que	 le	 moment	 est	 parfaitement	 choisi	 pour	 vous	 offrir	 une
nouvelle	coupe	de	champagne.

Il	s’adressa	au	serveur	:

—	Jean,	vous	voudrez	bien	servir	ceux	qui	ont	soif.	Et	qu’on	monte	le	volume
de	 la	 musique	 aussi,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 nous	 ennuyer	 mais	 pour
admirer	 les	œuvres	de	Guillaume	et	passer	du	bon	temps.	Allez	allez,	 le	buffet
est	gratuit	et	les	tableaux	payants.	Vous	pouvez	avoir	des	deux	si	vous	voulez.

	

Les	 conversations	 recommencèrent.	 L’ambiance	 de	 hall	 de	 gare	 avait	 repris
ses	droits.	L’incident	était	clos.	Pendant	quelques	jours,	il	ferait	le	tour	des	tables
parisiennes,	 parmi	 d’autres	 anecdotes	 et	 commentaires	 sur	 l’actualité.	 Bientôt,
personne	ne	se	souviendrait	qu’une	soirée	d’hiver	un	journaliste	portant	le	nom
d’Antoine	 Clermont	 avait,	 par	 son	 rire	 monstrueux	 et	 obscène,	 provoqué	 la
stupéfaction	de	tous	les	convives	lors	d’un	vernissage.

J’observais	André	qui	partait	donner	du	«	mon	cher	ami	»	à	l’un	de	ses	invités,
un	collectionneur	connu	pour	l’attrait	qu’il	portait	aux	jeunes	artistes,	lorsque	je
réalisai	qu’une	main	était	posée	sur	mon	épaule.	C’était	celle	de	Françoise,	qui
s’était	 déjà	 adressée	 à	moi	plusieurs	 fois	 avant	 que	 je	 n’entende	véritablement
ses	paroles.

—	Antoine,	vous	voulez	qu’on	appelle	un	médecin	?

—	Un	médecin,	répondis-je,	mais	pour	quoi	faire	?

—	Vous	m’avez	 fait	 peur.	 J’ai	 cru	 que	 vous	 alliez	 faire	 une	 syncope.	 Vous
vous	sentez	mieux	maintenant	?



—	Mieux	?	demandai-je,	mais	cela	fait	bien	longtemps	que	je	ne	me	suis	pas
senti	aussi	bien.

Françoise	sourit,	et	retira	doucement	sa	main.	À	cet	instant	j’eus	véritablement
l’impression	qu’une	amitié	était	en	train	de	naître	entre	nous.	Peut-être	avait-elle
sa	part	de	responsabilité	dans	cette	nécessaire	catharsis	?	Je	remarquai	alors	que
Clotilde	s’était	éloignée.	Ma	parade	 l’avait	elle	aussi	 incommodée	et	elle	avait
dû	 se	 débrouiller	 pour	 aller	 parler	 à	 d’autres	 journalistes	 pendant	 qu’André
détournait	l’attention	de	ses	invités	vers	le	buffet	et	les	peintures.

—	Il	est	temps	de	partir,	vous	ne	pensez	pas	?	interrogea	Françoise.

—	Oui,	très	bonne	idée	!	Tout	cela	m’a	mis	en	appétit,	dis-je	en	sentant	qu’une
faim	de	loup	me	tiraillait	l’estomac.	Si	nous	nous	trouvions	un	petit	resto	?	Vous
acceptez	de	m’accompagner	après	ce	qui	vient	de	se	passer	?

—	 Mais	 que	 vient-il	 de	 se	 passer	 ?	 demanda-t-elle	 avec	 complicité.	 J’ai
simplement	vu	un	homme	rire.	Ce	n’est	pas	un	crime	que	je	sache	!

Je	 la	 pris	 par	 le	 bras	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 la	 sortie.	 Personne	 ne
semblait	faire	attention	à	nous.	Françoise	retira	son	bras	et	courut	vers	le	fond	de
la	salle	:

—	Je	ne	peux	pas	partir	sans	dire	au	revoir	à	Clotilde,	ça	ne	serait	pas	sympa,
lança-t-elle.

	

Je	 sortis	 sur	 le	 trottoir	 et	 attendis	 que	 Françoise	 revienne.	 L’air	 était	 moins
frais	que	quelques	jours	auparavant	et	je	décidai	de	ne	pas	fermer	mon	manteau
pour	 apprécier	 le	 contact	 du	 vent	 sur	 ma	 peau.	 Françoise	 réapparut	 quelques
instants	plus	tard,	une	carte	de	visite	à	la	main.

—	 Elle	 est	 vraiment	 sympa	 cette	 Clotilde.	 Nous	 avons	 échangé	 nos
coordonnées.	Elle	m’a	remis	sa	carte.	Moi	je	n’en	avais	pas	et	 je	ne	savais	pas
quel	numéro	lui	donner.	Alors	je	lui	ai	dit	que	mon	portable	était	cassé	et	que	le
plus	simple	était	de	me	joindre	chez	vous.	Ça	ne	vous	dérange	pas	trop	j’espère	?

—	Pas	du	tout,	vous	avez	bien	fait.

—	Vous	savez	elle	m’a	proposé	qu’on	déjeune	ensemble	un	de	ces	jours.

—	On	dirait	que	vous	vous	êtes	fait	une	amie.



—	Oui,	peut-être,	on	verra	bien.
	

Nous	dînâmes	au	Pramil,	un	petit	resto	de	la	rue	Vertbois,	non	loin	de	la	place
de	la	République.	Le	patron	particulièrement	inspiré	ce	soir-là	nous	présenta	un
consommé	d’asperge	dans	 lequel	 fondait	une	glace	au	 foie	gras.	Cette	délicate
entrée	en	chaud-froid	délia	nos	 langues,	si	bien	que	 lorsqu’on	nous	apporta	 les
pigeons	désossés	et	 leur	accompagnement	de	 légumes	croustillants	nous	étions
en	grande	conversation.

Nous	parlâmes	de	Paris.	Françoise	affirmait	qu’elle	commençait	à	comprendre
pourquoi	 on	 y	 vivait.	 Elle	 adorait	 la	 multitude	 d’activités	 qu’on	 y	 trouvait,
l’impression	qu’on	n’aurait	jamais	fini	de	tout	découvrir	;	malgré	ses	difficultés
dont	elle	parla	à	peine,	elle	se	sentait	revivre	et	comprenait	soudain	combien	la
pauvreté	culturelle	de	sa	vie	passée	l’avait	frustrée.	En	quelques	jours	elle	avait
plus	visité,	observé,	et	probablement	appris	que	durant	les	dix	dernières	années.

	

Pour	ma	part,	je	ressentais	encore	un	état	d’agréable	flottement	qui	me	faisait
considérer	que	j’avais	dû	être	un	ballon	dirigeable	ou	un	hydroglisseur	dans	une
vie	 précédente.	 Mon	 corps,	 chargé	 d’émotions	 positives,	 essayait	 de	 ne	 pas
perdre	 cette	 sensation	 qui,	 immanquablement,	 se	 diluerait	 puis	 disparaîtrait
totalement	 pour	 ne	 demeurer	 qu’un	 souvenir.	 J’aurais	 aimé	 être	 ailleurs,	 au
milieu	d’une	 forêt	ou	dans	une	ville	plus	verte	où	 j’aurais	pu	marcher	dans	un
jardin	qui	m’aurait	mené	loin	des	fracas	de	la	ville.

J’expliquai	à	Françoise	que	Paris	était	comme	un	repas	de	gala	trop	riche	pour
qu’on	 goûte	 à	 tous	 les	 plats.	 Tout	 voir,	 tout	 faire	 était	 impossible	 et	 les
innombrables	sollicitations	finissaient	par	créer	une	immense	frustration.	J’étais
un	 cas	 à	 part	 car	 mon	 célibat	 et	 ma	 profession	 me	 permettaient	 de	 profiter
beaucoup	 plus	 de	 la	 ville	 que	 la	 moyenne	 des	 Parisiens.	 Par-dessus	 tout,	 une
chose	 était	 exclue	 de	 la	 vie	 parisienne	 :	 l’improvisation	 !	 Il	 n’était	 pas
imaginable	de	se	dire	le	jour	venu	qu’on	allait	essayer	de	trouver	des	places	pour
tel	 ou	 tel	 spectacle.	 Dans	 la	 capitale	 les	 sorties,	 les	 invitations	 à	 dîner	 se
prévoyaient	trois,	voire	six	mois	à	l’avance.

Françoise	 souriait.	 Elle	 n’arrivait	 pas	 à	 me	 prendre	 au	 sérieux	 lorsque	 je
dénigrais	Paris.	Elle	avait	certainement	raison,	car	en	dépit	de	mes	critiques,	 je
ne	pouvais	m’empêcher	de	considérer	Paris	comme	la	plus	belle	ville	du	monde.



Qu’avais-je	vu	pour	porter	haut	et	 fort	une	 telle	affirmation	?	Pas	grand-chose
certainement.	Après	tout,	à	part	quelques	exceptions	asiatiques	et	les	États-Unis,
je	 connaissais	 surtout	 l’Europe.	 J’avais	 visité	 des	 cités	 plus	 romantiques	 que
Paris	et,	qu’elles	soient	du	nord	ou	du	sud,	les	villes	construites	sur	des	canaux
en	 étaient	 un	 bon	 exemple.	 J’avais	 vu	 des	 villes	 plus	 branchées,	 comme
Londres	ou	Berlin,	d’autres	plus	excitantes,	comme	Barcelone.	Dans	certaines,
comme	 à	 Rome,	 il	 faisait	 bon	 vivre.	 Mais	 aucune	 ne	 me	 paraissait	 aussi
merveilleusement	 resplendissante	 que	 Paris.	 C’est	 pourquoi,	 alors	 que	 nous
déambulions,	 ayant	 dépassé	 le	 magnifique	 bâtiment	 néo-gothique	 du
conservatoire	des	Arts	et	Métiers,	 je	décidai	de	prendre	un	 taxi	pour	 rentrer	et
profiter	ainsi,	par	un	petit	détour,	de	la	beauté	de	la	ville.	La	place	des	Victoires,
aussi	 circulaire	 et	 étincelante	 qu’une	 pièce	 d’or,	 l’ancienne	 Bourse,	 étrange
ersatz	de	Parthénon	froid	et	désuet,	Notre-Dame	de	Lorette,	vestige	incrédule	et
lugubre	des	évolutions	urbaines	et,	pour	être	tout	à	fait	objectif,	l’horrible	place
de	Clichy.	Ma	soif	d’écrire	devenait	inextinguible.



La	rencontre
	

Il	arriva	donc	qu’une	fois	Olga	se	fit	repérer.
	

Ce	jour-là,	Olga	se	rendait	à	son	examen	de	fin	d’études.	Après	dix-huit	mois
de	 recherches	 et	 une	 rédaction	 de	 quelques	 semaines	 pendant	 lesquelles	 elle
s’était	 enfermée	 dans	 la	 salle	 de	 travail	 de	 la	 nouvelle	 bibliothèque	 de	 la
Sorbonne,	elle	allait	soutenir	la	thèse	qui	lui	permettrait	d’obtenir	son	doctorat.
Les	vêtements	qu’elle	portait	étaient	adaptés	aux	circonstances	:	une	jupe	droite
stricte	et	un	rien	sexy,	des	bottines	courtes	à	talons	et	un	corset	rouge	qui,	s’il	ne
soulignait	pas	sa	poitrine,	permettait	d’en	deviner	les	contours

	

La	 ligne	 21	 était	 la	 dernière	 dont	 les	 bus	 étaient	 équipés	 d’une
plateforme	 arrière	 ouverte.	 Le	 conducteur	 s’arrêta	 rue	 de	 la	 Glacière	 pour	 y
laisser	 monter	 quelques	 passagers.	 Je	 ne	 remarquai	 pas	 tout	 de	 suite	 la	 jeune
femme	 ravissante	 qui	 resta	 debout	 sur	 la	 plateforme	 à	 aspirer	 de	 grandes
bouffées	 d’air	 automnal.	 Lorsqu’elle	 pénétra	 dans	 l’habitacle,	 je	 levai
distraitement	 les	 yeux,	 comme	on	 le	 fait	 habituellement	 dans	 les	 transports	 en
commun	afin	de	regarder	négligemment	à	quoi	ressemblent	les	nouveaux	venus.
Bien	que	 je	ne	 l’aperçus	d’abord	que	de	dos,	 je	 fus	 instantanément	saisi	par	 le
mélange	 de	 nonchalance	 et	 d’assurance	 qui	 se	 dégageait	 de	 sa	 démarche.	 Sa
jupe,	 qui	 s’arrêtait	 au-dessus	 du	 genou,	 laissait	 voir	 de	 jolies	 jambes,	 aussi
longues	que	pâles.	La	jeune	femme	s’installa	un	rang	devant	moi,	l’allée	centrale
nous	 séparant.	 La	 dame	 d’un	 certain	 âge	 à	 côté	 de	 qui	 elle	 avait	 pris	 place,
absorbée	 par	 la	 lecture	 d’un	 roman	 à	 l’eau	 de	 rose,	 ne	 se	 détourna	 pas	 pour
regarder	sa	nouvelle	voisine.	Pour	ma	part,	je	ne	résistai	pas	longtemps	à	l’envie
de	me	pencher	en	avant	pour	essayer	de	découvrir	le	visage	de	cette	inconnue	et
admirer	à	nouveau	la	finesse	de	ses	jambes.	Je	m’accoudai	à	la	banquette	située
devant	moi	pour	satisfaire	ma	curiosité.	La	 jeune	femme,	apparemment	perdue
dans	 ses	 pensées,	 ne	 remarqua	 pas	 que	 je	 cherchais	 à	 distinguer	 son	 visage
dissimulé	 par	 ses	 cheveux	 blonds	 coupés	 au	 carré.	 Je	 restai	 ainsi	 plusieurs
minutes	à	l’observer,	de	plus	en	plus	désireux	de	faire	sa	connaissance.

	



Je	venais	de	remarquer	que	j’avais	laissé	passer	mon	arrêt	lorsque	je	fus	attiré
par	 le	manège	 de	 ses	 jambes.	Olga,	 stressée	 par	 l’importance	 de	 son	 examen,
avait	dû	se	dire	que	 le	meilleur	 remède	à	son	état	était	de	pratiquer	son	passe-
temps	 favori.	 Cependant,	 l’enjeu	 lui	 avait	 probablement	 fait	 oublier	 son
habituelle	vigilance	et	les	règles	de	prudence	qu’elle	s’était	fixées.

	

Lorsqu’Olga	sortit	le	pied	de	sa	bottine	de	cuir	noir,	je	tombai	immédiatement
amoureux.	Je	fus	captivé	par	la	grâce	d’une	partie	du	corps	que	j’avais	envisagée
jusqu’à	 cet	 instant	 comme	 uniquement	 destinée	 à	 la	 locomotion.	 Je	 regardais,
ébahi,	 le	 pied	 nu	 danser	 au-dessus	 du	 sac	 déposé	 au	 sol,	 l’ouvrir	 en	 quelques
secondes	puis	s’y	faufiler.	Il	s’attarda	à	l’intérieur,	cherchant	son	chemin	comme
on	le	fait	dans	une	pièce	privée	de	lumière,	avant	de	s’immobiliser	pour	mieux
ferrer	 sa	 proie.	Alors,	 je	 le	 vis	 reparaître,	 délicat,	 tenant	 par	 son	 extrémité	 un
minuscule	porte-monnaie	en	patchwork	qu’il	déposa	dans	le	sac	de	cours	d’Olga.

	

Alors	que	 le	pied	était	 réintroduit	dans	 la	bottine,	 je	 lisais	sur	 les	 très	 légers
mouvements	 que	 produisaient	 la	 cheville	 et	 le	 mollet	 –	 le	 reste	 du	 corps
demeurant	 de	marbre	 –	 combien	 ce	 savoir-faire	 avait	 nécessité	 de	 patience	 et
d’apprentissage

	

Je	 la	 suivis	 lorsqu’elle	 descendit	 du	 bus	 devant	 le	 jardin	 du	Luxembourg	 et
s’éloigna	rapidement	sur	le	boulevard	Saint-Michel	en	direction	de	La	Sorbonne.
Si	j’attendais	pour	lui	parler,	mon	stress	monterait	d’un	cran.	Puis	je	risquais	de
passer	pour	un	goujat	si	elle	remarquait	que	j’étais	en	train	de	 la	suivre.	Je	me
précipitai	pour	l’aborder	immédiatement,	sans	réfléchir	à	ce	que	j’allais	dire.

—	J’ai	tout	vu,	lui	lançai-je	bêtement.

Olga	n’arrêta	pas	sa	course.

—	Qu’est-ce	que	vous	avez	vu,	monsieur	?

—	J’étais	dans	le	bus,	j’ai	tout	vu,	insistai-je.

Puis	j’ajoutai	:

—	J’aimerais	vous	offrir	un	verre.



—	Et	si	je	refuse,	me	dit-elle,	vous	me	traînerez	à	la	police	?

—	Si	vous	refusez	je	serai	surtout	triste	à	l’idée	de	ne	plus	jamais	vous	revoir.

—	Il	y	a	pire	que	de	ne	pas	revoir	quelqu’un	qu’on	ne	connaît	pas	!

C’était	plutôt	mal	parti.	La	jeune	femme	avait	pris	mon	comportement	comme
une	agression.	J’essayai	de	recentrer	le	débat.

—	Écoutez,	dis-je,	ce	que	vous	avez	fait	dans	ce	bus	est	extraordinaire.	Je	n’ai
jamais	vu	un	tour	pareil,	même	dans	les	plus	grands	numéros	de	cirque.

J’eus	peur	de	 l’avoir	 vexée	 en	 faisant	 référence	 au	 cirque.	Au	contraire,	 ces
paroles	 la	 détendirent.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 elle	 stoppa	 sa	 course,	 réfléchit
quelques	 instants	 en	 me	 scrutant	 attentivement.	 Puis,	 m’indiquant	 la	 terrasse
d’un	bistrot	situé	sur	la	place	de	la	Sorbonne,	elle	accepta	ma	proposition,	et	me
donna	rendez-vous	deux	heures	plus	tard.

	

Je	m’installai	et	attendis,	quasiment	certain	qu’elle	ne	me	rejoindrait	pas,	mais
incapable	de	ne	pas	tenter	ma	chance	jusqu’au	bout	tant	j’avais	envie	de	faire	sa
connaissance.	Elle	arriva	pourtant,	ravissante	et	joyeuse,	alors	que	je	terminais	la
lecture	 d’une	 revue	 de	 presse	 qu’on	m’avait	 communiquée	 comme	 support	 au
reportage	 que	 je	 devais	 effectuer	 le	 lendemain.	 Elle	 s’assit	 en	 face	 de	moi	 et
commanda	deux	coupes	de	champagne.

—	À	quoi	buvons-nous	?	demandai-je.

—	À	ma	thèse.

—	Vous	venez	de	terminer	votre	thèse	?

—	Mieux	 que	 ça.	 Je	 sors	 à	 l’instant	 de	 ma	 soutenance.	 Et	 j’ai	 obtenu	 les
félicitations	du	jury	!

—	Alors	le	champagne	s’impose,	m’enthousiasmais-je.	Félicitations	!

Le	serveur	nous	apporta	deux	coupes	que	nous	appréciâmes	en	silence	après
les	avoir	fait	tinter	l’une	contre	l’autre.

—	Quel	était	le	sujet	de	votre	thèse	?

—	Je	fais,	ou	plutôt	j’ai	achevé	une	thèse	en	socio.	Le	sujet	est	la	faiblesse	des



liens	 familiaux	dans	 les	 sociétés	modernes,	 avec	une	problématique	 sur	 le	 lien
entre	capitalisme	et	destruction	de	la	cellule	familiale,	me	répondit-elle.

—	Une	thèse	de	droite	si	je	comprends	bien,	dis-je	en	riant.

—	Absolument,	confirma-t-elle	en	m’adressant	un	clin	d’œil.
	

Nous	 discutâmes	 comme	 si	 nous	 nous	 connaissions	 depuis	 longtemps.	 Des
amis	d’Olga	vinrent	se	joindre	à	nous,	si	bien	que	l’apéro	se	prolongea	une	partie
de	la	nuit.	J’étais	passablement	éméché.

—	Est-ce	que	je	peux	vous	poser	une	question	?	demandai-je	à	Olga.

—	Oui	!	m’encouragea-t-elle	avec	un	large	sourire.

J’entamais	une	longue	périphrase,	cherchant	les	mots	justes,	mais	elle	m’arrêta
aussitôt,	portant	sa	main	à	mes	lèvres.

—	J’ai	dit	«	oui	»	en	réponse	à	la	question	que	tu	allais	me	poser,	dit-elle	avec
un	sourire	encore	plus	grand.

	

Nous	rentrâmes	donc	chez	moi,	pour	y	passer	une	fin	de	nuit	féline	et	agitée.
Olga	 emménagea	 aussitôt	 dans	 mon	 appartement.	 Les	 cinq	 années	 que	 nous
vécûmes	ensemble	ressemblèrent	à	un	baril	de	poudre	:	tout	en	rondeurs	et	prêtes
à	exploser	à	la	moindre	étincelle.	Olga	vivait	sur	la	brèche,	alors	que	ma	devise
aurait	 pu	 être	 «	 je	 doute	 donc	 je	 suis	 ».	Nous	 avions	 parfois	 l’impression	 que
cette	 profonde	 divergence	 de	 caractères	 nous	 mènerait	 à	 la	 séparation,	 mais
c’était	aussi	cette	complémentarité	qui	soudait	notre	couple.

Elle	trouva	un	poste	d’enseignante	à	l’université	de	Lille	où	elle	passait	trois
jours	par	 semaine.	Elle	 s’y	 rendait	 avec	ma	voiture,	 une	Samba	bleu	métallisé
aussi	moche	que	lente.	Olga	faisait	partie	de	plusieurs	associations	de	gauche	qui
se	 déchiraient	 chaque	 soir	 pour	 savoir	 s’il	 fallait	 ou	 non	 prendre	 le	 pouvoir,
forcément	corrupteur,	ou	se	placer	dans	une	opposition	civile	qui	pouvait	aller	de
la	non-violence	version	Gandhi	à	l’ultra-radicalisme	des	Brigades	rouges.

À	 cette	 époque,	 je	 travaillais	 pour	 deux	 rédactions	 aux	 lignes	 éditoriales
fortement	 divergentes.	 Correspondant	 de	Ouest	 France	 à	Paris,	 j’étais	 chargé
des	questions	d’éducation.	Je	devais	composer	avec	un	rédacteur	en	chef	qui	ne



me	laissait	qu’une	marge	de	manœuvre	restreinte.	J’avais	plus	de	liberté	du	côté
de	 Globe,	 un	 mensuel	 fauché	 et	 sans	 états	 d’âme	 où,	 signant	 de	 différents
pseudos,	 je	 faisais	mes	 débuts	 de	 journaliste	 d’art	 et	 laissais	 libre	 cours	 à	ma
créativité.

L’agenda	de	notre	couple	était	donc	chargé,	et	nous	regrettions	de	ne	pas	nous
voir	 suffisamment.	 Pour	 pallier	 ce	 manque,	 les	 vernissages	 devinrent	 notre
résidence	 secondaire.	 Parfois,	 nous	 n’avions	même	 pas	 à	 nous	 donner	 rendez-
vous.	Olga	 repérait	 les	 vernissages	 dans	 un	 journal	 du	 jour	 et	me	 retrouvait	 à
l’improviste	 rue	 de	 Seine,	 dans	 une	 librairie	 où	 un	 poète	 suédois,	 la	 voix
heureusement	couverte	par	 le	brouhaha	qui	 régnait	 autour	du	buffet,	déclamait
des	vers	de	 sa	 composition.	Ou	encore	 rue	Mademoiselle,	 dans	une	minuscule
galerie	où	le	propriétaire	m’expliquait,	grâce	à	une	argumentation	précise,	ce	que
son	protégé	du	moment	apportait	à	l’histoire	de	l’art,	lui	qui	avait	su	franchir	au
péril	de	sa	vie	la	ligne	est-ouest,	abandonnant	parfois	famille	et	œuvres	dans	son
pays	 d’origine.	 Il	 arrivait	 qu’Olga,	 débarquant	 inopinément	 après	 l’une	 de	 ses
réunions	militantes,	me	tire	des	pattes	de	ce	genre	d’individu,	inventant	comme
prétexte	 le	 décès	 de	 Fidel	 Castro	 ou	 une	 inondation	 de	 notre	 maison	 de
campagne	imaginaire	en	Andalousie.	Nous	finissions	la	soirée	au	comptoir	d’un
bar	du	quartier,	nous	gavant	de	cacahuètes	et	buvant	des	demis	tièdes	et	amers,
une	spécialité	typiquement	parisienne.
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Ce	 jour-là,	 contrairement	 à	 mon	 habitude,	 je	 me	 prélassai	 au	 lit	 assez
longuement.	 Je	 ressentais	 un	 sentiment	 qui	 se	 rapprochait	 vaguement	 du	 bien-
être	et	qui	m’invitait,	en	ce	matin	ensoleillé,	à	prendre	mon	temps.	J’étais	bien
décidé,	 malgré	 le	 rendez-vous	 qu’une	 riche	 collectionneuse	 m’avait	 fixé	 chez
elle	 en	milieu	de	matinée,	 à	 laisser	 s’épanouir	 cette	humeur	 le	plus	 longtemps
possible.	 J’avais	 aussi	 envie	 d’un	 gargantuesque	 petit	 déjeuner.	 Je	 plaçai	 alors
tout	le	nécessaire	à	ma	goinfrerie	sur	un	plateau	et	partis	me	recoucher,	tout	de
même	conscient	qu’il	n’y	a	qu’une	chose	meilleure	qu’un	petit	déjeuner	au	lit	:
un	petit	déjeuner	au	lit	préparé	par	quelqu’un	d’autre	que	soi.

	

Je	dégustais	des	œufs	brouillés	et	des	tartines	de	saint-félicien	que	je	trempais
avec	 délice	 dans	mon	 café	 au	 lait.	 J’en	 profitai	 pour	mettre	 à	 jour	 la	 liste	 des
choses	 que	 je	 devais	 faire	 depuis	 longtemps	 :	 une	 vie	 plus	 saine,	 une
alimentation	plus	équilibrée,	davantage	de	sport.	C’était	probablement	 le	 tiercé
gagnant	 pour	 repousser	 de	 quelques	 années	 l’apparition	 des	 symptômes	 de
vieillissement	ou	le	premier	déplacement	des	pompiers	à	mon	domicile	pour	un
infarctus.	 Je	 m’engageais	 à	 me	 renseigner	 dans	 l’après-midi	 pour	 trouver	 un
cours	de	squash	dans	mon	quartier	et	m’y	inscrire	comme	j’en	rêvais	depuis	des
années.	 Je	 décidai	 aussi	 de	 baisser	 drastiquement,	 et	 immédiatement	 –	 tout	 du
moins	juste	après	mon	petit	déjeuner	–	ma	consommation	de	lipides,	protides	et
glucides.	Je	n’étais	pas	certain	que	ces	trois	groupes	puissent	être	remplacés	par
autre	 chose	 que	 de	 l’eau	mais	 je	 savais	 que	 cette	 décision	 ferme	 et	 définitive
impliquait	 avant	 tout	 d’éviter	 le	 fromage,	 les	 œufs,	 la	 viande,	 et	 à	 réduire
considérablement	le	volume	de	ce	que	j’engloutissais	à	chaque	repas.

	

Cela	étant	dit	et	acté,	j’en	vins	à	m’interroger	sur	cette	humeur	maussade	qui,
les	années	passant,	était	devenue	constitutive	de	ma	personnalité.	Comment	faire
pour	retrouver	un	équilibre	psychique,	ou	plus	simplement	de	la	joie	de	vivre	?
Ma	 situation	 professionnelle	 n’était-elle	 pas	 la	 principale	 cause	 de	 mon
mécontentement	 ?	 Mon	 travail	 m’avait	 certes	 procuré	 du	 plaisir	 depuis	 de
nombreuses	 années,	 et	 ma	 vie	 en	 électron	 libre	 s’était	 avérée	 agréable.	 Mais
qu’avais-je	construit	?	Nombre	de	mes	camarades	d’enfance	avaient	acquis	au	fil



du	 temps	 des	 situations	 confortables,	 des	 postes	 à	 responsabilités.	 Certains
avaient	 fait	 parler	 d’eux	 en	 créant	 des	 entreprises	 qu’ils	 avaient	 ensuite
revendues	 à	 prix	 d’or,	 d’autres	 s’étaient	 engagés	 en	 politique	 et	 avaient
brillamment	été	élus.	Il	m’arrivait	de	m’imaginer	à	leur	place	;	je	vivais	leur	vie
en	 un	 rêve	 éveillé	 où	 ma	 carrière	 m’apparaissait	 comme	 une	 réussite	 totale.
Pendant	ces	séances	de	projections	mentales	idylliques,	aucun	obstacle	ne	venait
entraver	 une	 ambition	 démesurée.	 Ces	 petites	 mises	 en	 scène	 imaginaires	 me
polluaient	 parfois	 pendant	 des	 heures.	 Longtemps,	 j’avais	 cru	 qu’elles	 étaient
l’expression	 d’utopies	 que	 j’avais	 su	 entretenir	 depuis	 l’enfance	 et	 dont	 je	 ne
cherchai	 jamais	 à	 réfréner	 l’expression.	 J’étais	 satisfait	 de	ne	pas	m’être	 laissé
entièrement	 gagner	 par	 des	 considérations	 d’adulte.	Ne	 fallait-il	 pas	 conserver
une	part	d’enfant	en	soi	si	on	souhaitait	terminer	sa	vie	en	ayant	acquis	un	peu	de
sagesse	?

Je	me	 laissais	 ainsi	 gagner	 par	 des	 scenarios	 de	 plus	 en	 plus	 complexes,	 où
j’entreprenais	 par	 exemple	 une	 fulgurante	 carrière	 politique	 qui	 me	 menait
jusqu’à	l’Assemblée	nationale,	ou	j’ouvrais	un	restaurant	qui	devenait	la	cantine
des	stars	et	des	capitaines	d’industrie…	Ces	derniers	temps,	un	scénario	revenait
avec	une	récurrence	de	plus	en	plus	soutenue,	s’emparant	de	mon	esprit	durant	la
journée,	 le	 chauffant	 à	 blanc	 alors	 que	 je	 prenais	 le	 métro	 ou	 réalisais	 une
interview	de	laquelle	je	me	détachais	totalement.	Je	m’imaginais	avoir	rédigé	un
ouvrage	qui,	dès	sa	parution,	devenait	une	référence	dans	le	monde	de	l’histoire
de	 l’art.	 Je	 rêvais	 que	 les	 spécialistes	 de	 l’art	 contemporain	 s’apostrophaient
ainsi	:

—	Tu	as	lu	l’Anish	Kapoor	de	Clermont	?

—	 Oui,	 délicieux	 de	 sobriété.	 Et	 tellement	 juste	 lorsqu’il	 met	 en	 rapport
l’enfance	 de	 l’artiste	 à	 proximité	 des	 bidonvilles	 avec	 ses	 recherches	 sur
l’architecture.

Pour	la	première	fois	un	livre	sur	l’art	devenait	un	best-seller.	Les	librairies	le
proposaient	 en	 tête	 de	 gondole	 et	 devaient	 faire	 face	 à	 des	 ruptures	 de	 stock
répétées.	Ma	rêverie	se	terminait	souvent	en	un	débat	télévisé	où,	dissertant	avec
aisance	 sur	 tous	 les	 sujets,	 je	 mystifiais	 mes	 opposants	 par	 des	 arguments
irréfragables	et	déclenchais	les	applaudissements	d’un	public	totalement	acquis	à
ma	cause.

	



La	réalité	était	bien	trop	banale.	Je	vivotais	d’articles	médiocres	que	personne
ne	 lisait	 et	 ne	 réussirais	 jamais	 à	 écrire	 un	 livre.	 Dernier	 échec	 en	 date	 :
l’ouvrage	que	j’avais	voulu	rédiger	sur	Anish	Kapoor	avait	fini	à	la	poubelle.

Peu	à	peu,	j’avais	pris	conscience	que	ces	fantasmes	me	laissaient	chaque	fois
plus	épuisé,	et	qu’ils	révélaient	une	pathologie	dont	le	principal	symptôme	était
la	répétition	des	échecs.	Des	échecs	dans	quasiment	tous	les	domaines.

Il	 me	 sembla	 alors	 qu’un	 renouveau	 dans	 ma	 vie	 professionnelle	 était	 la
solution	la	plus	sûre	pour	sortir	de	ce	cycle	de	tristes	récurrences.

	

Perdu	 dans	 mes	 pensées,	 j’hésitai	 à	 avaler	 une	 quatrième	 tartine	 lorsque
Mathieu,	dont	 j’avais	presque	oublié	qu’il	habitait	 chez	moi	depuis	 trois	 jours,
passa	la	tête	par	la	porte	entrebâillée	de	ma	chambre	et	demanda	:

—	Alors	ce	vernissage,	c’était	bien	?

—	Sympa,	répondis-je,	on	a	bien	rigolé	!

—	Super	!

—	Mathieu,	tu	sais,	le	job	que	m’a	proposé	la	boîte	d’édition,	qu’est-ce	que	tu
ferais	à	ma	place,	tu	accepterais	?

—	Si	 j’étais	 à	 ta	 place,	 je	 n’aurais	 pas	 cette	 terrible	 gueule	 de	 bois	 qui	me
broie	le	cerveau.

—	Tu	radotes	là,	mon	vieux.

—	Désolé,	mais	je	ne	vais	pas	décider	à	ta	place.

—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	te	demande.

—	Non,	mais	c’est	ce	que	tu	aimerais	que	je	fasse.

—	Je	veux	juste	un	conseil.

—	Mon	conseil,	c’est	qu’après	une	vie	de	 liberté	 tu	es	un	peu	vieux	pour	 te
frotter	 au	 grand	 capital.	 A	 contrario,	 une	 nouvelle	 expérience	 professionnelle
pourrait	peut-être	te	rendre	un	peu	moins	con.

—	 Tu	 dis	 seulement	 ça	 pour	 caricaturer	 une	 discussion	 virile	 entre	 deux



anciens	combattants,	ou	tu	penses	un	peu	ce	que	tu	dis	?

—	Je	 crois	 qu’en	 tant	 qu’ancien	 combattant	 il	 serait	 temps	que	 tu	 fasses	 un
peu	bouger	les	lignes.

—	Je	tourne	en	rond,	c’est	ça	?

—	Un	 peu…	Bon	 je	me	 dépêche,	 j’ai	 un	 train	 à	 10	 heures.	Merci	 pour	 ce
nouveau	dépannage.

—	Pas	de	quoi,	à	la	prochaine,	et	donne	de	tes	nouvelles	de	temps	en	temps.

À	l’énoncé	de	cette	sensibilité	masculine	qui	n’était	pas	dans	mes	habitudes,
Mathieu	ronchonna	quelque	chose	puis	disparut	dans	le	salon.

	

J’hésitai	 quelques	 instants	 puis,	 me	 laissant	 gagner	 par	 une	 soudaine
impulsion,	 je	 décrochai	 mon	 téléphone	 et	 composai	 le	 numéro	 de	 mobile	 du
jeune	directeur	des	éditions	Duguet-Marin.

—	Bonjour,	ici	Antoine	Clermont.

—	Bonjour	Antoine,	répondit-il.

—	…

Je	 m’attendais	 à	 ce	 qu’il	 parle	 longuement,	 me	 demande	 comment	 je	 me
portais,	me	dise	qu’il	était	enchanté	de	mon	appel.	Mais	il	restait	silencieux.	Je
soupçonnais	de	le	déranger	en	plein	parcours	de	golf,	tout	en	formulant	une	autre
hypothèse	:	son	silence	était	une	méthode	commerciale	qui	consistait	à	me	faire
dévoiler	mes	cartes.	Je	perdis	un	peu	contenance	et	lâchai	tout	d’un	coup	:

—	 Je	 vous	 appelle	 pour	 vous	 dire	 que	 j’accepte	 le	 poste…	 Enfin	 si	 c’est
toujours	 possible…	 Je	 veux	 dire	 si	 vous	 ne	 l’avez	 pas	 proposé	 à	 quelqu’un
d’autre	?

—	 Non,	 rassurez-vous	 Antoine,	 nous	 vous	 le	 réservions.	 Personnellement
j’étais	sûr	que	vous	accepteriez.

Cette	 dernière	 phrase	 me	 parut	 particulièrement	 désagréable.	 Combien	 il
fallait	qu’il	soit	sûr	de	lui	pour	me	dire,	du	haut	de	ses	30	ans,	qu’il	connaissait
par	avance	mes	réactions	alors	que	je	les	ignorais	moi-même	!



—	Je	suppose	que	nous	avons	quelques	détails	à	préciser.

—	Absolument,	quelques	détails.

—	Quand	pouvons-nous	nous	rencontrer	?

—	Pourquoi	pas	lundi	?	C’est	toujours	mieux	que	toutes	les	formalités	soient
réglées	avant	que	l’on	commence	dans	de	nouvelles	fonctions.

—	Et	quand	envisagez-vous	que	je	commence	?

—	Mais	je	viens	de	vous	le	dire,	lundi.

—	Quoi,	dès	lundi	?

—	Autant	ne	pas	perdre	de	temps,	vous	ne	croyez	pas	?	Nous	verrons	alors	les
modalités	 de	 votre	 embauche.	 Le	 salaire	 est	 une	 chose	 bien	 sûr,	mais	 somme
toute	 relative.	 Savez-vous	 par	 exemple	 que	 nous	 avons	 un	 excellent	 comité
d’entreprise	?

Cette	 fois-ci,	 c’était	moi	qui	 restais	muet.	Paul-Emmanuel	Lester	 revint	 à	 la
charge	:

—	Ça	vous	pose	un	problème,	Antoine	?

Je	sentais	qu’il	valait	mieux	que	j’aille	dans	son	sens,	afin	de	ne	pas	entamer
notre	partenariat	sur	de	mauvaises	bases.

—	Aucun	problème	!	dis-je.

—	C’est	parfait.	Je	suis	obligé	de	vous	laisser	maintenant.	Je	vous	souhaite	un
bon	week-end.

—	Oui,	c’est	ça,	bon	week-end.

	

Repensant	à	cette	discussion,	et	déjà	angoissé	à	l’idée	de	commencer	dans	si
peu	de	temps,	je	terminai	de	me	préparer.	J’aurais	volontiers	parlé	à	Françoise	de
ma	 soudaine	 décision	 mais	 celle-ci	 dormait	 encore	 lorsque	 je	 quittai
l’appartement	et	m’éloignai	vers	le	métro.	En	chemin,	mon	attention	fut	attirée
par	 la	 station	Vélib’	 récemment	 installé	 rue	de	La	Condamine.	Une	dizaine	de
vélos	étaient	attachés	à	leur	borne.	N’était-ce	pas	une	bonne	idée	de	tester	enfin
ce	 moyen	 de	 transport	 tout	 en	 mettant	 immédiatement	 en	 application	 mes



récentes	velléités	sportives	?	Je	m’approchai	de	la	borne	centrale	pour	parcourir
les	 explications	 qui	 y	 étaient	 inscrites.	 Il	 s’avéra	 que	 plusieurs	 lectures	 ne	me
permirent	pas	de	comprendre	 le	fonctionnement	général	du	système.	Alors	que
j’essayais	 encore	 une	 fois	 de	 déchiffrer	 le	 charabia	 qui	 servait	 de	 descriptif,
plusieurs	 personnes	 vinrent	 prendre	 un	 vélo	 ;	 munies	 d’une	 carte	 qu’elles
n’avaient	qu’à	glisser	sur	 la	borne	où	était	attaché	 le	vélo	qu’elles	souhaitaient
utiliser,	 l’opération	 leur	 prenait	 tout	 au	 plus	 quelques	 secondes.	 Il	 ne	 restait
bientôt	que	deux	vélos	et	je	me	demandais	si	j’allais	avoir	le	temps	d’en	libérer
un	 de	 son	 attache	 avant	 qu’ils	 n’aient	 tous	 été	 récupérés.	 Je	 me	 décidai
finalement	à	demander	de	l’aide	à	un	groupe	d’ados	qui	passait	à	mes	côtés.	Le
plus	maigrichon	d’entre	 eux	 s’approcha	 en	 chaloupant,	 son	 skate	 sous	 le	 bras,
pour	me	demander	:

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	monsieur,	vous	voulez	qu’on	appelle	un	médecin	?

—	Un	médecin	?	répondis-je,	surpris.	J’ai	vraiment	l’air	si	fatigué	!

L’ado	ne	releva	pas	ma	réponse.	Ses	copains,	vers	qui	il	jeta	un	œil	désolé,	se
faisaient	 écouter	 différents	 morceaux	 de	 musique	 en	 s’échangeant	 leurs
écouteurs	 ;	 ceux-là	 feraient	 la	 fortune	 des	 ORL	 à	 force	 de	 se	 transmettre
différentes	 maladies	 du	 conduit	 auditif,	 puis	 termineraient	 avec	 des	 lésions
avancées	de	l’ouïe.

—	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 utiliser	 la	 borne.	 Vous	 ne	 sauriez	 pas	 comment	 ça
marche	par	hasard	?	demandai-je.

J’avais	 hésité	 entre	 le	 tutoiement	 et	 le	 vouvoiement,	 et	 avais	 opté	 pour	 le
second,	non	par	politesse	mais	parce	que	je	détestais	être	vouvoyé	par	quelqu’un
que	je	tutoyais	;	cela	me	faisait	sentir	affreusement	âgé.

—	Ça	ne	doit	pas	être	très	compliqué,	dit	le	jeune.

Il	déchiffra	quelques	instants	les	indications,	puis	me	dit	:

—	Vous	avez	une	carte	bleue	?

—	Oui,	répondis-je.

Mais	 je	 ne	 pus	 contenir	 une	 légère	 hésitation	 qui	 n’échappa	 pas	 au	 jeune
homme.

—	Vous	avez	peur	que	je	vous	la	vole	c’est	ça	?	Pas	de	crainte,	regardez	mes



fringues,	elles	coûtent	quatre	fois	plus	cher	que	les	vôtres.

L’argument	était	du	genre	à	attiser	mes	craintes.

—	Bon,	mettez	votre	CB	dans	la	fente,	là.

Je	m’exécutai.

—	Maintenant	vous	tapez	votre	code	secret.	Allez-y,	je	ne	regarde	pas.

Je	m’exécutai	à	nouveau,	désormais	sincèrement	gêné	de	n’avoir	pas	su	retenir
mes	préjugés	alors	que	l’adolescent	prenait	le	temps	de	m’aider.

—	Maintenant	vous	choisissez	un	vélo	par	 son	numéro,	 et	vous	n’avez	plus
qu’à	aller	le	retirer	à	la	borne	correspondante.

Grâce	 à	 son	 aide	 je	me	 retrouvai	 perché	 sur	 un	 vélo,	 ce	 qui	 ne	m’était	 pas
arrivé	 depuis	 des	 années.	 Je	 remerciai	 mon	 sauveur	 qui,	 déjà	 loin	 et	 sans	 se
retourner,	me	fit	un	signe	de	la	main	avec	le	bras	haut	levé	et	l’index	tendu.	Dans
son	jargon	un	tel	geste	devait	vouloir	dire	:	«	Yo	man	!	»

	

J’entrepris	de	remonter	vers	la	place	de	Clichy	en	prenant	soin	de	rouler	dans
la	voie	de	bus.	Circuler	à	vélo	dans	Paris	s’avérait	une	expérience	aussi	agréable
qu’effrayante.	Muni	d’un	épais	manteau,	d’une	écharpe	et	de	gants	de	 laine,	 je
pouvais	 apprécier	 l’air	 frais	 sur	 mon	 visage	 sans	 souffrir	 du	 froid.	 Mais	 les
véhicules,	qu’ils	aient	deux,	quatre	ou	davantage	de	roues,	qu’ils	soient	privés	ou
publics,	me	collaient	 au	plus	près	 lorsqu’ils	me	dépassaient,	me	signalant	 sans
équivoque	que	je	n’étais	pas	le	bienvenu	dans	leur	aire	de	jeu.	Tournant	dans	un
virage,	je	fus	coincé	par	un	camion	qui	ne	m’avait	pas	vu	et	m’obligea	à	monter
sur	 un	 terre-plein	 pour	 échapper	 à	 une	 mort	 certaine	 ;	 je	 déchiffrai	 aisément
l’utilisation	 prolongée	 du	 klaxon	 du	 véhicule	 comme	 une	 insulte	 qui	 m’était
adressée.

Dans	Paris,	comme	ailleurs,	j’étais	habitué	à	être	conduit	par	les	autres	;	amis
ou	 connaissances,	 chauffeurs	 de	 bus	 ou	 de	 taxi,	 procédaient	 aux	 choix
directionnels	pendant	que	je	profitais	pleinement	du	paysage.	Pédalant	aussi	vite
que	je	le	pouvais,	je	rencontrai	donc	une	réelle	difficulté	à	m’orienter.	Paris,	que
j’avais	 toujours	 considérée	 comme	 une	 des	 plus	 petites	 capitales	 occidentales,
m’apparut	soudain	immense	et	dotée	d’un	inextricable	réseau	d’avenues,	rues	et
ruelles	au	travers	duquel	il	était	fort	difficile	de	retrouver	son	chemin.	L’affaire



était	 rendue	encore	plus	 complexe	par	 les	nombreuses	voies	 à	 sens	unique	qui
nécessitaient	d’être	contournées	par	un	long	détour.

	

Je	 décidai	 de	 prendre	 la	 direction	 de	 la	 place	 de	 l’Étoile,	 qui	 était	 bien
indiquée.	Ce	choix	m’apparut	comme	une	 très	mauvaise	 idée	 lorsque	 j’arrivais
en	 vue	 de	 l’arc	 de	 Triomphe.	 Même	 un	 automobiliste	 chevronné	 ayant
longuement	 séjourné	 à	 Bangkok	 aurait	 eu	 des	 difficultés	 à	 surmonter	 un	 tel
challenge	pour	 la	première	 fois.	La	particularité	de	ce	 sens	giratoire	est	que	 la
règle	 de	 la	 priorité	 à	 droite	 y	 est	 respectée,	 ce	 qui	 contraint	 le	 conducteur	 à
s’arrêter	à	chaque	croisement	pour	céder	le	passage.	À	vélo,	cela	oblige	à	poser
le	pied	sur	les	pavés	et	attendre	anxieusement	de	pouvoir	se	sortir	au	plus	vite	de
ce	piège	en	continuel	mouvement.

Contournant	 l’arc	 de	 Triomphe,	 en	 cet	 instant	 si	 bien	 nommé,	 je	 sortis
miraculeusement	 vivant	 de	 cette	 épreuve.	 Mon	 instinct	 m’incita	 à	 emprunter
l’avenue	Kléber,	dont	 la	beauté	 froide	me	 laissait	à	chaque	 fois	 indifférent.	En
définitive,	 je	 n’étais	 pas	 un	 adepte	 des	 larges	 avenues	 parisiennes,	 lisses,
impersonnelles	et	 souvent	 tristes,	 ces	 lieux	 longtemps	préemptés	par	 les	 sièges
sociaux	 des	 entreprises	 qui	 les	 avaient	 quittés,	 quelques	 années	 plus	 tôt,
accroissant	 le	 mouvement	 matinal	 des	 travailleurs	 vers	 la	 proche	 banlieue,	 et
vidant	des	quartiers	entiers	de	leur	animation.	Ces	artères	chics	étaient	désormais
serties	de	façades	bien	entretenues	mais	cachant	du	vide,	où	presque	personne	ne
pénétrait,	seuls	quelques	émirs	et	leurs	suites,	ou	de	riches	russes,	venant	parfois
y	 séjourner	 lorsque,	 par	 une	 fugace	 réminiscence,	 ils	 se	 souvenaient	 y	 avoir
acheté	 un	 appartement,	 cédant	 ainsi	 à	 une	 pulsion	 dont	 ils	 avaient	 oublié
l’origine.	Je	préférais	les	rues	plus	étroites,	celles	des	magasins	et	des	marchés,
des	personnes	faites	de	chair,	de	sang	et	de	sentiments,	où	la	gouaille	parisienne,
celle	 du	verlan	 et	 du	 louchebem,	des	 titis	 et	 des	bobos,	 celle	 du	peuple	 et	 des
vrais	gens,	survivrait	encore	quelque	temps	avant	de	devenir,	comme	le	reste,	un
élément	du	décor	de	ce	grand	musée	en	devenir	que	je	ne	souhaitais	pas.

	

Mon	périple	progressait	lentement,	si	bien	que	j’essayai	d’accélérer	le	rythme,
poussant	de	toute	ma	légère	surcharge	pondérale	sur	les	pédales.	Parvenant	enfin
à	 La	Muette,	 je	m’engageai	 dans	 l’avenue	Mozart.	 La	 circulation	 devenait	 de
plus	 en	 plus	 dense.	 Il	 fallait	 sans	 cesse	 sortir	 des	 voies	 de	 bus	 protégées	 pour
éviter	 les	 camions	 en	 livraison	 mais	 aussi	 les	 contrôles	 de	 police	 qui	 s’y



effectuaient	et	qui	ajoutaient	aux	embouteillages	;	je	parvenais	à	me	faufiler	au
travers	des	véhicules,	mais	il	me	fallait	tout	de	même	respecter	les	feux,	ce	que,
me	sembla-t-il,	j’étais	l’un	des	seuls	cyclistes	à	faire.

	

J’étais	 effroyablement	 en	 retard	 lorsque	 j’arrivai	 sur	 le	 lieu	 de	mon	 rendez-
vous,	 rue	 Poussin.	 Je	 perdis	 encore	 quelques	 minutes	 à	 chercher	 une	 station
Vélib’	pour	y	déposer	mon	vélo,	et	me	présentai	enfin	à	la	maison	du	gardien	tel
qu’on	m’avait	invité	à	le	faire.

La	 Villa	Montmorency	 était	 un	 lieu	 mythique	 pour	 les	 Parisiens.	 Composé
d’une	 centaine	 de	 maisons,	 ce	 petit	 village	 aux	 allées	 voluptueusement
dessinées,	 aux	 arbres	 anciens,	 à	 l’herbe	 plus	 verte	 qu’ailleurs	 et	 à	 l’accès
strictement	 protégé	 n’était	 accessible	 qu’à	 la	 frange	 la	 plus	 aisée	 de	 la
population.	 Là	 vivaient	 des	 éminences	 du	 showbiz,	 quelques	 énarques	 ayant
mieux	que	d’autres	su	gérer	leur	réussite	financière,	des	patrons	d’entreprises	du
CAC	40	ou	 encore	 des	 businessmen	 à	 la	 tête	 d’immenses	 fortunes	 –	 ces	 deux
dernières	 typologies	 présentant	 des	 caractéristiques	 sociologiques	 et
comportementales	distinctes,	dues	principalement	au	fait	que	les	grands	patrons
d’entreprises	cotées	n’avaient	 jamais	 rien	 risqué,	ne	mettant	 jamais	en	 jeu	 leur
propre	 patrimoine	 quelles	 qu’aient	 pu	 être	 les	 conséquences	 de	 leurs	 choix
stratégiques.

	

Le	principal	instrument	de	travail	du	gardien	semblait	être	la	bouteille	de	vin
blanc	qui	 trônait	 sur	 son	bureau,	ce	qui	ne	me	 rassura	pas	 lorsque	 j’aperçus	 la
carabine	22	long	rifle	posée	contre	le	mur	à	quelques	mètres	de	lui.	Celui-là	ne
cachait	ni	son	alcoolisme	ni	son	amour	des	fusils	de	chasse.

Je	 me	 présentai	 puis	 indiquai	 que	 j’avais	 rendez-vous	 avec	 Mme	 Sioan
Carpentier.

Il	 vérifia	 mon	 nom	 dans	 la	 liste	 des	 visiteurs	 puis	 me	 cria	 l’adresse	 et
m’indiqua	 sommairement	 la	 direction	 à	 prendre.	 J’arpentai	 une	 rue	 étroite
jusqu’à	une	placette	sur	 laquelle	une	jolie	fontaine,	malheureusement	asséchée,
avait	été	érigée.	Ma	surprise	fut	d’apercevoir,	au	travers	des	haies,	des	maisons
qui	n’avaient	de	commun	entre	elles	que	leur	taille	démesurée.	Dans	une	ville	où
il	me	fallait	parfois	cacher	que	je	vivais	dans	un	appartement	de	trois	pièces	pour
ne	 pas	 susciter	 la	 jalousie,	 un	 tel	 volume	 architectural	 n’était	 pas	 banal.	 Des



quatre	 maisons	 que	 je	 voyais,	 l’une,	 d’inspiration	 gothique,	 ressemblait	 à	 un
manoir	hanté,	la	seconde,	faite	de	briques	rouges,	rappelait	les	constructions	de
la	Renaissance	anglaise,	la	troisième	était	un	charmant	hôtel	particulier	du	XIXe

recouvert	de	lierre,	et	la	dernière	ressemblait	aux	grands	pavillons	de	banlieues
chic	 tels	 qu’on	 en	 trouvait	 en	 pagaille	 vers	 Saint-Germain-en-Laye.	 Sous	 le
regard	crâne	de	deux	pies	qui	ne	s’écartèrent	pas	à	mon	passage,	je	poursuivais
ma	route	dans	une	ruelle	s’incurvant	agréablement	pour	rejoindre	un	passage	à
peine	plus	 large	 et	 tout	 aussi	 calme.	À	 l’instant	 où	 j’apercevais	 le	 haut	 portail
gris	 qu’on	 m’avait	 décrit,	 une	 porte	 s’ouvrit	 par	 laquelle	 sortit	 Martin,	 le
photographe	avec	lequel	je	travaillais	depuis	longtemps.

—	T’es	vachement	à	la	bourre	dis	donc,	me	lança-t-il	en	guise	de	bonjour.

—	Oui,	j’ai	eu	quelques	problèmes	au	démarrage.

Martin	avisa	alors	mes	vêtements	froissés	et	mes	joues	rouges.

—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	T’es	passé	sous	un	camion	?

—	Presque.	Disons	que	j’ai	repris	le	sport	sur	un	coup	de	tête	!

—	Je	ne	sais	pas	si	c’était	le	bon	jour	pour	le	faire.	C’est	le	palais	d’Ali	Baba
là-dedans,	tu	vas	faire	tâche	!	Mais	la	daronne	est	plutôt	sympa,	quand	on	est	à
l’heure	en	tout	cas.

	

Martin,	qui	retenait	la	porte	ouverte	mais	pas	son	sourire	moqueur,	me	laissa
passer.	Je	découvris	une	maison	de	quatre	étages,	faite	de	larges	et	claires	pierres
de	taille	telles	qu’on	en	trouve	dans	de	nombreuses	villes	méditerranéennes,	dont
le	 sommet	 arborait	 un	 immense	 balcon	 par	 lequel,	me	 disais-je,	 on	 apercevait
probablement	 les	 toits	 de	 Paris	 et	 la	 tour	 Eiffel.	 Je	 m’approchais	 de	 la	 porte
d’entrée	 lorsqu’une	 baie	 vitrée	 coulissa	 sur	 le	 jardin.	 Une	 femme	 d’environ
35	ans,	en	conversation	téléphonique,	me	fit	signe	d’entrer.	Je	passai	derrière	les
grandes	 vitres	 et	 lui	 adressai,	 à	 mots	 couverts,	 un	 bonjour	 qui	 demeura	 sans
réponse.

La	 pièce,	 un	 grand	 carré	 de	 15	 mètres	 de	 côté,	 étaient	 composée	 de	 deux
parties.	J’avais	pénétré	par	le	salon,	une	surface	de	couleur	crème	en	béton	laqué
où	deux	 canapés	Le	Corbusier	 en	 cuir	 noir	 étaient	 sobrement	 disposés	 l’un	 en
face	 de	 l’autre.	 Plus	 loin,	 quelques	 marches	 descendaient	 vers	 un	 plancher



sombre.	 Dans	 cet	 espace	 chaleureux,	 le	 mur	 du	 fond	 était	 recouvert	 d’une
bibliothèque	 haute	 comme	 deux	 étages	 et	 large	 d’une	 dizaine	 de	mètres.	 Une
ouverture	dans	 le	plafond	baignait	d’une	douce	 lumière	 les	rayonnages	remplis
de	livres	qu’il	devait	être	agréable	de	consulter	plongé	dans	l’immense	canapé	en
arc	de	cercle	qui	leur	faisait	face.	Sur	une	table	basse,	un	bouquet	précieusement
disposé,	 dont	 les	 rougeoyantes	 renoncules	 affadissaient	 les	 autres	 fleurs,	 était
l’unique	 tolérance	faite	à	 la	nature.	Sur	 les	 tables	en	verre	 transparent	et	sur	 le
sol	 étaient	 disposées	 des	 sculptures	 de	 petite	 taille	 de	 César	 et	 des	 totems	 de
Chaissac.	Ces	derniers	ressemblaient	à	de	petits	personnages	qui	auraient	assisté
à	la	scène	en	spectateurs	muets.	Les	murs,	d’un	blanc	étincelant,	étaient	couverts
de	grandes	toiles	de	2	mètres	sur	3	parmi	lesquelles	je	reconnus	des	tableaux	de
Matta,	 Vuillard	 et	 Fingelstein.	 Il	 m’apparut	 au	 premier	 coup	 d’œil	 que	 cet
amoncellement	ne	donnait	pas	l’impression	d’un	trop-plein.	La	personne	chargée
de	la	décoration	avait	su	s’arrêter	avant	d’atteindre	les	limites	du	mauvais	goût,
les	 objets	 du	 quotidien	 se	 mariant	 ainsi	 sans	 heurts	 avec	 des	 œuvres	 que
n’auraient	pas	dédaignées	certains	musées	d’art	contemporain.

	

La	femme	allait	et	venait,	parlant	tour	à	tour	anglais	et	une	autre	langue	que	je
ne	 parvins	 pas	 à	 identifier.	 Vêtue	 d’un	 tailleur	 anthracite	 très	 strict	 et	 de
chaussures	à	talons,	sa	chevelure	brune	relâchée	sur	ses	épaules	attirait	l’œil	plus
encore	 que	 toutes	 les	œuvres	 d’art	 exposées	 dans	 la	 pièce.	 Elle	 interrompit	 sa
conversation.	 Les	 quelques	 secondes	 nécessaires	 pour	 se	 rapprocher	 de	moi	 à
grandes	 enjambées	 lui	 suffirent	 pour	 décider	 de	 ne	 pas	me	 serrer	 la	main.	 La
chaleur	 à	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 m’avait	 poussé	 à	 ôter	 mon	 manteau	 sans
attendre	qu’on	m’y	invite.	Et	j’avais	découvert,	alors	que	mon	hôtesse	faisait	la
même	constatation,	que	j’étais	couvert	de	sueur.

Une	 jeune	 femme	d’origine	asiatique	vint	chercher	mes	affaires	et	me	 libéra
ainsi	de	la	gêne	de	ne	savoir	qu’en	faire.

—	Vous	 apporterez	 un	 verre	 d’eau	 à	 monsieur	 Clermont,	 Lilibeth,	 dit	 mon
hôtesse.

Se	tournant	vers	moi,	elle	m’interpella	:

—	Vous	êtes	en	retard,	nous	allons	donc	faire	au	plus	vite.	Je	vous	montre	les
œuvres	les	plus	intéressantes,	je	réponds	à	quelques	questions,	s’il	vous	manque
de	la	matière	vous	bouchez	les	trous	grâce	à	la	bio	que	je	vous	ai	fait	envoyer	par



mail	dans	la	matinée.	Ça	devrait	vous	suffire	pour	écrire	votre	article.

Le	ton	n’était	pas	autoritaire,	ni	affecté.	Il	racontait	seulement	qu’avec	Sioan
Carpentier	il	valait	mieux	arriver	à	l’heure	à	un	rendez-vous.

—	 Je	 suis	 désolé	 du	 retard,	 dis-je,	 en	 regardant	 au-dessus	 d’elle	 un	 tableau
d’Arman	composé	de	tubes	de	gouaches	débordantes	de	peinture	collés	sur	une
toile	blanche.

—	C’est	dit.	Passons	maintenant	dans	la	bibliothèque.
	

Nous	nous	installâmes	dans	le	canapé	en	demi-lune	sur	lequel	je	fus	surpris	de
ne	 pas	 disparaître	 entièrement	 tant	 il	 était	 moelleux.	 Je	 demeurai	 le	 plus	 loin
possible	 de	 la	 jeune	 femme,	 espérant	 ne	 pas	 l’importuner	 avec	 mon	 odeur
néandertalienne.

J’étais	sur	le	point	de	lui	poser	une	première	question	lorsqu’une	petite	fille	de
3	ou	4	ans	entra	en	criant	dans	la	pièce,	suivie	de	près	par	un	garçon	à	peine	plus
âgé.

—	Maman,	maman,	Léo	veut	pas	jouer	avec	moi	!

La	voix	aiguë	raisonna	dans	la	pièce.

—	C’est	même	pas	vrai,	c’est	elle	qui	fait	rien	qu’à	m’embêter.

Sioan	Carpentier	se	tourna	vers	moi,	et	annonça	:

—	Cas	de	force	majeur	!	Désolé	monsieur	Clermont,	mais	nous	avons	là	une
situation	de	crise	qu’il	va	falloir	gérer.

Puis	se	tournant	vers	ses	enfants,	elle	demanda,	d’une	voix	calme	:

—	Que	 se	 passe-t-il	 qui	 vaut	 qu’on	me	 dérange	 alors	 que	 j’avais	 demandé
qu’on	ne	le	fasse	pas	?

Par	 l’entrebâillement	 de	 la	 porte,	 je	 remarquai	 une	 jeune	 femme,	 elle	 aussi
asiatique,	 dont	 la	mine	 froissée	montrait	 qu’elle	 avait	 dû	 prendre	 la	 remarque
pour	elle.

La	 petite	 fille,	 pieds	 nus,	 portait	 une	 jolie	 jupe	 bouffante.	 Elle	 montra	 sa
poupée	à	sa	mère	et	lui	indiqua	:



—	Léo	veut	pas	jouer	avec	moi	à	la	poupée.

Léo	ne	paraissait	pas	décontenancé	par	ce	que	sa	sœur	disait	de	lui.	La	mère
demanda	alors	:

—	 Léo	 ne	 veut	 pas	 jouer	 avec	 toi	 ou	 Léo	 ne	 veut	 pas	 jouer	 avec	 toi	 à	 la
poupée	?	Ce	n’est	pas	pareil	ma	chérie.

Léo	intervint	alors	:

—	Je	veux	bien	jouer	avec	Ninon,	mais	je	veux	pas	jouer	à	la	poupée.

—	À	quoi	veux-tu	jouer	alors	?	interrogea	sa	mère.

Le	visage	du	garçon,	dont	 je	 révisai	 l’âge	 à	 la	hausse	–	 il	 devait	 avoir	6	ou
7	ans,	mais	était	de	taille	chétive	–	s’éclaira	soudain	:

—	Moi	 je	 veux	 jouer	 à	La	Guerre	 des	 étoiles.	 Je	 serais	 Luke	 Skywalker	 et
Ninon	serait	la	princesse	Leia,	et	on	devrait	se	battre	contre	des	méchants	!

Sa	mère	l’avait	interrompu,	pour	demander	à	Ninon	:

—	Est-ce	que	tu	veux	jouer	à	La	Guerre	des	étoiles	?

—	Non,	c’est	nul	comme	jeu.

—	Nous	voilà	bien	embêtés,	n’est-ce	pas	?	Vous	voulez	jouer	ensemble,	mais
à	des	jeux	différents,	alors	que	moi	j’aimerais	bien	jouer	avec	vous,	peu	importe
le	jeu,	mais	je	ne	peux	pas	car	je	dois	rester	avec	le	monsieur	que	vous	voyez	là.

	

La	 remarque	 ne	me	 fit	 pas	 sourire.	Une	 fois	 encore,	 il	me	 sembla	 qu’il	 n’y
avait	nulle	pique	contre	moi	dans	la	formulation	–	j’aurais	pu	y	voir	une	façon	de
dire	 simplement	 les	 choses,	 une	 absence	 de	 ces	 tabous	 souvent	 inutiles	 qui
définissent	 la	 bienséance	 bourgeoise	 –	 mais	 j’y	 décelai	 aussi	 nettement	 la
volonté	de	marquer	une	distanciation	 entre	nous.	Désormais	davantage	 attentif
au	 comportement	 de	mon	 interlocutrice,	 il	me	 sembla	 que	 rarement	 j’avais	 vu
s’exprimer	un	tel	sentiment	de	supériorité.	Je	remarquai	qu’elle	s’adressait	à	moi
sans	réellement	m’apercevoir.	Son	regard,	lors	des	rares	moments	où	il	daignait
se	poser	sur	moi,	me	traversait	comme	si	j’avais	été	composé	d’une	immatérielle
et	translucide	enveloppe.



Cette	constatation	me	mit	mal	à	l’aise.	Je	n’étais	ici	considéré	que	comme	un
outil	de	communication.	Mon	 travail	ne	 servirait	que	 les	 intérêts	de	 la	holding
que	Sioan	Carpentier	dirigeait.	Je	sentis	ma	chemise	humide	me	coller	à	la	peau,
comme	si	elle	était	devenue	trop	étroite.	Mon	humeur	commençait	à	virer	vers	le
maussade.	Mes	pensées	aussi	s’assombrissaient,	devenant	confuses.	Malgré	tout,
il	me	fallait	poursuivre.	Je	bredouillai	quelques	mots,	ne	sachant	plus	par	quelles
questions	 commencer	 notre	 entretien.	Mes	 paroles	 furent	 interrompues	 par	 un
joyeux	vacarme.	La	petite	fille	venait	de	remarquer	que	son	frère	avait	trouvé	un
frisbee	derrière	le	canapé,	et	s’était	précipitée	vers	lui	pour	le	supplier	de	jouer
avec	elle.	La	supplique	royalement	acceptée,	 la	discorde	prit	soudainement	fin,
et	 les	 deux	 enfants	 commencèrent	 à	 se	 renvoyer	 l’objet	 sans	 quitter	 la	 pièce
pendant	que	leur	mère,	qui	les	surveillait	d’un	œil,	m’indiquait	d’un	mouvement
de	menton	que	notre	conversation	pouvait	 reprendre.	Ce	geste	m’irrita	 au	plus
haut	point,	si	bien	que	c’est	sans	réfléchir	que	je	posai	ma	première	question	:

—	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 une	 grande	 admiratrice	 de	 Riopelle,	 dis-je	 en
préambule.	 J’en	 vois	 un	 dans	 cette	 pièce	 et	 je	 suppose	 que	 vous	 possédez
d’autres	toiles	de	ce	peintre.	On	dit	de	Riopelle	qu’il	a	volé	l’idée	qui	lui	permit
de	mettre	au	point	sa	méthode	puis	de	devenir	célèbre	et	que,	victime	de	ce	vol,
Borduas,	son	professeur	–	je	crois	me	souvenir	qu’il	s’agissait	de	lui	–	en	devint
fou	et	mourut	dans	un	asile	d’aliénés.	Qu’en	pensez-vous	?

Mon	interlocutrice	ne	fut	pas	surprise	par	ma	question.	Je	crus	même	discerner
qu’un	léger	sourire	faisait	remonter	sa	mince	lèvre	inférieure.

—	Vous	devez	savoir	que	cette	théorie	n’a	jamais	été	prouvée.	Par	ailleurs,	un
grand	artiste	n’est	pas	celui	qui	a	des	idées,	mais	celui	qui	les	exploite.

—	Cette	remarque	pourrait-elle	convenir	à	un	entrepreneur	?	demandai-je.

—	 Elle	 pourrait,	 mais	 ceci	 n’est	 pas	 l’objet	 de	 notre	 entretien	 et	 je	 vous
défends	d’écrire	que	j’ai	dit	ça.

	

La	suite	de	notre	entretien	me	parut	n’être	qu’une	 longue	énumération.	Aux
questions	que	je	posais	on	me	répondit	par	des	caractéristiques	techniques,	certes
véridiques	 et	 parfois	 intéressantes,	 mais	 dénuées	 des	 sentiments	 qui	 animent
habituellement	 les	 grands	 collectionneurs	 et	 les	 rattachent	 aux	 œuvres	 qu’ils
achètent,	leur	procurant	ainsi	–	n’est-ce	pas	leur	principal	objectif	?	–	un	peu	de



l’immortalité	des	artistes	qu’ils	soutiennent	dans	leur	travail.

	

Qu’allais-je	pouvoir	dire	dans	cet	article	?	J’avais	à	peine	de	quoi	rédiger	un
inventaire	 et	 on	 m’avait	 commandé	 une	 page	 complète	 !	 Mon	 interlocutrice
continuait	de	réciter	les	noms,	les	dates,	lieux	et	circonstances	d’achat,	montrant
du	doigt,	parfois	sans	même	 les	 regarder,	celles	des	œuvres	dont	elle	parlait	et
qui	étaient	présentes	dans	la	pièce.	Afin	d’éviter	d’être	bercé	par	la	monotonie	de
tels	propos,	je	me	mis	à	m’intéresser	aux	enfants	qui	continuaient	de	tournoyer
en	riant	autour	de	nous.	Leurs	jeunes	mains	encore	malhabiles	dans	les	jeux	de
lancer	ne	parvenaient	que	difficilement	à	utiliser	 le	frisbee	comme	ils	 l’avaient
vu	faire	dans	les	parcs	ou	sur	la	plage	par	d’autres	plus	âgés	qu’eux.	C’est	ainsi
qu’ils	couraient	quelques	mètres	puis	s’arrêtaient	pour	se	passer	l’objet	de	main
en	main.	De	temps	en	temps	aussi	ils	s’essayaient	au	tir.	Le	fait	de	rater	à	chaque
fois	 leur	cible	ne	 les	décourageait	 en	 rien	et	 ils	poursuivaient	 leur	 jeu	dans	un
mouvement	de	plus	en	plus	turbulent.

	

Le	 garçon	 annonça	 à	 sa	 sœur	 béate	 d’admiration	 que	 le	 jeu	 consistait
désormais	à	 toucher	 la	 lune.	 Il	 fit	un	 large	geste	circulaire	et	 lança	 son	 frisbee
dans	 ma	 direction.	 Je	 perçus	 un	 léger	 sifflement	 lorsque	 le	 pâle	 cercle	 de
plastique	 passa	 juste	 au-dessus	 de	ma	 tignasse	 décoiffée	 ;	 puis	 il	 produisit	 un
grand	«	boum	»	en	achevant	sa	course	dans	une	toile	de	Mata.	L’œuvre	ne	me
sembla	pas	abîmée	mais	j’étais	trop	loin	pour	en	être	certain,	et	je	restai	pétrifié	à
l’idée	 des	 dégâts	 qu’auraient	 pu	 provoquer	 un	 tel	 geste.	 Au	 contraire,	 Sioan
Carpentier	ne	montra	aucun	signe	d’étonnement,	ni	le	moindre	agacement.	Elle
se	 leva	pour	 sermonner	gentiment	Léo	et	Ninon,	 tout	 comme	n’importe	quelle
maman	 l’aurait	 fait	 si	 ses	 enfants	 avaient	 fait	 tomber	 un	 vieux	 bouquin	 d’une
étagère.	 Je	 tentai	 un	 rapide	 calcul	 mental.	 Quel	 pouvait	 être	 le	 salaire	 de
quelqu’un	dont	la	valeur	d’un	tableau	de	Mata	était	la	même	que	celle	d’un	banal
objet	 dans	 une	 famille	 «	 normale	 »	 ?	 Puis	 j’arrêtai	 ces	 projections.	 Le
phénomène	 de	 relativité	 n’était	 pas	 qu’une	 question	 d’argent,	 mais	 aussi	 une
question	de	culture.	Certains	–	moi	 le	premier	quelques	secondes	auparavant	–
pouvaient	trouver	choquant	que	des	enfants	soient	laissés	libres	d’aller	et	venir
dans	 une	maison	 où	 ils	 ne	manqueraient	 pas	 d’abîmer	 la	 toile	 d’un	maître	 du
XXe	 siècle.	 D’autres,	 à	 ma	 grande	 stupéfaction,	 considéraient	 qu’avoir	 des
enfants	entraînait	des	conséquences,	parmi	lesquelles	on	pouvait	compter	le	fait



d’abîmer	un	élément	de	décoration,	même	si	celui-ci	avait	un	coût	 financier	et
une	valeur	 symbolique	 autrement	 plus	 importants	 qu’une	babiole	 achetée	 dans
un	 vide	 grenier	 et	 accrochée	 au	 mur	 du	 salon	 lors	 d’un	 dimanche	 de
désœuvrement.

	

Quelle	aurait	été	ma	réaction	si	j’avais	été	à	la	place	de	la	riche	mère	de	ces
deux	enfants	?	Est-ce	que	 j’aurais	considéré	comme	elle	qu’il	était	normal	que
mes	enfants	jouent	dans	cette	pièce-musée	?	Que	la	situation	ne	nécessitait	pas
de	rappeler	trop	rigoureusement	où	se	trouvaient	les	limites	?	Ou	bien	aurais-je
eu	 des	 mots	 durs	 et	 considéré	 qu’une	 punition	 s’imposait	 pour	 que	 de	 tels
agissements	 ne	 se	 reproduisent	 plus	 ?	 Évidemment,	 ma	 fortune	 se	 limitant	 à
quelques	milliers	d’euros	déposés	sur	un	Livret	A,	étant	un	homme,	et	n’ayant
pas	 engendré	 de	 progéniture,	 la	 réponse	 ne	 pouvait	 pas	 être	 totalement
pertinente.	Mais	au	moins	avais-je	enfin	trouvé	une	piste	pour	écrire	mon	article.

	

La	maîtresse	de	maison	constata	avec	joie	que	je	souhaitais	la	quitter.	Elle	me
fit	 rapporter	 mon	 manteau	 et	 me	 recommanda	 d’écrire	 un	 article	 dont	 elle
n’aurait	pas	à	se	plaindre	à	mon	directeur.	L’idée	que	je	sois	free-lance	ne	l’avait
pas	effleurée.

	

Parvenu	 chez	 moi,	 je	 me	 précipitai	 dans	 la	 cuisine	 pour	 écrire.	 Françoise
frappa	quelques	coups	à	ma	porte	alors	que	mon	ordinateur	s’allumait.

—	Ça	vous	dirait	de	sortir	avec	moi	ce	soir	?	demanda-t-elle.

—	Pourquoi	pas	?	répondis-je	un	peu	pressé.

—	Je	voudrais	vous	inviter	au	théâtre.

—	Euh,	le	théâtre,	oui,	bonne	idée,	dis-je,	cachant	mal	mon	embarras	à	l’idée
du	choix	de	la	pièce	qui	pouvait	être	fait	par	Françoise.

Ma	gêne	ne	lui	échappa	pas,	si	bien	qu’elle	ajouta	:

—	Shakespeare,	ça	vous	va	?

—	Euh	oui,	acquiesçai-je,	agréablement	surpris.



—	Le	Songe	d’une	nuit	d’été	?

J’étais	cette	fois	totalement	rassuré.

—	Vous	ne	pouviez	pas	mieux	tomber,	c’est	une	des	pièces	que	je	préfère.

—	Super	!	On	part	vers	20	heures	alors	?

—	C’est	parfait,	à	tout	à	l’heure	!

Je	refermai	la	porte	et	m’installai	devant	mon	ordinateur.	Avant	de	me	mettre	à
écrire,	 je	me	demandai	quelques	instants	quel	metteur	en	scène	avait	décidé	de
monter	Le	Songe	et	dans	quel	théâtre	il	était	joué.	Il	ne	me	semblait	pas	avoir	lu
ou	entendu	une	critique	à	ce	sujet.	Ces	pensées	me	quittèrent	bien	vite.	Je	devais
écrire	mon	article.	Mais	d’autres	mots	exprimaient	 leur	urgence	à	être	couchés
sur	 le	 papier.	 Je	 repoussai	 mon	 ordinateur	 et	 me	 saisis	 de	 quelques	 feuilles
vierges.



L’autre
	

Le	compteur	de	la	vie	tournait	à	toute	vitesse.	Olga	me	donnait	l’énergie	pour
essayer	 de	 goûter	 le	 plus	 possible,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 une	miette	 de	 ce	 grand
régal.	 Parfois,	 cependant,	 je	 sentais	 qu’elle	 allait	 trop	 vite	 pour	moi,	 et	 je	me
demandais	si	je	parviendrais	à	tenir	la	distance.	Survint	un	épisode	annonciateur.

	

L’une	de	mes	premières	grosses	commandes	d’un	magazine	artistique	était	un
reportage	 sur	 un	 peintre	 qui	 commençait	 à	 faire	 parler	 de	 lui	 au	 milieu	 des
années	80.	Je	proposai	à	Olga	de	m’accompagner	pour	 réaliser	cette	 interview.
J’avais	assez	d’expérience	pour	ne	pas	douter	que	le	peintre	qui	m’avait	donné
rendez-vous	ne	me	tiendrait	aucune	rigueur	de	ne	pas	lui	avoir	annoncé	la	venue
d’Olga.	Les	artistes	avaient	en	effet	une	particularité	qui	les	différenciait	du	reste
de	l’humanité	:	adorant	l’improvisation,	ils	étaient	toujours	ravis	de	voir	arriver
chez	eux	des	inconnus.	Et	je	savais	qu’Olga	ne	laissait	personne	indifférent.

	

Maxime	 Nourrisson	 nous	 accueillit	 dans	 un	 état	 de	 surexcitation	 totale,	 au
milieu	 des	 toiles	 abstraites	 qui	 encombraient	 son	 atelier	 situé	 au	 fond	 d’une
impasse,	 près	 de	 la	 Butte-aux-Cailles.	 Dès	 les	 premiers	 instants,	 nous	 fûmes
saisis	par	 l’énergie	du	 jeune	peintre	dont	 la	 créativité	 semblait	décuplée	par	 la
présence	 d’un	 panel	 d’admirateurs	 et	 de	 curieux.	 Torse	 nu	 devant	 une	 grande
toile	vierge	le	dépassant	d’une	vingtaine	de	centimètres,	il	allait	et	venait	comme
un	lion	en	cage,	et	tenait	des	propos	exaltés	à	un	public	éclectique.	S’approchant
d’un	homme	à	 l’allure	de	 chef	d’entreprise,	 il	 lui	 prit	 son	parapluie	des	mains
puis,	 après	 quelques	 instants	 de	 réflexion,	 le	 plongea	 dans	 l’un	 des	 nombreux
bidons	de	peinture	qui	 l’entouraient	 ;	 alors,	ouvrant	et	 refermant	plusieurs	 fois
les	 baleines	 de	 l’objet	 devenu	 pinceau,	 il	 projeta	 des	 nuées	 de	 peinture	 sur	 la
toile	 qui	 commença	 à	 se	 teinter	 de	 couleurs	 claires.	 Il	 s’approcha	 d’un	 autre
homme,	 plus	 jeune,	 et	 lui	 demanda	 de	 lui	 donner	 sa	 ceinture.	 L’hésitation	 du
spectateur	 ne	 fut	 pas	 du	 goût	 du	 peintre,	 si	 bien	 qu’il	 lui	 arracha	 l’accessoire
qu’il	 utilisa	 pour	 tracer	 de	 violents	 mouvements	 latéraux	 divisant	 la	 toile	 en
autant	de	compartiments	sombres.	À	partir	de	ce	moment-là	une	sorte	de	transe
saisit	 l’assemblée.	 Le	 peintre	 s’approchait	 de	 chacun	 des	 spectateurs	 à	 qui	 il
dérobait	un	vêtement	ou	un	objet	dont	 il	se	servait	pour	poursuivre	son	œuvre.



Une	dame	manqua	de	s’évanouir	lorsqu’il	utilisa	son	minuscule	sac	à	main	à	la
manière	d’un	pochoir	;	une	autre	lui	tendit	une	plume	jusque-là	fichée	dans	son
chapeau	 quelque	 peu	 démodé	 qu’il	 utilisa	 pour	 ajouter	 de	 fraîches	 volutes	 au-
dessus	d’une	épaisse	 forme	ovoïde.	Le	clou	du	spectacle	 fut	 l’utilisation	d’une
perruque	que	le	peintre	arracha	de	la	tête	d’un	petit	monsieur	replet,	qu’il	trempa
dans	 un	 sac	 de	 résine	 non	 traitée	 ressemblant	 à	 de	 l’ambre	 puis	 saupoudra
parcimonieusement	sur	la	toile.	En	quelques	dizaines	de	minutes,	la	grande	toile
de	3	mètres	carrés	était	achevée.	Le	résultat	était	une	étonnante	composition	où
de	joyeuses	raies	de	couleurs	tentaient	de	survivre	au	milieu	d’une	matière	brute
issue	du	fond	des	âges,	de	forces	telluriques	prêtes	à	toutes	les	compromissions
pour	dicter	leur	loi.

	

Avant	d’interviewer	le	peintre,	je	passai	un	moment	dans	son	atelier	à	regarder
ses	 autres	 toiles.	 Lorsque	 je	 le	 rejoignis,	 il	 discutait	 avec	 Olga,	 et	 cette
discussion-là	ne	me	plut	pas.	Il	me	sembla	que	leurs	corps	étaient	trop	proches,
comme	si	s’exerçait	déjà	entre	eux	 la	même	attraction	originelle	que	 le	peintre
avait	su	auparavant	exprimer	sur	 la	 toile.	Je	m’entretins	quelques	 instants	avec
lui,	laissant	de	côté	l’a	priori	négatif	que	j’avais	ressenti	et	tentant	d’ajouter	du
contenu	 à	 l’article	 que	 j’avais	 à	 écrire.	Mais	 il	 me	 sembla,	 ce	 qui	 arrivait	 de
temps	en	temps,	que	ce	peintre	n’avait	pas	grand-chose	à	dire,	qu’il	s’agisse	de
ses	 œuvres	 ou	 de	 la	 vie	 en	 général.	 On	 ne	 pouvait	 être	 doué	 dans	 tous	 les
domaines,	et	 il	n’était	pas	rare	qu’un	artiste	dans	sa	meilleure	période	créatrice
n’ait	pas	le	talent	pour	exprimer	la	profondeur	de	son	travail,	les	voies	qu’il	avait
entrepris	 d’explorer	 ou	 plus	 simplement	 ses	 méthodes.	Mais	 étais-je	 vraiment
objectif	après	avoir	remarqué	l’attirance	entre	Olga	et	ce	peintre	?

	

Après	 notre	 départ,	 Olga	 refusa	 mon	 invitation	 au	 restaurant.	 Elle	 prétexta
avoir	 oublié	 de	 me	 prévenir	 d’un	 rendez-vous	 avec	 une	 amie	 et	 disparut
précipitamment.	À	partir	 de	 là,	 elle	ne	 rentra	pas	 tous	 les	 soirs	me	 rejoindre	 à
notre	 appartement,	 préférant	 parfois	 passer	 la	 nuit	 «	 chez	 une	 copine	 ».	 Ce
comportement	me	vexait	affreusement	mais	je	parvenais	à	ne	pas	en	être	triste,
m’inventant	une	certaine	grandeur	d’âme	à	ne	pas	la	questionner	lorsqu’elle	ne
rentrait	pas.	Les	mois	passant,	je	réussissais	finalement	à	me	parer	d’une	allure
insouciante.	Mais	mon	attitude	cachait	en	fait	une	terrible	peur	de	la	perdre.	Et	je
réalisai	plus	tard	la	lâcheté	qu’il	y	avait	eu	en	moi	à	ne	jamais	affronter	la	réalité.



	

Un	 soir,	 cependant,	 elle	 m’annonça	 au	 téléphone	 souhaiter	 avoir	 une
conversation.	 Elle	 précisa	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 conversation	 sérieuse.	 En
l’attendant	dans	notre	appartement,	je	passai	plusieurs	heures	à	ranger,	replaçant
les	livres,	les	objets,	les	meubles	à	la	place	que	je	leur	avais	attribuée,	scrutant	le
moindre	 recoin	 pour	 y	 déceler	 de	 la	 poussière,	m’agitant	 dans	 cet	 espace	 clos
dans	 le	 seul	 but	 de	 chasser	 l’insupportable	 angoisse	 qu’elle	me	quitte.	À	 cette
époque,	Olga	circulait	dans	Paris	 à	moto.	Elle	 rentra	 trempée	par	 la	pluie,	 son
blouson	de	cuir	ayant	déteint	sur	ses	poignets.	Pour	une	fois	attablés	ensemble
dans	 notre	 cuisine,	 nous	 parlâmes	 à	 mots	 pesés,	 comme	 lorsqu’on	 scelle	 un
pacte.	 Elle	 m’annonça	 qu’elle	 avait	 un	 amant,	 qu’elle	 ne	 souhaitait	 pas	 être
infidèle	 et	 qu’elle	 voulait	 donc	 savoir	 si	 ça	 me	 gênait.	 Il	 me	 sembla	 que	 sa
définition	de	la	fidélité	devait	être	précisée,	ce	que	je	lui	demandai	de	faire	en	lui
expliquant	que	pour	moi,	soit	on	ne	trompait	pas	celui	avec	qui	on	vivait,	auquel
cas	on	était	 fidèle,	soit	on	le	 trompait	et	 l’on	était	 infidèle.	Olga	avait	une	tout
autre	vision	des	rapports	qui	lient	un	couple.	Elle	considérait	que	passer	une	nuit
avec	un	homme	n’avait	rien	à	voir	avec	l’infidélité,	que	cela	relevait	de	l’entière
liberté	de	l’individu	qui	vivait	cette	histoire	sans	avoir	à	en	référer	à	quiconque,
même	à	son	conjoint.	En	revanche,	si	l’une	des	personnes	du	couple	faisait	une
rencontre	importante,	elle	n’avait	pas	le	droit	de	la	cacher	à	l’autre,	et	devait	lui
demander	son	assentiment	afin	de	ne	pas	être	infidèle.	Je	compris	donc	tout	à	la
fois	 que	 depuis	 le	 début	 de	 notre	 rencontre	 Olga	 avait	 couché	 avec	 plusieurs
hommes	et	qu’elle	 était	 récemment	 tombée	amoureuse.	Le	décor	 se	précisa	 au
cours	de	la	conversation.	Olga	en	aimait	un	autre	 tout	en	restant	amoureuse	de
moi.	Et	ce	qu’elle	exprimait	ce	soir-là	était	son	souhait	de	partager	sa	vie	entre
nous	deux.

	

Je	ne	refusai	pas	que	notre	vie	prenne	la	tournure	qu’elle	désirait.	Je	me	mis
donc	à	partager	Olga,	qui	se	donnait	entièrement	–	c’était	sa	force	et	sa	manière
d’être	–	à	l’autre	aussi	bien	qu’à	moi.	Notre	vie	se	réorganisa.	Olga	passait	ses
week-ends	 chez	 celui	 que	 je	définissais	 comme	 son	 amant,	 et	 la	 semaine	 avec
moi.	Je	détestais	cette	situation.	Elle	heurtait	profondément	mon	ego,	rendait	ma
vie	 incomplète.	Le	 plus	 difficile	 était	 la	 vacuité	 du	 dimanche	 soir	 lorsqu’Olga
m’appelait	 pour	 me	 dire	 qu’elle	 avait	 décidé	 de	 ne	 rentrer	 que	 le	 lendemain.
Mais	 j’appris	 à	 composer	 avec	 cette	 réalité.	La	 sagesse	d’Olga,	 et	 la	 vigilance
qui	 en	 découlait,	 fut	 pendant	 cette	 période	 de	 ne	 jamais	me	 parler	 de	 l’autre.



J’avais	 juste	 demandé	 son	 nom	 une	 fois,	 et	 elle	 m’avait	 fait	 comprendre
gentiment	que	c’était	probablement	mieux	de	ne	rien	connaître	de	lui.	J’acceptais
ce	point	de	vue	mais	 il	m’était	 impossible	de	vivre	avec	un	mythe,	et	 j’insistai
pour	connaître	son	prénom.	Olga	m’apprit	donc	qu’il	s’appelait	Jacques.

	

Un	 automne	 passa	 ;	 puis	 un	 hiver.	 J’étais	 pris	 dans	 la	 rédaction	 d’un	 long
article	 commandé	 par	 un	 magazine	 d’art	 de	 référence.	 Je	 devenais	 peu	 à	 peu
connu	dans	le	petit	monde	du	journalisme	artistique.	Olga	gagnait	correctement
sa	 vie	 à	 s’occuper	 des	 relations	 publiques	 d’un	 homme	 d’affaires	 dont	 les
sociétés	agissaient	dans	différents	domaines.	J’avais	plusieurs	fois	rencontré	ce
vieux	 bonhomme	 dont	 le	 paternalisme	 avait	 tout	 de	 suite	 séduit	 Olga.	 Il	 était
proche	 de	 ses	 ouvriers	 qu’il	 payait	 presque	 aussi	 bien	 que	 des	 ingénieurs,	 qui
eux-mêmes	 avaient	 un	 salaire	 plus	 élevé	 que	 la	moyenne	 nationale.	Olga,	 qui
avait	un	emploi	du	temps	moins	chargé	que	le	mien,	m’aidait	en	corrigeant	mes
papiers	et	continuait	de	me	rejoindre	le	soir	dans	les	galeries	de	Saint-Germain.
Le	printemps	arrivant,	elle	se	prit	de	passion	pour	les	longues	virées	à	moto	sur
les	 routes	 de	 France.	 Elle	 avait	 vendu	 son	 ancien	modèle	 pour	 en	 racheter	 un
plus	 puissant	 et	 plus	 confortable.	 Certaines	 semaines,	 Olga	 me	 conduisant,	 il
arrivait	qu’on	trouve	le	temps	de	s’échapper	du	côté	de	la	Normandie,	où	nous
terminions	 notre	 échappée	 en	 bord	 de	 mer.	 Le	 soir,	 nous	 choisissions	 une
auberge	 de	 village,	 ou	 un	 hôtel	 de	 petite	 taille.	Après	 le	 repas,	 nous	montions
découvrir	 notre	 chambre.	 Olga	 voulait	 qu’on	 laisse	 la	 fenêtre	 ouverte	 afin
d’entendre	les	bruits	de	la	place	du	village.	Je	la	fermais	afin	de	ne	pas	risquer
d’être	 entendu,	 une	 telle	 éventualité	 pouvant	 me	 couper	 toute	 capacité	 à
apprécier	 nos	 ébats	 amoureux.	 En	 général,	 j’acceptais	 de	 laisser	 la	 fenêtre
ouverte	lorsque	la	place	était	suffisamment	bruyante	pour	ne	pas	craindre	d’être
remarqués.	Mais	Olga	préférait	alors	la	fermer	car	le	bruit	finissait	par	la	gêner
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En	 retard	pour	 la	 représentation,	 nous	 courions	pour	 attraper	 le	 bus	31	dont
l’arrêt	était	situé	face	au	nouveau	parc	des	Batignolles	construit	sur	d’immenses
terrains	appartenant	à	la	SNCF.	Je	haletai	:

—	Merci	de	m’inviter,	ça	fait	des	années	que	je	n’ai	pas	vu	Le	Songe.

—	Pas	de	quoi,	répondit	Françoise,	ça	me	fait	plaisir.	Je	vous	dois	bien	ça,	ça
fait	une	semaine	que	je	suis	chez	vous.

—	Ah,	 une	 semaine	 déjà,	 je	 n’avais	 pas	 remarqué	 ?	 inventai-je,	 faussement
surpris.

—	Menteur	!

—	Non,	c’est	vrai	!	Je	tentai	un	sourire	en	pleine	course,	mais	demeurai	assez
loin	du	charme	d’Usain	Bolt.	Dites-moi,	vous	savez	qui	monte	cette	pièce	?

—	Aucune	idée,	c’est	Antoinette	et	Maria	qui	m’en	ont	parlé.	Elles	l’ont	vue
et	ont	beaucoup	aimé.	Alors	je	me	suis	dit	que	plutôt	que	de	faire	confiance	aux
critiques…

Françoise	n’acheva	pas	sa	phrase.

—	Je	 suis	désolée,	 je	ne	voulais	pas	 insinuer	que	 les	critiques	d’art…	Enfin
vous	me	croyez	n’est-ce	pas	?	ajouta	Françoise.

De	toute	évidence,	elle	interprétait	mal	la	stupeur	qui	se	lisait	sur	mon	visage.
J’étais	 habitué	 à	 la	 vision	majoritairement	 très	 négative	des	 critiques	d’art	 ;	 la
critique	 des	 critiques	 ne	me	 touchait	 pas.	Ma	 perplexité	 provenait	 plutôt	 de	 la
liste	des	personnes	qui	lui	avaient	conseillé	d’aller	voir	cette	pièce.

—	Nous	parlons	bien	des	Maria	et	Antoinette	que	je	connais	?	lui	demandai-je
de	préciser.

—	Oui,	c’est	ça.	Elles	ont	vu	la	pièce	il	y	a	quelques	jours	et	l’ont	beaucoup
appréciée.

Le	 rythme	 de	 ma	 course	 ralentit.	 L’idée	 que	 les	 critiques	 qui	 nous	 avaient
incités	 à	 cette	 sortie	 étaient	 la	 concierge	 de	 mon	 immeuble	 et	 la	 nounou	 des



enfants	 de	 ma	 voisine	 n’était	 pas	 pour	 satisfaire	 mon	 esprit	 élitiste	 et	 petit-
bourgeois

—	En	plus	il	y	a	la	fille	de	Maria	qui	joue	un	petit	rôle,	ça	va	être	drôle	de	la
voir	là-dedans,	ajouta	Françoise.

Il	ne	manquait	plus	que	Sofia	pour	compléter	ce	tableau	idyllique.	La	fille	de
Maria	 était	 mignonne	 comme	 tout,	 avec	 un	 petit	 visage	 d’écureuil	 rieur	 qui
faisait	 fondre	 tous	 les	 seniors	de	notre	copropriété,	mais	 il	n’était	pas	question
que	 je	 passe	ma	 soirée	 à	 subir	 ce	 qui	 se	 dessinait	 peu	 à	 peu	 comme	 le	 genre
honni	des	critiques	:	Le	spectacle	de	fin	d’année	!

—	Françoise,	il	s’agit	d’un	spectacle	amateur	c’est	ça	?

—	Je	ne	sais	pas,	je	n’ai	pas	demandé.

—	Comment	s’appelle	le	théâtre	?

—	La	représentation	a	lieu	dans…	Attendez	que	je	retrouve	la	feuille	où	j’ai
noté	les	indications…

Françoise	 déplia	 un	 feuillet	 blanc	 qu’elle	 avait	 glissé	 dans	 la	 poche	 de	 son
manteau.

—	Ah	 oui	 c’est	 vrai,	 il	 s’agit	 du	 gymnase	 des	 Amiraux,	 au	 bout	 de	 la	 rue
Ordener,	dit-elle.

	

Mes	 craintes	 se	 confirmaient.	 Il	 me	 fallait	 absolument	 échapper	 à	 ce
traquenard.	Sans	plan	précis,	je	commençai	par	faire	mon	maximum	pour	rater	le
bus	 et	 retarder	 notre	 avancée.	 Mais,	 si	 la	 course	 et	 l’inquiétude	 me	 faisaient
expirer	 lourdement,	 l’inspiration	 me	 manquait	 pourtant	 cruellement	 et	 je	 ne
trouvai	aucun	argument	de	poids	à	opposer	à	cette	sortie.	Il	me	vint	bien	l’idée
de	 feindre	 d’avoir	 oublié	ma	 carte	 bleue	 ;	mais	 Françoise	me	 rappela	 aussitôt
qu’elle	 avait	 de	 l’argent	 et	 que	 j’étais	 son	 invité.	 Ensuite,	 me	 rappelant	 un
simulacre	 utilisé	 dans	 mon	 enfance	 pour	 éviter	 les	 interminables	 cours
d’éducation	physique,	 je	mimai	un	vulgaire	point	 de	 côté.	Mais	 cette	 nouvelle
pratique	 lâche	 et	 dégradante	 n’eut	 aucune	 incidence	 sur	 la	 détermination	 de
Françoise	 qui,	 apercevant	 le	 31	 à	 l’approche,	 saisit	ma	main	 dans	 la	 sienne	 et
accéléra	la	cadence	tout	en	me	tirant	jusqu’en	bas	de	la	rue.



Pendant	 quelques	 secondes,	 il	me	 sembla	 que	 la	 fatigue	 due	 à	 la	 course,	 le
poids	 de	mon	 corps,	 le	 vieillissement	 de	mes	muscles	 et	 de	mes	 articulations
avaient	disparu.	J’étais	propulsé	dans	un	instant	qui	se	situait	très	exactement	à
la	surface	de	ma	paume,	à	l’endroit	précis	du	contact	produit	par	la	main	d’une
femme.	Je	courais	sans	effort,	naturellement,	suivant	Françoise	qui	m’entraînait
inexorablement,	en	une	course	paisible,	vers	le	bout	de	la	rue.

	

Les	portes	du	bus	s’ouvrirent	juste	face	à	nous	et	je	me	retrouvai	à	l’intérieur
sans	même	m’en	rendre	compte,	saluant	béatement	le	chauffeur,	oublieux	de	mes
incertitudes.	À	travers	les	vitres	teintées,	je	vis	de	jeunes	enfants	courir	sur	l’aire
de	jeu	qui	leur	était	réservée	dans	le	parc.	Quelques	ados	s’étaient	réunis	devant
l’entrée.	Les	garçons	roulaient	des	mécaniques	pour	impressionner	les	filles	qui
se	tenaient	assises	sur	le	dossier	d’un	banc,	ce	qui	mécontentait	une	vieille	dame
qui	 regardait	 la	 scène	 en	 hochant	 ostensiblement	 la	 tête.	 Le	 bus	 quitta	 la	 rue
Cardinet	et	remonta	vers	le	nord,	sans	résistance.	Il	parvint	place	Guy	Môquet	où
les	 lampadaires	 s’allumèrent	 comme	 pour	 saluer	 notre	 passage,	 puis	 remonta
sous	les	grands	arbres	de	la	rue	Championnet	qui	paraissait	presque	propre	dans
le	crépuscule.	Quelques	minutes	plus	tard	nous	descendions	devant	la	mairie	du
XVIIIe	 arrondissement.	 L’appréhension	 que	 j’avais	 plus	 tôt	 ressentie	 avait
disparu.	J’étais	presque	heureux	de	me	rendre	à	ce	spectacle.	Ou	tout	du	moins
dans	un	état	d’esprit	qui	ne	me	faisait	pas	remettre	en	question	les	choix	qu’une
autre	avait	faits	pour	moi.

	

C’est	 alors	 que	 je	me	 souvins	 de	 la	 date.	Nous	 étions	 le	 21	 février,	 et	 plus
précisément	 encore	 samedi.	 Ce	 jour-là,	 comme	 chaque	 année	 à	 peu	 près	 à	 la
même	 époque,	 avait	 lieu	 le	 seul	 évènement	 que	 je	 ne	 ratais	 jamais	 et	 auquel
j’aurais	aisément	pu	sacrifier	Noël,	le	réveillon	et	mon	propre	anniversaire.	Une
manifestation	non	culturelle	qui	pourtant	surpassait	en	émotion,	et	de	loin,	tous
les	rendez-vous	culturels	qui	faisaient	la	richesse	de	ma	vie.	Comme	un	drogué,
ma	pensée	bascula	vers	un	but	unique.	Sans	prendre	le	temps	de	la	réflexion,	je
m’adressai	à	Françoise	:

—	Il	 faut	que	 je	 trouve	un	café	avec	un	écran	pour	ne	pas	 rater	 le	début	du
match	!

—	De	quoi	parlez-vous	Antoine	?



—	Mais	de	France-Angleterre	bien	sûr	!

Je	sentis	Françoise	se	raidir.

—	France-Angleterre	 ?	 dit-elle	 presque	 dédaigneusement,	 ce	 qui	 n’était	 pas
dans	ses	habitudes.	Je	vous	rappelle	:	1)	que	je	n’aime	pas	le	foot.	2)	que	nous
sommes	en	 train	de	nous	diriger	vers	 le	 théâtre	où	 je	vous	ai	 invité	à	passer	 la
soirée.

—	Je	ne	parle	pas	de	foot,	mais	de	rugby.	C’est	tout	de	même	très	différent	!
C’est	mythique	le	Tournoi	des	Six	Nations,	surtout	ce	match-là	!

—	 Pour	 moi	 foot,	 rugby	 ou	 curling,	 cela	 ne	 fait	 aucune	 différence.	 Faites
comme	voulez,	mais	moi	je	vais	au	théâtre.

Que	 Françoise	 n’aimât	 pas	 le	 sport,	 on	 pouvait	 l’admettre.	 Pour	 ma	 part,
j’aurais	pu	débattre	une	nuit	entière	sur	des	sujets	tels	que	:	«	Le	rugby	est-il	le
plus	 intelligent	 de	 tous	 les	 sports	 ?	 »,	 ou	 encore	 :	 «	 Rugby	 :	 sport	 ou	 art	 de
vivre	?	»	Mais	cette	fois-ci,	alors	que	Françoise	faisait	mine	de	s’éloigner	et	que
je	 trottinais	 gauchement	 derrière	 elle,	 il	me	 fallait	 trouver	 l’argument	 choc,	 la
rhétorique	 parfaite	 et	 implacable	 qui	 me	 permettrait	 tout	 à	 la	 fois	 d’éviter	 de
passer	pour	un	vulgum	pecus	et	de	ne	pas	rater	le	début	du	match.	Pour	expliquer
ma	position	à	Françoise,	je	tentai	un	argument	qui	avait	le	mérite	de	rapprocher
les	domaines	sportif	et	culturel.

—	Je	suis	certain	que	Shakespeare	lui-même	n’aurait	jamais	manqué	France-
Angleterre	!

—	Vous	débloquez	là	!

La	réponse	avait	fusé.

—	Je	ne	dis	pas	que	chaque	année	cette	rencontre	est	d’un	niveau	admirable,
et	 qu’il	 ne	m’arrive	 jamais	 d’être	 déçu	par	 certains	millésimes.	Mais	 j’affirme
que	très	souvent	la	dramaturgie	qui	se	dégage	de	ce	match	est	aussi	intéressante
que	celle	de	Macbeth	ou	Richard	III.

—	Vous	me	faites	marcher	ou	vous	avez	totalement	perdu	la	raison	?

—	J’insiste,	cela	s’explique,	et	c’est	toute	l’intelligence	de	ce	sport.	Car	pour
progresser	au	rugby	les	joueurs	sont	obligés	de	faire	leur	passe	en	arrière…



—	Ça	ne	me	semble	pas	très	malin	!

—	Mais	si	au	contraire,	seul	les	Anglais	pouvaient	imaginer	un	procédé	aussi
génial.	 Et	 c’est	 ce	 procédé	 qui	 crée	 cette	 tension	 très	 caractéristique,	 et	 qui
permet	quasiment	à	 chaque	 rencontre	de	 s’inscrire	dans	 le	 cadre	d’un	 scénario
aux	 contours	 finement	 ciselés.	De	plus,	 puisque	 le	 ballon	 est	 ovale,	 on	ne	 sait
jamais	par	avance	dans	quel	sens	il	va	se	diriger…

—	Là,	ça	paraît	carrément	stupide	!

—	Bon,	passons	sur	la	forme	du	ballon.	Mais	je	le	répète,	je	suis	certain	que
Shakespeare	 lui-même	 aurait	 tenu	 un	 même	 raisonnement	 s’il	 avait	 été
contemporain	de	ce	jeu	extraordinaire	qu’est	le	rugby	!

—	Antoine,	est-ce	que	vous	affirmez	que	Shakespeare	aurait	préféré	assister	à
un	match	de	rugby	plutôt	qu’au	montage	de	sa	propre	pièce	?

	

C’est	 là	 que	 je	 compris	 que	 mon	 raisonnement	 avait	 atteint	 ses	 limites.
Poursuivre	plus	en	avant	m’aurait	fait	passer	pour	un	parfait	crétin.	D’ailleurs,	je
ne	parvenais	plus	à	me	convaincre	moi-même	que	j’attribuais	à	ce	match	une	si
grande	 importance.	 Qu’allais-je	 manquer	 si	 pour	 une	 fois	 dans	ma	 vie	 je	 n’y
assistais	 pas	 ?	 Je	 sentis	 dès	 lors	 que	 le	 dilemme	 qui	 s’était	 fait	 jour	 en	 moi
disparaissait	 peu	 à	 peu	 pour	 me	 laisser	 libre	 d’agir	 non	 pas	 suivant	 mes
habitudes,	 mais	 selon	 mes	 envies.	 Je	 prenais	 conscience	 que	 quel	 que	 soit	 le
programme,	qu’il	s’agisse	d’un	match	ou	de	théâtre,	fût-il	même	amateur,	j’avais
envie	de	passer	la	soirée	avec	Françoise.

Je	 passai	mon	 bras	 sous	 celui	 de	 Françoise	 et	 lui	 dis	 de	 faire	 vite	 car	 nous
allions	finir	par	nous	mettre	en	retard.	Elle	me	regarda	quelques	instants.	Sur	son
visage,	 je	 vis	 distinctement	 son	 agacement	 demeurer	 un	 court	 instant	 avant	 de
disparaître.	Une	fois	de	plus	sa	bonne	humeur	 lui	permettait	de	composer	avec
ma	versatilité.

	

C’était	 la	 deuxième	 fois	 que	 je	 me	 rendais	 sur	 la	 butte	 Montmartre	 avec
Françoise.	 Nous	 évoluions	 cette	 fois-ci	 dans	 un	 quartier	 que	 j’affectionnais
particulièrement	 sans	 bien	 le	 connaître,	 qui	 se	 situait	 au	 croisement	 de	 la	 rue
Ordener	et	de	la	rue	du	Poteau,	là	où	les	pentes	de	Montmartre	se	font	soudain
plus	 douces.	 Sur	 ce	 versant,	 le	 moins	 touristique	 de	 la	 Butte,	 s’étendait	 un



quartier	 authentique,	 celui-là	 aussi	 fait	 de	 mixités	 sociale	 et	 culturelle,	 où	 les
populations	de	toutes	origines	et	de	tous	revenus	vivaient	ensemble	sans	heurts.

	

Nous	pénétrâmes	dans	le	gymnase.	Pendant	que	Françoise	achetait	nos	places,
je	 l’observais	en	espérant	que	cela	ne	se	remarquerait	pas.	Il	me	semblait	qu’il
s’agissait	d’une	tout	autre	personne	que	celle	que	j’avais	rencontrée	par	le	hasard
des	circonstances.	Elle	avait	posé	son	épais	manteau	sur	son	bras	et	je	découvris
qu’elle	 avait	 pris	 soin	 de	 s’habiller	 pour	 cette	 sortie.	 Une	 jupe	 plissée	 qui
s’arrêtait	au-dessus	du	genou	invitait	à	regarder	ses	jambes	affinées	et	agrandies
par	 d’élégantes	 chaussures	 à	 talons.	 Un	 cache-cœur	 blanc	 crème	 lui	 faisait	 la
taille	 plus	 fine	 tout	 en	 mettant	 en	 valeur	 sa	 poitrine	 sur	 laquelle	 mon	 regard
glissa	sans	oser	s’y	attarder.	Ses	cheveux,	rassemblés	vers	l’arrière	par	un	court
chignon,	 libéraient	 son	 visage	 aux	 traits	 adoucis	 par	 d’élégantes	 boucles
d’oreilles	aux	reflets	colorés.

	

Nous	 nous	 installâmes	 sur	 les	 chaises	 en	 plastique	 d’un	 gymnase	 où
résonnaient	 les	 voix	 de	 quelques	 dizaines	 de	 spectateurs.	 Alors	 que	 je
m’interrogeais	 secrètement	 sur	 l’acoustique	 du	 spectacle	 auquel	 nous	 allions
assister,	les	lumières	s’éteignirent	et	les	spectateurs	se	turent.

	

La	pièce	fut	de	bon	niveau.	La	mise	en	scène,	classique,	usait	d’artifices	vus
cent	 fois	 ces	 dernières	 années,	 comme	 une	 bagarre	 au	 ralenti	 ou	 quelques
moments	 d’improvisation	 glissés	 au	 milieu	 du	 texte	 originel,	 mais	 les	 jeunes
comédiens	montraient	tellement	de	plaisir	à	être	sur	scène	que	la	fraîcheur	et	les
drôleries	shakespeariennes	nous	atteignirent	pleinement.	Sofia	 fut	parfaite	dans
son	rôle	de	fée,	Obéron	avait	su	 trouver	 le	 ton	 juste,	mélange	d’élégance	et	de
toute-puissance	 ;	 il	 pouvait	 croire	 et	 faire	 penser	 que	 c’était	 lui	 le	 deus	 ex
machina,	 le	 chef	 d’orchestre	 de	 cette	 fantaisie,	 alors	 que	 celui	 qui	 officiait
réellement	 aux	 destinées	 et	 se	 jouait	 de	 tous	 sans	 respect	 d’aucuns,	 jamais
véritablement	effrayé	par	les	menaces	de	son	maître,	n’était	autre	que	Puck.	Quel
personnage	 extraordinaire	 !	 Le	 comédien	 qui	 jouait	 cet	 insaisissable	 démon
m’impressionna	par	ses	méphistophéliques	expressions	et	l’énergie	animale	qu’il
offrait	à	son	personnage.

	



Nous	rentrâmes	à	pied,	sans	nous	presser.	Le	froid	saisissant	de	l’air	semblait
doté	de	vertus	purificatrices.	Nous	parlions	de	 tout	 et	de	 rien,	 sur	 le	 ton	badin
que	seuls	utilisent	les	vieux	amis.	Parvenus	rue	Brochant,	nous	nous	installâmes
à	 la	 terrasse	 d’un	 café.	Des	 réchauds	 à	 résistances	 électriques	 permettaient	 de
s’asseoir	en	extérieur	 tout	en	participant	au	 réchauffement	climatique.	 Je	payai
10	euros	pour	deux	bières	au	goût	amer.

Françoise	avait	du	mal	à	admettre	les	prix	parisiens.	De	manière	générale,	elle
se	demandait	comment	les	gens	parvenaient	à	vivre	dans	la	capitale.

—	Je	ne	sais	pas	si	je	pourrais	vivre	ici	un	jour,	dit-elle.	Il	me	semble	que	les
Parisiens	 sont	 constamment	 sur	 la	 brèche,	 qu’ils	 passent	 leur	 temps	 à	 courir,
qu’ils	ne	connaissent	pas	le	calme.

—	C’est	ce	qui	m’a	le	plus	étonné	lorsque	j’ai	emménagé	à	Paris.	En	rentrant
du	 travail	 je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 me	 presser	 ;	 pourtant,	 chaque	 soir,	 je
courais	 dans	 les	 couloirs	 du	métro	 pour	 rentrer	 plus	 vite.	 Je	 ne	 pouvais	m’en
empêcher.	 Peut-être	 qu’on	 se	 calque	 sur	 le	métronome	de	 la	 ville,	 qui	 bat	 une
mesure	plus	rapide	qu’en	province.

—	La	taille	de	la	ville	n’est	pas	étrangère	à	ce	phénomène.

—	Bien	 sûr	 !	Mais	 il	 y	 a	 plus.	Une	 sorte	 de	 crainte	 de	 ralentir,	 comme	 un
sentiment	 inconscient	 qu’on	 se	 ferait	 engloutir	 par	 la	 ville	 si	 on	 perdait	 la
cadence.

—	C’est	en	même	temps	attirant	et	repoussant	!

—	 Vous	 êtes	 comme	 beaucoup	 de	 provinciaux,	 vous	 ne	 comprenez	 pas
comment	 on	 peut	 vivre	 à	 Paris,	 mais	 après	 seulement	 une	 semaine,	 vous
commencez	à	vous	y	projeter.

—	C’est	vrai.	De	l’extérieur	Paris	donne	envie	d’y	passer	quelques	jours	pour
des	vacances,	mais	surtout	pas	d’y	vivre.	Puis,	une	fois	qu’on	y	séjourne,	le	bon
côté	 des	 choses	 apparaît.	 On	 est	 saisi	 d’une	 dynamique	 contagieuse	 qu’on	 ne
trouve	 pas	 ailleurs	 en	 France	 et	 qui	 force	 à	 adopter	 un	 rythme	 différent,
définitivement	plus	soutenu.	On	se	découvre	alors	à	apprécier	cette	course	sans
fin,	qui	quelques	jours	auparavant	paraissait	dérisoire.

—	 En	 six	 mois	 sous	 seriez	 totalement	 parisienne.	 Et	 après	 un	 an	 vous	 ne
pourriez	plus	vous	imaginer	vivre	ailleurs	!



—	Peut-être	qu’un	jour	j’aurai	envie	de	vivre	ici.	Pour	l’instant	mes	pensées
sont	accaparées	par	le	règlement	de	quelques	petits	problèmes.

—	Vous	parlez	de	votre	mari,	je	suppose.

—	Oui.	Je	suis	inquiète.	Il	n’a	donné	aucune	nouvelle	depuis	une	semaine.

—	Vous	savez	ce	que	j’en	pense.	Votre	mari	est	un	lâche	!

Je	n’avais	pu	me	retenir	de	le	dire.

—	C’est	 le	 cas	 de	 beaucoup	 d’hommes,	me	 semble-t-il,	 répondit	 Françoise.
Mais	 il	 n’empêche,	 bien	 qu’il	 ait	 été	 d’une	 absolue	 méchanceté,	 je	 ne	 peux
oublier	quatorze	ans	de	vie	commune.	Je	ressens	toujours	de	la	compassion	pour
lui,	et	je	le	connais	bien.	C’est	pour	cela	que	je	commence	à	craindre	le	pire.

—	Le	pire	?

—	J’ai	peur	qu’il…

Françoise	hésitait	à	achever	sa	phrase.

—	Vous	pensez	que	votre	mari	aurait	pu	mettre	fin	à	ses	jours,	c’est	bien	ça	?

Françoise	 hocha	 la	 tête	 en	 signe	 d’assentiment.	 Ses	 yeux	 s’embuèrent,	mais
elle	se	reprit	bien	vite.

—	 Et	 puis	 il	 y	 a	 une	 réflexion	 plus	 matérialiste,	 reprit-elle.	 Je	 suis	 aussi
inquiète	 pour	ma	maison.	Émilie,	ma	 voisine,	m’a	 rappelée	 aujourd’hui.	Cette
fois-ci	elle	est	certaine	d’avoir	aperçu	de	la	lumière	dans	la	cuisine.	Pourtant,	la
porte	et	les	volets	sont	toujours	fermés.

—	Que	comptez-vous	faire	?

—	Je	pars	lundi.

—	Lundi	?

La	surprise	m’avait	fait	sursauter.

—	Oui.	J’ai	pris	ma	décision	cet	après-midi.	Mais	 je	ne	savais	pas	comment
vous	le	dire.	Je	vous	dois	beaucoup.

—	Vous	 ne	me	 devez	 rien.	 Je	 regrette	même	 que	 vous	 partiez.	 Depuis	 que
vous	êtes	là	j’ai	l’impression	que	des	choses	ont	changé	autour	de	moi.



—	C’est	plutôt	en	vous	que	les	choses	ont	évolué.	Essayez	de	continuer	dans
cette	voie,	vous	avez	tout	à	y	gagner.

—	Probablement,	oui.	Bien	que	 je	ne	sois	pas	certain	de	comprendre	ce	que
cela	veut	dire.

—	Je	pense	que	vous	le	savez	parfaitement,	mais	que	vous	ne	l’acceptez	pas
encore.

—	 Peut-être	 ?	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 mais	 j’ai	 accepté	 la	 proposition	 des
éditions	Duguet-Marin.

—	Vous	allez	laisser	tomber	votre	activité	de	journaliste	?

—	Oui,	c’est	décidé.	Je	suis	trop	vieux	pour	continuer	à	courir	la	pige.	Il	est
bien	temps	de	laisser	se	reposer	un	peu	la	machine.

—	Vous	croyez	vraiment	que	c’est	ce	qu’il	vous	faut	?

—	Je	crois	que	c’est	le	genre	d’opportunité	qui	ne	se	présentera	probablement
pas	une	seconde	fois.

—	Mais	 peut-être	 pouvez-vous	 négocier	 de	 rester	 partiellement	 journaliste,
c’est	un	métier	qui	semble	vous	plaire	?

—	Je	n’ai	pas	pensé	à	le	demander.	Peut-être	sera-t-il	encore	temps	de	le	faire
lundi	?	Mais	à	quoi	bon	?	Mon	métier	est-il	vraiment	indispensable	?

—	Vous	faites	surtout	référence	à	votre	rôle	de	critique	en	disant	cela	?

—	Oui,	vous	avez	vu	juste.

—	Qu’est-ce	qui	vous	tracasse	?

—	Je	me	rappelle	une	anecdote	sur	Delacroix.	Dans	une	galerie	qui	accueille
sa	 dernière	 exposition,	 le	 peintre	 observe	 un	 de	 ses	 tableaux	 qu’il	 vient
d’accrocher	au	mur.	Un	critique	vient	à	passer,	et	s’exclame	:	«	Magnifique	!	»
Delacroix	se	retourne	et	lui	lance	:	«	Qu’est-ce	que	vous	en	savez	?	»

	

Je	devisais	mais	mon	esprit	s’égarait.	N’y	tenant	plus,	je	m’excusai	auprès	de
Françoise	 et	me	 penchai	 vers	 une	 table	 voisine.	 Je	 demandai	 alors	 à	 quelques
consommateurs	s’ils	connaissaient	les	résultats	du	match.



—	Désolé,	mais	nous	ne	regardons	pas	le	foot,	me	répondirent-il	en	haussant
les	épaules,	ce	qui	fit	rire	Françoise.

	

De	retour	à	l’appartement,	j’allumai	le	petit	poste	radio	de	la	cuisine,	juste	le
temps	d’apprendre	que	 l’Angleterre	 avait	 battu	 la	France	 lors	d’un	match	 sans
éclat.	Puis	je	retrouvai	ma	chambre,	et	mon	lit	de	célibataire.	Dans	le	noir,	mes
pensées,	libérées	du	carcan	diurne,	erraient	d’un	sujet	à	l’autre	sans	autre	logique
que	 celle	 de	 l’association	 d’idées.	 J’entendis	 Françoise	 entrer	 dans	 la	 salle	 de
bain,	et	je	l’imaginai	enlever	l’une	après	l’autre	ses	boucles	d’oreilles,	détacher
ses	cheveux	puis	se	démaquiller.	Le	bruit	assourdi	de	la	douche	me	parvint	alors
que	les	rêves	me	gagnaient,	modifiant	ma	perception	de	la	réalité.	Le	son	du	jet
contre	 les	 parois	 de	 céramique	 se	 transforma	 en	 celui	 d’une	 averse	 violente.
J’aperçus	un	groupe	d’enfants	 surpris	par	 l’orage	courir	 sous	un	 feuillage	déjà
ruisselant.	Les	rires	se	répandaient	dans	la	forêt	où	chacun	cherchait	un	abri	de
fortune.	 Une	 voix	 aiguë,	 plus	 jeune	 que	 les	 autres,	 apeurée,	 demandait	 qu’on
l’attende.	 Mais	 les	 enfants	 que	 nous	 étions	 trouvaient	 très	 drôle	 de	 se	 savoir
protégés	 dans	 une	 cavité	 rocheuse	 pendant	 que	 mon	 frère	 passait	 à	 quelques
mètres	sans	nous	apercevoir.	Il	y	eut	un	cri,	court	et	sec,	puis	seulement	le	lent
dégoulinement	de	l’eau	après	l’averse.	Mes	cousins	s’étaient	précipités	pour	voir
ce	qui	s’était	passé.	Seul,	tétanisé	par	l’angoisse,	j’avais	regardé	la	paroi	calcaire
tachetée	 de	 mousse	 de	 longs	 instants	 avant	 de	 sortir	 de	 ma	 torpeur	 et	 de	 les
rejoindre.	 Penchés	 au-dessus	 du	 ravin,	 mes	 deux	 cousins	 regardaient	 en
contrebas,	 s’entretenant	 à	 voix	basse.	Chaque	pas	me	 coûtant	 plus	 que	 tout	 ce
que	 j’avais	 vécu	 jusque-là,	 j’avançais	 vers	 eux,	 insensible	 aux	 gouttes	 glacées
qui	 ruisselaient	 sur	 mon	 visage.	 L’appréhension	 que	 j’avais	 ressentie	 lorsque
mon	 frère	avait	 crié	 s’était	 transformée	en	un	 sentiment	de	vide	qui	emplissait
douloureusement	mon	ventre.	Pris	de	vertige,	je	m’agrippai	au	tronc	d’un	arbre
et	osai	enfin	un	regard	vers	le	fond	du	ravin.	Dix	mètres	plus	bas,	partiellement
enfoui	sous	un	tas	de	feuilles,	le	corps	de	Paul	gisait,	inerte,	le	visage	tourné	vers
le	 sol.	 Je	 relevai	 la	 tête,	 incapable	 de	 comprendre	 ce	 que	 je	 venais	 de	 voir.
Simon,	l’aîné	de	mes	cousins	–	quel	âge	avait-il	?	Treize	ans	tout	au	plus	!	–	se
mit	à	hurler	qu’il	me	fallait	courir	jusqu’à	la	maison	pour	prévenir	nos	parents.
Face	à	mon	absence	de	réaction,	Sacha,	son	jeune	frère	se	mit	également	à	crier.
Pour	 eux	 il	 était	 évident	 que	 puisqu’il	 s’agissait	 de	 mon	 frère	 c’était	 à	 moi
qu’incombait	 la	 responsabilité	de	 lancer	 l’alerte.	Mais	mon	 inhabituel	mutisme
se	 doublait	 d’une	 incapacité	 de	 bouger.	 Et	 j’encaissais	 leurs	 invectives	 sans



broncher,	n’osant	regarder	à	nouveau	en	contrebas	en	direction	de	mon	frère.
	

Mes	cousins	coururent	donner	l’alerte.	Je	restai	seul,	jusqu’à	ce	que	des	voix
se	fassent	entendre	et	que	mes	parents	me	rejoignent	enfin.	Il	fallut	rattraper	ma
mère	 qui,	 prise	 d’hystérie,	 voulut	 se	 jeter	 dans	 le	 vide,	 indifférente	 au	 danger
qu’elle	courait	elle-même	à	dévaler	la	pente	pour	aller	chercher	son	enfant.	Mon
père	tournait	en	rond,	parlant	très	fort,	fou	de	rage	de	ne	savoir	que	faire.	Il	avait
entrepris	d’enlever	ses	habits	et	ceux	de	ma	mère	pour	tenter	d’en	fabriquer	une
corde	qui	l’aurait	aidé	à	accéder	au	fond	du	ravin	et	en	remonter	Paul.	Mais	cette
tentative	 désespérée	 était	 demeurée	 un	 échec.	 Un	 homme	 que	 nous	 ne
connaissions	pas	nous	rejoignit.	De	passage	chez	nos	voisins	il	avait	été	prévenu
de	l’accident	par	ma	tante	qui	partout	cherchait	de	l’aide.	Jean	était	professeur	de
gymnastique	et	ancien	sapeur-pompier.	Je	ne	sais	exactement	comment	il	parvint
à	gagner	 le	 fond	du	 ravin	mais,	 plus	 tard,	 nous	 fûmes	 tous	d’accord	pour	dire
qu’il	 risqua	beaucoup	et	que	c’est	seulement	grâce	à	son	 intervention	que	Paul
fut	 rapidement	 sorti	du	 trou	où	 il	était	 tombé	et	parvint	assez	 tôt	aux	urgences
pour	pouvoir	être	sauvé.

	

Paul	ne	resta	que	deux	semaines	à	l’hôpital.	Il	en	ressortit	en	pleine	forme.	Les
séquelles	qu’il	conserva	toute	sa	vie	ne	se	voyaient	pas.	Nulle	cicatrice	guerrière
ne	vint	orner	sa	peau.	Aucun	problème	physiologique	ne	l’handicapa	par	la	suite.
Mais,	au	fond	du	ravin	qui	 l’avait	presque	 tué,	sa	mémoire	avait	été	engloutie.
Avec	cette	chute	disparurent	l’intégralité	de	ses	souvenirs.	Il	savait	encore	lire	et
compter,	 il	 se	 souvenait	 des	 contes	 et	 des	 chansons	 qu’il	 avait	 appris,	 il
connaissait	les	noms	des	membres	de	sa	famille	aussi	bien	que	ceux	de	ses	amis.
Mais	il	avait	pour	toujours	oublié	ce	qu’avaient	été	les	dix	premières	années	de
sa	vie,	et	ne	s’en	souviendrait	jamais.
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La	mince	bruine	hivernale	qui	 recouvrait	Paris	à	notre	 réveil	avait	cessé	 ;	 le
ciel	resta	sombre,	chargé	d’épais	nuages.	Malgré	une	météo	qui	n’incitait	pas	à	la
promenade,	nous	étions	d’accord	pour	envisager	une	sortie	qui	nous	permettrait
d’éviter	de	 tourner	en	 rond	dans	mon	appartement.	 Je	proposai	de	nous	 rendre
aux	Tuileries,	pensant	secrètement	à	l’épais	chocolat	chaud	qu’on	dégustait	chez
Angelina.	Les	grands-mères	raffolaient	de	ce	salon	de	thé	situé	sous	les	arcades
de	la	rue	de	Rivoli.	Son	cadre	précieusement	vieillot	conviendrait	parfaitement	à
la	froideur	hivernale.

	

Nous	attendîmes	quelques	minutes	une	rame	de	métro	qui	s’engagea	au	ralenti
dans	 la	 station.	 Un	 violoniste	 et	 un	 accordéoniste	 sévissaient	 dans	 un	 wagon
qu’il	 nous	 apparut	 opportun	 d’éviter	 –	 Il	 était	 trop	 tôt	 pour	 de	 la	 musique
tzigane	!	Je	m’assis	face	à	une	jeune	femme	de	25	ans	qui	daigna	lever	ses	pieds
de	 la	 banquette	 afin	 de	 me	 laisser	 m’y	 asseoir.	 À	 côté	 d’elle,	 en	 vis-à-vis	 de
Françoise,	un	jeune	homme	un	peu	plus	âgé	avait	 l’air	occupé	par	ses	pensées.
Était-ce	le	temps	maussade,	ou	l’habituelle	mélancolie	dominicale	accentuée	par
l’idée	que	nous	passions	notre	dernière	journée	ensemble	?	Quelles	qu’en	soient
les	 raisons,	nous	étions	peu	diserts,	 si	bien	que	mon	attention	 fut	attirée	par	 la
jeune	femme	qui	me	faisait	face.	Mignonne,	les	cheveux	noir	d’encre	coupés	très
court	façon	garçonne,	la	silhouette	si	fine	qu’on	eût	pu	la	croire	adolescente,	le
menton	 posé	 sur	 la	 poitrine,	 elle	 affichait	 un	 air	 boudeur	 et	 triste.	 Elle	 ne
conserva	 pas	 longtemps	 cette	 position	 renfrognée.	 De	 rapides	 gesticulations,
accompagnées	 de	 légers	 halètements	 à	 peine	 perceptibles,	 la	 ballottaient	 de
droite	 à	 gauche	 ;	 il	 me	 semblait	 qu’elle	 cherchait	 la	 paix	 comme	 d’autres
cherchent	le	sommeil	et	se	retournent	dans	leur	lit	jusqu’à	l’exaspération.

Je	m’attachai	 à	 ne	 pas	 trop	montrer	 que	 j’avais	 repéré	 son	manège	mais	 ne
pouvais	détacher	mon	regard	de	ce	corps	qui	racontait	tant.	Je	me	fis	la	réflexion
que	 c’était	 peut-être	 à	 moi	 qu’elle	 parlait	 ainsi.	 Mais	 qu’aurait	 fait	 d’un
quinquagénaire	cette	femme	en	devenir	?	Soudain,	il	me	parut	évident	que	c’était
à	son	voisin,	le	jeune	homme	immobile	assis	à	ses	côtés,	qu’elle	livrait	un	récit
par	les	seuls	mouvements	ondulants	de	son	corps.	J’en	étais	persuadé	:	même	si
rien	 ne	 le	montrait,	 ces	 deux-là	 se	 connaissaient.	Un	 lien	 invisible	 et	 pourtant



palpable	 les	 unissait.	 Dès	 lors,	 je	 fus	 fasciné	 par	 cette	 histoire	 muette	 qui	 se
jouait	à	quelques	centimètres	de	moi.	La	 jeune	 fille	continuait	 ses	contorsions,
posait	 sa	 tête	 sur	 la	 vitre,	 la	 relevait,	 croisait	 ses	 jambes	 pour	 aussitôt	 les
décroiser,	 tournait	 son	buste	 sans	 jamais	pivoter	 complètement	vers	 son	voisin
qui	 regardait	 fixement	 un	 point	 lointain	 situé	 bien	 au-delà	 du	 wagon,
apparemment	insensible	aux	mouvements	de	la	jeune	fille	qu’en	fait	–	j’en	étais
certain	–	 il	percevait	dans	 leurs	moindres	détails.	De	 temps	à	autre,	 il	semblait
délaisser	ses	réflexions	pour	jeter	vers	elle	un	coup	d’œil	fugace,	comme	l’aurait
fait	 n’importe	 quel	 homme	qui	 repère	 dans	 le	métro	 une	 jolie	 femme,	 laissant
cependant	 apparaître	 sur	 son	 visage	 une	 inquiétude	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas
entièrement	 à	 masquer.	 Jamais	 leurs	 regards	 ne	 se	 croisaient,	 leurs	 corps
demeurant	séparés	par	une	barrière	infranchissable.

La	scène	durait	depuis	suffisamment	longtemps	pour	que	j’en	vienne	à	douter
de	ma	théorie	qui	postulait	qu’ils	voyageaient	ensemble.	Quand	soudain,	elle	se
tourna	entièrement	vers	lui,	posa	sa	main	sur	sa	cuisse	à	proximité	de	son	sexe,
l’embrassa	rapidement	dans	le	cou,	remonta	vers	son	visage,	dénicha	sa	langue
impatiente	au	fond	de	sa	bouche	puis,	leurs	corps	désormais	collés	l’un	à	l’autre,
se	mit	à	lui	parler	gaiement,	continuant	une	conversation	qui	pour	eux	ne	s’était
peut-être	jamais	interrompue.	Et	lui	de	répondre,	de	bavarder,	comme	si	le	long
prologue	à	leur	discussion	était	normal,	habituel,	et	l’étrangeté	du	comportement
un	mal	nécessaire	pour	que	les	corps	s’unissent.

Je	cherchais	alors	à	entendre	l’objet	de	leur	débat.	Mais	le	bruit	du	métro	ne
me	 permit	 de	 saisir	 que	 quelques	 bribes	 des	 phrases	 qu’ils	 échangeaient,	 des
mots	dont	il	me	semblait	qu’ils	étaient	codés,	destinés	à	leur	seul	usage,	ce	qui
ajouta	à	ma	légère	frustration.

J’arrêtai	alors	de	m’intéresser	à	ce	couple.	Mais	on	ne	sort	pas	indemne	de	ce
genre	de	d’expérience.	Un	vif	sentiment	d’absence	s’était	fait	jour	en	moi.	Il	me
tordait	le	ventre.	Davantage	qu’Olga	c’était	son	corps	qui	me	manquait.

	

Françoise	m’indiqua	 que	 nous	 étions	 arrivés.	 Alors	 que	 nous	 rejoignions	 la
sortie	de	la	station	Champs-Élysées	Clemenceau,	elle	me	demanda	:

—	Vous	avez	vu	cette	fille	et	ce	type	?	Bizarre,	vous	ne	trouvez	pas	?

—	Qui	ça	?



—	Mais	enfin	c’est	incroyable	!	Pendant	dix	stations	ils	ne	se	parlent	pas,	et
soudain	elle	se	jette	sur	lui	et	l’embrasse	de	la	manière	la	plus	vorace	!

—	Pas	vu,	dis-je	sobrement	en	revoyant	la	scène	et	en	ressentant	avec	envie	la
chaleur	 de	 la	 langue	 de	 la	 jeune	 femme	 entrant	 dans	 la	 bouche	 de	 son
compagnon.

—	Alors	vous,	vous	ne	regardez	vraiment	pas	ce	qui	se	passe	autour	de	vous	!
me	tança	Françoise.

Son	agacement	était	compréhensible	;	pourtant,	j’étais	incapable	de	parler	de
cet	étrange	spectacle	que	j’avais	observé	dans	le	moindre	détail.

	

Nous	marchâmes	 face	au	vent,	depuis	 le	bas	des	Champs-Élysées	 jusqu’à	 la
place	de	la	Concorde.	Françoise	se	retourna	quelques	fois	pour	admirer	de	loin
l’arc	 de	 Triomphe,	 l’un	 des	 seuls	 monuments	 parisiens	 qui	 continuait	 de	 me
laisser	 indifférent.	 Quelques	 rayons	 de	 soleil	 accompagnèrent	 notre	 arrivée
devant	le	jardin	des	Tuileries	dont	nous	trouvâmes	les	portes	closes.	Un	gardien
nous	 apprit	 que	 tous	 les	 jardins	 parisiens	 avaient	 été	 fermés	 en	 raison	 d’une
alerte	météo,	les	vents	violents	pouvant	entraîner	la	chute	de	branchages.

Délaissant	l’idée	du	chocolat	chaud	–	il	était	trop	tôt	pour	faire	une	pause	–	je
proposai	 à	 Françoise	 de	 poursuivre	 notre	 promenade	 vers	 l’est	 parisien,
visualisant	 un	 parcours	 que	 j’affectionnais	 particulièrement.	 En	 longeant	 les
hautes	 grilles	 qui	 nous	 interdisaient	 l’accès	 aux	 Tuileries	 nous	 regardions	 les
arbres	 effeuillés	 à	 l’alignement	 trop	 rectiligne	 et	 le	 jardin	 désert	 auquel
manquaient	la	course	et	les	cris	des	enfants	pour	paraître	vivant.

Nous	 contournâmes	 la	 pyramide	 de	 verre	 pour	 atteindre	 la	 Cour	 carrée	 du
Louvre	par	un	premier	passage	voûté.	Obliquant	sur	la	droite,	un	second	passage
nous	mena	en	bord	de	Seine,	à	l’entrée	du	pont	des	Arts	où	nos	pas	résonnèrent
sur	le	bois	avec	ceux	des	autres	marcheurs.	La	vue	qui	s’offrait	à	nous	était	l’une
des	plus	merveilleuses	qui	soit.	À	l’ouest,	dans	l’enfilade	de	la	Seine,	le	musée
d’Orsay,	 le	 Grand	 Palais,	 la	 tour	 Eiffel	 se	 disputaient	 la	 primeur	 du	 plus	 bel
édifice.	À	l’est,	 le	pont	Neuf,	 le	Palais	de	Justice,	Notre-Dame	semblaient	 leur
répondre	qu’ils	étaient	là	bien	avant	eux	et	qu’il	fallait	composer	avec	leur	droit
d’aînesse.	 Nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 l’Institut	 de	 France	 qui	 affichait	 un	 air
digne	et	respectable,	peut-être	un	rien	supérieur.



—	Votre	décision	est	arrêtée,	vous	rentrez	donc	demain	?	dis-je	à	Françoise.

—	C’est	drôle	!	répondit-elle.

—	Qu’est-ce	qui	est	drôle	?	demandai-je,	surpris.

—	Vous	parlez	comme	dans	un	livre	:	«	Votre	décision	est	arrêtée,	vous	rentrez
donc	demain	…	»

—	 Ce	 doit	 être	 l’architecture	 qui	 nous	 entoure	 qui	 me	 rapproche
inconsciemment	d’un	langage	classique,	répliquai-je	en	souriant.

—	Ça	doit	probablement	être	ça…	Et	pour	vous	donner	une	réponse	:	oui,	je
vais	rentrer.

—	Je	me	demandais…

—	Oui,	quoi	donc	?	dit-elle	en	mimant	ma	façon	de	parler	un	peu	affectée.

—	Où	allez-vous	dormir	?

—	Ma	voisine	m’a	proposé	de	m’héberger	quelque	temps.	Peut-être	que	cette
mésaventure	aura	au	moins	eu	le	bénéfice	de	nous	faire	nous	rencontrer.	Elle	est
très	 généreuse	 avec	 moi.	 Et	 très	 hospitalière.	Mais	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 je	 vais
avant	tout	me	rendre	chez	moi.	Mon	mari	me	doit	des	explications.

—	Vous	n’avez	toujours	aucune	nouvelle,	je	suppose.

—	Non,	aucune.

—	Vous	semblez	moins	inquiète.

—	Je	ne	sais	pas.	On	verra.	J’oscille	entre	la	colère	et	la	compassion.	Et	dans
les	moments	de	colère	il	n’y	aucune	place	pour	l’inquiétude.

—	Inutile	de	vous	préciser	que	si	vous	avez	besoin	de…

—	Je	vous	remercie	mais	vous	avez	assez	fait	pour	moi,	me	coupa-t-elle.

—	Cela	ne	m’a	rien	coûté.

—	C’est	gentil	de	votre	part	de	 le	 formuler	ainsi	mais,	 sachez-le,	votre	aide
m’a	 été	 précieuse.	 J’ai	 l’impression	 d’avoir	 pris	 de	 longues	 vacances.	 J’ai	 pu
décompresser	et	faire	face	à	cette	étrange	situation.	Et	puis	je	me	suis	beaucoup
amusée	aussi.



—	Tant	mieux	!

Nous	 descendions	 la	 Seine,	 longeant	 les	 bouquinistes	 en	 plein	 air,	 dont	 les
armoires	vertes,	au	bois	parfois	sculpté,	étaient	disposées	tout	au	long	du	quai	de
Conti.

—	 Si	 je	 reviens	 un	 jour	 j’espère	 que	 nous	 aurons	 l’occasion	 de	 passer	 une
soirée	ensemble,	continua	Françoise.	Que	diriez-vous	d’un	concert	?	Ou	encore
mieux,	pourquoi	ne	pas	aller	danser	?

—	Je	vais	certainement	vous	surprendre	mais	j’aime	danser.

—	Alors	 c’est	 dit	 !	 La	 prochaine	 fois,	 vous	 choisirez	 le	 lieu	 et	 nous	 irons
danser.

—	Pourquoi	pas	?

—	Et	puis	il	y	a	tant	de	musées	que	j’aimerais	voir.

—	Ah	oui	?	Lesquels	en	particulier	?

—	Que	diriez-vous	par	exemple	d’aller	ensemble	visiter	le	musée	Grévin	?

Je	faillis	m’étrangler	en	entendant	cette	proposition.

—	Je	blague,	me	rassura	Françoise	en	riant.

Je	ris	aussi	de	m’être	fait	ainsi	piéger.
	

Nous	traversâmes	la	chaussée	pour	nous	faufiler	dans	la	rue	de	Seine,	avant	de
tourner	dans	l’étroite	rue	Mazarine.	Les	nombreuses	galeries	que	je	connaissais
si	bien	étaient	toutes	fermées,	mais	nous	regardâmes	au	travers	des	vitrines	pour
y	découvrir	les	nouveaux	peintres	exposés.

—	Ce	quartier	donne	l’impression	d’être	votre	repère,	dit	Françoise.

—	 C’est	 vrai	 que	 j’y	 ai	 passé	 de	 nombreuses	 heures.	 Peut-être	 même	 des
années	si	on	fait	le	compte.

—	Ça	fait	beaucoup	de	souvenirs.

—	Oui,	et	surtout	beaucoup	de	rencontres.



—	Vous	connaissez	tous	les	galeristes,	je	suppose.

—	Quasiment	 tous.	 Ils	entretiennent	avec	moi	un	rapport	ambivalent.	 Ils	ont
besoin	de	journalistes	qui	écrivent	sur	les	artistes	qu’ils	exposent.	Mais	ils	nous
craignent	 aussi,	 et	 se	 vexent	 facilement	 si	 notre	 jugement	 ne	 va	 pas	 dans	 leur
sens.	Heureusement	ils	sont	forcés	d’avoir	la	mémoire	courte	et	nous	réinvitent	à
chaque	vernissage.

—	Vous	avez	dû	vous	faire	des	amis,	après	toutes	ces	années.

—	Pas	vraiment.	L’amitié	naissante	est	vite	galvaudée	par	les	besoins	de	nos
métiers.	Disons	que	nous	sommes	comme	de	vieux	collègues	de	travail,	habitués
les	 uns	 aux	 autres	 mais	 incapables	 de	 franchir	 la	 frontière	 qui	 mène	 d’un
agréable	dîner	arrosé	à	une	invitation	pour	un	week-end.

—	Cela	ne	vient-il	pas	plutôt	de	votre	côté	ours	?

—	Peut-être	!	Et	c’est	vrai	que	j’ai	toujours	agi	de	telle	sorte	que	mes	relations
professionnelles	ne	se	transforment	pas	en	amitié.

—	Vous	savez	pourquoi	?

—	Pour	éviter	les	conflits	d’intérêts	probablement.

—	Ou	pour	vous	protéger	des	sentiments	que	vous	auriez	pu	ressentir,	vous	ne
croyez	pas	?	C’est	dangereux	les	sentiments…

Cette	question	resta	en	suspens.
	

Nos	 pas	 empruntèrent	 le	 chemin	 du	 boulevard	 Saint-Germain	 que	 nous
descendîmes	dans	 le	 sens	de	 la	 circulation,	pour	 croiser	bien	vite	 le	boulevard
Saint-Michel.	 À	 Maubert-Mutualité,	 afin	 de	 nous	 réchauffer,	 je	 proposai	 une
pause	 dans	 un	 café.	 Mais	 Françoise	 appréciait	 cette	 promenade	 qui	 se
poursuivait	 désormais	 sous	 un	 ciel	 baigné	 d’éclaircies.	 Nous	 passâmes	 devant
l’Institut	du	monde	arabe	dont	 les	parois	 lisses,	couvertes	de	plaques	de	métal,
évoquaient	aussi	bien	les	dessins	byzantins	que	la	membrane	du	diaphragme	des
appareils	photo.	Françoise,	songeuse,	admira	longuement	le	bâtiment	avant	de	se
décider	 à	 continuer.	 Surplombant	 l’extrémité	 de	 l’île	 Saint-Louis,	 nous
traversâmes	 la	Seine	cette	 fois	en	 sens	 inverse,	 en	direction	du	bas	du	Marais,
dans	lequel	nous	pénétrâmes	par	 la	ruelle	des	 jardins	Saint-Paul	dont	 les	pavés



irréguliers	 et	 les	 quelques	 marches	 en	 faisaient	 l’une	 des	 trop	 rares	 voies
piétonnes	de	Paris.

Ici,	chaque	bâtiment	rappelait	que	nous	étions	dans	le	plus	vieux	quartier	de	la
capitale,	et	s’y	promener	prenait	chaque	fois	des	airs	de	voyage	dans	le	 temps.
En	tournant	à	gauche	dans	la	rue	Charlemagne,	quelques	lointains	souvenirs	de
ma	vie	estudiantine	remontèrent	à	la	surface	de	ma	conscience.

—	J’avais	un	ami	qui	vivait	dans	cette	rue,	dis-je	à	Françoise.

—	Vous	vous	êtes	perdus	de	vue	?	demanda-t-elle.

—	Oui,	il	y	a	bien	longtemps.

—	Pourquoi	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 crois	 que	 je	 l’ai	 relancé	 plusieurs	 fois	 et	 qu’il	 ne	m’a
jamais	répondu.

—	Vous	savez	ce	que	 je	crois,	qu’on	n’est	 jamais	 totalement	 responsable	ou
innocent	de	la	fin	d’une	amitié.

—	Vous	voulez	dire	que	lorsque	cela	arrive	les	torts	sont	toujours	partagés	?

—	Oui,	 c’est	 ça.	 Et	 quoi	 qu’en	 disent	 les	 deux	 parties,	 la	 tristesse	 aussi	 est
partagée.

—	C’est	vrai,	c’est	toujours	triste	la	fin	d’une	amitié.

—	Comment	s’appelait-il,	me	demanda	Françoise	?

—	Gilles…

J’avais	beau	faire	un	effort,	seul	son	prénom	me	revenait	en	mémoire.

—	J’ai	oublié	son	nom,	dis-je,	désolé.

—	Vous	savez	ce	qu’il	est	devenu	?	demanda	Françoise.

—	Nous	 nous	 sommes	 perdus	 de	 vue	 au	 moment	 de	 sa	 thèse.	 Je	 crois	 me
souvenir	qu’il	a	été	nommé	professeur	à	 l’université.	Je	crois	même	qu’il	avait
trouvé	un	poste	à	la	Sorbonne.

—	Beau	parcours	professionnel	!



—	Oui,	 c’était	 un	 élève	 brillant,	 un	 énorme	 travailleur.	 J’aimais	 me	 rendre
chez	lui	pour	y	réviser	les	examens	de	fin	d’année.	Il	avait	une	méthode	unique
pour	apprendre	par	cœur	des	centaines	de	pages.	Il	jouait	de	la	guitare	et	récitait
ses	cours	sur	les	airs	rock	à	la	mode,	si	bien	que	moi	aussi	j’ai	fini	par	avoir	de
bonnes	notions	de	droit	de	la	mer,	qui	pourtant	n’était	pas	à	mon	programme.

—	Vous	voulez	dire	de	droit	maritime	?

—	Oui	c’est	la	même	chose	!

—	Pour	un	juriste	peut-être,	mais	pas	pour	un	…

—	 Pas	 pour	 un	 psychanalyste,	 j’ai	 bien	 compris	 votre	 suggestion
m’empressai-je	de	conclure.

	

Depuis	 la	 rue	 de	 Fourcy,	 il	 nous	 suffisait	 de	 traverser	 la	 rue	 de	Rivoli	 pour
entrer	dans	la	seconde	partie	du	Marais,	de	loin	la	plus	connue	des	parisiens	et
des	touristes.	Dès	les	premiers	pas	dans	la	rue	Mahler,	il	était	facile	de	voir	que
nous	étions	entrés	dans	le	quartier	 juif.	Les	façades	des	 immeubles	portaient	 le
plus	 souvent	 des	 inscriptions	 en	 hébreu	 qui	 doublaient	 celles	 en	 français
indiquant	 que	 derrière	 telle	 façade	 était	 installée	 une	Yeshiva,	 et	 derrière	 telle
autre	 était	 édifiée	 une	 synagogue.	 Les	 restaurants,	 tous	 ouverts	 et	 bondés,
portaient	des	écriteaux	«	casher	»	utiles	à	ceux	qui	en	auraient	douté.

Dans	 la	 rue	des	Rosiers,	 plusieurs	 attroupements	 s’étaient	 formés	devant	 les
vendeurs	 de	 falafels	 dont	 les	 effluves	me	 rappelèrent	 qu’il	 était	 bien	 temps	de
déjeuner.	Françoise,	qui	n’avait	 jamais	goûté	au	plus	 fameux	des	casse-croûtes
du	 Moyen-Orient,	 accepta	 avec	 son	 habituel	 enthousiasme	 de	 tester	 cette
nouveauté.

Dans	 le	 restaurant,	 nous	 étions	 des	 dizaines	 à	 affronter	 une	 longue	 file
d’attente	qui	semblait	totalement	désorganisée.	Il	était	difficile	de	savoir	si	nous
faisions	 la	 queue	dans	 le	 bon	 sens,	 et	 si	 nous	 aurions	un	 jour	 la	 chance	d’être
servis.	 Des	 serveurs	 hurlaient	 d’un	 bout	 de	 la	 pièce	 à	 l’autre
d’incompréhensibles	commandes	qu’une	cuisinière	octogénaire	enregistrait	d’un
rapide	 hochement	 de	 tête.	 Des	 Américains,	 offusqués	 par	 ce	 capharnaüm,
quittèrent	 précipitamment	 le	 restaurant	 sans	 cacher	 leur	 mécontentement.
Pourtant,	en	quelques	minutes	à	peine,	nous	nous	retrouvâmes	dans	la	rue	avec
chacun	une	pita	que	nous	mordions	à	pleines	dents.



—	Délicieux	!	dit	Françoise

—	Savez-vous	ce	que	signifie	«	casse-croûte	»	en	argot	?	répondis-je.

—	Aucune	idée,	reconnut-elle.

—	Il	s’agit	d’un	critique	d’art.

—	Délicieux	tout	de	même	!	lança-t-elle	en	riant.

	

Nous	mangions	tout	en	marchant.	Si	bien	que	notre	excursion	se	transforma	en
flânerie.	À	l’angle	de	la	rue	des	Rosiers	et	de	la	rue	Vieille-du-Temple	se	tenait
la	frontière	étonnante	par	sa	perméabilité	entre	le	quartier	juif	et	le	quartier	gay.
La	 limite	d’un	quartier	à	 l’autre	franchie,	 il	n’était	plus	question	de	restaurants
casher	 mais	 de	 bars	 très	 branchés	 ou	 d’onéreuses	 brasseries.	 En	 regardant	 un
couple	d’hommes	qui	se	tenait	par	la	main,	je	repensai	au	contact	de	la	paume	de
Françoise	dans	la	mienne.

—	J’aimerais	bien	rentrer,	déclara-t-elle	à	cet	instant.

—	Vous	êtes	fatiguée	?	demandai-je.

—	 Oui.	 Nous	 avons	 beaucoup	 marché	 aujourd’hui.	 J’aimerais	 préparer
tranquillement	 mes	 affaires,	 ça	 m’aidera	 à	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 dans	 mes
pensées.

—	Allons	prendre	un	taxi	rue	du	Renard,	j’en	profiterai	pour	acheter	du	pain,
ce	qui	sera	difficile	dans	les	Batignolles	à	cette	heure-ci.

	

La	 boulangerie	 que	 je	 connaissais	 rue	 Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie	 était
effectivement	 ouverte.	 Lorsque	 je	 ressortis	 avec	 ma	 baguette	 sous	 le	 bras,
Françoise	souriait	encore	une	fois.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	lui	demandai-je.

—	Je	me	rappelle	une	amie,	qui	classifiait	les	hommes	en	deux	catégories.

Je	 hélai	 un	 taxi	 qui	 pila	 devant	 nous.	 Le	 chauffeur	 baissa	 sa	 vitre	 pour
demander	 notre	 destination.	 Satisfait	 de	 la	 réponse,	 il	 daigna	 déverrouiller	 les
portes	du	véhicule	et	nous	laissa	monter.



—	Quelles	sont	ces	deux	catégories	?	demandai-je	à	Françoise.

—	 Il	 y	 a	 les	hommes	qui	ne	peuvent	 s’empêcher	de	manger	 le	bout	de	 leur
baguette	lorsqu’ils	sortent	de	la	boulangerie,	et	ceux	qui	ne	le	font	pas.

—	Et	quelle	est	la	différence	entre	ces	catégories	?

—	 Pour	 résumer,	 on	 pourrait	 dire	 que	 ceux	 qui	 croquent	 dans	 la	 baguette
appartiennent	à	l’espèce	humaine,	et	que	les	autres	sont	des	extra-terrestres	!

Je	jetai	un	œil	aux	deux	extrémités	non	entamées	de	ma	baguette.

—	Aïe,	dis-je,	je	suis	plutôt	un	extra-terrestre	si	je	comprends	bien	?

—	À	votre	âge,	ça	peut	encore	se	soigner,	me	rassura	Françoise.

Je	détachai	alors	un	bout	de	baguette,	et	criai	bien	fort	:

—	Vive	l’espèce	humaine	!

Puis	j’enfournai	dans	ma	bouche	un	gros	morceau	de	pain.

J’entendis	alors	la	voix	tranchante	du	chauffeur	de	taxi	qui	annonça	:

—	Il	est	interdit	de	manger	à	bord	du	véhicule	!

Françoise	éclata	de	rire	au	même	moment	que	moi.
	

Pendant	 que	 Françoise	 rangeait	 sa	 valise,	 je	 me	 mis	 aussi	 à	 préparer	 mes
affaires	pour	le	lendemain.	Mes	sensations	étaient	proches	de	celles	d’un	écolier
qui	 se	 prépare	 à	 son	 premier	 jour	 de	 classe	 après	 les	 grandes	 vacances.	 Je
disposai	sur	une	chaise	les	vêtements	que	j’avais	choisis	pour	mon	premier	jour
de	 travail,	 et	 vérifiai	 plusieurs	 fois	 que	ma	 serviette	 contenait	 tout	 ce	 dont	 je
pouvais	 avoir	 besoin	 –	 non	 pas	 une	 gomme	 ou	 un	 compas	 mais	 plutôt	 des
documents	administratifs	qu’on	me	demanderait	certainement	de	fournir	lors	de
la	 signature	 de	 mon	 contrat	 de	 travail.	 Puis	 j’allumai	 la	 télé	 pour	 tenter
d’apercevoir	 un	 résumé	 du	 match	 de	 rugby	 de	 la	 veille.	 La	 dictature	 du	 foot
sévissait	sur	toutes	les	chaînes	sportives	si	bien	que	je	me	lassai	avant	d’avoir	pu
trouver	la	moindre	référence	au	rugby.

De	la	cuisine	me	parvint	une	odeur	d’oignons	qu’on	faisait	dorer.	J’allai	jeter
un	 œil	 et	 trouvai	 Françoise	 affairée	 à	 préparer	 une	 soupe.	 Je	 lui	 proposai	 de



l’aide	mais	elle	 repoussa	poliment	mon	 invitation	si	bien	que	 je	 retournai	dans
ma	 chambre	 avec	 une	 sombre	 interrogation	 :	 nous	 étions-nous	 dit	 tout	 ce	 que
nous	avions	à	nous	dire	?

	

Le	dîner	fut	vite	expédié.	Nos	brefs	échanges	concernèrent	la	soupe,	exquise,
et	les	remerciements	que	Françoise	voulait	adresser	avant	son	départ	à	Maria	et
Antoinette	pour	lui	avoir	conseillé	le	spectacle	qu’elle	avait	adoré.	Mais	la	réalité
de	 nos	 pensées	 nous	 projetait	 tous	 deux	 vers	 les	 angoissantes	 épreuves	 du
lendemain,	 bien	 différentes	 pour	 chacun	 d’entre	 nous,	 et	 dont	 nous	 ne
souhaitions	pas	parler.
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Je	regrettai	d’avoir	à	partir	si	vite	mais	il	me	fallait	traverser	tout	Paris	du	nord
au	 sud	 pour	 parvenir	 jusqu’au	 siège	 des	 éditions	 Duguet-Marin.	 Françoise,
réveillée	depuis	peu,	les	cheveux	hirsutes	et	le	jogging	qui	lui	servait	de	pyjama
porté	de	travers,	était	venue	me	rejoindre	devant	la	porte	d’entrée.	Je	remarquai
son	malaise,	que	j’associai	à	la	gêne	de	se	présenter	devant	moi	encore	marquée
des	stigmates	de	la	nuit.

	

Nous	ne	savions	comment	nous	dire	au	revoir.	Finalement,	Françoise	tendit	la
joue	et	nous	nous	embrassâmes.	C’était	ce	qui	semblait	correspondre	le	mieux	à
la	situation	et	à	notre	degré	d’accointance.

—	Je	vous	ferai	parvenir	 les	dernières	feuilles	sur	Olga	si	vous	le	souhaitez,
proposai-je	en	ouvrant	la	porte.

—	Volontiers.	Mais	je	crois	que	je	sais	déjà	comment	l’histoire	s’est	terminée,
répondit-elle.

—	Au	revoir,	alors,	dis-je.

—	Au	revoir	Antoine,	prenez	soin	de	vous.

—	Vous	aussi,	déclarai-je	sobrement	en	refermant	la	porte.
	

C’était	tout	!	Une	bise	sur	chaque	joue,	un	au	revoir.	C’est	ainsi	que	s’achevait
la	rencontre	la	plus	fascinante	des	quinze	dernières	années	de	mon	existence.	Je
me	demandai	si	j’avais	agi	comme	il	le	fallait.	Les	tiraillements	abdominaux	de
la	culpabilité	commencèrent	à	se	faire	sentir.	Je	n’avais	même	pas	demandé	son
adresse	à	Françoise.	Et	je	savais	qu’elle	n’avait	pas	de	téléphone	personnel.	Et	sa
voisine	?	Est-ce	qu’elle	avait	mentionné	le	nom	de	sa	voisine	?	Comment	faire
pour	prendre	de	ses	nouvelles	si	elle	n’appelait	plus	jamais	?

Je	chassai	ces	pensées	pour	me	consacrer	à	mon	objectif.	Aujourd’hui	 je	me
rendais	au	travail.	Et	d’une	certaine	façon,	c’était	la	première	fois	de	ma	vie	!

	



Dans	le	métro,	une	annonce	diffusée	par	les	haut-parleurs	tournait	en	boucle,
informant	 les	 voyageurs	 que	 le	malaise	 d’un	passager	 retardait	 les	 trains	 de	 la
ligne	13.	Laissant	passer	plusieurs	rames	bondées,	je	parvins	miraculeusement	à
monter	 à	 bord	 d’un	 wagon	 qui	 me	 mena,	 le	 corps	 écrasé	 contre	 la	 porte
coulissante	 et	 le	 visage	 collé	 aux	 aisselles	 de	mes	 voisins,	 jusqu’à	 la	 porte	 de
Vanves.

	

J’entendis	 une	 cloche	 sonner	 les	 neuf	 coups	 de	 9	 heures	 lorsque	 je
m’approchais	 de	 l’immeuble	 des	 éditions	 Duguet-Marin	 et	 y	 entrais.	 Je	 pris
l’ascenseur	 et	 me	 dirigeai	 vers	 le	 bureau	 de	 Paul-Emmanuel	 Lester,	 que	 je
trouvai	vide.	Une	secrétaire	à	qui	mon	arrivée	n’avait	pas	échappé	vint	me	voir.
Je	lui	confirmai	que	j’étais	bien	Antoine	Clermont.

—	 Je	 suis	 Francine	 Blanchart,	 l’assistante	 de	 direction	 de	 M.	 Lester,
m’annonça-t-elle.

—	Enchanté	!	dis-je.

—	Vous	êtes	en	retard	de	quelques	minutes	!	coupa-t-elle	sur	le	ton	de	la	pure
constatation.

—	Je	ne	crois	pas,	répondis-je.	Je	suis	arrivé	à	9	heures	précises	dans	le	hall
d’entrée	de	l’immeuble.

—	Je	ne	le	nie	pas,	répondit-elle	sans	se	départir	de	sa	franchise.	Mais	c’est	à
mon	bureau	que	vous	aviez	 rendez-vous	à	9	heures,	et	vous	y	êtes	arrivé	avec
quelques	 minutes	 de	 retard.	 Que	 se	 passerait-il	 si	 nous	 avions	 tous	 quelques
minutes	de	retard	?	C’est	très	vite	en	jours,	puis	en	semaines	que	les	retards	se
compteraient.	Et	plus	rien	ne	pourrait	se	faire	de	valable	dans	notre	société.

J’ignorais	 si	 la	 société	 à	 laquelle	 elle	 faisait	 référence	 était	 simplement	 les
éditions	dans	lesquelles	elle	travaillait	ou	plutôt	la	France	entière.

—	Il	ne	me	semble	pas	avoir	rendez-vous	avec	vous,	lui	dis-je	sèchement.

—	C’est	pourtant	le	cas.	M.	Lester	est	absent	une	grande	partie	de	la	journée
et	il	m’a	chargée	de	vous	rendre	opérationnel.

—	Me	rendre	opérationnel	?

—	Je	vais	vous	présenter	le	fonctionnement	de	l’entreprise	et	comment	va	se



dérouler	votre	intégration.

—	Et	en	ce	qui	concerne	mon	contrat	?

—	 Pour	 ça	 je	 ne	 suis	 pas	 au	 courant.	 Vous	 verrez	 directement	 avec	 votre
gestionnaire	RH.

—	Ma	gestionnaire	R	quoi	?

—	Mais	 c’est	 votre	 premier	 emploi	 ou	 quoi	 ?	 Je	 vous	 rappelle	 que	 comme
dans	 toute	 entreprise,	 chaque	 collaborateur	 a	un	 référent	 auprès	des	 ressources
humaines	qui	suit	son	parcours	professionnel.

—	Ah	bon	!	Et	c’est	avec	cette	personne	que	je	vais	discuter	de	mon	salaire	?

—	 De	 votre	 salaire,	 de	 votre	 grade,	 ou	 encore	 de	 votre	 coefficient
hiérarchique.

—	 La	 routine	 en	 quelque	 sorte,	 lançai-je	 en	 essayant	 de	 détendre
l’atmosphère.

—	Si	vous	voulez.	Bon,	suivez-moi.	Je	vais	déjà	vous	montrer	votre	poste	de
travail.

	

J’avais	envie	de	demander	à	cette	assistante	de	direction	aigrie	si	elle	avait	été
chauffeur	 de	 taxi	 dans	 une	 autre	 vie,	 mais	 elle	 s’éloignait	 déjà	 à	 grandes
enjambées	et	je	devais	presque	courir	après	elle	pour	la	rattraper.

—	Nous	allons	prendre	les	escaliers,	précisa-elle.	Ça	ira	plus	vite.

Nos	pas	pressés	résonnèrent	dans	la	cage	d’escaliers	jusqu’au	deuxième	étage.
La	 porte	 anti-feu	 se	 referma	 en	 un	 claquement	 froid,	me	 laissant	 découvrir	 un
long	couloir	gris	de	130	mètres	de	long	que	nous	parcourûmes	au	pas	de	course.

Je	m’arrêtai,	essoufflé,	derrière	mon	hôte	qui	frappa	aux	battants	d’une	porte
close.

—	Vous	préparez	un	marathon	?	lui	demandai-je.

—	Je	travaille	vite	et	bien,	c’est	ce	qu’on	attend	aussi	de	vous.
	



Une	voix	nous	pria	d’entrer.	Francine	Blanchard	me	précéda	dans	une	vaste
pièce	 où	 couraient	 de	 nombreuses	 rangées	 d’armoires	 de	 métal	 sur	 lesquelles
étaient	 suspendus	 des	 centaines	 de	 dossiers.	 Un	 groupe	 de	 quatre	 bureaux	 se
faisaient	face,	tous	dotés	d’un	écran	d’ordinateur,	d’un	clavier	avec	souris,	d’une
imprimante	et	d’un	téléphone.	L’un	des	bureaux	était	occupé	par	une	sexagénaire
à	la	mine	réjouie.

—	Simone,	je	vous	présente	Antoine	Clermont,	annonça	Francine.

—	Bonjour	monsieur,	dit	Simone.

C’était	le	premier	sourire	qu’on	m’octroyait	depuis	le	début	de	la	journée.

—	Madame,	 dis-je	 simplement,	 avec	 ce	 style	 un	 peu	 british	 que	 j’avais	 dû
hériter	d’un	grand	aïeul.

—	M.	Clermont	va	travailler	ici	sur	une	mission	bien	spécifique,	poursuivit	la
secrétaire	à	l’attention	de	Simone.	Il	aura	l’occasion	de	vous	l’expliquer	je	suis
sûre.

—	Alors	je	vous	souhaite	la	bienvenue,	déclara	Simone.

—	Je	compte	sur	vous	pour	l’aider	au	début	s’il	bute	un	peu	sur	nos	process.

	

Je	 remarquai	 alors	 que	 les	 armoires	 de	 métal	 situées	 derrière	 Simone
délimitaient	un	second	espace	de	bureaux	;	configuré	de	 la	même	façon	que	 le
premier,	 il	 était	 également	composé	de	quatre	postes	de	 travail	 se	 faisant	 face.
Les	quatre	personnes	qui	y	œuvraient	ne	semblaient	que	modérément	intéressées
par	 mon	 arrivée.	 Je	 saluai	 tout	 de	 même	 l’une	 d’entre	 elles,	 une	 autre
sexagénaire	à	l’allure	de	camionneuse	qui	me	rendit	mon	bonjour.

—	 Voici	 vos	 login	 et	 code	 d’accès	 pour	 votre	 ordinateur,	 dit	 Francine
Blanchard	en	me	tendant	une	feuille	de	papier.

J’attrapai	la	feuille	et	y	découvris	plusieurs	codes	à	huit	chiffres.

—	 Tous	 les	 matricules	 commencent	 par	 les	 trois	 premières	 lettres	 de	 votre
nom,	 se	 poursuivent	 par	 des	 chiffres	 et	 se	 terminent	 par	 la	 première	 lettre	 de
votre	 prénom.	 Vous	 en	 aurez	 besoin	 lors	 de	 la	 mise	 en	 marche	 de	 votre
ordinateur.



Je	n’étais	pas	certain	d’avoir	saisi	et	enregistré	toutes	ces	informations.

—	À	quel	moment	suis-je	censé	voir	M.	Lester	?	demandai-je.

—	M.	Lester	ne	m’a	pas	 fait	part	d’un	 rendez-vous	avec	vous.	Si	vous	avez
des	questions,	vous	n’avez	qu’à	vous	adresser	à	votre	manager.

—	Mon	manager	 ?	m’exclamai-je,	 cette	 fois	 au	comble	de	 la	 surprise.	Vous
voulez	dire	que	je	ne	suis	pas	rattaché	à	M.	Lester	?

Francine	Blanchard	me	regarda	comme	on	le	ferait	avec	un	enfant	capricieux.
Si	elle	avait	eu	un	quelconque	respect	pour	moi	jusqu’à	cet	instant,	je	venais	de
l’anéantir	par	ma	question.	Elle	haussa	les	épaules,	et	m’asséna	dédaigneusement
le	coup	de	grâce	:

—	 M.	 Lester	 est	 notre	 directeur	 général.	 À	 l’exception	 des	 directeurs	 de
branche,	 et	 de	 moi	 bien	 sûr,	 aucun	 des	 collaborateurs	 de	 l’entreprise	 n’est
directement	rattaché	à	lui.

Je	restai	sans	voix,	et	surtout	sans	comprendre.	L’organisation	pyramidale	que
l’on	me	décrivait	m’échappait	en	grande	partie.

—	Je	vais	prévenir	votre	manager	que	vous	êtes	arrivé,	ajouta	Francine	avant
de	quitter	la	pièce.

J’aurais	 souhaité	 en	 apprendre	 plus	 sur	 ce	manager	mais	 elle	 avait	 disparu.
Cette	femme-là	évoluait	à	une	vitesse	supersonique.

	

Je	me	tournai	vers	Simone	qui	s’était	remise	au	travail.

—	Savez-vous	où	je	peux	m’installer	?	lui	demandai-je.

—	À	part	le	mien,	tous	les	bureaux	sont	libres.

—	 Je	 peux	me	mettre	 ici	 ?	 dis-je	 en	montrant	 le	 bureau	 qui,	 dirigé	 dans	 le
même	sens	que	celui	de	Simone,	faisait	face	à	la	porte.

—	Bien	sûr.

—	Vous	êtes	certaine	que	personne	ne	l’utilise	?

—	Absolument	!	C’était	le	bureau	de	Mireille.	Mais	la	chanceuse	est	partie	à



la	retraite	il	y	a	six	mois.

J’hésitai	à	opérer	mon	choix.	Puisque	trois	des	quatre	bureaux	étaient	libres,	je
pouvais	 m’offrir	 quelques	 instants	 de	 réflexion	 pour	 définir	 celui	 qui	 me
conviendrait	le	mieux.

J’envisageai	 le	 bureau	 situé	 face	 à	 Simone.	 Il	 avait	 un	 avantage	 non
négligeable	 puisqu’il	 jouxtait	 la	 large	 fenêtre	 qui	 apportait	 un	 peu	 de	 lumière
dans	la	pièce.

—	Et	celui-là	?	demandai-je.

—	Oh	celui-là	était	celui	de	Renée.	Elle	aussi	est	partie	à	la	retraite.

Mais	ce	second	bureau	m’obligerait	à	passer	mes	journées	en	face	de	Simone.
Et	 l’hypothèse	 que	 ce	 vis-à-vis	 me	 lasse	 assez	 vite	 n’était	 pas	 totalement
incongrue.

J’envisageai	 le	 troisième	 bureau,	 qui	 pourtant	 avait	 l’incontestable	 défaut
d’être	à	 la	 fois	dos	à	 la	porte	–	ce	qui,	 je	 l’avais	 récemment	appris,	n’était	pas
très	feng	shui	–	et	éloigné	de	la	fenêtre.	Je	demandai	tout	de	même	:

—	Et	ce	bureau	?

—	Il	est	libre	aussi.

—	Un	autre	départ	à	la	retraite	?

—	On	ne	peut	rien	vous	cacher,	dit	Simone	avec	un	air	que	j’aurais	volontiers
qualifié	d’espiègle	s’il	n’avait	été	celui	d’une	femme	de	60	ans.

—	Simone,	je	peux	vous	demander	quelque	chose	?

—	Allez-y	!

—	Qu’est-ce	que	vous	faites	ici	?

—	J’attends	la	retraite	!

—	Je	m’en	doutais…
	

J’en	 étais	 donc	 à	 m’installer	 au	 bureau	 situé	 face	 à	 la	 porte	 et	 à	 côté	 de
Simone,	 lorsqu’une	 petite	 femme	 aux	 boucles	 brunes,	 dont	 l’âge	 était



approximativement	 de	 60	 ans,	 entra	 dans	 la	 pièce.	 Elle	 se	 déplaçait	 à	 pas
microscopiques	d’une	étonnante	rapidité.

—	Bonjour	tout	le	monde,	dit-elle	avec	gaieté.

—	Bonjour	toute	seule,	répondit	Simone	toute	aussi	joyeuse.

Puis	ajouta,	souriante	:

—	Viviane,	je	te	présente	Monsieur	Clermont.

Je	 fus	 ainsi	 présenté	 à	 Viviane,	 puis	 très	 vite	 à	 d’autres	 collaborateurs	 du
service	 de	 passage	 dans	 notre	 bureau.	 En	 effet,	 c’était	 dans	 cet	 open	 space	 –
puisqu’il	fallait	bien	qualifier	ainsi	notre	bureau	–	que	se	trouvait	 la	machine	à
café,	la	salle	de	réunions,	la	salle	de	classement	du	courrier	et	d’envoi	des	fax,	ce
qui	occasionnait	un	continuel	 flot	de	collaborateurs	 entrant	ou	 sortant,	 certains
s’arrêtant	parfois	pour	narrer	des	anecdotes	de	leur	week-end	ou	commenter	un
fait	 divers	qui	 les	 avait	 particulièrement	 intéressés.	L’atmosphère	de	 ce	bureau
évoquait	celle	d’un	hall	de	gare,	mais	 la	moyenne	d’âge	y	était	nettement	plus
élevée	qu’au	moment	des	départs	en	vacances.	Pas	une	des	mains	que	je	serrai
n’était	 celle	de	quelqu’un	de	moins	de	60	ans.	 J’aurais	pu	me	 réjouir	d’être	 le
plus	jeune	de	cette	assistance	mais	cela	ne	me	vint	pas	à	l’esprit.

Je	constatai,	quelque	peu	surpris,	qu’aucune	des	personnes	que	 je	 rencontrai
ne	me	demanda	ce	que	je	venais	faire	là	et	quelles	seraient	mes	fonctions.	Plus
que	de	 la	 politesse,	 j’y	vis	 de	 la	 déférence,	 ce	qui	me	 sembla	 être	 un	heureux
présage.	 Probablement	 allais-je	 piloter	 une	 partie	 de	 cette	 équipe,	 ou	 peut-être
même	 sa	 totalité,	 ce	 qui	 expliquait	 le	 comportement	 courtois	 et	 l’absence
d’expression	de	curiosité,	car	tous	avaient	dû	être	prévenus	de	mon	arrivée	!	Un
tel	challenge	n’était	pas	pour	me	déplaire,	me	dis-je	en	me	glissant	dans	la	peau
du	manager	que	je	n’avais	jamais	été.	J’imaginai	quelques	instants	diriger	avec
une	autorité	très	humaine,	un	brin	paternaliste,	les	destinées	de	ce	service.

	

Aidé	 par	 Simone,	 décidément	 très	 aimable,	 je	 parvins	 à	 connecter	 mon
ordinateur	et	accédai	à	 l’intranet	de	mon	nouvel	employeur.	 Je	 surfai	quelques
minutes,	 cliquant	 sur	 différents	 onglets	 colorés	 dont	 le	 contenu	 ne	m’évoquait
pas	 grand-chose.	 Vite	 lassé	 de	 ce	 passe-temps,	 j’explorai	 les	 tiroirs	 de	 mon
bureau	 qui	 s’avéraient	 aussi	 vides	 que	 sales.	 Je	 n’avais	 rien	 à	 faire.	 Stoïque,
j’attendis	 quelques	 minutes,	 espérant	 que	 mon	 téléphone	 sonne	 ou	 que	 l’on



vienne	me	 chercher	 pour	 l’entretien	 avec	mon	manager	 qui	 donnerait	 le	 coup
d’envoi	 à	ma	 nouvelle	 carrière.	Alors,	 je	me	 tournai	 vers	ma	 voisine.	 Elle	 ne
quittait	pas	son	écran	des	yeux	sauf	lorsque	l’un	de	ses	collègues	entrait	dans	la
vaste	pièce	et	disait	:

—	Bonjour	tout	le	monde	!

Ce	à	quoi	elle	répondait	invariablement	:

—	Bonjour	tout	seul	!

Du	 fait	 de	 son	 âge	 avancé,	 je	 me	 dis	 qu’elle	 devait	 être	 une	 bonne	 source
d’informations.	Je	me	décidai	donc	à	tenter	de	la	questionner.

—	Pardonnez-moi	de	vous	déranger	à	nouveau	Simone,	dis-je	en	préambule.

—	Je	vous	en	prie,	répondit-elle	avec	une	engageante	gaieté.

—	 Je	 voudrais	 vous	 demander…	Vous	 connaissez	 bien	 les	 éditions	Duguet-
Marin	?

—	 Je	 travaille	 là	 depuis	 trente-neuf	 ans,	 se	 félicita-t-elle	 avec	 un	 immense
sourire.	Encore	deux	ans	à	tirer.	Mais	s’ils	veulent	me	faire	partir,	je	suis	ouverte
à	 toute	 proposition.	 Je	 prends	 mon	 petit	 carton,	 comme	 dans	 les	 films
américains,	on	se	serre	la	main	et	hop	je	rentre	chez	moi.

—	Je	comprends.	Et	vous	travaillez	sur	quel	catalogue	?

—	Quel	catalogue	?	Que	vous	voulez-vous	dire	?

—	Vous	travaillez	bien	sur	une	ligne	éditoriale	?

—	Ah	non	pas	du	tout.	Ici	vous	êtes	au	service	comptabilité.

Ma	voisine	avait	décidément	de	l’humour,	et	je	commençais	déjà	à	l’apprécier.
Mais	 en	 ce	 premier	 jour	 de	 travail,	 j’avais	 vraiment	 besoin	 de	 comprendre	 le
fonctionnement	 de	 cette	 entreprise	 qui	me	 paraissait	 très	 compliqué.	 J’insistai
donc	auprès	d’elle,	tout	en	rentrant	dans	son	jeu.

—	Laissez-moi	deviner,	Simone,	vous	êtes	graphiste,	c’est	ça	?

—	Non,	je…

—	Alors	vous	êtes	assistante	éditoriale	?



—	Non	 non,	 vous	 faites	 erreur.	 Je	 viens	 de	 vous	 le	 dire,	 ici	 vous	 êtes	 au
service	comptabilité.

—	Ça	n’était	pas	une	blague	?

—	Non	pas	du	tout	!	Je	suis	personnellement	chargée	du	recouvrement.

—	C’est-à-dire	?	dis-je	l’esprit	ailleurs.

—	Je	relance	nos	comptes	débiteurs.

—	Vos	comptes	débiteurs	?

—	Oui,	les	clients	qui	sont	en	arriéré	de	paiement.

—	Et	il	y	en	a	beaucoup	?

—	Des	centaines	!	Vous	savez,	c’est	dur	pour	 les	 librairies	 indépendantes	en
ce	moment.

—	Et	les	autres	personnes	de	ce	bureau	?

—	Ici	tout	le	monde	travaille	sur	les	impayés.	Mais	nous	sommes	spécialisés.
Moi	 je	 suis	 au	 premier	 niveau.	 J’appelle	 les	 clients	 et	 je	 tente	 de	 trouver	 une
solution	 amiable.	 Les	 bureaux	 qui	 sont	 derrière	 nous	 sont	 chargés	 des	 actions
judiciaires.

—	Actions	judiciaires	?	Vous	voulez	dire	avocats,	huissiers,	etc.	?

—	Oui,	exactement.	Nous	avons	tout	un	panel	d’huissiers	et	d’avocats	qui	se
chargent	 de	 récupérer	 les	 fonds	 et	 d’assigner	 les	 clients	 devant	 les	 tribunaux.
Heureusement	nos	procédures	sont	parmi	les	plus	douces	du	monde	de	l’édition
et	nous	allons	rarement	jusqu’à	la	saisie.

Je	restai	sans	voix.	Que	faisais-je	dans	ce	service	?	Pourquoi	m’avait-on	placé
ici	?	Ma	détresse	n’échappa	pas	à	Simone	qui	me	proposa	un	café	dont	la	chaleur
ne	 suffit	 pas	 à	 faire	 passer	 un	 début	 de	 déprime.	 La	 lumière	 du	 jour	 était
masquée	 par	 les	 immenses	 armoires	 qui	 encombraient	 la	 pièce.	 Mon	 gobelet
fumant	 dans	 la	 main	 je	 me	 déplaçai	 jusqu’à	 une	 fenêtre.	 La	 vue	 sur	 la	 place
ultramoderne	située	à	l’arrière	du	bâtiment	n’avait	rien	de	réconfortant.	Un	ciel
bas,	chargé	de	nuages,	donnait	peu	de	 relief	à	ce	paysage	urbain	déshumanisé.
Quelques	 rares	 passants	 parcouraient	 la	 place	 en	 contournant	 les	 jets	 d’eau
rectilignes.	Je	me	rassis	à	mon	bureau	et	y	demeurai,	muet.



	

Je	laissai	aller	mes	pensées,	pris	dans	un	flot	de	questions	contradictoires	qui
participaient	à	ma	démobilisation.	En	fin	de	matinée,	j’utilisai	pour	la	première
fois	ma	boîte	mail	pour	envoyer	un	message	à	Mathieu	et	le	tenir	informé	de	la
situation.

	

À	 midi	 tapante,	 Ghislaine,	 une	 sexagénaire	 qui	 en	 faisait	 dix	 de	 plus,
emmitouflée	dans	un	poncho	aux	coloris	marrons	et	orange	 très	seventies,	vint
chercher	Viviane	pour	déjeuner.	Je	compris	de	leur	échange	qu’elles	se	rendaient
à	la	cantine	de	la	société.	J’aurais	pu	oser	leur	demander	de	me	joindre	à	elles,
mais	mon	envie	était	de	m’offrir	un	moment	de	détente	et	de	me	rendre	dans	un
bistrot	du	quartier	pour	m’y	réconforter	d’un	plat	du	jour	en	lisant	le	journal.

Ghislaine	et	Simone	quittaient	la	pièce	lorsque	la	secrétaire	de	direction	passa
en	trombe	devant	elles.

—	Je	vous	apporte	votre	carte	de	cantine,	dit-elle.

Elle	me	tendit	une	carte	blanche	que	je	posai	sur	mon	bureau.

—	Votre	carte	est	pré-chargée	de	10	euros,	cadeau	de	la	direction	pour	 toute
nouvelle	 recrue.	 Avec	 cette	 somme	 vous	 pourrez	 faire	 environ	 deux	 repas.	 Je
vous	 conseille	 de	 la	 recharger	 au	 plus	 vite	 sur	 la	 borne	 située	 à	 l’entrée	 de	 la
cantine,	au	premier	étage.

Sa	 mine	 renfrognée	 ne	 m’incita	 pas	 à	 lui	 demander	 si	 elle	 connaissait	 un
bistrot	sympa	pour	déjeuner.	Je	n’étais	pas	retourné	dans	une	cantine	depuis	mes
années	universitaires.	L’idée	de	renouer	avec	cette	ambiance	n’était	pas	pour	me
déplaire.	 J’attendis	 donc	 une	 demi-heure	 avant	 de	 me	 laisser	 guider	 jusqu’à
l’étage	 inférieur	par	une	odeur	de	cuisine	nettement	plus	agréable	que	 tous	 les
parfums	que	j’avais	sentis	depuis	le	matin.

	

L’ambiance	de	 la	 cantine	de	Duguet-Marin	 était	 plus	 proche	d’un	 restaurant
étoilé	que	de	l’image	d’Épinal	que	je	conservais	de	la	cantine	de	mon	enfance.	Je
fis	 le	 tour	des	nombreux	stands	qui	proposaient	différentes	spécialités	et	portai
avec	 délectation	 mon	 choix	 sur	 une	 salade	 niçoise	 et	 une	 andouillette
accompagnée	de	 frites.	Puis	 je	passai	à	 la	caisse	où	 je	payai	avec	ma	nouvelle



carte.

	

C’est	 alors	 que	 j’aperçus	 Paul-Emmanuel	 Lester.	 Le	 jeune	 loup,	 entouré	 de
quelques	personnes	qui	devaient	composer	sa	meute	tout	aussi	bien	que	sa	basse-
cour,	était	sur	le	point	de	quitter	la	salle	de	réfectoire.	Il	me	fit	signe	de	la	main
sans	 ralentir	 son	mouvement	vers	 la	 sortie.	 J’aurais	 souhaité	m’entretenir	 avec
lui,	 mais	 il	 m’était	 difficile	 de	 lui	 courir	 après	 muni	 de	 mon	 plateau	 et	 je
répondis	à	son	salut	par	un	simple	mouvement	du	menton.

	

Je	trouvai	une	table	vide	dans	un	coin	calme	du	réfectoire.	J’avalai	l’entrée	en
quelques	bouchées,	sans	trop	réfléchir	à	ce	que	je	faisais.	Au	moment	d’attaquer
la	suite	de	mon	déjeuner,	une	vague	d’incertitude	m’assaillit.	Muni	d’un	journal,
j’aurais	facilement	traversé	ce	désert	sans	accrocs.	Mais	à	cet	instant-là,	seul	face
à	 mon	 andouillette	 mal	 cuite	 et	 à	 cette	 grande	 salle	 où	 je	 ne	 connaissais
personne,	un	petit	coup	de	blues	commença	à	poindre.	J’étais	déçu	des	manières
de	 cette	 entreprise.	Déçu	par	 ce	 jeune	 directeur	 qui	 ne	 prenait	 pas	 la	 peine	 de
s’approcher	 pour	me	 saluer	 lors	 de	mon	 premier	 jour	 de	 travail.	 Déçu	 par	 sa
secrétaire	 qui	 m’avait	 traité	 sans	 humanité,	 m’installant	 dans	 une	 salle	 où	 je
n’avais	 pas	 ma	 place.	 À	 l’exception	 de	 cartes	 et	 de	 codes	 d’accès,	 rien	 ne
semblait	avoir	été	prévu	pour	mon	arrivée.	Je	ne	savais	pas	qui	était	cette	chef
qu’on	avait	 évoquée	et	 surtout	 je	me	demandais	quelles	 tâches	 j’allais	pouvoir
accomplir	dans	le	cadre	de	mes	fonctions.

Je	 pensai	 à	 Françoise.	 À	 cette	 heure-ci	 elle	 devait	 être	 dans	 le	 train	 qui	 la
ramenait	 chez	 elle.	 J’aurais	 aimé	 lui	 parler	 de	 ce	 moment	 de	 découragement.
J’étais	 certain	 que	 quelques	 mots	 de	 sa	 part	 auraient	 suffi	 à	 me	 redonner	 de
l’énergie	 et	 peut-être	 même	 à	 me	 guider.	 Je	 repensai	 à	 mes	 premiers	 jobs
d’étudiant	 ;	 l’extraordinaire	 adaptabilité	 dont	 je	 disposais	 à	 l’époque	 semblait
avoir	totalement	disparu.

Je	regagnai	mon	bureau,	un	peu	las.	Je	découvris	sur	ma	messagerie	un	court
mail	de	Tiphanie	Laurent,	directrice	de	marketing,	qui	m’invitait	à	la	rencontrer
dès	la	fin	de	ma	pause	déjeuner.

	

Je	partis	immédiatement	à	la	rencontre	de	ma	future	supérieure	hiérarchique.



Parvenu	 au	 bureau	 4332,	 je	 frappai	 quelques	 coups	 à	 la	 porte.	 Une	 voix
puissante	me	pria	d’entrer.	Je	pénétrai	dans	une	petite	pièce	grise,	qui	évoquait
une	 cellule,	 dont	 la	 seule	 décoration	 était	 une	 copie	 d’une	 œuvre	 de	 Klee
représentant	 trois	 formes	 abstraites.	 Mauvaise	 pioche	 me	 dis-je,	 le	 tableau
originel	de	Picasso	est	beaucoup	plus	intéressant.	Une	petite	femme	un	peu	plus
jeune	 que	moi,	 à	 la	 tonicité	 de	 gymnaste,	 se	 leva	 instantanément	 et	 se	 dirigea
vers	moi,	 la	main	 tendue	dans	ma	direction.	Sa	poigne,	sèche	et	vive,	avait	un
avant-goût	de	discussion	commerciale.	Nous	nous	présentâmes,	plus	par	respect
des	conventions	que	par	réel	besoin.

—	Je	suis	Antoine	Clermont,	dis-je.

—	Tiphanie	Laurent,	répondit-elle.	Je	vous	en	prie,	installez-vous.

Je	pris	place	dans	un	fauteuil	grinçant.	Mon	interlocutrice	retourna	à	son	siège
qui	 semblait	 l’engloutir	 totalement.	 Je	 regardai	 quelques	 instants	 ses	 épais
cheveux	blonds	dont	de	nombreuses	boucles	 refusaient	de	 tenir	dans	 la	queue-
de-cheval	qu’elle	leur	imposait.	Elle	remarqua	mon	regard	et	passa	sa	main	dans
sa	crinière,	faisant	entrer	dans	le	rang	les	cheveux	réfractaires	comme	elle	devait
le	faire	avec	ses	collaborateurs.

—	Ce	que	je	vous	propose,	Antoine,	c’est	de	résumer	brièvement	nos	parcours
professionnels	afin	de	faire	un	peu	connaissance.	Alors	nous	pourrons	passer	à
ce	qui	va	être	l’objet	de	votre	mission.

—	Ma	mission	?

—	C’est	 un	mot	 comme	un	autre.	Ne	vous	 inquiétez	pas,	 le	 poste	que	nous
vous	proposons	est	bien	pérenne.

	

Puisque	je	n’avais	rien	à	ajouter	à	l’énoncé	de	ce	préambule,	Tiphanie	Laurent
commença	sa	présentation.	Elle	parla	d’elle	pendant	 trois	 longs	quarts	d’heure,
me	 détaillant	 son	 itinéraire	 professionnel	 avec	 de	minutieux	 détails,	 indiquant
ses	 postes	 successifs	 sans	 jamais	 omettre	 de	 préciser	 le	 temps	 qu’elle	 y	 avait
passé,	 apparemment	 très	 fière	 de	 n’avoir	 jamais	 excédé	 dix-huit	mois	 dans	 la
même	fonction.	Personnellement,	 je	sentais	qu’elle	mettrait	bien	moins	de	dix-
huit	mois	avant	de	m’excéder.	Lorsqu’elle	arriva	enfin	à	son	poste	actuel,	gagné
par	une	apathie	post-digestive,	je	maintenais	difficilement	mon	attention	sur	ses
propos.



—	 Et	 vous	 alors,	 Antoine	 ?	 Racontez-moi	 ce	 parcours	 que	 je	 rêve	 de
découvrir.

—	Jusqu’à	hier	j’étais	journaliste,	dis-je	sobrement.

—	Oui,	 je	 sais	 cela.	Mais	 décrivez-moi	 votre	métier,	 comment	 vous	 en	 êtes
arrivé	là.	J’adore	les	détails.	Racontez-moi	les	écoles	que	vous	avez	faites.	Les
magazines	où	vous	opérez.	Les	personnes	que	vous	fréquentez.

—	Je	n’ai	pas	fait	d’école.	J’ai	fait	la	fac	de	droit	et	les	hasards	de	la	vie	m’ont
mené	vers	le	métier	de	journaliste	auquel	je	n’avais	jamais	pensé.

—	Ah	 le	droit	 !	Nous	 en	 faisions	beaucoup	à	 l’école.	 J’étais	 assez	douée	 je
dois	dire.	Surtout	en	droit	de	la	propriété	intellectuelle.

Une	récente	discussion	avec	Mathieu	me	revint	en	mémoire.	Et	je	repris	sans
réfléchir	une	réponse	que	j’avais	faite	sur	le	ton	de	la	plaisanterie	à	mon	ami.

—	C’est	l’association	des	mots	«	propriété	»	et	«	intellectuelle	»	qui	excite	les
jeunes	aux	dents	longues.	Ça	leur	donne	l’idée	que	la	culture,	dont	ils	ne	sont	pas
dotés,	peut	être	achetée	comme	n’importe	quel	bien	de	consommation…

Je	me	rendis	compte,	mais	trop	tard,	de	l’attaque	que	représentait	ma	réponse.

—	J’ai	peut-être	 les	dents	 longues	mais	 j’ai	aussi	 la	 tête	dure,	et	 je	 suis	 très
habituée	 à	 cette	 critique	 d’une	 certaine	 intelligentsia	 envers	 les	 cadres	 qui
dirigent	les	sociétés	d’édition.

—	Écoutez,	je	ne	voulais	pas…

—	J’accepte	vos	excuses,	me	dit-elle	alors	que	je	n’avais	nulle	intention	d’en
formuler.

Puis	elle	ajouta	:

—	Sachez	que	j’ai	un	PhD	de	littérature	anglo-saxonne	comparée.	Vous	savez
ce	qu’est	un	PhD,	je	suppose	?

—	En	fait…

—	 Peu	 importe	 après	 tout.	 En	 rentrant	 en	 France	 j’ai	 également	 fait	 une
licence	de	langues	O’	avant	de	faire	HEC.	Tout	cela	vous	convient-il	?

—	Tout	à	fait.	Mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi	vous	précisez	cela.



J’étais	sincèrement	gêné	par	la	véhémence	de	ses	propos.

—	Si,	vous	savez	parfaitement	pourquoi	je	vous	détaille	mon	parcours.	Parce
que	 vous	me	 considérez	 comme	 le	 pur	 produit	 des	 écoles	 de	 commerce.	Vous
pensez	que	je	suis	arrivée	là	par	hasard	et	que	j’aurais	très	bien	pu	travailler	dans
un	 autre	 secteur	 d’activité	 sans	 que	 cela	 ne	 change	 rien	 pour	 moi.	 Peut-être
même	pensez-vous	que	je	n’ai	jamais	lu	un	livre	de	ma	vie.

J’avais	effectivement	envisagé	cette	possibilité	mais	me	gardai	bien	de	le	 lui
dire.

—	Alors	 pour	 finir	 sachez	 que	 le	monde	 littéraire	 est	 une	 véritable	 passion
pour	moi.	Mais	que	ma	vision	des	choses	m’incite	à	penser	que,	sans	bénéfices,
notre	entreprise	volera	en	éclats	dans	quelques	années.	Si	nous	sortons	des	lignes
purement	 commerciales,	 comme	 celle	 sur	 laquelle	 vous	 allez	 travailler,	 c’est
dans	le	seul	but	de	pouvoir	éditer	des	œuvres	plus	techniques,	dont	nous	savons
par	avance	qu’elles	nous	feront	perdre	de	l’argent	mais	qu’elles	nous	rempliront
de	fierté.	Vous	avez	quelque	chose	à	dire	à	cela	?

—	Je	 comprends	 ce	que	vous	dites,	même	 si	 je	 trouve	 la	 présentation	 assez
caricaturale.	Mais	je	suppose	que	nous	aurons	la	possibilité	de	parler	à	nouveau
de	ce	sujet	dans	le	cadre	de	notre	collaboration	?

—	 Probablement.	 Maintenant	 que	 nous	 avons	 fait	 connaissance,	 passons	 à
notre	sujet	principal	qui	est	la	mise	en	place	d’une	nouvelle	ligne	éditoriale.	Je
précise	bien	les	rôles	pour	qu’il	n’y	ait	pas	de	méprise	:	vous	êtes	chargé	de	la
direction	artistique	de	cette	nouvelle	gamme	de	produit.	J’en	assure	la	direction
technique	 et	 financière.	 C’est	 donc	 à	 moi	 que	 revient	 la	 responsabilité	 de
trancher,	in	fine,	tous	les	points	qui	pourraient	être	litigieux.

—	J’avais	cru	comprendre	que	j’étais	responsable	de	cette	ligne	éditoriale	?

—	Dites-moi	Antoine	vous	maîtrisez	les	process	d’édition	?

—	…

—	Une	autre	question	:	vous	savez	gérer	un	budget	dans	ce	domaine	?

—	Non.

—	 Votre	 valeur	 ajoutée	 existe	 donc	 seulement	 dans	 le	 domaine	 de	 la
connaissance	artistique.	Le	sujet	est	clos.	Avez-vous	des	questions	?



J’en	avais	plusieurs.

—	Est-ce	que	mon	équipe	est	déjà	constituée	?

—	Votre	équipe	!	Mais	pour	un	lancement	comme	celui-ci	nous	ne	constituons
pas	d’équipe.	Vous	utiliserez	de	manière	 transversale	 tous	 les	 départements	 de
notre	société	en	fonction	de	l’avancement	du	projet.

J’étais	un	peu	déstabilisé	par	cette	réponse	mais	je	n’étais	pas	prêt	à	baisser	la
garde.

—	Cela	ne	risque-t-il	pas	de	poser	des	problèmes	?

—	Des	problèmes	?	Quel	genre	de	problèmes	?

—	Si	je	comprends	bien,	 tous	mes	interlocuteurs	travailleront	simultanément
sur	plusieurs	projets.

—	Absolument	!

—	 Lorsque	 je	 demanderai,	 par	 exemple,	 à	 un	 graphiste,	 de	 me	 faire	 des
propositions	 sur	 une	 couverture,	 comment	 être	 certain	 qu’il	 sera	 disponible	 au
bon	moment	?

—	Il	le	sera.	Nous	le	payons	pour	être	disponible.

—	Si	 vous	 le	 dites…	Par	 ailleurs,	 je	 voudrais	 savoir	 ce	 que	 je	 fais	 dans	 le
bureau	des	comptables.	Et	si	cela	aussi	est	pérenne.

—	Votre	arrivée	a	été	un	peu	précipitée.	Et	comme	nous	n’avons	pas	d’autre
poste	de	travail	disponible	dans	la	société,	il	nous	a	paru	évident	que	vous	mettre
là	 ou	 ailleurs	 ne	 changeait	 pas	 grand-chose.	 L’important	 est	 de	 commencer,
n’est-ce	pas	?

—	Peut-être…	Mais	combien	de	temps	cela	va-t-il	durer	?

—	Je	n’en	sais	rien.	Mais	pas	plus	de	quelques	mois.

—	Vous	voulez	dire	que	je	vais	passer	quelques	mois	dans	cet	open	space	puis
qu’ensuite	j’aurai	un	bureau	pour	moi,	quelque	part	dans	le	bâtiment	?

—	Oui,	c’est	bien	ça.	Bien	sûr	je	ne	peux	m’engager	à	ce	que	votre	bureau	soit
aussi	grand	que	le	mien.	Cela	dépendra	des	circonstances.



—	Je	vois,	dis-je	en	regardant	les	murs	qui	me	semblaient	s’être	rapprochés	de
nous	depuis	le	début	de	notre	conversation.

En	tendant	mes	bras	dans	des	directions	opposées,	j’aurais	aisément	touché	les
deux	extrémités	de	la	pièce.

Mon	interlocutrice	recadra	la	conversation.

—	Parlons	maintenant	de	votre	ligne	éditoriale.	Vous	avez	quelques	idées	en
tête	?

—	Des	 idées	?	Mais	 je	pensais	que	nous	avions	cette	 réunion	afin	que	vous
m’expliquiez	dans	quelle	direction	vous	envisagez	de	travailler.

—	La	direction	est	simple	:	je	suis	chargée	de	faire	mes	chiffres.

—	Vos	chiffres	?	dis-je	un	peu	trop	naïvement.

—	 Mais	 d’où	 sortez-vous	 ?	 Vous	 êtes	 la	 résurrection	 d’Hibernatus	 ?	 Mes
chiffres,	 mes	 objectifs	 si	 vous	 préférez.	 Cette	 année	 nous	 devons	 faire
12	millions.	Je	ne	compte	pas	sur	votre	participation	avant	un	bon	moment,	mais
si	vous	pouviez	donner	un	coup	de	pouce	au	service	en	fin	d’année	pour	arrondir
les	 angles	 cela	 nous	 arrangerait	 tous.	Si	 vous	 arrivez	 à	 lancer	 les	 six	 premiers
tomes	pour	l’automne,	on	devrait	pouvoir	faire	décoller	les	ventes	pour	Noël.	Ce
qui	 ferait	de	meilleurs	bonus	pour	 les	 commerciaux	en	 janvier.	 Ils	vous	 seront
très	 reconnaissants	 de	 les	 aider	 à	 se	 refaire	 pour	 la	 période	 des	 soldes.	 Vous
n’ignorez	pas	que	c’est	une	catégorie	qui	dépense	toutes	ses	économies,	et	même
plus,	à	Noël.

La	tonalité	des	propos	était	moins	vive	;	elle	se	contenait,	demeurait	presque
sobre,	et	non	affectée,	si	bien	que	je	parvins	à	ne	pas	me	formaliser	de	sa	façon
de	s’adresser	à	moi.

—	Nous	n’avons	toujours	pas	parlé	de	l’orientation	artistique	du	projet,	dis-je.

—	 Cela	 viendra	 bientôt.	 Nous	 avons	 rendez-vous	 jeudi	 avec	 le	 comité	 de
pilotage	pour	entendre	vos	suggestions	et	en	discuter.

—	Je	ne	suis	pas	certain	de	comprendre.	Vous	m’embauchez	pour	diriger	une
ligne	éditoriale	mais	vous	n’avez	qu’une	vague	idée	de	ce	dont	elle	sera	faite	?

—	 Nous	 avons	 une	 idée	 très	 précise	 de	 notre	 stratégie	 marketing	 et	 des



bénéfices	que	nous	souhaitons	faire.

—	Mais	à	part	ça,	vous	attendez	mes	propositions	pour	faire	avancer	le	projet.

—	Exactement	!

J’étais	 éberlué	 par	 cette	 méthodologie	 dont	 je	 compris	 qu’elle	 était	 d’une
banalité	 éprouvée	 et	 transposable	 dans	 tous	 les	 secteurs	 d’activités.	 On
définissait	des	objectifs	à	atteindre,	puis	on	créait	une	stratégie	commerciale,	et
enfin	 on	 inventait	 le	 produit	 correspondant	 sans	 lien	 direct	 avec	 une	 véritable
demande	du	client.	J’étais	aussi	très	remonté	contre	mon	nouvel	employeur	qui
me	parachutait	dans	un	service	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	l’édition	et	qui	était
incapable	de	définir	mes	futures	orientations	de	travail.	Mais	 je	n’exprimai	pas
mes	 récriminations	 lors	 de	 ce	 premier	 entretien,	 certain	 que	 cela	 risquait
d’affecter	profondément	mes	relations	avec	ma	supérieure.

Notre	 discussion	 dura	 encore	 quelques	 minutes	 pendant	 lesquelles	 je	 tentai
d’obtenir	des	informations	sur	mon	salaire.

—	Vous	n’avez	pas	encore	rencontré	les	RH	?	me	demanda	Tiphanie	Laurent.

—	Jamais	depuis	le	début	de	ma	carrière.

—	Et	quand	avez-vous	rendez-vous	?

—	Je	pensais	que	vous	me	le	diriez.

—	 Je	 vous	 accorde	 que	 notre	 entreprise,	 comme	 toutes	 les	 grosses	 sociétés,
peut	paraître	un	peu	kafkaesque.

—	C’est	un	barbarisme,	 le	 terme	exact	 est	 «	kafkaïen	»,	 la	 coupai-je,	 plutôt
blessant.

—	C’est	 un	 anglicisme,	 trancha-t-elle	 d’un	 ton	 sec	 et	 sans	 appel	 qui	 faisait
comprendre	 qu’on	 ne	 parvenait	 pas	 au	 poste	 de	 directrice	 du	 marketing	 par
hasard.	J’ai	vécu	dix	ans	aux	États-Unis	et	depuis	mon	retour	il	m’arrive	encore
de	mélanger	 un	 peu	 les	 deux	 langues.	 Par	 ailleurs,	 je	 parle	 aussi	 couramment
l’espagnol	et	je	peux	tenir	une	conversation	en	allemand.	Je	parle	donc	presque
parfaitement	quatre	langues.	Vous	pouvez	en	dire	autant,	monsieur	Clermont	?

—	J’en	suis	encore	à	l’apprentissage	du	français,	dis-je,	cachant	assez	mal	le
fait	que	sa	réponse	m’avait	déstabilisé.



—	Revenons	à	votre	entretien	avec	les	RH.	Je	suppose	que	vous	aurez	rendez-
vous	dans	les	jours	prochains,	ajouta-t-elle.	Le	plus	important,	encore	une	fois,
est	que	vous	commenciez	au	plus	tôt.	Nous	avons	déjà	accumulé	assez	de	retard
sur	ce	projet.

	

Je	n’avais	rien	à	ajouter.	Manifestement,	ma	chef	n’avait	pas	l’intention	de	se
mouiller	pour	que	les	RH	me	reçoivent	rapidement.	Le	sujet	de	ma	rétribution	lui
apparaissait	donc	secondaire.

Nous	 primes	 congé	 avec	 le	 sentiment	 commun	 que	 nos	 relations	 débutaient
sous	de	mauvais	augures.	 J’avais	 l’impression	de	me	 faire	 rouler	et	elle	devait
considérer	que	j’étais	un	emmerdeur	doublé	d’un	incompétent.

	

Je	 rejoignis	 l’open	 space	 et	 m’installai	 derrière	 mon	 bureau.	 Simone,	 ma
voisine,	discutait	avec	Bernard	qui	m’avait	été	présenté	dans	la	matinée.	Celui-ci
lui	faisait	lire	le	mail	qu’il	s’apprêtait	à	envoyer	à	ses	collègues	pour	les	convier
à	 son	 pot	 de	 départ	 en	 retraite.	 Son	 bras	 en	 bandoulière	 et	 sa	 démarche
claudicante	donnaient	l’impression	qu’il	tenait	debout	grâce	à	des	fils	invisibles
pouvant	rompre	à	chaque	instant	et	le	laisser	démantibulé	au	milieu	de	la	pièce.
Leur	 conversation	 se	 poursuivit	 de	 longues	minutes.	Dans	 le	même	 temps,	 de
nombreux	collaborateurs	allaient	et	venaient	pour	différentes	raisons	dans	l’open
space.	Il	semblait	naturel	à	tous	ceux	qui	travaillaient	dans	cette	pièce	et	à	ceux
qui	 y	 passaient	 de	 parler	 sans	 tenir	 compte	 de	 la	 gêne	 qui	 pouvait	 être
occasionnée	 aux	 autres.	 On	 parlait	 travail,	 on	 évoquait	 sa	 dernière	 sortie	 au
cinéma,	 la	 visite	 de	 ses	 petits-enfants	 pendant	 le	 week-end,	 ou	 tout	 autre
évènement	d’actualité,	à	l’exception	notable	de	la	politique,	seul	sujet	qui	n’était
manifestement	jamais	évoqué.	Dans	une	telle	ambiance,	les	chances	de	pouvoir
me	 concentrer	 étaient	minimes.	 J’essayais	 de	 pondre	 des	 idées	 sur	 une	 feuille
blanche	mais	à	part	quelques	noms	d’auteurs,	rien	ne	daigna	sortir.	Je	me	levai,
contournai	une	rangée	d’armoires	et	regardai	par	la	fenêtre	les	ados	qui	flirtaient
sur	la	place.	Je	fus	vite	délogé	par	une	réunion	organisée	par	la	chef	d’équipe	des
comptables.	 Elle	 s’adressa	 à	 moi	 avec	 un	 ton	 maternel	 et	 me	 demanda	 si	 je
voulais	me	joindre	à	eux	pour	la	réunion	bihebdomadaire.	Mon	refus	poli	lui	fit
faire	 la	 moue	 mais	 elle	 m’expliqua	 que	 j’aurais	 tout	 de	 même	 droit	 au
traditionnel	gâteau	au	chocolat,	ce	jour	agrémenté	de	coulis	de	Carambar,	qu’elle
avait	elle-même	préparé.	Je	la	remerciai	et	retournai	à	ma	place.	La	réunion,	qui



se	 tenait	 à	 quelques	 mètres	 de	 mon	 bureau	 et	 rassemblait	 une	 quinzaine	 de
personnes	 venues	 de	 tout	 l’étage,	 ressemblait	 plus	 à	 une	 petite	 fête	 qu’à	 une
séance	 de	 travail.	 Chacun	 y	 racontait	 sa	 petite	 histoire	 pendant	 que	 la	 chef
d’équipe	égrenait,	probablement	pour	la	centième	fois,	la	recette	de	son	gâteau.

	

J’avais	besoin	de	prendre	l’air.	Je	pris	mon	manteau	et	filai	à	l’extérieur.
	

Je	marchai	quelques	 instants,	puis	poussai	 la	porte	d’un	bistrot	qui	portait	 le
nom	de	Grizzli.	 L’aspect	 vieillot	 de	 la	 salle	 où	 aucun	 client	 n’était	 installé	 ne
m’incita	pas	à	m’asseoir.	Je	m’accoudai	au	comptoir	et	commandai	un	café	à	une
patronne	 dont	 la	 stature	 imposante,	 l’air	 renfrogné	 et	 la	 chevelure	 blanche	 et
hirsute	avaient	dû	inspirer	le	nom	de	l’établissement.	Alors	qu’elle	s’approchait
du	 percolateur	 je	 révisai	 mon	 jugement.	 J’avais	 plutôt	 besoin	 d’une	 bière.	 Le
sous-bock	vola	jusque	sur	le	zinc	et	la	main	volumineuse	de	la	patronne	y	déposa
une	pinte	de	blonde	bas	de	gamme.

—	Je	ne	vous	ai	pas	demandé	une	pinte,	fis-je	indigné.

—	Vous	n’avez	pas	précisé,	répondit-elle,	déjà	haineuse.

—	Quand	on	ne	précise	pas	c’est	qu’on	veut	un	demi	!

—	 Pas	 chez	moi,	 dit	 la	 patronne,	 qui	 ne	mâchait	 pas	 ses	mots	mais	 ne	 les
articulait	pas	non	plus.

Deux	clients,	apparemment	des	habitués,	s’étaient	retournés	vers	moi.	L’ennui
qu’on	 lisait	dans	 leur	 regard	glauque	ne	demandait	qu’à	être	 remplacé	par	une
bagarre.	Je	battis	en	retraite.	Qu’avais-je	à	gagner	à	une	nouvelle	confrontation	?
Je	me	 tournai	vers	 la	 rue	et	commençai	à	boire	ma	bière,	 l’esprit	encombré	de
sombres	pensées.

	

Contre	 toute	 attente,	 j’avalai	 la	pinte	 en	quelques	minutes,	 sans	même	m’en
apercevoir.	 Je	 payai	 et	 retournai	 vers	 l’entrée	 des	 éditions	 Duguet-Marin.	 La
bière	m’avait	 alourdi	 l’esprit	 sans	m’alléger	 l’âme.	 Poussé	 par	 un	 instinct	 aux
contours	 indistincts,	 je	 fis	 demi-tour	 et	me	 dirigeai	 vers	 le	métro.	 Las,	 épuisé
même,	 je	 m’affalai	 sur	 la	 banquette	 d’une	 rame	 quasiment	 vide.	 Je	 ne	 prêtai
aucune	 attention	 aux	 stations	qui	 se	 succédèrent	 et	 ressortis	 à	La	Fourche,	mû



par	un	automatisme	pavlovien.
	

Mais	 je	 ne	 m’imaginais	 pas	 rentrer	 seul	 chez	 moi.	 J’avais	 conscience	 que
l’absence	de	Françoise	ajouterait	au	vide	de	ma	journée.	Une	semaine	avait	suffi
pour	 que	 tout	 mon	 environnement	 –	 mes	 amis,	 mes	 connaissances
professionnelles,	ma	concierge	–	l’aient	adoptée.	Même	mon	appartement	ferait
savoir	qu’elle	lui	manquait.	Il	me	dirait	qu’il	avait	besoin	d’elle,	de	sa	présence
rassurante,	de	ses	invectives,	de	ses	craintes,	de	ses	paroles	sages	et	apaisantes.
J’avais	 affronté	 une	 secrétaire	 de	 direction	 desséchée,	 un	 open	 space
déshumanisé,	 une	 supérieure	 hiérarchique	 déplaisante.	 Mon	 humeur	 ne	 me
permettait	pas	d’affronter	immédiatement	mon	appartement.

	

Je	bifurquai	dans	la	rue	de	La	Condamine	et	orientai	mes	pas	vers	la	place	de
la	 Mairie.	 J’entrai	 dans	 la	 brasserie	 des	 Batignolles	 où	 je	 m’installai
confortablement	dans	un	canapé	de	cuir	qui	aurait	pu	passer	pour	un	authentique
Chesterfield	s’il	n’avait	été	de	couleur	rose.	Un	jeune	serveur	vint	me	trouver.	Je
lui	commandai	une	nouvelle	pinte	de	bière,	la	précédente	étant	fort	bien	passée.
Pourquoi	étais-je	aussi	préoccupé	par	cette	première	journée	?	N’aurais-je	pas	dû
au	contraire	la	considérer	comme	une	réussite	complète	?	Elle	venait	confirmer
les	choix	que	j’avais	opérés	tout	au	long	de	mon	parcours	professionnel.	Éviter
ce	genre	de	 firmes	multinationales	m’apparaissait	 soudain	 comme	 la	meilleure
chose	qu’on	pouvait	faire	dans	sa	vie.

	

Mes	pensées,	mornes	et	imprécises,	ne	parvenaient	pas	à	se	fixer	sur	un	sujet.
Il	me	 semblait	 qu’indépendamment	 de	moi,	mon	 cerveau	menait	 une	 enquête,
utilisant	 des	 associations	 d’idées,	 apparemment	 illogiques,	 pour	 élucider	 une
affaire.	 Je	 pensais	 à	 des	 amis,	 que	 je	 n’avais	 pas	 vus	 depuis	 longtemps.	 Je
pensais	à	Françoise,	m’interrogeant	sur	ce	qu’elle	avait	pu	découvrir	en	revenant
chez	 elle.	 Puis,	 sans	 réellement	 réfléchir,	 alors	 que	 mon	 esprit	 me	 montrait
l’image	ancienne	de	mon	 frère	 jouant	 aux	échecs,	 je	 composai	 son	numéro	de
téléphone	 et	 l’appelai.	 Il	 décrocha	 alors	 même	 qu’aucune	 sonnerie	 n’avait
retenti.

—	Salut	Paul,	c’est	Antoine.



La	surprise	dura	quelques	secondes	pendant	lesquelles	j’entendis	uniquement
sa	respiration.

—	Antoine.	Que	me	vaut	cet	honneur	?

—	Je	voulais	te	dire	quelque	chose.

—	Je	m’en	doute,	ça	fait	deux	ans	que	nous	ne	nous	sommes	pas	parlé,	tu	ne
m’appelles	certainement	pas	pour	prendre	des	nouvelles	des	gosses	ou	parler	de
la	météo.

Le	ton	n’était	pas	agressif,	mais	plutôt	défensif.	Il	en	avait	toujours	été	ainsi.

L’alcool	qui	circulait	déjà	dans	mes	veines	m’aida	à	éviter	les	circonvolutions.
Après	 tout,	 la	 franchise	 était	 souvent	 le	 chemin	 le	 plus	 court	 entre	 deux	 êtres,
surtout	lorsqu’ils	étaient	frères.

—	Je	voulais	seulement	 te	dire	qu’il	est	peut-être	 temps	que	nous	devenions
amis,	soufflai-je	en	essayant	d’éviter	le	pathos	d’une	telle	phrase.

—	Tu	es	tombé	sur	la	tête	?

—	N’inverse	pas	les	rôles	!

—	Ah	 je	 vois,	monsieur	 a	 une	 crise	 de	 culpabilité	 alors	 comme	 toujours	 il
déverse	son	trop-plein	sur	les	autres.

—	Écoute	Paul,	j’ai	un	nouveau	boulot.

—	Très	bien,	changeons	de	sujet.	Pour	qui	fais-tu	des	piges	?

—	Je	veux	dire	un	boulot	stable,	avec	un	bureau,	des	collègues	de	 travail	et
une	 fiche	 de	 paie	 en	 fin	 de	mois.	 J’essaye	 de	 poser	 un	 peu	 la	machine	 en	 ce
moment.	J’en	ai	marre	de	courir,	je	l’ai	trop	fait.

—	Tu	es	en	pleine	crise	de	la	cinquantaine…

—	Peut-être,	mais	peu	importe.	Je	m’en	veux	tu	sais…

—	Et	de	quoi	t’en	veux-tu	?

J’hésitai.	Ces	paroles	n’avaient	jamais	été	prononcées.

—	Ton	accident	ne	serait	pas	arrivé	si	j’avais	été	à	tes	côtés.



—	…

—	Tout	ça	est	ma	faute.

Mon	frère,	remis	de	sa	surprise,	me	répondit	avec	emportement.

—	Tu	dis	n’importe	quoi	!	Tu	n’avais	que	13	ans,	tu	étais	un	gamin.

La	colère	était	un	bon	signe.	Il	acceptait	la	discussion.	En	cas	contraire	il	serait
resté	muet,	 se	 serait	 retranché	derrière	une	bouderie	 enfantine	d’où	 je	 n’aurais
pas	su	le	faire	sortir.

—	Il	y	a	certaines	cultures	où	l’on	est	un	adulte	à	13	ans,	ajoutai-je.

—	Tu	dis	des	conneries	!

—	Je	t’appelle	pour	te	dire	que	je	suis	désolé.

—	Et	je	te	réponds	que	tu	n’as	pas	à	l’être.	Tu	n’y	es	pour	rien.	Nous	étions
des	enfants.	 Je	suis	 tombé	dans	ce	 trou	et	 tu	as	eu	peur.	Tu	croyais	que	 j’étais
mort.	J’ai	effectivement	failli	mourir	ce	jour-là.	En	un	sens,	j’ai	eu	de	la	chance.
Aujourd’hui	je	vis	très	bien.	Je	n’ai	aucun	handicap.	Seulement	une	absence	de
souvenirs	 longue	 de	 dix	 ans.	 Mais	 ça	 ne	 change	 pas	 grand-chose	 tu	 sais.
Combien	 de	 souvenirs	 de	 ton	 enfance	 as-tu	 conservés	 ?	 Très	 peu	 j’en	 suis
certain.	As-tu	déjà	fait	le	compte	?

—	De	ton	accident	je	garde	un	souvenir	très	précis…

—	Je	sais.

—	Tu	sais	?

—	Antoine,	tu	veux	bien	arrêter	les	trémolos	?	C’est	quand-même	dingue,	tu
disparais	 de	 la	 circulation	 et	 au	 premier	 coup	 de	 fil	 tu	 me	 fais	 une	 sorte	 de
chantage	affectif.

—	J’avais	envie	que	l’on	se	parle.

—	Besoin,	plutôt.

—	Peut-être.

—	Bon,	voilà	ce	que	je	te	propose.	Passe	nous	voir	à	l’occasion.	Je	sortirai	une
bouteille	et	on	verra	ce	qu’on	est	capables	de	se	dire.	Mais	je	te	préviens,	il	n’est



pas	question	de	passer	des	heures	à	ressasser	cette	vieille	histoire.

—	C’est	d’accord.

—	Ça	va	ce	nouveau	boulot	?

—	Je	ne	sais	pas	encore.

—	Bien	sûr.	Je	te	laisse,	je	dois	bosser.

—	Embrasse	les	enfants	et	Christine.

—	Je	le	ferai.	Ciao.

—	Ciao.

	

Après	 cette	 discussion,	 j’avais	 bien	 besoin	 d’un	 petit	 remontant.	 Je	 me
déplaçai	 jusqu’au	comptoir	et	commandai	un	whisky	à	 la	 jeune	femme	qui	s’y
affairait.	Quelques	instants	plus	tard,	le	serveur	posa	sur	ma	table	un	whisky	sans
glace	et	une	nouvelle	pinte	de	bière.	 Je	 lui	 indiquai	qu’il	 faisait	 erreur,	mais	 il
m’expliqua	 qu’à	 cette	 heure-ci	 le	 bar	 fonctionnait	 en	 happy	 hour.	 Ayant
commandé	une	bière	 j’avais	droit	 à	une	deuxième	du	même	volume.	Le	 jeune
homme	 s’excusa	 que	 la	 serveuse	 ne	 m’en	 ait	 pas	 informé	 et	 ait	 accepté	 ma
seconde	 commande.	Ayant	 entendu	 notre	 conversation,	 la	 serveuse	 s’approcha
de	nous	et	me	présenta	ses	excuses.	Dans	n’importe	quel	autre	bar,	les	serveurs
auraient	remporté	 l’une	de	mes	deux	boissons	et	ne	me	l’auraient	pas	facturée.
Mais	ces	deux	jeunes	devaient	avoir	trouvé	là	leur	premier	job	et	la	situation	les
laissait	désemparés.	Il	leur	fallait	savoir	qui	avait	fait	l’erreur	de	me	servir	deux
boissons.	La	scène	était	cocasse	et	me	revigorait	un	peu.	Constatant	que	 le	 ton
montait	 et	que	nous	 frôlions	désormais	 l’incident,	 j’acceptai	de	payer	 les	deux
boissons,	à	la	seule	condition	qu’on	me	trouve	des	olives	ou	des	cacahuètes	pour
les	 accompagner.	 Cela	 sembla	 satisfaire	 ces	 deux	 apprentis	 serveurs	 qui
coururent	exécuter	leur	partie	du	contrat.

	

Je	 m’installai	 plus	 profondément	 dans	 le	 Chesterfield	 à	 la	 couleur	 quasi
insoutenable	et	avalai	une	première	gorgée	de	whisky	qui	me	brûla	les	lèvres	et
la	gorge.	Magie	écossaise,	la	deuxième	gorgée	me	parut	aussi	douce	que	le	miel.
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J’étais	 coincé	 au	 milieu	 d’un	 gigantesque	 embouteillage.	 Des	 milliers	 de
véhicules,	 stoppés	 sur	 une	 autoroute,	 produisaient	 un	 ronronnement
ininterrompu.	 Sur	 la	 voie	 opposée,	 une	 Citroën	 DS,	 seule,	 conduite	 par	 une
femme,	 fit	de	 rapides	appels	de	phares	dans	ma	direction.	Maintenant	 j’étais	 à
bord	de	cette	voiture.	Mes	pieds	s’enfonçaient	dans	un	tas	de	pages	éparpillées
sur	le	sol	dont	l’écriture	était	indéchiffrable.

—	Monsieur,	monsieur	!

Il	 me	 semblait	 qu’une	 radio	 diffusait	 une	 musique	 zouk,	 lancinante	 et
répétitive.

—	Monsieur,	réveillez-vous,	nous	sommes	arrivés.

J’ouvris	les	yeux.	Une	lumière	vive	me	fit	cligner	plusieurs	fois	des	paupières.
Un	homme	que	je	n’avais	jamais	vu,	la	main	sur	mon	épaule,	me	secouait	pour
éviter	que	je	ne	me	rendorme.

—	Allez,	descendez	maintenant,	on	ne	va	pas	y	passer	la	journée.

J’aperçus	le	compteur	à	côté	du	volant.	J’en	conclus	que	j’étais	dans	un	taxi.
Et	 le	 grand	 Black	 qui	 jusque-là	 gardait	 son	 sang-froid	 était	 son	 conducteur.
J’étendis	les	jambes	vers	l’extérieur,	provoquant	un	commentaire	de	satisfaction
de	la	part	du	chauffeur	mais	aussi	une	sensation	de	courbatures	qui	se	diffusa	du
bas	de	mon	corps	jusqu’à	mes	cheveux.	J’avais	surtout	terriblement	mal	à	la	tête.

Le	 chauffeur	m’aida	 à	me	mettre	 debout.	 Je	 le	 remerciai,	 constatant	 qu’une
bouche	pâteuse	rendait	difficile	mon	élocution.	Autour	de	moi,	des	échangeurs,
chargés	 de	 véhicules,	 entrelaçaient	 leur	 structure	 de	 béton	 en	 un	 mouvement
fluide.	Un	bus	s’arrêta	à	quelques	mètres	de	moi	et	déversa	sur	le	bitume	un	flot
de	passagers	chargés	de	valises	;	tous	se	dirigeaient	à	pas	pressés	vers	l’énorme
bâtiment	devant	lequel	on	m’avait	déposé.	Je	regardai,	désormais	sans	surprise,
un	 train	 sur	 monorail	 s’approcher	 de	 moi.	 J’avais	 compris	 où	 j’étais.
15	kilomètres	au	sud	de	Paris.	Orly.	L’aéroport.

	

Le	chauffeur	me	tendit	un	sac	de	voyage.	Mon	sac	de	voyage	!



—	Ça	fait	40	euros,	dit-il.

Je	fouillai	dans	les	poches	arrière	de	mon	pantalon,	sans	être	certain	de	ce	que
j’y	 trouverais.	 J’y	 découvris	 quelques	 billets	 de	 10	 euros,	 que	 je	 tendis	 au
chauffeur.

—	Bon	voyage,	me	dit-il	avant	de	s’installer	au	volant	de	la	voiture.

Le	taxi	démarra	et	s’élança	vers	l’un	des	échangeurs.
	

Je	n’avais	aucune	idée	de	ce	que	je	faisais	là.	J’avalai	quelques	bouffées	d’air
et	 tentai	 de	 donner	 un	 peu	 de	 cohérence	 à	ma	 situation.	 Les	 souvenirs	 de	ma
soirée	 me	 revinrent	 progressivement	 en	 mémoire.	 D’abord	 la	 brasserie	 des
Batignolles.	Le	canapé	Chesterfield	 rose.	La	pinte	et	 le	whisky	que	 je	 finissais
lorsqu’un	 homme	 était	 venu	 me	 rejoindre.	 Il	 avait	 le	 même	 âge	 que	 moi.
Romain	 ?	 Ou	 Roland	 ?	 Je	 n’étais	 pas	 sûr.	 Nous	 avions	 discuté	 pendant	 une
heure,	 buvant	 d’autres	 bières	 et	 d’autres	 whiskies.	 Romain-Roland	 parlait
beaucoup.	 De	 sa	 vie.	 De	 ses	 voyages.	 Du	 Chesterfield	 rose,	 qu’il	 disait	 avoir
vendu	au	patron	de	 la	brasserie	après	 l’avoir	 remis	en	état.	 Il	 était	 tapissier,	 et
décorateur.	Il	habitait	dans	les	Batignolles.	Pourtant	nous	ne	nous	étions	jamais
rencontrés.	Déjà	très	alcoolisés,	nous	avions	décidé	d’aller	dîner	ensemble.

Le	 bistrot	 des	 Dames	 nous	 avait	 accueillis	 dans	 sa	 chaleureuse	 ambiance.
Nous	avions	dîné	comme	deux	vieux	amis,	consommant	chacun	une	bouteille	de
vin	et	achevant	le	repas	par	une	eau-de-vie	vieillie	qui	rajeunissait	l’âme	de	ses
consommateurs.	Ensuite	le	brouillard	de	mes	souvenirs	devenait	trop	dense	pour
avoir	 des	 certitudes.	 Un	 autre	 bistrot	 peut-être	 ?	 Et	 certainement	 mon
appartement	 puisque	 j’avais	 récupéré	 mon	 sac	 de	 voyage.	 Je	 regardai	 mes
vêtements.	C’étaient	 ceux	de	 la	veille.	 Je	devais	 sentir	 la	 sueur	 et	 l’alcool.	Où
avais-je	passé	la	nuit	?	Et	que	faisais-je	à	Orly	?

	

Un	 taxi	 s’immobilisa	 devant	moi.	 Le	 chauffeur	 qui	m’avait	 conduit	 jusqu’à
l’aéroport	en	sortit,	un	large	sourire	arrondissant	davantage	son	visage	sans	angle
droit.

—	 Je	 suis	 content	 de	 vous	 trouver	 ici,	 lança-t-il,	 j’étais	 sûr	 que	 vous	 auriez
disparu	à	l’intérieur	de	l’aéroport.	Vous	avez	oublié	votre	billet,	ajouta-t-il	en	me
tendant	une	feuille	A4	pliée	en	deux.



Je	 fouillai	 à	 l’intérieur	 de	 ma	 poche,	 cherchant	 quelques	 pièces	 pour	 un
pourboire	qu’il	avait	bien	mérité.

—	 Non,	 dit-il,	 pas	 de	 pourboire.	 C’est	 bien	 normal	 que	 je	 cherche	 à	 vous
retrouver.	C’est	mon	taxi.	C’est	à	moi	de	vérifier	que	les	clients	n’oublient	rien	à
la	fin	de	la	course.

Ce	 chauffeur	 de	 taxi	 était	 un	 pur	 miracle	 !	 À	 moins	 qu’il	 ne	 s’agisse
simplement	d’un	élément	statistique,	l’exception	qui	confirme	la	règle.

—	 Je	 peux	 vous	 donner	 un	 petit	 conseil,	 monsieur	 ?	 dit-il,	 la	 main
négligemment	posée	sur	le	toit	du	véhicule.

Je	hochai	la	tête	pour	l’inviter	à	poursuivre.

—	Arrêtez	la	boisson,	ça	va	vous	foutre	en	l’air	!

—	C’est	promis,	déclarai-je	sincèrement,	constatant	que	mon	mal	de	tête	allait
crescendo.

	

Je	regardai	quelques	instants	la	voiture	s’éloigner	à	nouveau	de	moi.
	

Puis	 je	 dépliai	 la	 feuille	 que	 j’avais	 entre	 les	mains.	 Il	 s’agissait	 bien	 d’un
billet	d’avion,	imprimé	depuis	un	site	internet.	Mon	nom	y	était	indiqué.	Mais	la
destination	n’était	pas	très	claire.	Il	y	avait	apparemment	deux	vols.	Le	premier
décollait	à	11	heures	de	Par-ORI,	et	atterrissait	une	heure	plus	tard	à	Lon-LHR.
Je	 supposai	 que	 j’avais	 acheté	 un	 vol	 avec	 départ	 d’Orly	 et	 escale	 à	 Londres
Heathrow.	Mais	je	restai	dubitatif	sur	la	destination	finale.	Le	billet	indiquait	que
l’escale	 londonienne	durait	 cinq	heures,	 et	que	 l’aéroport	d’arrivée	était	Mum-
BOM.	Cela	ne	m’évoquait	rien.

	

Je	 décidai	 de	 me	 renseigner.	 Le	 long	 mur	 de	 béton	 que	 je	 longeais	 se
poursuivit	en	une	immense	baie	vitrée	derrière	laquelle	la	danse	des	touristes	en
partance	me	donnait	le	tournis	avant	même	de	l’affronter.	J’entrai	dans	l’aéroport
et	me	dirigeai	vers	un	guichet	d’accueil	où	 je	m’adressai	 à	 la	 jeune	 femme	en
uniforme	bleu	marine	chargée	d’orienter	les	voyageurs.

—	 Pouvez-vous	 me	 dire	 ce	 que	 signifient	 les	 lettres	 Mum-BOM	 sur	 mon



billet	?

Elle	me	répondit,	comme	s’il	était	tout	à	fait	habituel	à	des	passagers	de	ne	pas
connaître	leur	destination	:

—	Votre	vol	est	à	destination	de	Bombay.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire	à	l’évocation	de	cette	destination.

—	Bombay,	vous	êtes	sûre	?

—	Absolument	certaine.

Elle	consulta	l’écran	de	son	ordinateur.

—	 Je	 vous	 conseille	 de	 vous	 dépêcher,	 l’enregistrement	 a	 déjà	 commencé.
Allée	 26.	 Derrière	 vous,	 précisa-t-elle	 en	 me	 montrant	 du	 doigt	 le	 bout	 de
l’immense	salle	d’embarquement.

Je	la	remerciai	et	m’éloignai	dans	la	direction	qu’elle	m’avait	indiquée.
	

J’avais	 donc	 acheté	 un	 billet	 pour	Bombay,	 préparé	mon	 sac	 et	 pris	 un	 taxi
pour	 me	 rendre	 à	 l’aéroport.	 Tout	 cela	 me	 semblait	 irrationnel	 !	 Pourtant,	 je
marchais	d’un	pas	léger	en	direction	du	guichet	d’embarquement.

	

Dans	 la	 file	 d’attente,	 dense	 et	 bruyante,	 j’essayais	 de	 me	 remémorer	 les
étapes	 manquantes	 de	 ma	 soirée.	 L’image	 d’un	 café	 apparut,	 au	 milieu	 de
vapeurs	 d’alcool.	 Je	 me	 voyais	 rire	 avec	 Romain-Roland,	 plus	 probablement
Romain	 d’ailleurs,	 sans	 pouvoir	 me	 souvenir	 de	 la	 teneur	 de	 nos	 propos.	 En
forçant	un	peu	ma	mémoire,	j’eus	l’impression	que	nous	avions	un	moment	parlé
de	 l’Inde.	Romain	y	avait	 séjourné,	ou	vécu	peut-être.	 Je	 revis	 le	dessin	d’une
carte	sur	une	serviette	en	papier.	Pas	grand-chose	d’autre.

	

J’avançai	 dans	 la	 queue,	 sans	 prendre	 garde	 à	 ceux	 qui	m’entouraient.	 Une
mère	 de	 famille	 haussa	 le	 ton,	 me	 forçant	 à	 quitter	 mes	 réflexions.	 Tenant
fermement	deux	enfants	par	la	main,	elle	se	plaignait	de	son	mari	qui	ne	savait
plus	 où	 il	 avait	 rangé	 leurs	 passeports.	 L’homme,	 qui	 n’en	 menait	 pas	 large,
fouillait	anxieusement	les	nombreux	sacs	qu’ils	avaient	disposés	sur	un	chariot.



—	Mon	passeport	!

Plusieurs	 personnes	 s’étaient	 tournées	 vers	 moi.	 Est-ce	 que	 j’avais	 crié	 en
disant	 cela	 ?	 Je	 fouillai	 fébrilement	 mes	 poches	 sans	 y	 trouver	 le	 document
convoité.	Mon	tour	était	venu.	J’approchais	du	guichet.

—	Votre	 passeport	 et	 votre	 billet	 s’il	 vous	 plaît,	 demanda	 une	 fraîche	 jeune
femme	tirée	à	quatre	épingles.

Pourquoi	 fallait-il	 que	 ces	 employées	 soient	 toujours	 si	 maquillées	 ?	 Elles
auraient	 travaillé	 en	 jogging	 et	 baskets	 qu’elles	 n’auraient	 pas	 été	 moins
performantes,	peut-être	au	contraire	bien	davantage	!	Mais	ce	n’était	pas	le	sujet.
Et	je	continuai	à	chercher	sans	trouver.

—	Il	y	a	un	problème,	monsieur	?

—	Non,	dis-je.	Je	cherche	mon	passeport.

Mais	est-ce	que	j’avais	pensé	à	le	prendre	?	La	seule	certitude	que	j’avais	à	cet
instant	 était	 mon	 niveau	 d’alcoolémie	 de	 la	 veille.	 Il	 était	 extraordinairement
élevé.	Et	puis	qu’est-ce	que	j’allais	foutre	en	Inde	?

—	Pardon	?	dit	la	jeune	femme.

Je	compris	que	j’avais	parlé	à	nouveau	à	voix	haute.	Derrière	le	comptoir,	un
homme	s’approcha	de	nous.	Il	posa	la	même	question	que	sa	collègue.

—	Il	y	a	un	problème,	monsieur	?

—	Non,	 non,	 comme	 je	 disais	 je	 cherche	mon	 passeport.	 Je	 n’arrive	 pas	 à
mettre	la	main	dessus.

—	Je	vais	m’occuper	de	monsieur,	dit	doucement	l’homme	à	la	femme.

—	Ne	 vous	 donnez	 pas	 cette	 peine,	 répondis-je,	 inquiet	 de	 la	 tournure	 que
prenaient	les	évènements.

—	Il	s’agit	de	ne	pas	retarder	l’embarquement,	souffla-t-il	avec	tact.

Il	m’indiqua	de	la	main	le	guichet	voisin	qui	n’était	pas	utilisé,	et	m’invita	à
l’y	 rejoindre.	 Je	me	 déplaçai	 de	 quelques	mètres	 pour	me	 positionner	 face	 au
guichet	vide.

—	Puis-je	voir	votre	billet	?



Je	 continuai	 à	 chercher	 tout	 en	 tendant	 mon	 billet	 que	 saisissait	 une	 main
délicate.	 Je	 fouillai	 toutes	 les	 poches	 de	 mon	 sac	 de	 voyage.	 J’y	 trouvai	 du
dentifrice,	une	brosse	à	dents,	une	lampe	de	poche,	un	disque	du	Stabat	Mater	de
Vivaldi,	 et	 d’autres	 menus	 objets	 dont	 certains	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 le
voyage	que	j’avais	apparemment	décidé	d’entreprendre	au	milieu	de	la	nuit.	Je
ressentais	l’irrépressible	besoin	de	ne	pas	rater	ce	vol.

	

Dans	 la	dernière	poche	 je	 trouvai	une	 trousse	en	cuir,	 apparemment	presque
vide.	À	quelle	logique	avais-je	obéi	pour	ne	pas	y	ranger	tout	mon	nécessaire	de
toilette	?	Il	me	sembla	que	plusieurs	questions	resteraient	sans	réponses	tout	au
long	 de	 cette	 journée.	 J’ouvris	 la	 trousse,	 à	 tout	 hasard…	 et	 y	 découvris	mon
passeport,	 un	 peu	 tâché	 de	mousse	 à	 raser	 qui	 s’était	 échappée	 d’un	 tube	 non
capuchonné.

—	Le	voilà,	dis-je,	en	le	tendant	à	mon	interlocuteur.

—	 Je	 vous	 remercie,	 répondit-il,	 conservant	 ses	manières	 commercialement
courtoises.

Il	le	parcourut	rapidement,	puis	leva	le	regard	vers	moi.

—	Vous	n’avez	pas	de	visa	pour	l’Inde.

C’était	une	affirmation,	pas	une	question.

—	Je	ne	crois	pas,	répondis-je.

L’image	 du	 buffet	 à	 alcool	 de	 ma	 grand-mère	 surgit	 de	 ma	 mémoire.	 Il
s’agissait	d’une	mappemonde	en	bois	dont	l’hémisphère	supérieur	s’ouvrait	pour
laisser	apparaître	les	verres	et	les	bouteilles.	J’aimais	jouer	à	la	faire	tourner	sur
son	axe,	pointant	du	doigt	les	pays	aux	noms	latins	qui	se	succédaient.	Plus	tard,
adolescent,	 je	 comprendrais	 que	 les	 dessins	 de	 la	 mappemonde	 étaient
ancestraux	 et	 que	 les	 contours	 des	 pays	 y	 étaient	 tracés	 de	 manière
approximative,	comme	les	anciens	se	les	représentaient.

	

Mon	 projet	 de	 départ	 semblait	 m’échapper.	 Pourquoi	 me	 battre	 pour	 cette
lubie	 née	 d’une	 nuit	 d’ivresse	 ?	 Il	 était	 difficile	 de	 juger	 l’alcool	 comme	 le
meilleur	des	conseillers.	Surtout	à	jeun	!	Je	regardai	ma	montre.	Il	était	presque



9	heures.	 J’étais	 censé	 commencer	ma	 journée	 de	 travail	 au	 sein	 de	 la	 société
Duguet-Marin	 quelques	 minutes	 plus	 tard.	 Je	 m’imaginai	 entrer	 dans	 l’open
space,	 saluer	 mes	 nouveaux	 collègues,	 puis	 m’asseoir	 devant	 mon	 ordinateur.
Cette	idée	me	donna	la	nausée.	Si	j’avais	accepté	le	poste,	je	n’avais	signé	aucun
contrat,	et	la	perspective	de	terminer	ma	carrière	sous	les	ordres	du	jeune	loup	et
de	sa	directrice	du	marketing	me	sembla	insupportable.	Je	n’irais	donc	pas.	Cette
affaire	définitivement	réglée	il	n’en	restait	pas	moins	que	je	n’étais	pas	non	plus
obligé	 de	 prendre	 ce	 vol	 pour	 Bombay	 dont	 l’objectif	 m’échappait.	 J’avais
certainement	besoin	de	vacances,	mais	c’était	à	Paris	que	je	préférais	me	reposer.
Pourquoi	donc	avais-je	décidé	de	partir	?

Face	à	moi,	le	jeune	homme	attendait,	stoïque.

—	Nous	ne	pouvons	vous	laissez	décoller	sans	visa.	Que	comptez-vous	faire,
monsieur	?

—	Je	réfléchis,	dis-je.

—	Je	vois	bien.	Mais	l’heure	tourne.

—	Mon	esprit	 aussi,	quoi	que	plus	 lentement.	Laissez-moi	quelques	 instants
seulement	je	vous	prie.

Françoise,	 me	 dis-je,	 elle	 seule	 détient	 la	 clé	 de	 l’énigme.	 Je	 repensai
rapidement	à	notre	rencontre,	à	ces	premiers	instants	à	la	gare,	l’altercation	puis
le	 voyage	 en	 taxi.	 Je	 vis	 rapidement	 son	 arrivée	 chez	 moi,	 puis	 son	 premier
départ	 le	 lendemain.	Alors,	 je	me	vis	 saisir,	 furieux,	mes	 recherches	sur	Anish
Kapoor	et	les	jeter	à	la	poubelle.	J’y	étais	!	Anish	Kapoor.	Il	était	de	nationalité
britannique,	mais	 il	 était	 né	 et	 avait	 grandi	 à	Bombay.	Une	 conversation	 avec
Romain	 me	 revint	 en	 mémoire.	 Elle	 portait	 sur	 le	 sculpteur	 anglo-indien.
Romain	 m’indiquait	 que	 je	 devais	 absolument	 reprendre	 mes	 recherches	 et
rédiger	mon	livre.	Il	terminait	ainsi	sa	tirade	qui	l’avait	mené	à	se	lever	au	milieu
du	bar,	frappant	du	plat	de	la	main	sur	la	table	et	renversant	nos	verres	:

—	Vous	devez	y	aller	!

Ce	à	quoi	j’avais	répondu	:

—	Je	dois	y	aller	!

—	Le	plus	vite	possible	!



—	Immédiatement,	avais-je	renchéri.

Alors	 je	 supposais	 que	 j’avais	 dû	 rentrer	 chez	moi	 commander	 un	 billet	 sur
Internet,	que	j’avais	imprimé.	Puis	j’avais	dû	faire	mon	sac.	Pour	la	suite,	je	me
rappelais	seulement	de	Vivaldi,	le	volume	poussé	au	maximum	sur	la	chaîne	de
mon	salon,	puis	de	l’attente	du	taxi	dans	le	froid	matinal	qui	avait	dû	me	dégriser
un	peu.

	

Je	 me	 redressai	 vers	 le	 jeune	 homme	 qui,	 me	 semblait-il,	 était	 désormais
partagé	entre	une	impatience	manifeste	et	une	étonnante	compréhension.

—	Il	faut	absolument	que	je	parte,	suppliai-je.

Cette	 fois,	c’est	 lui	qui	prit	 son	 temps.	 Il	me	dévisagea	quelques	 instants.	Je
devais	 lui	 rappeler	 quelqu’un,	 ou	 plus	 simplement	 était-il	 payé	 pour	 gérer	 ce
genre	de	situation.

—	Suivez-moi,	dit-il.

Il	 partit	 à	 grandes	 enjambées	 vers	 l’extrémité	 de	 l’immense	 salle
d’embarquement.	 Il	 stoppa	 sa	 course	 devant	 une	 porte	 où	 était	 sobrement
indiqué	:	«	Consulat	d’Inde	».

—	Allez	retirer	du	liquide,	et	rejoignez-moi	ici	dans	cinq	minutes.

Je	commençais	à	comprendre.	Et	la	tournure	que	prenaient	les	évènements	me
convenait	parfaitement.

Je	retirai	300	euros	à	un	distributeur	automatique	et	revins	au	pas	de	course.	Je
frappai	 à	 la	 porte	 et	 entrai	 sans	 qu’on	m’y	 invite.	 Le	 jeune	 homme	 chargé	 de
l’enregistrement	discutait	en	anglais	avec	un	homme	à	l’accent	prononcé	et	à	la
peau	 très	 brune.	 Ils	 ne	 tournèrent	 pas	 la	 tête	 vers	moi.	 Je	me	 demandai	 si	 on
attendait	 quelqu’un	 et	 patientai	 à	 côté	 de	 la	 porte	 que	 j’avais	 refermée,
remarquant	 que	mon	passeport	 était	 posé	 sur	 le	 bureau.	Toujours	 sans	 lever	 la
tête,	 l’Indien	 tapota	 trois	 coups	 secs	 sur	 mon	 passeport	 tout	 en	 continuant	 sa
conversation	qui	désormais	les	faisait	beaucoup	rire.

Avais-je	 bien	 compris	 la	 signification	 de	 ce	 geste	 ?	 Une	 brusque	 montée
d’adrénaline	accompagna	mon	mouvement	vers	le	bureau.	Je	pris	100	euros	dans
mon	 portefeuille	 et	 les	 glissai	 à	 l’intérieur	 du	 passeport	 que	 je	 reposai	 devant



l’Indien.	 Mais	 les	 deux	 interlocuteurs	 ne	 semblèrent	 pas	 se	 soucier	 de	 ma
démarche.	Je	les	regardais,	sans	parvenir	à	les	distraire.	Au	point	où	j’en	étais	il
n’y	avait	pas	de	 raison	de	 faire	marche	arrière.	 J’ajoutai	200	euros	à	ceux	que
contenait	 déjà	 mon	 passeport.	 Mon	 cœur	 battait	 à	 un	 rythme	 effréné.	 Mon
téléphone	portable	sonna	mais	ce	n’était	pas	le	moment	de	répondre.

	

Sans	 lever	 les	yeux	vers	moi,	 l’Indien	se	saisit	distraitement	des	billets	qu’il
glissa	 dans	 la	 poche	 intérieure	 de	 sa	 veste.	 D’un	 tiroir	 il	 sortit	 une	 liasse	 de
papiers	ainsi	qu’un	tampon.	Alors	il	ouvrit	mon	passeport	au	hasard	d’une	page
sur	 laquelle	 il	 ajusta	 l’un	 des	 documents	 autocollants	 frappés	 de	 la	 mention
«	 VISA	 ».	 Il	 leva	 alors	 la	 main	 munie	 du	 tampon,	 mais	 ne	 la	 rabaissa	 pas
immédiatement.	Pour	la	première	fois,	il	daigna	constater	ma	présence.

—	Vous	êtes	certain	de	vouloir	aller	en	Inde	?

—	Oui.

—	Vous	savez	que	parmi	ceux	qui	vont	en	Inde	certains	ne	reviennent	jamais,
ou	reviennent…

Il	chercha	ses	mots,	quelques	instants	avant	de	dire	:

—	Ils	en	reviennent	transformés,	à	jamais.

—	Pour	 la	 transformation	 je	 ne	 sais	 pas,	mais	 pour	 l’aller	 et	 le	 retour	 c’est
certain.

La	main	en	l’air,	il	attendait	la	suite	de	mon	histoire,	comme	si	le	bakchich	ne
suffisait	pas.

—	Je	tiens	à	revoir	quelqu’un,	dis-je.

Cette	 simple	 phrase	 avait	 suffi.	 Le	 tampon	 s’abattit	 sur	 mon	 passeport.	 Le
jeune	 homme	 s’en	 saisit,	 et	 s’éloigna	 vers	 la	 porte	 sans	 rien	 dire.	 Je	 le	 suivis
jusqu’au	 guichet	 que	 nous	 avions	 quitté	 quelques	 minutes	 plus	 tôt	 et	 où
l’enregistrement	s’achevait.

	

Après	 avoir	 consulté	 son	 ordinateur	 et	 procédé	 aux	 formalités	 d’usage,	 le
jeune	homme,	toujours	aussi	serviable,	me	conseilla	de	garder	mon	sac	en	cabine



afin	 d’éviter	 l’attente	 des	 bagages	 à	 l’arrivée	 qui	 pouvait	 être	 interminable.
C’était	 probablement	 quelqu’un	 comme	 lui	 qu’il	 faudrait	 envoyer	 pour	 me
remplacer	 aux	 éditions	 Duguet-Marin.	 Un	 professionnel	 efficace	 et	 sans
scrupules.

	

Je	m’éloignai	des	guichets.	Je	partais	donc	pour	Bombay	!	Et	mieux	encore,
j’y	 allais	 sur	 les	 traces	 d’Anish	Kapoor	 pour	 écrire	 un	 livre	 sur	 sa	 vie	 et	 son
œuvre.

	

J’avançai	 vers	 la	 salle	 d’embarquement.	 Alors	 que	mon	 sac	 passait	 dans	 le
scanner,	 j’eus	soudain	 la	crainte	d’y	avoir	glissé	un	objet	 interdit.	Mais	 tout	se
passa	sans	encombre,	à	l’exception	de	ma	bombe	de	mousse	à	raser	qui	me	fut
confisquée.

—	 Je	 sens	 que	 ce	 voyage	 va	 me	 coûter	 cher,	 dis-je,	 rieur,	 au	 vigile	 de	 la
sécurité	qui	me	rendit	mon	sourire.

—	 Ce	 sont	 les	 consignes,	 monsieur,	 nous	 sommes	 désolés.	 Ça	 a	 au	 moins
l’avantage	de	créer	des	boulots.	Je	suis	sûr	que	vous	trouverez	de	quoi	vous	raser
là	où	vous	allez.

—	Probablement,	oui.

—	Bon	voyage.
	

J’avais	une	heure	à	passer	entre	le	duty	free	et	la	salle	d’embarquement.	Je	me
promenai	 quelques	 instants	 entre	 les	magasins.	Mais	 de	 quoi	 pouvais-je	 avoir
besoin	 ?	De	 rien.	Et	 encore	moins	 d’un	 bouquin.	Car	 si	 je	 n’avais	 pas	 encore
réussi	à	écrire	un	livre,	j’avais	déjà	rédigé	quelques	textes	courts.	Des	essais,	et
même	quelques	nouvelles.	J’avais	donc	expérimenté	que	la	lecture	était	chez	moi
antinomique	de	l’écriture.	Sinon	je	copiais	le	style	de	l’auteur	que	je	lisais.	Donc
pas	 de	 bouquin	 cette	 fois-ci.	 Mais	 j’achetai	 un	 petit	 carnet	 sur	 lequel	 était
dessinée	une	tour	Eiffel,	pour	y	noter	les	premières	idées	qui	me	viendraient	sur
le	voyage	ou	sur	Anish	Kapoor.

	



J’allai	m’installer	dans	la	salle	d’attente.	Observant	à	travers	la	vitre	plusieurs
avions	en	stationnement	qui	attendaient	d’emmener	des	passagers	à	l’autre	bout
du	 monde,	 je	 me	 souvins	 que	 mon	 téléphone	 avait	 sonné	 pendant	 la	 séance
sociologiquement	 intéressante	 du	 consulat	 indien.	 Je	 vérifiai	 l’écran	 de	 mon
mobile.	Aucun	message	n’avait	été	laissé.	Le	04	correspondait	à	un	numéro	dans
le	sud-est.	Curieux	de	savoir	si	Françoise	avait	cherché	à	me	joindre,	je	rappelai.

—	Allo,	j’écoute.

La	voix	de	femme	m’était	inconnue.

—	Bonjour,	je	suis	Antoine	Clermont.	Vous	m’avez	appelé	il	y	a	demi-heure.

—	 Ne	 quittez	 pas	 monsieur.	 Je	 vous	 passe	 Françoise,	 annonça	 simplement
l’inconnue.

Pendant	 les	 quelques	 secondes	 que	 dura	mon	 attente,	 je	 sentis	 une	 boule	 se
former	au	niveau	de	mon	estomac.

—	Bonjour	Antoine,	commença	Françoise.

—	 Bonjour,	 dis-je	 un	 peu	 timidement.	 Content	 d’entendre	 votre	 voix,
Françoise.	Où	êtes-vous	au	juste	?

—	Je	 suis	 chez	Émilie,	ma	voisine.	 Je	 vais	 probablement	 y	 passer	 quelques
jours.

—	J’avais	deviné.	Et	comment	allez-vous	?

—	Tout	va	très	bien	!

—	Vraiment	?

—	Oh	oui,	vraiment.	J’ai	vécu	beaucoup	de	péripéties	ces	deux	derniers	jours.

—	Racontez-moi	!

—	Vous	n’êtes	pas	à	votre	nouveau	travail	?	Je	ne	voudrais	pas	vous	déranger.
Je	tenais	simplement	à	prendre	de	vos	nouvelles.

—	Je	ne	suis	pas	au	boulot,	vous	ne	me	dérangez	pas	et	je	vais	moi	aussi	très
bien.	Allez-y,	racontez,	j’ai	tout	mon	temps.

Au	dehors,	un	avion	décolla.	Sa	carlingue	reflétait	les	rayons	du	soleil.



—	Alors	 voilà,	 hier	 matin,	 j’étais	 sur	 le	 point	 de	 partir	 de	 chez	 vous	 pour
prendre	 mon	 train	 lorsque	 votre	 téléphone	 a	 sonné.	 Je	 me	 suis	 permis	 de
décrocher.

—	Vous	avez	bien	fait.

—	Oh	oui	 !	C’était	Clotilde,	 elle	me	proposait	 de	déjeuner	 avec	elle.	Elle	 a
tellement	insisté	que	j’ai	décidé	de	reporter	mon	départ	de	quelques	heures.

—	Tiens,	elle	vous	a	décidément	immédiatement	adoptée.

—	Vous	ne	savez	pas	encore	à	quel	point.	Nous	nous	sommes	donné	rendez-
vous	 à	 l’Européen,	 devant	 la	 gare	 de	 Lyon.	Cela	m’a	 permis	 de	 changer	mon
billet	 puis	 de	 la	 rejoindre	 sans	 m’épuiser	 avec	 ma	 grosse	 valise.	 Nous	 avons
déjeuné,	parlant	de	tout	et	de	rien.	Tout	cela	était	très	amical	mais	je	voyais	bien
que	de	temps	en	temps	Clotilde	orientait	la	conversation	vers	des	sujets	précis.

—	Lesquels	?

—	Mes	études,	mon	parcours	professionnel.	J’ai	beaucoup	parlé	de	mes	études
et	 je	 suis	 assez	 bien	 arrivée	 à	 botter	 en	 touche	 concernant	 mon	 parcours
professionnel.

—	Et	qu’est-ce	qu’elle	a	fini	par	vous	demander	?

—	Elle	ne	m’a	rien	demandé.	Mais,	alors	que	nous	dégustions	nos	cafés,	elle
m’a	expliqué	qu’elle	était	enceinte.

—	Clotilde	enceinte	?

—	Oui	!	Elle	attend	des	jumeaux	!

—	Ça	va	lui	changer	la	vie.

—	Énormément	!	C’est	pour	cela	qu’elle	cherche	quelqu’un	pour	la	remplacer
pendant	son	congé	maternité.

—	Elle	ne	vous	a	tout	de	même	pas	proposé	de	prendre	sa	place	?

—	Si,	c’est	génial	!	J’ai	immédiatement	accepté.

—	Mais	elle	vous	connaît	à	peine.

—	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	ça	s’appelle	du	feeling,	dit-elle	sur	le	ton



de	la	plaisanterie.

—	Un	truc	de	filles,	je	suppose.

—	Exactement.

—	Félicitation,	c’est	tout	simplement	extraordinaire	!

—	Oui	!	J’entendais	sa	voix	chanter	en	me	disant	cela.

—	Mais	rassurez-moi,	vous	n’allez	pas	faire	cela	de	manière	bénévole	?

—	Pas	du	tout,	je	vais	être	payée.	Clotilde	me	reverse	cinquante	pour	cent	des
revenus	pendant	son	absence.	C’est	un	bon	deal	je	trouve.

—	C’est	 effectivement	 un	 bon	 deal.	 Elle	 a	 le	meilleur	 carnet	 d’adresses	 de
tous	les	attachés	de	presse	de	Paris.	Et	vous	commencez	quand	?

—	Dans	deux	ou	 trois	 semaines,	 lorsque	 j’aurai	 réglé	quelques	affaires.	Elle
en	 est	 à	 son	 troisième	 mois	 de	 grossesse.	 Nous	 allons	 travailler	 en	 doublon
jusqu’à	son	congé	maternité.

—	Mais	alors	elle	va	vous	former	?

—	Oui,	c’est	ça.

—	Ce	n’est	plus	un	bon	deal,	c’est	un	excellent	deal	!
	

Je	me	dis	 que	 j’aurais	 pu	 lui	 proposer	 de	 prendre	mon	 appartement	 en	mon
absence,	 mais	 je	 ne	 connaissais	 pas	 la	 date	 de	 mon	 retour	 et	 il	 me	 semblait
qu’une	telle	offre	aurait	été	déplacée.

—	 Et	 pour	 la	 seconde	 partie	 de	 l’histoire	 ?	 Que	 faites-vous	 chez	 votre
voisine	?

—	Après	mon	déjeuner,	Clotilde	m’a	accompagnée	jusqu’au	train.	Lorsque	je
suis	arrivée	chez	moi,	dans	la	banlieue	de	Chambéry…

—	Je	me	rappelle	d’où	vous	venez,	Françoise.

—	Oui,	bien	sûr.	Donc	arrivée	chez	moi	je	n’ai	pas	eu	le	courage	d’entrer	dans
la	maison.	Je	me	suis	réfugiée	chez	ma	voisine	qui	m’a	accueillie	avec	beaucoup
de	gentillesse.



À	 cet	 instant	 de	 notre	 conversation,	 je	 compris	 que	 Françoise	 avait	 dû	 se
tourner	vers	sa	voisine	pour	lui	adresser	un	signe	de	remerciement.

—	Françoise,	vous	voulez	dire	que	vous	n’êtes	pas	entrée	chez	vous	?

—	Avec	Émilie	 nous	 avons	 décidé	 de	 nous	 faire	 d’abord	 un	 thé,	 pour	 nous
réconforter.	 Puis,	 comme	 on	 est	 plus	 fortes	 à	 deux,	 Émilie	 m’a	 accompagnée
chez	moi.

—	Et	alors,	est-ce	que	vous	savez	où	est	passé	votre	mari	?

—	Mais	laissez-moi	vous	raconter	!

—	Très	bien,	dis-je,	curieux	d’en	savoir	plus.

—	Nous	sommes	entrées	dans	la	maison.	Elle	était	glaciale	et	tous	les	volets
étaient	clos.	Il	n’y	avait	aucun	bruit.	On	aurait	dit	une	maison	inhabitée	depuis
des	années.

J’attendais	impatiemment	la	suite.

—	Nous	 avons	 allumé	 les	 lumières	 et	 inspecté	 le	 salon.	 Puis	 nous	 sommes
allés	voir	à	l’étage.	Rien	n’avait	bougé	depuis	notre	départ.	Mon	mari	n’était	pas
passé	par	 là.	Après	dix-huit	ans	de	vie	commune,	 j’étais	certaine	qu’il	n’aurait
jamais	su	ranger	comme	j’en	avais	l’habitude.

—	Et	la	cuisine	?

—	Justement,	Émilie	m’a	appelée	depuis	 la	cuisine.	Sa	voix	était	 stridente	 !
J’ai	eu	assez	peur	je	dois	dire.

—	Qu’est-ce	que	vous	avez	découvert	?

—	 La	 cuisine	 était	 dans	 un	 état	 de	 crasse	 indescriptible.	 On	 aurait	 dit	 que
quelqu’un	 y	 avait	 séjourné	 pendant	 plusieurs	 jours.	 Tous	 les	 placards	 étaient
vidés	 et	 leur	 contenu	 réparti	 sur	 le	 sol	 et	 sur	 le	 plan	 de	 travail.	 Des	 boîtes
ouvertes	à	moitié	consommées	traînaient	partout.	Le	sol	et	les	murs	étaient	sales.
Tout	cela	était	assez	répugnant.

—	Des	cambrioleurs	?

—	Non,	malheureusement.

—	Quoi	alors,	ou	plutôt	qui	?



Mais	Françoise	ne	répondit	pas	tout	de	suite	à	mon	interrogation.	Je	ne	savais
pas	si	elle	cherchait	à	faire	durer	le	suspense	ou	si	elle	était	incapable	de	raconter
les	histoires	autrement	que	chronologiquement.

—	C’est	à	ce	moment-là	que	nous	avons	entendu	du	bruit.

—	Quel	genre	de	bruit	?

—	 Une	 respiration.	 Nous	 avons	 d’abord	 cru	 à	 un	 animal.	 Cela	 venait	 du
garage.	Émilie	voulait	appeler	la	police	mais	je	suis	arrivée	à	la	retenir.

—	Vous	êtes	allées	voir	?

—	Oui.

—	Vous	ne	manquez	pas	de	courage	!

—	Je	voulais	absolument	savoir.

—	Qu’y	avait-il	dans	le	garage	?

—	 Quand	 nous	 sommes	 entrées	 nous	 n’avons	 d’abord	 rien	 vu.	 Puis	 j’ai
remarqué	que	 la	porte	arrière	de	 la	voiture	était	ouverte.	 Je	me	suis	précipitée,
sans	 réfléchir.	 Mon	 mari	 était	 là,	 les	 yeux	 grands	 ouverts.	 Il	 respirait
bruyamment,	 comme	 s’il	 avait	 de	 l’asthme.	 Il	 n’a	 pas	 bougé.	 Quand	 je	 lui	 ai
parlé	il	n’a	pas	semblé	me	reconnaître.

—	Il	était	ivre	?

—	Non,	pourquoi	dites-vous	ça	?

—	Simple	supposition,	dis-je	en	repensant	à	ma	soirée	de	la	veille.

—	J’ai	essayé	de	 le	 sortir	de	 la	voiture,	mais	 il	était	 trop	 lourd,	et	 le	garage
trop	petit	 pour	 nous	permettre	 de	 le	 faire	 à	 deux.	Alors	 nous	 avons	 appelé	 les
pompiers.

—	Ils	l’ont	tiré	de	là	?

—	Oui.	Ils	ont	dit	qu’il	avait	fait	une	grosse	dépression.	Et	le	docteur	qui	est
venu	le	voir	a	confirmé	ce	diagnostic.

—	Donc,	si	 je	comprends	bien,	votre	mari	a	passé	toute	la	semaine	à	dormir
dans	sa	voiture.	Il	s’est	rendu	quelques	fois	dans	la	cuisine	où	il	a	mangé	ce	qu’il



trouvait	dans	les	placards,	sans	prendre	le	soin	de	cuisiner	ou	de	ranger.

—	Il	s’est	complètement	laissé	aller.	Une	déchéance	totale	!

—	Et	son	comportement	explique	la	petite	lumière	que	votre	voisine	a	aperçue
quelques	fois.

—	Je	pense	qu’il	s’agissait	de	la	veilleuse	du	frigo.

—	Où	est-il	à	l’heure	actuelle	?

—	 Il	 est	 chez	 nous,	 dans	 la	 chambre.	 Le	 médecin	 a	 demandé	 une
hospitalisation.	Son	 transfert	devrait	 avoir	 lieu	dans	quelques	 jours.	D’ici	 là	 je
m’occupe	de	lui.	J’essaie	de	le	faire	manger	mais	ça	n’est	pas	une	réussite.	Il	a
totalement	régressé.

—	Et	comment	se	fait-il	que	vous	m’ayez	appelé	de	chez	votre	voisine	?

—	Je	ne	supporte	plus	ma	maison.	Quoi	qu’il	arrive	je	ne	peux	pas	y	dormir
tant	qu’Alexandre	est	là.	Ma	colère	n’est	pas	encore	retombée.

—	La	colère	passe,	avançai-je.

—	Non,	l’agressivité	passe,	mais	pas	la	colère,	si	on	l’entretient.	Et	 j’ai	bien
l’intention	 de	 l’entretenir.	 Pas	 contre	 lui,	 mais	 pour	 moi.	 Il	 y	 a	 en	 moi	 une
énergie	que	je	n’avais	jamais	expérimentée.	Je	veux	que	ma	vie	change.	Je	suis
en	train	de	me	prendre	en	main.	Et	j’ai	l’intention	que	cela	continue.

—	Moi	aussi.

—	Comment	ça	vous	aussi	?

—	Je	ressens	la	même	chose	que	vous.	Je	suis	épuisé	et	pourtant	 je	me	sens
poussé	en	avant	comme	jamais	auparavant.	C’est	un	peu	grâce	à	vous,	je	crois,
avouai-je.

—	Peut-être,	oui	?	Mais	vous	avez	encore	du	boulot.

—	Là	où	je	vais,	il	paraît	qu’on	apprend	plus	vite.

—	Où	allez-vous	?

—	En	Inde,	à	Bombay.

—	Quelle	chance	!	C’est	votre	nouveau	boulot	qui	vous	envoie	là-bas	?



—	 Mon	 nouveau	 boulot	 d’écrivain	 ;	 pas	 celui	 de	 la	 société	 d’édition	 qui
m’avait	embauché	et	avec	qui	j’ai	rompu.

—	Bravo	!	Bonne	chance	en	Inde.	Prenez	soin	de	vous.	Tenez,	je	vous	donne
mon	adresse,	comme	ça	vous	pourrez	peut-être	m’écrire	une	carte	postale.

Je	pris	note	sur	mon	billet	d’avion.

—	Alors	à	bientôt,	lança	Françoise.

—	À	bientôt,	approuvai-je.

J’avais	dit	cela	comme	on	le	dit	lorsqu’on	est	adolescent,	en	un	langage	codé
qui	 s’accompagne	usuellement	 d’un	 regard	 appuyé	…	Un	 langage	de	 flirt.	On
espère	alors	que	l’autre	comprendra	le	message,	ce	qui	est	rarement	le	cas.	Je	me
rappelai	alors	certaines	paroles	de	Françoise	:	«	Antoine,	il	est	temps	de	sortir	de
l’adolescence,	vous	ne	croyez	pas	?	»	Et	c’était	vrai.

—	Allo,	Françoise,	vous	êtes	encore	là	?

—	Oui.

—	Françoise,	il	y	a	une	chose	que	je	souhaite	vous	dire.

—	Oh	là	là	vous	prenez	une	voix	grave	!

Elle	s’amusait,	mais	elle	avait	probablement	compris	où	je	voulais	en	venir.

—	J’aimerais	vous	revoir,	dis-je	d’une	voix	assurée.

—	Vous	voulez	dire	sans	laisser	faire	le	hasard	?

—	Et	même	en	provoquant	les	évènements.

—	Je	suis	d’accord.

—	Je	vous	appelle	à	mon	retour.

—	Quand	rentrez-vous	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	C’est	exactement	le	tempo	qu’il	me	faut	en	ce	moment.

—	Alors	à	bientôt.



—	À	bientôt.

À	croire	qu’on	reste	toute	sa	vie	adolescent	!	Je	supposais	que	Françoise	aurait
réagi	à	cette	assertion	en	disant	qu’elle	concernait	uniquement	 les	hommes,	ce
dont	 nous	 aurions	 le	 loisir	 de	 discuter	 à	 notre	 prochaine	 rencontre.	 Elle	 avait
raccroché	et	j’avais	fait	la	même	chose.

	

J’attendais,	tranquillement.	Alors	qu’il	m’était	impossible	jusque-là	de	ne	pas
occuper	mon	attente	à	lire	un	journal	ou	un	livre,	je	ne	ressentais	pas	le	besoin	de
le	 faire	à	cet	 instant.	 Je	 laissai	aller	mes	pensées,	encore	surpris	de	partir	pour
l’Inde.

	

Une	demi-heure	plus	tard	une	voix	annonçait	le	début	de	l’embarquement	du
vol	à	destination	de	Bombay.	Immédiatement,	 la	quasi-totalité	des	passagers	se
levèrent	 pour	 constituer	 une	 longue	 file	 d’attente	 aux	 contours	 imprécis.
J’observai	 ce	 rituel	 tout	 en	 m’interrogeant.	 Quelle	 force	 poussait	 tous	 ces
passagers	à	faire	la	queue	pendant	de	longues	minutes	alors	qu’ils	s’étaient	tous
vu	attribuer	un	numéro	de	siège	?

	

La	 plupart	 des	 passagers	 étaient	 entrés	 dans	 l’avion.	 La	 file	 d’attente	 ayant
diminué	de	taille,	je	m’avançai	à	mon	tour	vers	le	point	de	contrôle.	Une	jeune
femme	vérifia	mon	billet,	puis	m’invita	à	entrer	dans	le	boyau	mobile	qui	menait
à	l’entrée	de	l’avion.	Là,	une	hôtesse	de	l’air	contrôla	à	nouveau	mon	billet,	et
m’indiqua	la	gauche	de	l’appareil	dont	je	savais	qu’elle	menait	aux	cabines	des
premières	 classes.	 Je	 lui	 indiquai	 alors	 qu’elle	 devait	 faire	 erreur.	 Mais	 elle
insista	et	me	montra	mon	numéro	de	siège	qui	correspondait	bien	à	un	billet	de
première	classe.	Un	frisson	d’angoisse	parcourut	mon	dos,	remontant	jusqu’à	ma
nuque.	 Combien	 m’avait	 coûté	 ce	 billet	 ?	 Un	 vol	 en	 première	 classe	 pour
Bombay	pouvait	à	lui	seul	vider	mon	compte	en	banque.	L’hôtesse	dut	percevoir
mon	trouble	car	elle	se	pencha	discrètement	vers	moi,	et	me	dit	:

—	Vous	avez	été	 surclassé,	monsieur,	vous	voudrez	bien	nous	excuser	de	 la
gêne	occasionnée.

—	 Ça	 devrait	 aller,	 dis-je,	 heureux	 comme	 un	 enfant	 de	 cette	 excellente
nouvelle.



Avançant	pour	découvrir	ma	place	royale,	je	compris	que	le	jeune	homme	de
l’enregistrement	avait	d’excellentes	méthodes	pour	que	son	business	illégal	reste
discret.

	

J’enlevai	mon	manteau.	Une	hôtesse	me	le	prit	des	mains	et	 le	porta	jusqu’à
un	 placard.	 Avant	 de	 le	 suspendre	 sur	 un	 cintre,	 elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de
l’observer	quelques	instants	avec	un	regard	désapprobateur.	Apparemment,	elle
n’était	pas	habituée	à	une	telle	vieillerie	dans	la	cabine	destinée	aux	voyageurs
aisés.	Puis,	 très	professionnellement,	elle	 revint	vers	moi	avec	un	 large	sourire
afin	 de	 m’aider	 à	 m’installer	 dans	 l’immense	 fauteuil	 dont	 je	 constatai	 qu’il
pouvait	s’incliner	jusqu’à	l’horizontale.

—	Souhaitez-vous	 que	 je	 range	 vos	 affaires	maintenant	 ?	 demanda-t-elle	 en
montrant	mon	sac	de	voyage.

—	Oui,	volontiers.

Elle	se	saisit	de	mon	sac	qu’elle	porta	jusqu’au	coffre	situé	au-dessus	de	moi.

—	Attendez,	 l’arrêtai-je,	 il	 y	 a	 peut-être	 certaines	 choses	 que	 je	 vais	 devoir
récupérer	avant	le	décollage,	je	me	chargerai	moi-même	de	le	ranger.

—	Comme	vous	voulez,	monsieur,	dit-elle	en	me	tendant	mon	sac.

En	réalité,	 je	souhaitais	vérifier	 les	affaires	que	 j’avais	décidé	d’emporter	en
voyage.	J’étais	tellement	saoul	en	faisant	mon	sac	qu’il	fallait	s’attendre	au	pire

	

Je	 trouvai	 un	 gros	 pull	 –	 quel	 temps	 faisait-il	 à	 Bombay	 en	 cette	 saison,
certainement	chaud	et	humide	?	–	deux	pantalons,	une	paire	de	chaussures,	ainsi
que	plusieurs	T-shirts	et	des	chemises.	Ces	vêtements	devraient	faire	l’affaire.	Je
vérifiai	 le	 fond	du	sac.	J’y	 trouvai	une	serviette	de	papier	 froissée,	et	quelques
feuilles	A4	manuscrites.

	

La	serviette	en	papier	représentait	une	carte	de	l’Inde	à	côté	de	laquelle	étaient
indiqués	 un	 nom	 et	 un	 numéro	 de	 téléphone.	 Je	 revis	 le	 bistrot	 des	Dames,	 et
Romain.	 Il	 m’avait	 parlé	 de	 l’Inde,	 et	 de	 Bombay	 en	 particulier.	 Il	 y	 avait
séjourné,	 et	 avait	 de	 très	 bons	 amis	 là-bas.	 Parfait,	me	 dis-je,	 j’aurai	 donc	 un



premier	contact	en	arrivant	à	destination.
	

Je	rangeai	la	serviette	dans	le	sac.	Puis	je	m’installai	confortablement	pour	lire
les	 feuilles	 manuscrites	 que	 j’y	 avais	 rangées	 avant	 mon	 départ.	 L’avion
commença	 à	 rouler	 sur	 le	 tarmac.	 Je	 parcourus	 les	 feuillets	 qui	 portaient	 une
écriture	maladroite,	raturée	en	plusieurs	endroits.	Mon	écriture.	La	fin	de	la	nuit
me	 revint	 en	 un	 instant	 en	 mémoire.	 Les	 feuillets	 vierges	 sur	 la	 table	 de	 la
cuisine.	 Le	 Stabat	 Mater	 sur	 le	 volume	 maximal.	 Je	 m’étais	 mis	 à	 écrire,
fiévreux,	déterminé.	Je	savais	que	j’avais	presque	tout	dit	à	ce	stade-là,	que	les
souvenirs	 achevaient	 de	 remonter	 à	 la	 surface	 ;	 enfin	 le	 monstre	 refermait	 sa
gueule	béante	 et	ne	demandait	qu’à	 être	dompté.	Pourtant,	 j’avais	 ressenti	 une
appréhension	maladive,	une	frayeur	primitive	à	l’idée	de	mettre	un	point	final	à
cette	histoire.	Probablement	n’avais-je	jamais	eu	aussi	peur	qu’en	rédigeant	ces
quelques	pages.	Mais	je	l’avais	fait.	Et	je	me	souvenais	parfaitement	de	ce	que
j’y	avais	écrit.

	

L’avion	venait	de	s’immobiliser.	Je	pliai	les	feuilles	sans	les	lire.	En	arrivant	à
Bombay	je	les	posterai	à	Françoise.	On	a	beau	connaître	la	fin	de	l’histoire,	il	est
indispensable	de	la	lire	jusqu’au	bout.

	

La	poussée	des	réacteurs	me	plaqua	contre	le	siège.	L’avion	prenait	son	envol.
Par	 la	 fenêtre,	 Paris,	 baigné	 par	 les	 rayons	 du	 soleil,	 ressemblait	 déjà	 à	 une
miniature.	 Les	 larmes	 qui	 coulaient	 sur	 mes	 joues	 étaient	 la	 preuve	 de	 ma
guérison.	En	cet	instant,	je	ne	pensais	plus	à	Olga.	Je	pensais	à	moi,	seulement	à
moi.	Et	peut-être	aussi	un	peu	à	Françoise…



Épilogue
	

Le	 téléphone	 sonna	 un	 samedi	 soir.	 Le	 brigadier	 de	 la	 gendarmerie	 de
Hormont	vérifia	mon	identité	et	me	passa	son	supérieur.	Le	capitaine	Vallier	me
demanda	 si	 j’étais	 bien	 le	 compagnon	 de	 Mlle	 Olga	 Litovsky.	 Alors	 il
m’annonça	la	mort	d’Olga.	Elle	s’était	tuée	sur	une	route	verglacée	entre	Angers
et	Saumur.	Il	précisa	que	je	n’avais	pas	à	me	déplacer	car	le	corps	avait	déjà	été
identifié	et	serait	rapatrié	sur	Paris	le	lendemain.

Une	 vie	 suspendue	 dans	 le	 vide.	 La	 mienne.	 Une	 autre	 qui	 venait	 de
disparaître,	 pour	 toujours,	 qui	 ne	 rirait	 plus,	 ne	 ferait	 plus	 l’amour,	 ne
s’emporterait	plus	contre	 le	grand	capital,	ne	voyagerait	plus	pour	découvrir	 le
monde	et	s’en	délecter.

	

L’enterrement	eut	lieu	au	cimetière	du	Montparnasse.	Un	officiant	et	quelques
membres	de	la	famille,	des	cousins	je	crois,	lurent	quelques	vers	d’Apollinaire.
Sur	 le	 cercueil	 d’Olga,	 je	 jetai	 une	 rose	 blanche,	 avant	 de	 gagner	 le	 rang	 des
proches.	 On	 me	 plaça	 à	 côté	 de	 la	 grand-mère	 d’Olga	 que	 j’avais
rencontrée	quelquefois,	et	près	d’un	homme	d’une	trentaine	d’années	que	je	ne
connaissais	 pas.	Les	 gens	 jetaient	 une	 poignée	 de	 terre	 sur	 le	 cercueil	 et	 nous
serraient	 la	 main.	 Mes	 amis	 étaient	 présents,	 notamment	 Mathieu	 et	 certains
journalistes,	 ainsi	 que	 mon	 frère	 et	 mes	 parents.	 Ils	 défilèrent,	 cherchant	 des
mots	dont	ils	savaient	qu’ils	ne	me	réconforteraient	pas.	Je	pensais	peu	à	Olga,
cette	mort	 n’étant	 pas	 encore	 une	 réalité	 pour	moi.	Mon	 esprit	 voguait	 sur	 un
courant	de	solitude	où	les	souvenirs	les	plus	éphémères	remontaient	à	la	surface.
Je	pensais	au	tableau	de	Courbet,	Un	enterrement	à	Ornans,	que	je	n’aimais	pas,
mais	 dont	 j’appréciais	 l’importance	 pour	 l’histoire	 de	 l’art,	 lorsque	 j’entendis
quelques	mots	 –	 «	 Elle	 t’aimait	 énormément	 tu	 sais	 »	 –	 qu’une	 jeune	 femme
glissa	à	mon	voisin	de	cérémonie.	Jacques	!	Je	le	voyais	pour	la	première	fois.
Ma	réaction	fut	de	me	dire	qu’il	avait	osé	venir,	et	qu’il	n’avait	pas	hésité	à	se
glisser	du	côté	des	proches.	J’eus	quelques	secondes	de	vertige.	Puis	je	compris
ce	 qui	 pour	moi	 aurait	 été	 incompréhensible	 quelques	 années	 auparavant.	 Cet
homme,	aimé	d’Olga,	et	qui	l’aimait	encore,	avait	autant	le	droit	que	moi	d’être
ici	 et	 de	 recevoir	 les	 condoléances	 des	 proches	 de	 la	 défunte.	 C’était	 le	 legs
d’Olga,	 une	 capacité	 nouvelle	 à	 l’empathie,	 une	 vertu	 que	 ma	 culture	 petite-



bourgeoise	ne	m’avait	pas	enseignée.	Je	n’osai	pas	tourner	la	tête	pour	voir	enfin
son	visage,	découvrir	le	corps	de	cet	autre	aimé	autant	que	moi,	différemment	de
moi.	Ce	n’est	qu’une	fois	la	cérémonie	achevée,	après	que	la	grand-mère	d’Olga
nous	 eut	 proposé	 de	 nous	 réunir	 dans	 un	 café	 qu’elle	 avait	 réservé	 pour
l’occasion,	 que	 j’eus	 le	 loisir	 de	 faire	 sa	 connaissance.	 Dans	 le	 grand	 jardin
d’hiver	du	Balto,	qui	accueillait	les	mariages	le	week-end	et	le	bingo	la	semaine,
nous	avançâmes	soudain	l’un	vers	l’autre,	attirés	par	la	découverte	de	l’inconnu.
Jacques	était	beau.	Pas	beau	comme	un	dieu,	ou	comme	un	acteur	hollywoodien.
Il	était	 simplement	beau.	Ses	cheveux	en	bataille	se	 faufilant	derrière	ses	 fines
lunettes	lui	donnaient	un	air	d’intellectuel.	Mais	ses	mains	épaisses,	burinées,	qui
hésitaient	à	pendre	le	long	de	son	corps	souple	ou	à	se	ranger	dans	les	poches	de
son	trench-coat,	étaient	celles	d’un	travailleur	manuel.

Nous	échangeâmes	quelques	banalités.	 Il	 s’agissait	 simplement	de	découvrir
nos	visages	et	 le	son	de	nos	voix,	ainsi	que	de	sceller	une	paix	des	braves.	La
conversation,	 courtoise	 et	 sans	 profondeur,	 n’avait	 aucune	 raison	 de	 se
prolonger.	 Une	 amie	 vint	 chercher	 Jacques.	 Elle	 demanda	 poliment	 à	 m’être
présentée.

—	Ce	n’est	pas	nécessaire,	n’est	ce	pas	?	me	dit	doucement	Jacques.

J’acquiesçai,	 ce	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Nous	 prîmes	 congé,	 sans	 que	 nos
cercles	d’intimes	aient	pu	fusionner.	La	boucle	était	bouclée.

Jamais	je	n’évoquai	l’existence	de	cet	autre,	jusqu’à	aujourd’hui.
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