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Je n’aurais pas dii prendre ce taxi, c’était une erreur monumentale ! Pourtant,
c’était plus fort que moi, a chaque fois que je rentrais de voyage, je ne pouvais
m’empécher de me poster a la station située devant la gare de Lyon. Je n’avais
rien contre le métro. Au contraire, je faisais partie des rares Parisiens persuadés
qu’ils « possedent » les meilleurs transports en commun au monde et que,
quelles que soient les circonstances, le moyen le plus rapide pour se rendre d’un
point a un autre de la capitale n’est jamais la voiture. Mais, pour profiter de la
beauté de Paris, le métro n’est pas le plus indiqué. Alors qu’en taxi la balade
devient extraordinaire ! Je patientais donc en révassant. Comme a chacune de
mes rares escapades, j’appréciais de rentrer chez moi, et je savais que je serais
rapidement pris en charge par un chauffeur. Devant moi, une femme d’une
cinquantaine d’années, affublée d’un manteau de fourrure et d’un mari, tous
deux distinctement provinciaux, poussait des soupirs en tirant sa valise. A la voir
ahaner ainsi, on aurait pu croire qu’elle voyageait pour la premiere fois. Son
mari, au visage et aux vétements du méme gris blafard, ne portait aucune
attention aux efforts qu’elle déployait pour faire glisser ses chairs épaisses entre
les rambardes métalliques délimitant le labyrinthe dans lequel nous attendions
notre tour.

Une jeune femme a la tempétueuse chevelure rousse monta a bord d’un taxi.
Puis vint le tour du drole de binome qui me précédait. La femme s’approchait du
véhicule qui s’était arrété devant elle lorsqu’un couple muni d’une poussette la
bouscula et lui ravit la place qui lui était destinée. Elle demeura interloquée
quelques secondes, puis protesta, indignée. Le pere de famille, qui avait déja plié
la poussette et s’apprétait a ranger ses sacs dans le coffre, rétorqua sans
ménagement que les parents avec enfant n’avaient pas a faire la queue et qu’elle
devait avoir appris cela, méme du fin fond de sa province. Croyant 1’avoir
anéantie par sa vacherie, le jeune papa rejoignit sa femme et sa progéniture dans
I’habitacle. C’était compter sans 1’endurance et la hargne de la corpulente
quinquagénaire qui ne se laissa pas faire et s’accrocha a la portiere du taxi en
hurlant a ses occupants d’en sortir. En I’écoutant, on comprenait que 1’attaque
sur son origine provinciale 1’avait particulierement vexée. Un petit attroupement



commencait a se former et quelques véhicules en attente accompagnaient
1’altercation de mélodieux coups de klaxon. Pendant ce temps, le mari demeurait
étrangement immobile, a quelques metres de la scene qui opposait sa femme au
jeune couple. Je m’attendais a ce qu’il intervienne afin d’arréter ces effusions
inutiles. Mais son comportement surprenait au contraire par sa froide
impassibilité. L’air a peine vivant, il regardait la scene avec un tel détachement
que je m’interrogeai finalement sur les liens réels qui unissaient ces deux étres.
Apres tout, a aucun moment je ne les avais vus se parler. Le fait qu’ils soient
mariés, qu’ils aient méme la moindre relation affective, amicale ou
professionnelle m’apparut des lors comme 1’unique produit de mon imagination.

Devant le taxi, l’altercation virait a 1’hystérie collective. Le chauffeur,
descendu du véhicule, tentait sans succes de raisonner la furieuse provinciale
dont il souhaitait en particulier qu’elle n’arrache pas la portiere de son
instrument de travail. La jeune mere lui hurlait depuis 1’intérieur de remonter et
de démarrer; le pére vomissait un flot d’insanités qui aurait choqué le plus
chevronné des dockers. Sans vraiment réfléchir, je m’avancai vers la troupe
vocifératrice et tentai de raisonner la femme a I’origine de ce scandale. Je lui
expliquais qu’elle avait intérét a abandonner cette bataille et a tout simplement
prendre le taxi suivant. Elle me répondit qu’il s’agissait d’une question
d’honneur et qu’a ce stade seule 1’arrivée de la police lui ferait lacher prise.
Plusieurs spectateurs s’approcherent alors pour lui expliquer qu’elle leur avait
fait perdre suffisamment de temps et que la police n’accélérerait stirement pas la
résolution de 1’affaire. Rouge d’essoufflement, elle eut un regard circulaire et
prit conscience que des dizaines de visages 1’observaient. Venue se distraire a
Paris, elle était devenue I’attraction principale de la gare de Lyon.

La tension baissa d’un cran. La femme restait accrochée a la portiere, mais je
pouvais sentir qu’elle désarmait peu a peu. Profitant de cet avantage, je tentai
une diversion et lui demandai sa destination. D’une voix plus calme, elle
répondit qu’elle allait a Montmartre. Je lui proposai alors de partager un taxi. En
effet, me rendant dans le XVII® arrondissement j’étais prét a faire un petit détour
pour débloquer la situation. Mes paroles produisirent 1’effet escompté. Je vis sa
main molle se détacher de la Mercedes que le chauffeur s’empressa de regagner
et de faire démarrer.

La femme se tourna vers moi et me dévisagea.



— Pourquoi faites-vous cela ? me demanda-t-elle, encore sur la défensive.

— J’aimerais rentrer rapidement chez moi, fut la seule réponse qui me vint a
’esprit.

Elle hocha rapidement la téte en signe d’assentiment, et j’eus pourtant
I’impression qu’elle faisait ce mouvement au ralenti. Comme dans la file
d’attente, le lent balancement de son corps rondouillard me surprit ; on 1’aurait
cru monté sur suspension hydraulique. A coté de nous, un taxi prit la place du
précédent. Le chauffeur descendit nous ouvrir le coffre dans lequel je glissai
immédiatement mon sac de voyage. Puis je revins vers mon inattendue
coéquipiere et me penchai pour saisir sa valise.

C’est a ce moment que j’entendis :
— Vous permettez ?

L’homme au teint bléme que j’avais remarqué plus tot s’empara alors de la
valise et la déposa dans le coffre. Puis il revint vers moi et m’invita d’un geste a
monter dans le taxi. Celle dont j’étais désormais certain qu’il s’agissait de sa
femme en raison de I’air méprisant qu’elle affichait a son égard lui lanca alors,
sur un ton glacial :

— Toujours aussi lache !
L’homme répondit d’un flegmatique :
— Toujours...

Il s’effaca alors pour laisser sa femme monter a bord du véhicule.

Pendant que le mari fermait la portiéere et que la femme terminait de se
répandre a I’intérieur du véhicule, je m’interrogeai sur la capacité du taxi a nous
contenir tous les trois sur le siege arriere, et sur ma propre capacité a supporter le
trajet coincé au milieu de ce couple saugrenu que je n’avais aucune envie de
connaitre. L’homme eut alors un geste étrange. Il ne fit pas le tour de la voiture
pour s’installer a mes cOtés mais, penchant légerement en avant sa grande
carcasse dégingandée, tambourina des doigts sur le toit du véhicule. Interloquée,
sa femme chercha quelques instants le bouton qui actionnait la vitre avant de
1’abaisser.



— Mais enfin Alexandre qu’est-ce que tu fais, tu es idiot ou quoi, pourquoi ne
viens-tu pas t’installer ? lui langa-t-elle.

— Je te quitte, répondit-il posément, sans que son visage ne trahisse le
tragique d’une telle déclaration.

— Arréte tes bétises, ce n’est pas le moment de me faire subir I’une de tes
lubies. Monte immédiatement dans la voiture, je te prie.

Se tournant vers moi, elle ajouta :

— Monsieur a déja eu la gentillesse de s’interposer lorsque ces fous m’ont
littéralement agressée, tu devrais comprendre qu’il serait de bon ton de ne pas
abuser davantage de son temps.

Désormais inquiet de la tournure que prenaient les évéenements, je m’apprétais
a répondre que j’allais en rester la et chercher un autre taxi lorsque le dénommé
Alexandre nous asséna le coup de grace :

— Je suis certain que monsieur saura tres bien s’occuper de toi, annonga-t-il
en me gratifiant d’un sourire hautain.

Il tira alors de sa poche un billet de 20 euros qu’il glissa au chauffeur en lui
demandant de démarrer. Le plus surprenant n’est pas que nous restames, la
femme et moi-méme, totalement tétanisés par cette déclaration, mais que le taxi
démarra aussitot pour s’engouffrer dans la circulation dense et pressée de fin de
journée. Tourné vers la lunette arriere, je vis le mari s’éloigner et disparaitre
parmi les centaines de voyageurs qui se hataient devant la gare.

Nous restames silencieux quelques instants. Puis le chauffeur nous ramena a la
réalité :

— Quelle direction ? demanda-t-il.

— Déposez-moi n’importe ou, langa rageusement mon accompagnatrice. Le
plus loin possible de cet imposteur !

— Ne devriez-vous pas retourner a la gare pour avoir une explication avec
votre mari, madame ? essayai-je a tout hasard.

— Je ne veux plus jamais entendre parler de lui, répondit-elle fermement.



Ce qui ne réglait pas notre probleme de destination.
— Vous parliez tout a I’heure de Montmartre, c’est bien ¢a ? demandai-je.
— C’est ¢a, dit-elle sans desserrer la machoire.

— C’est compris, mais faudra étre plus précis en cours de route, dit le
chauffeur, qui en profita pour rouspéter contre un couple de petits vieux qui ne
traversaient pas la chaussée assez vite a son gofit.

La femme regardait fixement 1’appuie-téte situé devant elle sur lequel était
scotché un papier jauni indiquant le tarif des courses. Je cherchai mes mots
quelques instants.

— Vous vous chamaillez souvent comme ca ? dis-je avec un faux air
décontracté.

— C’est la premiere fois, annonca-t-elle.

Cette réponse me coupa toute envie de poursuivre la conversation. J’en
voulais a ce couple de me rendre spectateur — « otage » auraient dit les médias —
de leur dispute. Je m’interrogeai cependant. Se pouvait-il qu’un homme décide
soudainement de quitter sa femme et le lui annonce froidement en descendant du
train ? Combien d’années avaient-ils passé ensemble avant que, sur un coup de
téte, I’un des protagonistes de cette vie a deux déclare que 1’histoire devait
s’arréter ainsi, en un claquement de doigts ?

Pour une fois peu sensible a la beauté de la ville, j’observai distraitement les
immeubles haussmanniens qui se succédaient maintenant a vive allure. Le
rétroviseur panoramique par lequel notre chauffeur nous tenait constamment a
I’eil me renvoya mon image miniature. Le trajet en train avait suffi a faire
disparaitre les rares couleurs qui étaient apparues durant le week-end sur mon
visage. Ma barbe de trois jours n’arrangeait rien a 1’affaire. J’affichais les
stigmates typiques du Parisien qui avait depuis peu dépassé la cinquantaine : la
mine pale et fatiguée, le contour des paupiéeres noirci, le double menton caché
difficilement par une écharpe vieille de dix ans destinée uniquement a m’éviter
de prendre froid, et non a me parer d’une singularité vestimentaire que je n’avais
jamais eue. Je considérai qu’il était heureux que le miroir ne me renvoie pas



I’image de mon corps tout entier dont ’examen attentif se serait révélé
déprimant.

Le taxi avait dépassé la place de la République et remontait désormais par
1’allée réservée aux transports en commun du boulevard de Magenta.

— Et maintenant, c’est quoi 1’adresse ? demanda le chauffeur.

Je ne tournai pas la téte vers I’inconnue assise a coté de moi, feignant d’étre a
nouveau intéressé par le paysage. Celle-ci semblait ne porter aucune attention a
la question de notre chauffeur.

— Scusez-moi, dit-il, mais va falloir vous décider, parce que moi je suis pas
divin !

Son lapsus m’aurait fait sourire en d’autres circonstances, et je me serais
empressé de le noter dans le petit calepin qui ne me quittait pas. Mais a cet
instant, ce glissement de langage me sembla cruellement souligner le tragique de
la situation dans laquelle se trouvait cette femme que je ne connaissais pas
quelques minutes auparavant.

Je m’adressai a elle, essayant d’étre le plus conciliant possible.

— Madame, je comprends que la situation est difficile, mais il faut bien que le
chauffeur sache ou vous déposer, vous comprenez ?

— Je ne sais pas, répondit-elle quasiment sans bouger.

Ma surprise n’échappa pas au chauffeur de taxi qui, pensant probablement que
toute cette histoire avait été patiemment élaborée pour lui causer des problemes,
nous fit part de son exaspération :

— Bon, moi je suis pas compliqué, il suffit de me dire ou je vais et de me
payer a la fin de la course. Mais la, ca fait dix minutes qu’on tourne autour du
pot et le compteur affiche presque les 20 euros que vous m’avez donné a la gare
de Lyon, alors va falloir m’indiquer le chemin, sinon je vous dépose au prochain
carrefour !

— On ne s’énerve pas, dis-je, madame est sous le choc. Elle ne va pas tarder a



nous dire ou elle désire se rendre et moi j’ai de quoi payer. Vous n’avez qu’a
vous diriger vers les Abbesses, ajoutai-je pour gagner du temps.

Les Abbesses, pensai-je, songeur. L’un des endroits les plus contradictoires de
Paris. Nichées sur les pentes naissantes de la butte Montmartre, on y trouve des
bistrots épatants, dont la déco aussi bien que I’ambiance sont un mélange de
populo et de bobo. On peut ainsi y passer une soirée charmante et hors du temps
a déguster un délicieux Chablis, causant de facon impromptue avec une vieille
mal fagotée qui vous raconte les rationnements de la guerre ou le retour des
pieds-noirs d’Algérie. On peut également y vivre le pire des moments, les
coudes collés au zinc mal nettoyé, hésitant a terminer une pression tiede au gofit
prononcé de détergent, gené par les rires sonores d’un groupe de trentenaires
pourris gatés issus de la pub, en se faisant photographier a répétition par des
touristes pressés par leur tour-opérateur.

Les reniflements de mon accompagnatrice me tirerent de cette bréve réverie.
Elle pleurait en silence, de grosses larmes roulant sur ses joues rebondies. Je tirai
un mouchoir en papier de ma poche et le lui tendis. Elle ne remarqua pas mon
geste Je choisis de ’utiliser pour nettoyer mes verres de lunettes afin de me
donner une contenance.

— Je ne sais pas ou aller, dit-elle d’une toute petite voix.
— Vous connaissez certainement 1’adresse ou vous vous rendez !

— Non, répondit-elle, c’est mon mari qui a organisé ce voyage. C’est lui qui
s’est occupé de tout réserver.

— Vous ne vous souvenez méme pas du nom de cet hotel ? essayai-je.

— Non, je sais seulement que nous avions réservé dans le XVIII®, renifla-t-
elle.

Notre véhicule avait tourné juste avant le Moulin Rouge, et entamait
I’ascension de la rue Lepic.

— Et moi, je fais quoi ? demanda le chauffeur, on est presque rendus aux



Abbesses.
— Continuez vers le haut de Montmartre, dis-je, parant au plus pressé.
Je m’adressai alors a mon accompagnatrice :

— Vous pourriez peut-étre 1’appeler, votre mari, je suis certain que cette
histoire va tres vite se régler

— Je veux bien, mais il faudrait m’arréter a une cabine téléphonique,
répondit-elle.

— Vous n’avez pas de téléphone portable ? dis-je sans cacher ma surprise.
— Non, je n’en ai pas besoin.
— Rassurez-moi, votre mari en a un, lui ?

— Oui, bien sfir, répondit-elle, avec un aplomb qui prouvait qu’il lui semblait
naturel que son mari ait un téléphone portable mais pas elle ; un raisonnement
dont la logique m’échappait.

— Vous n’avez qu’a prendre le mien, ¢ca nous évitera de nous arréter.

— Enfin une bonne idée, aboya le chauffeur.

Ftonnants tout de méme ces chauffeurs de taxi ! Les Parisiens en attendent si
peu qu’ils apprécient doublement lorsque le hasard en place un appartenant a
I’espece humaine sur leur route. On peut ainsi noter la caste des gueulards
racistes qui, contrairement a ce qu’on pourrait croire, n’est pas en régression
malgré le fait que de plus en plus d’étrangers pratiquent ce métier ingrat. Une
autre caste, la plus importante en nombre, et la plus dangereuse, est celle des
fonceurs. Ceux-la, certains que la chaussée parisienne est leur entiere propriété,
utilisent toute la puissance de leur véhicule, se faufilant parmi les voitures,
motos, vélos, bus et piétons, accélérant le plus possible pour freiner violemment
quelques centaines de metres plus loin. Effrayé par leur conduite, il m’arrivait
parfois de descendre avant d’étre parvenu a destination, préférant perdre
quelques euros plutot que la vie.

Notre chauffeur appartenait incontestablement a la caste des ronchonneurs.
Ceux-la utilisent tous les prétextes pour se plaindre de leur triste condition de



travail. Une fois en leur compagnie, quoi que vous disiez, quelle que soit votre
humeur, vous devrez subir leurs jérémiades jusqu’a la fin de la course. Il s’agit
d’une sorte de package qui comprend le transport et les plaintes. Parmi ces
chauffeurs, certains, a I’instar de celui qui était en train de nous conduire,
s’exprimaient bruyamment, extériorisant leur mécontentement atavique;
d’autres préféraient ronchonner économe, a leur unique attention, et
demeuraient, heureusement pour leurs passagers, impossibles a comprendre, ne
produisant que des borborygmes rythmés par les a-coups du bitume.

Je cherchais mon téléphone enfoui au fond d’une de mes poches pendant que
ma voisine fouillait dans son sac a main. Elle en sortit un calepin en skai rose
qu’elle ouvrit a la premiere page. Je lui tendis 1’appareil.

— Vous ne voulez pas me faire le numéro, je ne suis pas tres habituée avec ces
machins modernes ? demanda-t-elle.

Machins modernes ! De tels propos avaient un caractere préhistorique. Cela
faisait quinze ans que les mobiles avaient été commercialisés et 98 % de la
population frangaise en étaient dotés.

Je composai le numéro qu’elle m’énonca et lui confiai 1’appareil. Apres
quelques instants d’attente, elle annonca :

— Ca dit que le numéro n’est pas attribué...
Agacé, je lui pris le téléphone et son calepin des mains.

Le numéro c’est bien celui-la ? la questionnai-je, pointant du doigt les chiffres
inscrits a coté de la mention « Canard ».

— Oui, et alors ? répondit-elle sur la défensive.

Je ne jugeai pas nécessaire d’ajouter quelque chose et tentai a mon tour. « Le
numeéro que vous venez de composer n’est pas attribué... » Je raccrochai et
essayai a nouveau pour tomber sur le méme message enregistré.

— Vous étes certaine que c’est le bon numéro ?

— Bien siir, je ne suis pas stupide, je connais tout de méme le numéro de mon
mari !



— L’ancien numéro, rectifiai-je, me retenant d’ajouter « de votre ancien
mari ».

Contrairement a ce que j’avais d’abord imaginé, le mari avait soigneusement
préparé son coup. Il s’agissait d’un meurtre de vie de couple avec préméditation.
Au moment de passer a 1’acte, il avait trouvé plus facile d’utiliser ma présence
pour se débarrasser en douceur du corps de la victime. Je me répétais la derniere
phrase qu’il avait adressée a sa femme : « Je suis certain que monsieur saura tres
bien s’occuper de toi. » Qu’avait-il voulu dire ?

Je regardais ma voisine. Son visage exprimait le plus profond désarroi. Elle
aussi avait compris que la rupture avait été prévue de longue date. A cet instant,
elle devait se poser les questions d’usage : la quittait-il pour une autre ? Etait-il
tout simplement las d’elle ? Est-ce qu’il y avait un moyen de recoller les
morceaux ? Le procédé de rupture avait été ignoble ; mais il ne manquait pas
d’efficacité.

Notre chauffeur explosa d’une fureur incontrolable lorsque, parvenue en haut
de la butte Montmartre, la Peugeot stoppant sa course au milieu de I’habituel
embouteillage créé par les cars de touristes, les badauds et les peintres de la
place du Tertre, sa passagere annonga qu’elle allait se sentir mal. Perdant toute
contenance, il se retourna vers nous et aboya :

— Ah non ¢a suffit, elle va pas en plus vomir sur mes fauteuils la mémere !

Impossible de lui objecter que la dénomination de fauteuils était un peu
exagérée pour la banquette arriere d’une Peugeot, car il était déja descendu du
véhicule dont il ouvrait le coffre. Il en sortit alors les valises qu’il déposa sur le
trottoir.

— Allez, ouste, on dégage, ajouta-t-il, y’en a qui aimeraient bosser tranquille
ici !

Un couple de touristes étrangers, probablement des Espagnols, profita de
’aubaine pour demander si la place était libre dans un frangais approximatif.

— Qui c’est libre, ces messieurs dames dégagent justement la place, répondit
nerveusement le chauffeur.



Nous sortimes le plus dignement possible, un peu rassurés a 1’idée qu’au
milieu de cette foule personne n’avait dii remarquer la vexation dont nous étions
1’objet.

— Avec les valises, ca fait 22 euros, vous me devez encore 2 euros, rajouta le
chauffeur.

Je fouillai mes poches, y repérai de la monnaie, pieces jaunes et brunes, que je
me mis a compter en prenant mon temps.

Au comble de l’exaspération, le chauffeur ne demanda pas son reste et
démarra avec le couple d’Espagnols a bord.

La place du Tertre était bondée. A c6té de nous, les peintres, assis les uns a
coté des autres, réalisaient les caricatures de touristes rigolards. Des étudiants
venus de toute I’Europe se bécotaient un peu partout. L’atmosphere oscillait
entre Disneyland et un tableau de Renoir. J’attrapai mon sac de voyage, qui
m’apparut un peu plus lourd qu’en descendant du train. Je savais qu’il n’y a pas
de métro en haut de la butte Montmartre. Il allait me falloir chercher un autre
taxi.

J’essayai de considérer cette aventure avec philosophie. Mon week-end
m’avait considérablement détendu et changé les idées. Le matin méme, je
ramassais des champignons dans la forét. La cueillette ayant été fructueuse, nous
avions dégusté, lors d’un déjeuner animé une énorme omelette accompagnée
d’un Gigondas qui pesait bien ses 14 degrés. En y réfléchissant, c’était plutot la
consommation abusive d’alcool qui me revenait, et je sentais une légere fatigue
s’emparer de mon corps en manque de sommeil.

La mémere, comme |’avait qualifiée le chauffeur de taxi, s’était installée sur
sa valise qui risquait de ne pas résister longtemps a la charge. Elle regardait dans
le vide, emmitouflée dans son manteau, insensible a I’intense agitation du lieu,
probablement déja installée dans un lent, un inévitable glissement vers la
dépression nerveuse. Le décalage entre son immobilisme et la joyeuse animation
de la place du Tertre aurait pu aider un professeur de physique quantique dans sa
démonstration de la théorie des univers paralléles.



Je me demandais qui était cette petite femme ringarde et vieillie avant 1’age.
De quelle triste province était-elle originaire ? Je 1’imaginais avoir prévu de
longue date ce voyage a Paris qui devait lui apparaitre comme exceptionnel.
J’aurais pu I’abandonner la et ne plus m’occuper de cette affaire qui ne me
concernait en rien. Mais dans mon caractere saillait cette particularité d’avoir
toujours besoin de connaitre la fin d’une histoire. C’était presque un défaut, qui
me faisait parfois lire des bouquins sans aucun intérét jusqu’a la derniere page.

Je fis quelques pas dans sa direction.

— 11 est temps de faire connaissance, lui dis-je.
Lui tendant la main, j’ajoutai :

— Je m’appelle Antoine Clermont, et vous ?

Elle tourna lentement la téte vers moi. Son visage afficha difficilement un
début de sourire, caché partiellement par plusieurs meches de ses cheveux
chatains décoiffés :

— Frangoise Tomasi.
Je serrai sa main potelée.

— Francoise, c¢a vous dirait d’admirer la plus belle vue de Paris ? Apres nous
ferons le point sur votre situation.

Elle acquiesca. Je mis mon sac sur I’épaule et attrapai sa valise que je fis
rouler derriere moi. Francoise me suivait a petits pas, sans rien dire. Nous
parcouriimes quelques centaines de metres, jusqu’a 1’église du Sacré-Cceur dont
le dome surplombait insolemment Paris. Contournant le terre-plein qui délimitait
I’entrée de 1’église, nous nous arrétames en haut des marches qui permettaient
aux plus aventureux des touristes d’accéder au sommet de la Butte depuis
Pigalle. La nuit avait recouvert la capitale tandis que le ciel conservait une
lumineuse clarté.



De ce promontoire, il était facile de repérer les différents quartiers. Le jeu
habituel, qui pouvait durer des heures, consistait alors a identifier différents
batiments que proposait 1’extraordinaire panorama. L’ceil était d’abord attiré par
les deux édifices les plus élevés, facilement identifiables : la tour Eiffel et la tour
Montparnasse. Puis on repérait le Génie de la colonne de Juillet qui tronait sur la
place de la Bastille, la tour Saint-Jacques récemment restaurée a proximité de
I’Hotel de Ville, le dome du Panthéon, le Grand Palais derriéere lequel s’écoulait
la Seine.

J’admirai la ville qui m’avait accueilli vingt-cing ans plus tot et dont la beauté
m’apparaissait éternellement renouvelée. Francoise avait le regard rivé sur la
tour Eiffel.

— C’est beau, dit-elle simplement.

— Oui, méme apres tant d’années, Paris reste la ville que je trouve la plus
belle au monde, dis-je en me sentant un peu idiot d’une telle affirmation.

Au loin, les derniers rayons du jour donnaient une légere teinte rosée aux
nuages.

— Francoise, voila ce que je vous propose. Il se fait tard et nous sommes tous
les deux fatigués. Descendons de la Butte afin de vous chercher un hotel pour y
passer la nuit.

J’ajoutai, pour étre certain que ma proposition ne soit pas empreinte de la
moindre équivoque :

— Ensuite je rentrerai chez moi.

Une fois de plus, elle accepta sans résistance ma proposition. Je trouvais mon
comportement trés gentleman a cet instant. Mais les yeux emplis de larmes de
mon accompagnatrice me firent revenir a des considérations plus terre a terre.

— Nous allons prendre le funiculaire pour aller plus vite.

Nous nous approchames du terminus du funiculaire ou quelques touristes
patientaient sur la plateforme d’accueil. J’achetai deux tickets au distributeur.
Une fois dans la cabine, je me surpris a trouver cette aventure agréable. Je
m’étais souvent senti égoiste et peu concerné par les problémes des autres. A



I’exception de quelques euros donnés au hasard a des mendiants dans la rue ou
dans le métro, j’étais bien peu impliqué dans le domaine social. Je vivais une vie
de célibataire actif, écrivais mes articles pour la presse, me rendais a toutes
sortes de réunions publiques dont je relatais les faits pour différents journaux ;
mais, malgré ma liberté et ma disponibilité, je n’avais jamais participé aux
activités d’une association caritative. Je ne participais pas a des distributions de
nourriture pour les Restos du Ceeur. Je ne donnais ni mon temps ni mon argent
aux organismes d’aide a la réinsertion ou aux ONG dont j’admirais pourtant le
travail. J’avais parfois pensé a prendre contact avec des associations de lutte
contre 1’illettrisme dans les quartiers difficiles, mais, comme on abandonne bien
vite les bonnes résolutions de début d’année, j’avais chaque fois mis en suspens
ces velléités. En aidant Francoise, en consacrant un peu de temps a un étre
humain dans le besoin, je savais que je cherchais peut-étre a me déculpabiliser ;
mais j’avais quoi qu’il en soit I’impression d’étre a ma place. J’étais serein
lorsque nous descendimes du funiculaire.

Quelques pas plus loin, dans la rue de Steinkerque, un néon bleu qui clignotait
par intermittence dans la nuit, nous attira vers I’entrée d’un hotel. Nous y
pénétrames par un vestibule sombre. Les murs étaient recouverts d’affiches de
théatre qui cachaient mal les salissures des ans. Dans le fond, un petit escalier en
bois recouvert d’un tapis de velours usé devait mener aux chambres. Le
comptoir d’accueil, une simple planche sur laquelle on avait collé une toile cirée
d’un rouge criard, brillait, illuminé par un abat-jour maintes fois rafistolé,
révélant une couche de graisse gluante que le propriétaire des lieux n’avait pas
trouvé utile de faire nettoyer. Précédant notre demande, un jeune homme mal
rasé, mal fagoté et mal embouché nous demanda si c’était pour une heure ou
pour la nuit, tendant la main vers le coffret a clés sans prendre la peine de lever
la téte de son magazine automobile. Un rire prononcé attira notre attention. Dans
la piéce attenante a la réception, un travesti d’une soixantaine d’années nous
regardait avec curiosité. Son maquillage épais, plutdét que de cacher ses traits
masculins, semblait au contraire les souligner. A 1’exception de sa jupe et de ses
bottes, rien ne pouvait nous faire imaginer que nous étions en présence d’une
femme. Il nous interpella de sa voix pesante.

— Alors mes poussins, on s’est trompé de poulailler on dirait. Ici ce n’est pas
pour les touristes de votre espece, mais plutdt pour les messieurs qui ont
quelques euros a perdre et quelques maladies a gagner.



Nous comprimes notre erreur, et nous excusames pour prendre rapidement
congeé.

Le travesti ajouta :
— Dans le quartier vous ne trouverez rien pour votre nuit de miel.

Sa voix caverneuse était a elle seule une campagne contre le tabac. Celui-la
devait déja fumer ses sans-filtre dans le ventre de sa mere.

A nouveau dans la rue, je remarquai deux autres travestis, également d’un age
avancé, qui faisaient manifestement le tapin. Ils parlaient fort, dans un jargon
portugais a 1’accent facilement reconnaissable. Non loin, des rires fusaient de
I’intérieur d’un bar a la devanture jaunie par le temps. Il m’appariit soudain
évident que rechercher un hotel qui ne soit pas un lieu de passe dans le quartier
de Pigalle était quasiment impossible. Un étudiant fraichement débarqué a Paris
aurait été plus averti que moi.

Pensant a mon rendez-vous du lendemain matin, je regardai ma montre. Je
ressentais tres fortement 1’appel de la couette. Ma philanthropie, tout comme
mon accompagnatrice, commencait a battre de 1’aile. Pourtant, il me sembla
qu’il ne me restait plus qu’une solution. Je me tournai vers Francoise et lui
proposai :

— Si vous veniez dormir chez moi ? Je n’habite pas tres loin d’ici. Mon
appartement n’est pas treés grand mais vous pourrez vous y reposer et...

Je n’achevai pas ma phrase. Une lueur indéchiffrable venait de traverser le
regard de Francoise. Elle semblait ne pas comprendre. Pourtant, apres quelques
instants, d’une voix a peine audible, elle accepta ma proposition.

Nous rejoignimes alors le boulevard de Rochechouart. Les touristes s’étaient
bruyamment emparés du lieu. Il s’agissait surtout de fétards et d’amateurs de
musique, qui attendaient 1’ouverture des salles de concert et des boites de nuit.
Les adeptes des sex-shops se massaient quelques centaines de metres plus loin,
la ou la chaussée troquait son nom en boulevard de Clichy. Les clients des bars
étaient nombreux sur le trottoir ou ils fumaient consciencieusement avant de



retourner se réchauffer dans des atmospheres moites aux sonorités techno.
D’autres circonstances m’auraient permis d’apprécier cette foule agitée du
dimanche soir, principal symptome de la différence entre la capitale et la
province. Ce soir-la, je regrettais surtout la compétition pour trouver un taxi
qu’'une telle affluence allait engendrer. C’est pourtant a cet instant que j’en
apercus un se dirigeant vers nous dans la contre-allée. Son voyant lumineux
indiquait qu’il était libre. Je lui fis signe de loin de s’arréter et traversai au milieu
des véhicules qui roulaient au pas. Frangoise me rejoignit alors que je chargeais
les bagages dans le coffre, le chauffeur ne s’étant pas donné la peine de quitter
son siege. Nous montames a bord et je lui indiquai notre destination :

— Rue des Moines, dans les Batignolles, en évitant la place de Clichy que
vous pouvez contourner par la rue Forest.

Le chauffeur démarra sans avoir émis le moindre son susceptible de nous
montrer qu’il avait remarqué notre présence et avait enregistré la destination. Je
précisai le parcours, contenant un certain agacement :

— Vous voyez la rue Forest, c’est en prenant devant Castorama apres la place
Blanche ?

Toujours pas de réponse. J’ajoutai mentalement une caste a la classification
concernant les chauffeurs de taxi parisiens. Celle des « ni bonjour — ni merci — ni
au revoir », dont les adeptes devaient idolatrer Bernardo, le complice muet de
Zorro. Je me calmai et en profitai pour jeter un ceil du coté de Francoise. Celle-ci
regardait par la fenétre sans avoir prété attention a la conversation a sens unique
qui venait d’avoir lieu. La rue défilait, les batiments recouverts d’enseignes
tapageuses des sex-shops, dont certains occupaient des immeubles entiers, se
succédaient de part et d’autre du boulevard séparé en deux par une allée
récemment plantée d’arbres. Le chauffeur respecta mon itinéraire et évita les
encombrements de la place de Clichy en passant par les ruelles étroites qui
jouxtaient le cimetiere Montmartre. Il y avait la plusieurs petits restaurants qui
ressemblaient a des cantines de grand-meres qu’il me faudrait découvrir
prochainement. Quelques instants plus tard, le taxi nous déposait dans la rue des
Moines au pied de mon appartement. Alors que je payais la course et récupérais
les bagages, j’eus la désagréable sensation, peut-étre due simplement a mon
imagination, que Maria, la concierge de I’immeuble, observait mon arrivée au
travers des stores de sa loge. Si c’était le cas, I’ensemble de la copropriété serait
informé des le lendemain que j’avais débarqué tard dans la soirée accompagné



d’une femme vétue d’un manteau de fourrure du plus mauvais gofit.

Le vieux célibataire que j’étais ne s’accommodant pas de désordre, j’avais pris
soin de ranger I’appartement avant de partir en week-end. J’étais ainsi rassuré a
I’idée que cette inconnue qui allait découvrir une partie de mon intimité
trouverait un lieu propre, chaque objet rangé a sa place, la vaisselle faite et la
poubelle vidée.

J’ouvris la porte. Un exces de politesse me fit m’effacer devant Frangoise pour
la laisser entrer devant moi, ce qui provoqua un petit incident. Ne sachant ou se
trouvait 1’interrupteur, elle s’arréta au seuil de I’entrée exigué plongée dans le
noir. Sa valise et son imposante silhouette me barraient le passage, si bien que
nous restames quelques secondes sans savoir que faire. Un mouvement instinctif
me fit entrer avec Francoise dans I’appartement. Je me glissai derriere elle pour
atteindre 1’interrupteur. La lumiere s’alluma. Coincé entre la porte d’entrée et le
tableau électrique, je me retournai trop précipitamment et ma main rencontra sur
son chemin la fesse rebondie et velue de Francoise que j’effleurai
involontairement. Comme souvent dans la vie, il y avait deux options : crever
I’abces en faisant par exemple des excuses, et essayer de trouver un mot pour en
rire ; ou faire comme si je n’avais rien remarqué, au risque que le geste soit jugé
volontaire. Cette seconde solution était inappropriée, puisqu’elle pouvait mener
a de déplaisantes interprétations. Elle pouvait signifier : un homme célibataire
profite de la détresse d’une femme pour la ramener chez lui et la séduire, ou pire
encore... Probablement par lacheté, plus encore par manque de répartie, c’est
évidemment cette attitude que je choisis d’adopter.

Nous pénétrames dans mon appartement. Je décidai de procéder a une rapide
visite de cet intérieur, comme je 1’aurais fait avec des amis qui seraient venus
diner. Cette coutume m’avait toujours plu. Des que 1’on arrive dans un lieu que
I’on ne connait pas, on ressent ce besoin enfantin — qui va parfois jusqu’a
I’excitation — d’en découvrir chaque recoin. Ce moment est charmant lorsque les
hotes proposent qu’on les suive, se faisant une joie de faire visiter aux invités
leur logement, ouvrant les portes des chambres et parfois celles des placards,
s’excusant du désordre, allant jusqu’a montrer la salle de bain, le sellier et méme
la cave ou le grenier. Malgré un bon diner et une ambiance chaleureuse, je
pouvais ainsi ressentir une grande frustration a passer une soirée dans un



appartement méconnu que les propriétaires ne se seraient pas donné la peine de
me faire visiter.

Ce soir-la, la situation était bien différente de celle d’une invitation a diner
entre amis. Mais il me semblait, malgré 1’heure tardive, qu’une petite visite
pourrait dégeler un peu nos rapports et réconforter Francoise dont les dernieres
heures avaient été éprouvantes. Je lui montrai tout d’abord le salon. La
décoration, sobre, m’apparut pour la premiere fois un peu vieux jeu ou manquant
de goiit, tout au plus commune. A I’exception d’un mur sur lequel était
accrochée une reproduction de Rothko, aucun tableau ne colorait la piece.
J’avais pris I’habitude, plusieurs années auparavant, de louer des ceuvres a la
médiatheque. Pour une somme dérisoire, je pouvais ainsi profiter de
compositions originales, que j’échangeais tous les trimestres. Rien de grandiose,
mais de quoi contenter 1’ego d’un journaliste qui était devenu peu a peu un
professionnel de la critique d’art. Depuis quelques mois cependant, je n’avais
pas pris soin de renouveler mon abonnement, et la décoration murale se limitait
aux clous et cimaises disposés librement pour le prochain accrochage. Les
rideaux avaient du style. Leur épaisse voilure gris anthracite apportait a la piece
une tonalité sérieuse et rassurante, s’accommodant naturellement avec le
plancher en pointe de Hongrie. Le mobilier était un mélange anachronique
composé de récupération au hasard des circonstances ou d’achats compulsifs.
Les étageres laquées, de marque MD — le must des années 60 — trouvées dans la
résidence secondaire familiale a la mort de ma meére, avaient mal vieilli. A
I’intérieur, un petit musée personnel protégeait plutot qu’il n’exhibait différents
bibelots : des statuettes rapportées de voyages, des coquillages, quelques
fossiles, des photos, autant de souvenirs poussiéreux qui devaient raconter plus
sur moi que je ne I’aurais voulu. A coté du confortable canapé de velours noir
qui ne m’avait pas quitté depuis la fin de mes études, un meuble en ébéne aux
angles arrondis de style art déco servait de rangement pour une chaine hifi trop
volumineuse.

Cherchant a étre drole dans des circonstances qui ne I’étaient guere, je
désignai I’ensemble a Francoise d’un emphatique :

— Le salon !
Ce a quoi elle répondit, apres un rapide coup d’ceil :

— Vous n’avez pas la télé ?



Si, j’avais la télé ; un vieux poste a tube cathodique dont on ne pourrait me
faire croire que son image était moins bonne qu’un écran plasma ou LCD, fiit-il
full HD et connecté directement a la TNT. Et ce poste-la était installé dans ma
chambre, face a mon lit. Ce que je dis a Francoise, profitant de 1’occasion lui
faire comprendre que je ne lui montrerais pas cette piece ce soir-la.

Je me tournai alors vers la cuisine, disposée de I’autre coté du couloir. Aussi
spacieuse que le salon, elle faisait également office de salle a manger.
Entierement refaite quelques années auparavant, c’était la piece la plus moderne
de D’appartement. Les meubles ménagers étaient du moyen de gamme
chaleureux qui mélangeait le chéne et I’aluminium. Appartenant a ces rares
Francais capables de passer plusieurs heures en cuisine malgré le fait qu’ils
dineront seuls, j’avais investi dans un matériel performant : la table de cuisson
fonctionnait a 1’induction, le four était doté de chaleur tournante et le frigo
culminait a deux metres de hauteur. Calé contre un mur, une table ronde en bois
pouvait se rallonger pour accueillir jusqu’a douze convives, grace a des éléments
que je rangeais dans un placard.

— Je peux me laver les mains ? demanda Francgoise.

— Bien siir, mais utilisez le lavabo de la salle de bain, vous serez plus a votre
aise. Vous pouvez prendre une douche si vous le souhaitez. Avant cela, suivez-
moi, je vais vous montrer votre chambre.

Francoise poussa un soupir qui ressemblait fort a 1’expression de son
soulagement. Je n’en demandai pas la raison mais je supposais qu’en découvrant
ce petit appartement parisien elle avait dii imaginer que je I’installerais
inconfortablement dans le salon. Une chambre pour elle lui permettrait de
protéger son intimité. Pas de risques de me croiser la nuit ou d’étre surprise
endormie au petit matin.

Je poussais la porte située au fond du couloir. Mon bureau avait été aménagé
de maniere a pouvoir y travailler et y loger les amis ou connaissances de passage
a Paris qui ne manquaient pas de profiter de cette opportunité. Les murs blancs
étaient couverts de photos de petit format, pour 1’essentiel des reproductions de
Boubat et Lartigue. Un secrétaire, en permanence ouvert, accueillait un écran
d’ordinateur et un téléphone. Sur les étageres de verre et de métal étaient
disposés des livres qui avaient tous un rapport avec les articles que j’avais eu a
écrire : ouvrages professionnels, dictionnaires, guides de voyages, theses et



études sociologiques, économiques ou politiques, livres d’initiations a différents
sujets aussi variés que le fooding, 1’archéologie ou les nouvelles séries télévisées
ameéricaines. On y trouvait de nombreux ouvrages d’art, bien stir. Monographie
des éditions Hazan, livres épais sur une période de 1’histoire de 1’art de Citadelle
et Mazenod, catalogues d’exposition de la Revue des Musées nationaux,
ouvrages a la mise en page originale de Griind, souvent achetés dans la librairie
tres touristique de la rue de Berry, et le Gombrich bien siir, découvert chez un
libraire des quais de Seine, signé de 1’auteur lui-méme, mon livre de chevet
pendant ces quelques mois qui m’avaient ouvert a la création artistique. Pres de
la fenétre, un canapé de type clic-clac a motifs colorés attira 1’attention de
Francoise.

— Je vais vous I’ouvrir, lui dis-je.

— Non, non, ne vous embétez pas, je sais comment ¢a marche, répondit-elle
du tac au tac, le visage tourné vers la fenétre qui, co6té cour, donnait sur la nuit
noire.

Il semblait inutile d’insister.
— La salle de bain est dans le couloir. Je vais vous chercher une serviette.
Frangoise resta muette.

— Vous avez un petit placard a coté des étageres pour y ranger vos affaires. Il
faut tirer un peu sur la poignée car la porte se bloque.

Toujours aucune réaction.
— Francoise, vous m’avez entendu ?

Soumis a une force qu’il ne contenait plus, son corps se cabra en arriere puis
revint violemment vers 1’avant. De ses poumons jaillit un cri de béte qui déchira
le silence de I’appartement, long roulement pierreux, avalanche de sentiments
trop longtemps contenus. Francoise ne s’assit pas, ne se jeta pas sur le canapé
lorsque les larmes se déclencherent. Elle resta debout, silencieuse, les mains
collées au visage, son corps entier animé de tressautements électriques. Son
manteau avait glissé négligemment, découvrant 1’une de ses épaules ; ses
chaussures plates et son bas de pantalon étaient salis par le contact de la rue
parisienne. A c6té d’elle, sa valise avait basculé sur le sol.



Je pris une serviette dans la salle de bain, la posai le plus discretement
possible sur le secrétaire du bureau, puis fermai doucement la porte, laissant a sa
douleur cette inconnue dont les digues émotionnelles avaient rompu dans mon
appartement.

Je rejoignis ma chambre, pour me glisser le plus vite possible sous les draps.
Contrairement a mon habitude qui consistait a dormir nu, je passai un bas de
jogging, dans I’hypothese ou il aurait fallu me relever pendant la nuit. J’attrapai
la télécommande de la télé. Apres cette soirée peu banale, je pensais avoir besoin
d’un décontractant audiovisuel pour faciliter mon endormissement. Mais je
sombrai aussitot dans un sommeil profond, sans avoir le temps d’allumer le
poste. Ma derniere pensée de la journée jaillit d’un compartiment de mon
inconscient verrouillé depuis longtemps : Olga !



Je me levai d’un bond. La lumiere qui inondait ma chambre annoncait que la
journée serait belle, et que j’étais furieusement en retard. Je me précipitai vers la
salle de bain. La porte du bureau était fermée. Je remarquai que je n’avais pas
entendu Francoise de la nuit. Avait-elle dormi aussi bien que moi, ou avait-elle
été tenue éveillée par I’angoisse d’une vie qui venait de basculer ? Je pris ma
douche, m’habillai, avalai un café et une tartine sans oser frapper a sa porte.
Aucun son n’était venu troubler mes préparatifs hatifs. Je décidai de me rendre a
mon rendez-vous sans réveiller Francoise. Je trouverais 1’occasion, pendant la
matinée, de prendre de ses nouvelles.

Je parcourus a grandes enjambées la distance qui me séparait de 1’entrée de la
ligne 13. Le passage de la rue des Moines a 1’avenue de Clichy ressemblait au
franchissement d’une frontiere. Le promeneur qui vivait pour la premiere fois
cette expérience ne pouvait qu’étre surpris d’un tel contraste. Les rues des
Batignolles étaient bien entretenues ; les facades presque toutes ravalées.
Comparativement a la norme parisienne, la taille modérée des immeubles
rappelait que ce quartier avait d’abord été un village. La population y était peu
dense et, hormis les nounous noires qui disparaissaient le soir venu, rejoignant
pour beaucoup d’entre elles les HLM de la banlieue parisienne, I’immense
majorité des habitants qu’on y rencontrait était d’un blanc cireux. Sortir de cet
univers protégé en accédant a 1’avenue de Clichy pouvait étre choquant. La
saleté était le premier élément qui sautait aux yeux. Partout, des déchets avaient
été déposés sur le sol. On y trouvait des appareils ménagers, vieux frigidaires,
lave-linge cabossés, écrans de télé ou d’ordinateurs ; des résidus de meubles, de
vieilles mobylettes, des cadres de vélo, parfois un bidet, un matelas ou des
valises éventrées, le tout négligemment déposé sur la voie crasseuse,
malodorante, et souvent recouvert de vétements usés que les clochards venaient
fouiller dans 1’espoir d’y trouver un ustensile susceptible d’améliorer leur
quotidien. Traversant la chaussée sans craindre le danger au milieu d’une
circulation toujours dense, la foule était composée d’un mélange de toutes les
origines, de tous les ages et de tous les genres. Maghrébins, Portugais, immigrés
de tout le continent africain, Parisiens de la dixieme génération, étudiants
fraichement débarqués de leur province, Chinois, Pakistanais, transsexuels
brésiliens au physique abimé, chacun parlant sa langue vernaculaire et habillé



souvent d’habits traditionnels. A I’intérieur de cette mosaique humaine, tous
coexistaient naturellement, n’acceptant pas toujours les différences mais habitués
a vivre ensemble.

A P’entrée de la station La Fourche, j’arguai d’un mal de dos non feint pour
esquiver la demande d’une maman cherchant de 1’aide pour descendre sa
poussette chargée d’un gros bébé joufflu jusqu’en bas des volées successives de
marches — Ce n’étaient jamais les quartiers populaires qu’on équipait
d’escalators ou d’ascenseurs !

La plateforme du métro était encombrée d’employés qui se rendaient au
travail. Espérant découvrir plus loin davantage d’espace, je zigzaguai au ralenti
entre les passagers lorsque mon pied buta sur une masse informe trainant au sol.
Je remarquai alors un amas de vieilles couvertures sales entouré de plusieurs
sacs plastiques d’ou dépassaient quelques objets et chiffons a 1’usage incertain.
J’en déduisis qu’un clochard avait di laisser ses affaires la, temporairement ou
non. Mais un mouvement attira mon attention. A c6té de la pile, un pied
nettement identifiable par son orteil qui dépassait d’une chaussette a 1’orange
délavé me fit considérer avec effroi qu’un étre humain dormait la, au milieu de
cette foule. Nous étions nombreux a parvenir jusqu’a ce pied dressé,
monumental, terrifiant, ou semblaient s’étre concentrées les dernieres forces
vitales de cet individu. Passé un moment de surprise, les regards se détournaient
pour tenter d’oublier cette terrible vision, et chacun retournait a ses
préoccupations, sachant le prochain clochard pas loin, probablement dans la
prochaine rame de métro, a la recherche de quelques pieces ou d’un ticket
restaurant, en échange d’un poeme, un air de musique, un journal, (ou de phrases
simples emplies d’une colere légitime).

Le premier train qui pénétra dans la station était tellement bondé qu’il me fut
impossible d’y monter. Cinq minutes plus tard, une éternité pour un Parisien, je
réussis a me glisser dans un wagon. J’étais compressé entre plusieurs personnes
qui, comme moi, relevaient le menton pour chercher de 1I’air. Je savais qu’arrivé
en gare Saint-Lazare, trois stations plus loin, le wagon se désemplirait, pour
laisser la plupart des passagers courir vers leur correspondance de train ou de
RER ; avec un peu de chance, je pourrais méme trouver une place et ouvrir le
déplorable journal gratuit qu’un étudiant m’avait quasiment forcé a attraper a



I’entrée de la station. Mais les portes restaient irrémédiablement ouvertes. Le
train ne démarrait pas. Les gens embarqués commencaient a raler, ce qui était
supportable — le ralement étant la langue commune a la région parisienne, voire a
la France, j’y étais habitué et ne détestais pas a 1’occasion utiliser ce moyen de
communication afin de prouver mon attachement national — mais ils
commencaient aussi a bouger, ce qui menacait la cohésion de la boule
odoriférante que nous formions tous. Le conducteur annonca qu’il faudrait
patienter quelques instants, le trafic souterrain nécessitant d’étre régulé. Me
décalant de quelques centimetres pour éviter le sac a dos de mon jeune voisin —
allais-je oser lui dire qu’il était vraiment stupide de ne pas le poser a terre ? — je
remarquai sur le quai la maman que j’avais refusé d’aider quelques instants plus
tot. Il n’y avait aucune chance qu’elle monte dans ce train ni dans les dix
suivants. Peut-étre y avait-il un peu d’égoisme dans cette constatation ? Car si
elle avait cherché a faire entrer sa poussette dans le wagon plusieurs personnes
auraient dii en sortir, et j’aurais peut-étre perdu la place que j’occupais a cet
instant. Un homme qui mesurait plus de deux metres et pesait facilement son
quintal, un véritable colosse habillé d’un treillis militaire, s’approcha et
commencga a s’entretenir avec elle. Je compris qu’il lui proposait de faire de la
place pour la laisser entrer avec son enfant. Par chance elle refusa son offre.
L’homme choisit donc de monter seul a bord du wagon déja totalement plein.
Attrapant une rambarde d’appui a l’intérieur du wagon, il usa de toutes ses
forces pour repousser les voyageurs vers le fond et se libérer de I’espace. On
entendit quelques cris, ainsi que des claquements secs semblables au bruit des
cotes lorsqu’elles se cassent. Sans pouvoir le vérifier, j’espérais qu’il ne
s’agissait pas des miennes. J’étais d’ailleurs incapable de savoir si mes pieds
touchaient le sol ou si j’étais suspendu en I’air. La sirene retentit, annonciatrice
du départ. Lorsque le train démarra enfin, je distinguai un sourire moqueur sur le
joli visage de la maman restée sur le quai. Il me sembla qu’il m’était adressé.

J’étais a priori en un seul morceau lorsque je parvins a destination. La plupart
des batiments de la porte de Vanves étaient de construction récente, les facades
de verre n’étant pas encore passées de mode. Je pénétrai dans I’immeuble de la
société d’éditions Pierre Duguet-Marin, et me dirigeai vers le sixieme étage
réservé au département des livres d’art. Depuis de nombreuses années j’écrivais,
dans différents journaux et magazines, des articles sur les expositions
parisiennes. Occasionnellement, j’avais aussi prété ma plume a des catalogues



d’exposition, une activité de plus en plus rentable pour les sociétés d’éditions
spécialisées. Ce travail était intéressant, souvent correctement payé, mais je n’en
ressentais jamais la gratification ou le plaisir que me procuraient mes articles. Il
demandait en effet beaucoup de recherches et de connaissances, ce qui se faisait
au détriment du style et de 1’expression de 1’émotion. L’auteur disparaissait
toujours derriere I’ceuvre exposée qu’il était payé pour décrire techniquement. A
contrario, écrire un article sur une exposition permettait de faire état de ses
sentiments, ce qui revenait a accepter la subjectivisation du rapport a I’ceuvre
présentée et donc, par extrapolation, ou plutot par narcissisme, a accepter 1’idée
qu’il composait lui-méme une ceuvre.

Paul-Emmanuel Lester avait proposé ce rendez-vous plusieurs semaines
auparavant afin de finaliser un projet au long court sur une monographie d’Anish
Kapoor. L’artiste anglo-indien était I’un de mes sculpteurs favoris. Ecrire un
livre sur son ceuvre était un projet passionnant normalement réservé a 1’élite des
écrivains d’art, en particulier aux maitres de conférences. L’idée d’entreprendre
ce travail me faisait frémir de peur et d’envie. Si je parvenais a écrire ce livre, je
franchirais un pas dans ma carriere. Pour autant, je n’étais pas dupe. Paul-
Emmanuel Lester dirigeait le département artistique des éditions Duguet-Marin
comme on dirige une équipe d’une entreprise du secteur financier. Il avait été
formé & Dauphine puis avait fait un MBA a I’Ecole supérieure de commerce de
Paris. Il ne connaissait rien a 1’histoire de I’art qui n’avait pour lui aucun intérét.
Les chiffres étaient son quotidien, ceux qu’on alignait en colonne et qui se
terminaient en bas d’une page contresignée par un expert-comptable ; il y avait
fort a parier que si je lui avais demandé a quoi correspondait 1515, il m’aurait
répondu que c’était trop cher. Je savais donc que notre discussion n’aurait rien
d’intellectuel. Si j’avais été choisi, ou a ce stade pressenti, pour rédiger cet
ouvrage, c’est parce que quelqu’un avait dii citer mon nom lors d’une réunion en
m’associant a une facture moins élevée que celles des auteurs normalement
habilités a faire ce genre de travail.

Paul-Emmanuel Lester m’accueillit sans se lever de son fauteuil de cuir qu’il
tourna vers moi en le basculant de 1’arriere vers 1’avant. Son immense bureau de
bois était recouvert de livres et de documents photocopiés. Derriere lui, le
périphérique dévidait ses flots ininterrompus de véhicules. Il m’invita a
m’asseoir sans cérémonial.



Comme lors de notre premiere rencontre, son costume a rayures et sa cravate
claire produisirent sur moi un effet quelque peu démobilisateur. Je portais ce
jour-la le vieux pantalon a pinces, froissé, avec lequel j’avais voyagé la veille, et
une chemise a carreaux sur laquelle j’avais passé un pull de laine.

Le jeune loup — il n’avait pas 35 ans — leva le regard vers moi.

— Monsieur Clermont, comme vous le savez, la nouvelle direction a pris
plusieurs décisions importantes ces dernieres semaines.

Sous-entendu, il a été décidé de faire des économies.

— Chacun ici apprécie votre travail et les nombreux livres que vous avez aidé
a éditer.

Il semblait inutile de préciser que je n’avais pas seulement « aidé a éditer »

mais surtout rédigé des chapitres entiers des livres dont il était question.

— Nous voudrions nous adjoindre vos services a part entiére, qu’en pensez-
vous ?

Je fus pris de court par cette entrée en matiere.
— Vous voulez m’embaucher comme salarié, c’est bien ca ?
— Oui, absolument.

— Je croyais que nous étions ici pour parler de la rédaction d’un livre sur
Anish Kapoor ?

— Amid Kapoor, certes, et beaucoup d’autres.

En quelques mois, il avait pris tous les défauts de la profession d’éditeur,
notamment la suffisance, sans en acquérir les talents. Il lui manquait en
particulier la culture.

— Vous voulez que j’écrive plusieurs livres sur des artistes, c’est bien ca ?

— Pas tout a fait. Nous souhaitons vous engager comme directeur d’une
nouvelle ligne éditoriale.

— Pouvez-vous étre plus précis ?

— Il s’agirait d’une série d’une dizaine d’ouvrages consacrés a ’art.



— Quel genre d’ouvrages ?

— Oh, le genre traditionnel...

— Clest-a-dire... ?

— Mais des livres d’art, voila tout.

Il cherchait a noyer le poisson, ce qui était mauvais signe. Il aurait di
immeédiatement me décrire les points forts de cette nouvelle ligne éditoriale.

— Des livres d’art, il y en a de différents types. Est-ce que nous parlons du
méme genre d’ouvrages de fond dont nous étions censés discuter aujourd’hui ?

— Oui, le méme genre... Peut-étre un peu plus petit, c’est tout.
— Plus petit ?

Il ouvrit une chemise en carton qu’il fit tourner vers moi. A I’intérieur, une
maquette d’un ouvrage qui ressemblait a un modele réduit de livre de poche
arborait ce titre : « Tout I’art pour 1 euro ».

— Puisque vous voulez des détails, nous avons pensé a des ouvrages d’une
soixantaine de pages, de petit format.

— C’est ce que vous appelez un ouvrage de fond ?

— C’est un bon challenge, vous ne trouvez pas ? Essayer d’étre pertinent sur
un sujet en se limitant a soixante pages.

— C’est ce qu’on peut appeler un concept, je suppose.
— Oui, exactement ! s’exclama-t-il.
Apparemment le mot « concept » faisait partie de son vocabulaire favori.

— Notre cible, c’est le lecteur qui n’est habituellement pas intéressé par
I’histoire de I’art.

Mon esprit s’égara. Je me mis a penser a Francgoise. Que faisait-elle dans mon
appartement a cet instant. S’était-elle réveillée ? Avait-elle pris un petit
déjeuner ? Je ne lui avais laissé aucune instruction pour lui expliquer 1’usage de
I’appartement. J’espérais qu’elle saurait se servir des plaques a induction. Et si



elle laissait une plaque allumée avec une casserole dessus, puis qu’elle décidait
de partir sur un coup de téte ? C’était une hypothese plausible au vu du
fonctionnement de son ménage. Mon appartement pouvait prendre feu, et avec
lui I’immeuble tout entier !

Le jeune loup achevait une phrase :

— ... un esprit simple et d’initiation. Avec votre talent pour la simplification
ce sera un jeu d’enfant.

— Oui, peut-étre, tentai-je de répondre, peu certain qu’il s’agissait la d’un
compliment et I’esprit ailleurs.

— Avec notre force de frappe commerciale, votre nom sera sur tous les
présentoirs.

Il aurait pu s’agir de salades ou de chaussures, les mots auraient été les
mémes.

— J’ai besoin de réfléchir, dis-je.

— Bien siir, prenez votre temps. Mais pas trop quand méme. Vous étes
plusieurs sur le coup et nous souhaitons nous décider en fin de semaine.

Je n’avais pas le temps de penser a ce délai raccourci, de demander des
précisions sur ledit concept ni sur I’identité des autres prétendants au titre de
responsable de la ligne éditoriale la moins chere de 1’histoire de 1’art. Mes
pensées étaient toutes dirigées vers mon appartement et Francoise.

— Euh, je suis désolé, mais il faut que je vous laisse.

Je me levai. Mon interlocuteur bascula son siege en arriere. Il ne lui parut pas
opportun de se lever pour me raccompagner jusqu’a la porte. Drole d’animal. Ou
donc lui avait-on enseigné ses manieres ?

Il ajouta, avant que je disparaisse dans le couloir :
— J’attends votre appel, bye.
— Euh, oui, bye alors, balbutiai-je.

J’évitai 1’ascenseur pour me précipiter dans 1’escalier de service. Une fois
dehors, je composai le numéro de mon appartement. Le téléphone sonna de



nombreuses fois sans que personne ne décroche.

Marchant a grandes foulées vers le métro, je réitérai mon appel, toujours sans
succés. A cette heure, le quai était quasi désert. Une rame approcha, sa course
accompagnée d’un sifflement aigu. Je m’installai sur un siege, espérant étre
rentré au plus vite.

Une inquiétude grandissante me poussait a regretter d’avoir dépanné cette
femme dont je ne connaissais rien. J’aurais tres bien pu poursuivre mes
recherches et lui trouver une chambre d’hotel. Que m’avait-il pris de la loger
chez moi, et encore plus de I’y laisser seule ? Je reconsidérai le moment ou, me
dirigeant vers la salle de bain, j’avais évité de frapper a la porte de mon bureau.
J’imaginai désormais Francoise, réveillée et silencieuse, attendant mon départ
pour fouiller les différentes pieces afin d’y chercher des objets de valeur. Il
s’agissait peut-étre d’un coup monté, Francoise et Alexandre, qui portaient en
réalité des noms différents, ayant abusé de ma crédulité. Son mari avait ainsi pu
la rejoindre pour I’aider & commettre son forfait. A cet instant, ils pouvaient étre
loin, avec leurs complices, des déménageurs qui se seraient empressés de vider
intégralement mon appartement. Pire encore, désormais en possession de mon
ordinateur, il serait facile a quelqu’un de doué en informatique de vider mes
comptes bancaires.

Arrivé a La Fourche, je montai rapidement les escaliers pour me retrouver sur
I’avenue de Clichy. L’air frais me permit de me ressaisir. Tout cela n’était que
divagations. Le manque de sommeil et I’originalité de la situation avaient
provoqué chez moi un stress soudain. J’imaginais mal Frangoise associée a un
réseau de grand banditisme ou experte en hacking. Il n’y avait qu’a repenser a sa
réaction la veille dans le taxi pour me rassurer. Elle avait été totalement dépassée
par les évenements ; c’était une chance que je me sois trouvé la pour lui
permettre de surmonter cette douloureuse mésaventure. Elle avait fait montre
d’un fatalisme qui s’était vite transformé en une totale passivité. Une telle
réaction prouvait la fragilité de cette personne. Alors que je m’approchais de la
rue des Moines, mon esprit recommencait pourtant a s’échauffer. Jusqu’a quel
point pouvait mener une telle fragilité ? Et si, pendant mon absence, elle avait
fait une énorme bétise ? Mon armoire a pharmacie était pleine d’anxiolytiques. Il
suffisait de se servir, un véritable open bar ! Quelqu’un de désespéré pouvait



commettre une telle bévue. En me dépéchant j’aurais le temps de prévenir les
pompiers. Sauf si elle était déja morte le matin, lorsque je quittais 1’appartement.
Son silence n’en était-il pas la meilleure preuve ?

J’entrai dans le hall de I’immeuble, et tombai nez a nez avec la concierge.
Evidemment, & cette heure, les probabilités de la rencontrer tendaient vers
I’infini ! Persuadé qu’elle allait me tenir la jambe pendant de longues minutes, je
tentai d’éviter une discussion que je ne souhaitais pas et la saluai sans m’arréter :

— Bonjour Maria, tout va bien pour vous ? dis-je, passant précipitamment
devant elle et m’approchant du second sas d’entrée qui menait a I’escalier A.

— Bonjour monsieur Clermont. Dites donc, z’avez pris une femme de
ménage ?

J’arrétai ma course et me retournai.
— Une femme de ménage ?

— Ben oui, y’avait un bruit d’aspirateur chez vous ce matin. J’ai frappé a la
porte mais on ne m’a pas ouvert. C’est une clandestine, c’est ¢a ?

— Euh, Maria, je suis un peu pressé, je vous expliquerai c¢a plus tard.

— Oh, moi vous savez pour ce que j’en dis.

J’ouvrai la porte qui menait a I’ascenseur, lorsque Maria crut bon d’ajouter :
— Je ne vais pas vous dénoncer, vous savez...

— Me dénoncer ?

— Ben oui, ¢a se fait beaucoup aujourd’hui. Parait méme qu’on aurait une
prime du gouvernement. Mais moi je fais pas dans ces bassesses de collabo. Puis
j’ai rien contre les étrangers.

Encore heureux pour une Portugaise ! Je sentais tout de méme que quelque
chose la tracassait. En provenance de la partie du cerveau affectée a la survie en
société, la regle numéro 1 concernant I’attitude a adopter en copropriété apparut
a la surface de ma conscience : ne jamais laisser une discussion en suspens avec
la concierge. Puisque Francoise était suffisamment en vie pour passer



I’aspirateur, elle pourrait attendre mon retour encore quelques instants.
— Il y a un probléeme Maria ?

— Non non pas de probleme. C’est simplement que j’aurais apprécié d’étre
prévenue que vous ne voulez pas de mes services comme femme de ménage,
plutot que 1’apprendre par hasard.

— C’est Mme Rossignon, c’est bien ¢a ?

Mme Rossignon était la mamie acariatre du troisiéeme, escalier C, qui avait
terrorisé plusieurs générations de résidents de 1’immeuble par ses remarques
désagréables.

— Quel rapport avec Mme Rossignon ? lui demandai-je.

— Elle a dii vous dire que j’ai cassé chez elle le vase qui lui venait de sa tante.
Mais c’est pas moi qui I’ai fait. Moi je fais toujours attention lorsque je fais le
ménage. C’est son chat qui I’a cassé, et elle le sait tres bien.

— Maria, je n’ai pas de femme de ménage. La personne qui est chez moi ce
matin est une... euh... amie.

— Z’avez trouveé une amie qui passe 1’aspirateur. C’est la perle rare celle-la !
Faut pas la laisser s’échapper.

— Non Maria, pas une amie comme ¢a, juste une amie. D’ailleurs elle rentre
bientot en province.

Pourquoi étais-je obligé de m’expliquer ainsi devant la concierge ? J’étais
adulte apres tout, et vivais dans un pays ou la liberté demeurait une réalité,
malgré les efforts répétés des gouvernants pour la mettre a mal.

— Oh moi, pour ce que j’en dis !

Elle se répétait. Mais c’était justement ca le probleme, ce qu’elle en disait...
aux autres.

J’entrai dans mon appartement.



Francoise était debout dans la cuisine. Une tasse de thé fumait sur le plan de
travail.

— Bonjour Francoise, lui dis-je simplement.
— Bonjour monsieur, répondit-elle tout aussi simplement.

Ses traits tirés révélaient une nuit agitée. Elle avait tout de méme pris soin de
se coiffer. Son léger bronzage, que je n’avais pas remarqué la veille, et un rouge
a levres clair donnaient de 1’énergie a son visage. Elle devait avoir meilleure
mine que moi.

— Vous voulez un thé ? me proposa-t-elle.
— Je vais plutdt me préparer un café.

J’attrapai sur I’étagere une petite cafetiere italienne en métal argenté que je
remplis de café et d’eau puis la placai sur les plaques chauffantes.

— Je suis désolée, dit-elle sans me regarder. Ca a vraiment été gentil de votre
part de m’accueillir chez vous.

— C’est la moindre des choses, il faut bien s’aider les uns les autres, répondis-
je gaiement, comme si je paraphrasais un humoriste célebre et que dépanner des
inconnus en les recevant chez moi était une routine depuis longtemps installée.

Le liquide bouillait dans le perco, les bulles qui montaient dans la partie
supérieure émettant une joyeuse sonorité d’aspiration. L’odeur de café briilé se
répandait dans la piece, effacant celle du thé. Ces sensations me rappelerent mon
enfance, comme a chaque fois que j’utilisais cette cafetiere. J’attendis le
sifflement que produit la vapeur en s’échappant du bec verseur pour me servir
dans une petite tasse colorée.

— Avez-vous essayé de joindre votre mari ? lui demandai-je alors que nous
nous installions autour de la table.

— Non, je n’ai pas voulu utiliser votre ligne fixe. Et puis je crois que je n’en
ai pas le courage.

— Voulez-vous que j’essaye pour vous ?



— Je veux bien, dit-elle d’une voix quasiment inaudible.

Je composai le numéro de son mari qui était resté dans la mémoire de mon
téléphone.

— Méme chose qu’hier, dis-je, la ligne est coupée.

Francoise, les coudes posés sur la table, regardait I’intérieur de sa tasse. Elle
vacilla, la tasse lui échappant des mains tomba sur la nappe sans se briser.
Comprenant qu’elle faisait un petit malaise, je 1’aidai a marcher jusqu’au salon
ou elle s’allongea sur le canapé.

— Vous n’avez pas pris de petit déjeuner ce matin, n’est-ce pas ?
— Non, je n’ai rien mangé depuis hier midi.

L’idiot ! Je n’avais pas pensé la veille au soir a lui proposer quelque chose a
manger. Et elle n’avait pas 0sé se servir dans mes réserves.

— Bon, ne bougez pas, je vais préparer le déjeuner. Ca va vous aider a vous
remettre d’aplomb.

Je retournai a la cuisine ou je branchai la radio sur le programme musical de
Fip. Au moins je n’aurais pas a subir les cris de la publicité. Je fis revenir
quelques lardons pour améliorer une omelette frugale et rallongeai une
vinaigrette conservée au frigidaire qui accompagnerait une salade verte. Le
déjeuner fut prét en quelques minutes. Francoise me rejoignit et nous
commenc¢ames a manger. Une fois que je la vis un peu requinquée, je lui posai la
question qui nous préoccupait tous les deux.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je suppose que je n’ai pas le choix. Je vais prendre le prochain train pour
Chambéry et rentrer chez moi.

— Et votre mari ?
— Mon mari ? Il m’a fait clairement comprendre qu’il ne voulait plus I’étre !

Je I’observai. Elle s’était ressaisie. A 1’instar des personnes en début de deuil,
elle devait vivre cette période intermédiaire ou la fin n’est pas encore devenue



réalité. Plus tard lui apparaitrait dans son infinie horreur 1’absence de 1’autre, le
manque, le vide palpable, atrocement physique, qui tord les entrailles et fait
exploser la téte ; et I’idée insupportable que ce ne sera plus. Je souhaitai que leur
amour soit mort longtemps avant cette brutale séparation, auquel cas il lui
faudrait seulement se défaire de 1’habitude de 1’autre, réapprendre un quotidien
sans 1’amortisseur du réel que représente le couple. Alors peut-étre serait-elle en
mesure de rencontrer a nouveau quelqu’un ?

Le déjeuner nous fit du bien a tous les deux. Désormais requinquée, Francoise
m’apparut moins insignifiante que je ne 1’avais envisagée la veille, ses grands
yeux bruns s’accommodant tres bien avec ses cheveux chatains tirant sur le roux.
Il me sembla aussi que son manteau épais avait pu alourdir son physique, faisant
considérer des lignes naturellement arrondies pour une surcharge pondérale.
C’est elle qui rompit le silence qui s’était installé depuis quelques minutes.

— Pouvez-vous me rendre encore un service ? me demanda-t-elle. J’ai besoin
de connaitre les horaires de train.

Je composai le numéro de la SNCF que je connaissais par cceur, m’entretins
quelques instants avec un conseiller et raccrochai. Le prochain direct pour
Chambéry démarrait deux heures plus tard.

— C’est parfait.

On sentait pourtant bien au ton de sa voix que cette formulation n’était pas la
plus appropriée.

Elle m’aida a débarrasser la table, fit une pause de quelques minutes a la salle
de bain puis se dirigea vers mon bureau. Elle enfila alors son manteau et fit
rouler sa valise jusqu’a I’entrée de 1’appartement.

— Je tiens a nouveau a vous remercier pour votre accueil.
— Pas de quoi. Vraiment. Comment vous rendez-vous a la gare ?

— Je préfere éviter les chauffeurs de taxi..., déclara-t-elle avec humour. Je
vais prendre le métro, ce sera plus simple.

Je lui indiquai comment se rendre a la station la plus proche et lui fournis les
explications pour le changement vers la ligne 14 qui la ménerait a la gare de



Lyon.

— Souhaitez-vous un ticket de métro ? Un ami m’en a laissé dont je n’ai pas
I’usage en raison de mon abonnement.

— Je ne préfere pas, je ne voudrais pas abuser de votre générosité.
Il était exagéré de parler de générosité, mais je ne relevai pas la remarque.

Je lui ouvris la porte. Il y avait quelque chose de peu anodin a serrer la main
de quelqu’un qui avait dormi chez soi, mais ce geste était celui qui semblait le
plus approprié a ces adieux.

Alors qu’elle s’appreétait a entrer dans 1’ascenseur, je lui glissai :
— Francoise, merci d’avoir passé 1’aspirateur.

— Oh, vous étes au courant. C’était normal que je range votre bureau. Et ca
m’a permis de passer le temps et de réfléchir.

Je fermai la porte de ’appartement et me dirigeai vers le bureau. Il ne restait
aucune trace de Francoise qui avait refermé le canapé-lit et pris soin de mettre
les draps dans la machine.

Je passai I’apres-midi a rédiger avec difficulté un article. Il s’agissait d’une
commande d’un mensuel qui réalisait un numéro spécial sur les différents
traitements réservés aux artistes contemporains dans 1’Union européenne. Mon
papier devait évaluer la perte d’influence de la France au profit d’autres pays. Je
choisis de disserter en particulier sur la rapide montée en puissance de
I’ Allemagne et sur son marché de 1’art florissant. Installé a mon bureau, je repris
plusieurs fois la conclusion sans parvenir a une formulation satisfaisante, 1’esprit
désagréablement accaparé par mon rendez-vous du matin. J’étais décu. Mon
projet sur Anish Kapoor avait été gommé d’un coup, pour des raisons financieres
que j’étais capable de comprendre mais qui m’avaient été présentées sans le
moindre tact. Malgré les nombreuses recherches que j’avais déja effectuées, il
était évident que j’aurais a en faire le deuil. Toute chose égale par ailleurs,
comme aimaient répéter les économistes lorsqu’ils ne savaient pas quoi dire, ce
deuil était I’'un des plus difficiles a admettre, puisqu’il concernait la satisfaction
d’un tres ancien besoin de création.



La proposition qui m’avait été faite de diriger une ligne éditoriale me laissait
dubitatif. Ce projet d’une série bas de gamme pour les néophytes en histoire de
I’art ne m’inspirait pas. L’expérience d’un prof de fac aurait été beaucoup plus
pertinente dans le cadre d’une telle approche pédagogique. Surtout, I’idée d’étre
salarié et de devoir me rendre tous les jours au bureau avait sa place dans le
département de 1’art abstrait.

Ayant terminé mon article sans grande satisfaction, je décidai de marcher un
peu pour essayer de me changer les idées. Que faire d’autre en cette journée
terrible du lundi, d’une robuste récurrence, ou les deux éléments essentiels de ma
vie, le marché alimentaire des Batignolles et les galeries d’art parisiennes, étaient
irrémédiablement fermés ? J’enfilai une parka, me munis de gants de laine, et
m’apprétai a franchir le seuil de I’appartement lorsque mon humeur bascula de
Iirritation a la colere. Je fis demi-tour, entrai dans mon bureau pour saisir le
carton dans lequel j’avais classé les documents concernant Anish Kapoor. Je
claquai alors la porte de 1’appartement, déboulai dans la cour de I’immeuble ou
je jetai I’ensemble de mes recherches, notes et brouillons dans une poubelle du
local a ordures.

Je descendis la rue des Moines jusqu’a la place Félix Lobligeois, ou les deux
églises, catholique et scientologique, menaient une bataille du prosélytisme qui
tournait au profit de la cadette de ces deux sectes. Peut-étre un jour
fusionneraient-elles pour s’appeler I’Eglise scatologique ? J’empruntai la rue des
Batignolles ou un échafaudage opportun rendait plus acceptable la monstrueuse
facade de la mairie d’arrondissement. De la, je me dirigeai vers le parc Monceau,
en passant par la rue des Dames qui enjambait les rails en provenance de la gare
Saint-Lazare. Peu apres avoir traversé la rue de Rome, je ne prétai que peu
d’attention a la faible agitation de début de semaine de la rue de Lévis,
définitivement persuadé que dans cette rue les commercants avaient pour
coutume de pratiquer des prix deux fois plus élevés que partout ailleurs sur la
rive droite.

Je pénétrai dans le parc a I’intérieur duquel je déambulai un long moment. Sa
dimension n’était pas suffisante pour étouffer totalement le ronflement de la



circulation. D’ailleurs, existait-il un seul endroit dans Paris ou 1’on pouvait
marcher sans entendre 1’écume sonore de la ville ? Les aires de jeux, les
pelouses étaient quasiment vides. Seuls quelques joggers téméraires, décidés a
braver le froid, respiraient vigoureusement en me dépassant. Je choisi de faire
demi-tour, et rentrai en sens inverse. Parvenu dans la rue des Moines, je passai
quelques instants a regarder le prix des bouteilles dans la devanture d’une caviste
dont j’écoutais souvent I’étonnant savoir sans étre certain d’avoir les
compétences pour en apprécier pleinement les conseils. La nuit menait son
approche quotidienne sur la ville ; la rue commencgait a s’assombrir. Il était
temps de rentrer. Je poussai la porte de I’immeuble. La concierge, le corps plié
en deux en un angle droit presque parfait, tout son poids reporté sur le balai
qu’elle tenait des deux mains, était en grande conversation avec Francoise !

Maria leva vers moi un regard peiné. Je compris immédiatement qu’elle en
savait déja plus que moi sur la vie de ma visiteuse. Francoise se tourna vers moi.
En quelques heures, elle avait perdu tout son bronzage.

— Il y a un probleme, Francoise ? lui demandai-je, certain de la réponse qui
allait m’étre faite.

— QOui, monsieur.

Ce « monsieur » prouverait bien a Maria qu’il n’y avait rien entre nous qui
s’apparentait a une relation amicale.

— Montons chez moi pour en discuter, proposai-je sobrement.

Elle acquiesca d’un bref mouvement du menton. Nous laissames Maria
continuer son ménage.

Cette fois-ci, je précédai Francoise dans 1’appartement. Puis je lui proposai de
nous installer dans le salon. Je m’assis dans le canapé. Francoise préféra rester
debout.

— 11 a fait bloquer mon compte en banque, m’annonca-t-elle sans préambule.
— Comment ¢a ? m’indignai-je, sans cacher ma surprise.

— Aurrivé a la gare de Lyon, je me suis rendue a un guichet pour acheter un



billet de train. Au moment de payer, ma carte bleue ne fonctionnait plus. J’ai cru
a un probleme technique, comme il en arrive de temps en temps avec ma banque.
J’ai donc appelé depuis une cabine ma conseillere qui m’a indiqué que
I’intégralité de 1’argent a été transférée a mon mari.

— Mais c’est impossible, il n’a pas le droit !

— Si, malheureusement. Il a pu le faire car je n’utilise que le compte joint.
Mon mari en a un séparé, bien a lui. Il lui a suffi de donner un ordre de virement.

— Vous n’avez pas de compte a votre nom ?

— Non, je n’ai jamais ressenti le besoin d’en avoir. Mon mari verse chaque
mois sur le compte joint une somme qui couvre mes dépenses. Comme je ne
travaille pas, ca arrange bien la banque pour qui je ne suis pas une tres bonne
cliente.

Depuis notre rencontre, Frangoise n’avait pas autant parlé que pendant cette
minute d’explication. Je la regardai tourner dans la piéce en me racontant son
incroyable histoire. Tres nerveuse, sa voix au débit rapide faisait de brusques
pics dans les aigus pour descendre a nouveau a un niveau normal.
Manifestement, elle était proche de la crise de nerfs.

— Francoise, je peux vous poser une question ?
— Vous vous demandez comment j’en suis arrivée la, c’est ca ?
— Oui, en quelque sorte.

Mais en réalité, a cet instant, je me demandai surtout quel genre d’homme
était son mari et, par extension, quel genre de femme elle était.

— Vous connaissez la chanson. Les premieres années passionnées de vie de
couple, puis peu a peu la routine qui s’installe.

Je connaissais le début de cette histoire universelle, mais pas la suite, me dis-
je, alors que Francoise continuait son explication.

— L’autre vous échappe peu a peu, devient un étranger. Mais vous ne faites
rien pour ranimer la flamme, vous n’en avez pas 1’énergie ; vous vous dites que
tout ¢ca est normal. Pourtant, sans vous en rendre compte, vous glissez vers un no
man’s land de sentiments. C’est d’abord un laisser-aller physique — vous ne



prenez plus soin de vous.
Je ne jugeai pas opportun de I’interrompre a cet instant.

— Puis la déchéance devient mentale. Vous n’avez plus d’activités. Vous ne
faites plus I’effort d’aller voir des amis, d’entretenir des relations. Il reste la
maison, dont il faut s’occuper, et la meilleure amie, soi-disant la plus fidele, et
donc la plus envahissante : la télévision.

J’étais surpris de sa maniere de parler. La fébrilité ne cachait pas le
discernement de cette femme, que j’avais décidément bien mal jugée lors de
notre rencontre.

— Mais il y a bien eu ce voyage ? lui demandai-je. Lorsque je vous ai
rencontrée vous débarquiez avec votre mari pour passer quelques jours a Paris,
C’est bien ca ?

Ses pensées s’égarerent quelques instants, puis Francoise reprit le cours de son
propos.

— Treize ans plus tot nous avions passé notre lune de miel a Paris. Ca semble
un peu démodé aujourd’hui alors que tous les jeunes révent d’aller vers des Tles
lointaines, mais a 1’époque on était drolement contents. Ce retour a Paris, ¢’était
une derniere tentative avant...

— Votre mari avait I’air d’avoir bien préparé son coup, lui fis-je remarquer.

— Mon mari est quelqu’un de pragmatique. Un peu trop probablement !
Comptable dans une société de restructuration d’entreprises, il a la téte toute la
journée dans les chiffres. Il y en a certains que ¢a déshumanise. Lui c’est pire
que ca. Il ne parle quasiment plus. Il agit comme si le monde était divisé en deux
catégories, ce qu’on additionne et ce qu’on soustrait.

Je ne comprenais pas vraiment le rapport avec notre conversation, mais je me
disais que Francoise avait tout simplement besoin de s’exprimer, et en particulier
de parler de son mari. Je la laissai poursuivre :

— Depuis quelques années il travaillait souvent sur des plans sociaux. Tout le
monde connait le systeme désormais. Une société est rachetée par une entreprise
spécialisée qui tente de la rendre plus performante, la conserve quelques années
puis la revend et encaisse les bénéfices. La premiere étape de la restructuration



consiste souvent a organiser un plan social.
— Tout le monde connait ce mécanisme. Mais, et vous la-dedans ?
— Story of my life !
— Pardon ?
Je dus avouer que je n’étais pas tres calé en anglais.

— C’est I’histoire de ma vie, traduisit Francoise. Je vous ai dit que mon mari
est pragmatique. Il m’a souvent expliqué qu’un licenciement express, méme s’il
ne respecte pas les cadres légaux, permet d’étre plus efficace. Passé le choc, les
salariés se battent rarement pour la conservation de leur poste, tout au plus se
lancent-ils dans de longues et cofiteuses procédures judiciaires pour tenter
d’obtenir un maximum de dédommagements. Il a choisi d’utiliser avec moi les
méthodes de sa profession. Il m’a éjectée de sa vie en quelques instants.

Francoise fit claquer ses doigts.

— I1 a dii juger que je n’étais plus assez rentable. Apres tout, je le comprends.
Quelle est ma valeur ajoutée sur le marché de 1’amour aujourd’hui ?

Elle avait insisté sur les mots « valeur ajoutée ». Je compris que cette
expression devait étre fréquemment utilisée par son mari.

— J’admets qu’il ait pu, comme vous le décrivez, choisir de vous écarter
brusquement de sa vie pour que le choc ne vous permette pas de vous y opposer.
Mais je ne comprends pas pourquoi il vous a coupé les vivres.

— Par méchanceté, tout simplement. Sur terre, il existe toute une palette
d’individus dont la psychologie va du comportement le plus généreux au plus
immonde. Mon mari est devenu quelqu’un d’ignoble, de profondément mauvais.
Si je ne fais plus partie de sa vie, il considére certainement qu’il n’a aucune
raison de continuer a me donner de I’argent.

Je laissai passer un moment avant de lui poser la question qui découlait de ce
qu’elle venait de dire :

— Francoise, vous n’avez pas d’argent ?

— Pas un sou !



— FEt votre maison ?

— C’est la sienne. Il en a hérité de sa mere.

Alors que Francoise s’asseyait pesamment dans le canapé, je me dis que cette
femme était surprenante. Elle était blessée, indignée méme, et pourtant elle
s’exprimait avec précision et clairvoyance. Tout en décrivant son mari d’une
facon qui donnait envie de le placer tout en bas de la liste des 7 milliards
d’individus qu’il fallait absolument rencontrer un jour, elle dressait un constat
sans équivoque de sa situation actuelle : sans mari, sans toit et sans un sou !

Sans le montrer, je me sentais coupable. J’avais jugé Francoise en fonction
d’une grille de valeurs constituée des clichés sur la province que finissent par
utiliser tous les Parisiens. J’avais également usé des habituels stéréotypes
machistes sur le physique des femmes. Il me semblait que je me laissais aller.
Intellectuellement, je n’étais plus aussi vif ; et moralement, 1’age agissant, je
glissais doucement vers un poujadisme idiot qui, si je ne me reprenais pas
rapidement, me ferait bientot appartenir au cercle vicié de ceux qui considerent
que les femmes sont juste bonnes a changer les couches et a faire la cuisine.

J’avais bien besoin d’un petit remontant.
— Ca vous dirait un petit apéro ? lui proposai-je.
— Je boirais bien un alcool 1éger. Un peu de vin peut-étre ?

J’allai chercher dans la cuisine une bouteille de Chinon et un tire-bouchon,
puis revins dans le salon ou je nous servis deux grands ballons d’un vin rouge
sombre. Aucun de nous deux ne jugea opportun de trinquer. Et je ne me risquai
pas a mettre de la musique, craignant que Francoise éclate a nouveau en sanglots
en cas de choix inapproprié. J’avais de véritables prédispositions pour choisir le
mauvais disque au mauvais moment.

Assis sur le méme canapé, nous buvions notre verre, le regard tourné vers le
mur vierge qui nous faisait face. Je ne savais pas quoi dire. Une fois notre
premier verre vide, j’en remplis silencieusement un second. L’alcool ayant
produit son effet, je fis a Francoise la seule proposition qui me vint a 1’esprit et
dont je savais qu’elle allait lui paraitre incongrue.



— Cela vous dirait de sortir diner ? Il y a longtemps que je veux essayer un
restaurant espagnol du quartier.

Francoise eut du mal a contenir un rire nerveux.
— Un restaurant ? Je crains de ne pas étre capable de payer ma part.

— Il va de soi que je vous invite. Mais a une condition : je refuse par avance
tout remerciement, dis-je en essayant de sourire. L’effort que je faisais pour
détendre 1’atmosphere devait étre aisément perceptible.

— Apreés tout, pourquoi pas ? Il y a pire moyen pour commencer une nouvelle
vie.

Nos verres vidés une seconde fois, nous enfilames nos manteaux pour nous
diriger vers le restaurant. Il était 20 heures. A 1’exception des bazars pakistanais,
les magasins avaient fermé, laissant leurs devantures illuminées. Le Mc Do et les
fast-foods hallal étaient remplis de jeunes gens. Pour éviter les bruits de la
circulation toujours tres dense, je choisis de bifurquer par le passage Saint-
Michel auquel les pavés sur le sol et 1’église évangéliste de brique rouge
donnaient une atmosphere vieillotte qui rappelait certains villages d’Alsace. De
I’autre coté de 1’avenue de Saint-Ouen, la rue Roth, entourée de magnifiques
immeubles en pierre de taille du début du XX siecle, montait brusquement vers
la Villa des Arts dont on apercevait, au travers des grilles de fer forgé, les
anciens ateliers de Renoir, Cézanne et Toulouse-Lautrec, de Dufy et Picabia,
aujourd’hui occupés par quelques artistes chanceux que la municipalité avait
décidé de soutenir.

Le restaurant qu’un ami m’avait recommandé faisait 1’angle avec la rue
Ganneron. Je poussai la porte pour pénétrer dans une petite salle a 1’ambiance
chaleureuse. Sur de sobres étageres de bois étaient disposées toutes sortes de
bocaux de verre, sacs de jute, boites de carton, renfermant tous les aliments de
base de la cuisine ibérique, crus ou cuisinés, ainsi que de nombreuses bouteilles
de vin et huile d’olive. Quelques fanions vert et blanc disposés sur les murs, dont
je savais qu’ils annoncaient 1’origine andalouse de la cuisine, étaient autant de
signes indiquant aux clients qu’en ces lieux on pouvait évoquer 1’Espagne sans
craindre de se faire réprimander par un partitionniste basque ou catalan.

Le restaurateur, un homme ventru a 1’épaisse chevelure poivre et sel, nous



invita a nous installer a une table située dans une petite alcove de laquelle on
apercevait la rue. Geste rare dans la capitale, alors que nous parcourions la carte
des menus, il nous apporta deux petits verres d’un vin cuit qui ressemblait a du
Porto et nous annonca qu’il nous offrait 1’apéritif.

— C’est sympathique de sa part, me dit Frangoise a voix basse, mais c’est
pour faire passer 1’addition vous ne croyez pas ?

Je regardai le menu et constatai qu’effectivement les prix étaient assez élevés.
— Et si on optait pour des tapas ? proposai-je a Francoise.
— Parfait, répondit-elle.

J’appelai le restaurateur et lui indiquai que notre choix portait sur un
assortiment de tapas. Avec 1’accord de Francoise, j’ajoutai deux bieres a notre
commande.

— Bon, dis-je un peu bétement.

— Eh oui, lanca-t-elle, avec un soupir mais aussi un sourire qui prouvait que,
si elle n’était pas riche, la vie ne I’en avait pas moins dotée d’importantes
ressources. Apres tout, ajouta-t-elle, j’avais prévu de passer quelques jours a
Paris, et c’est ce qui m’arrive.

Nous elimes a peine le temps de terminer notre Porto que déja les tapas et les
bieres nous étaient servies. J’aurais souhaité ne pas aborder le sujet
immeédiatement, mais trés vite la conversation s’orienta vers la situation délicate
de Francoise. Je lui posai quelques questions sur son parcours, auxquelles elle
répondit sans géne apparente. Elle avait fait des études d’anglais qui ne ’avaient
pas beaucoup intéressée mais lui avaient permis de voyager, en particulier dans
le nord de I’Europe. Pendant quelques années elle avait gagné sa vie grace a des
traductions, en particulier d’ouvrages professionnels. Sachant mal se vendre
aupres des différents prestataires, elle avait connu des problemes financiers et
avait des lors accepté des postes de secrétaire ou de standardiste bilingue, une
activité qui remplissait son temps mais pas son compte en banque. Ainsi en
avait-elle eu fini rapidement avec les traductions. La rencontre avec son mari
avait été une passion sur laquelle elle passa rapidement. Je comprenais que ce
manque de détails provenait du trouble causé par son récent changement de



situation ; j’imaginais tout de méme, en 1’écoutant parler, que cette rencontre
avait peut-étre été vécue comme une opportunité dont elle s’était saisie. Elle
s’était mariée a 34 ans, treize ans auparavant. Son mari était I’employé modele,
en plein ascension professionnelle, d’un cabinet d’experts-comptables. Ses
revenus confortables permirent a Francoise d’en finir avec 1’enchainement
d’activités professionnelles qu’elle abhorrait. Elle arréta de travailler. Leur train
de vie n’était pas grandiose, mais comme ils n’avaient pas de loyer a payer, leur
quotidien était agréable. Francoise, qui en révait depuis longtemps, s’inscrivit a
des cours de poterie et de dessin. Quelques années heureuses se passerent.
Jusqu’aux deux déconvenues qui ruinerent leur vie de couple. Alexandre, qui
espérait prendre des parts d’associé au sein de son cabinet, rata plusieurs fois de
suite les examens qui ménent a la profession d’expert-comptable. Etant parvenu
a la limite d’age autorisée, il ne lui fut plus possible de tenter a nouveau sa
chance. Il n’accepta jamais de ne pas avoir atteint cet objectif. De son coté,
Francoise, qui cachait de plus en plus mal la vacuité de sa vie derriére des
activités qu’elle appréciait pourtant énormément, ne parvenait pas a tomber
enceinte. Elle essaya un traitement, sans succes. Leur premiére grande
empoignade eut lieu en public, lorsque le médecin suggéra a Alexandre de
procéder a un test de fertilité. Celui-ci ne supporta pas cette idée, et refusa de
faire des analyses qui auraient pu permettre de détecter un probleme de son coté.
Ses propos avaient été tellement violents que Francoise mit longtemps avant de
relancer le sujet. Lorsqu’elle osa le faire, son mari eut la méme réaction, brutale
et vulgaire. Il était évident qu’il faisait un parallele entre ses recalages successifs
aux examens et 1’éventuel résultat d’analyses médicales. Il n’était pas capable
d’encaisser deux échecs de suite. Francoise croyait que le temps arrangerait les
choses. Elle avait tort. Ne supportant plus de vivre son insucces professionnel au
quotidien, son mari changea d’employeur pour entrer dans la société de
restructuration dans laquelle il exercait actuellement. Il devint un personnage
désagréable, qui se coupa du monde et se tourna vers les chiffres. Le temps
passa. L’espoir s’effaca. Leur couple devint une coquille vide. Francoise perdit
son appétit pour I’extérieur. Elle ne lisait plus, regardait les séries télévisées et
coupait le poste lorsque débutaient les informations. Elle sortait pour faire les
courses et passait souvent le week-end sans projets, a écouter son mari pianoter,
des heures durant, sur son clavier d’ordinateur. Il préférait son travail solitaire a
I’intimité avec sa femme. Jusqu’a ce jour ou Francoise avait voulu tenter une
derniére fois de sauver leur union et avait eu cette idée de voyage a Paris. Son
mari, au départ réticent, avait finalement accepté sa proposition et s’était méme



chargé de toutes les réservations, ce qui avait fait penser a Francoise que ce
voyage pourrait étre agréable et les mener sur le chemin de la reconstruction.

— Maintenant que j’y pense, j’ai I’impression que cette rupture est la suite
logique de toute cette histoire, dit-elle en conclusion.

Nos assiettes et nos verres étaient vides. Je profitai de cette pause dans son
récit pour commander la méme chose.

— Et vous ? demanda-t-elle.
— Moi ? répondis-je, surpris.
— Oui vous ! Vous faites quoi dans la vie ?

Francoise m’avait raconté une partie de sa vie. Le savoir-vivre ne demandait-il
pas que je lui dévoile un peu de la mienne ?

— Je suis journaliste. J’écris en particulier des papiers sur les expositions
artistiques parisiennes.

— (Ca doit étre intéressant.
— Oui, c’est vrai, j’ai beaucoup de chance.
— Vous n’étes pas marié, n’est-ce pas ?

Cette question faisait partie de celles qui me génaient, mais je fis un effort
pour répondre.

— Non, pas marié, pas d’enfants !

Francgoise ne remarqua pas mon peu d’entrain a communiquer sur le sujet. Elle
enchaina par une question qui me désarconna.

— Et vous, c’est quoi votre blessure ?

— Ma blessure ? répondis-je sechement, regrettant soudain de me trouver face
aux demandes inquisitoriales de cette inconnue.

— QOui, chaque étre humain subit son lot de traumatismes au cours de sa vie.
C’est souvent cette partie immergée de 1’iceberg qui en dit le plus sur sa
personnalité.

— Et vous croyez que je vais tout vous livrer d’un coup, comme ca, brut de



décoffrage ?

J’avais lancé cette réponse sur un ton cassant et avec l’intention de la
culpabiliser suffisamment pour que ne lui prenne pas I’envie d’y revenir.
Francoise recut ma réplique de plein fouet. Elle s’attendait d’autant moins a cette
réaction qu’apres avoir bénéficié de mon hospitalité elle avait di me cataloguer
parmi les gens aimables. Glacée par ma réplique, elle se figea. Le regard qui était
braqué sur moi exprimait une regrettable surprise. Des larmes mouillérent ses
yeux, puis se mirent a couler le long de ses joues rebondies.

L’idiot ! En une phrase j’avais réduit a néant la simplicité et la cordialité de
cette soirée. Je n’essayai pas de rattraper ma maladresse, persuadé que tout ce
que j’aurais pu dire a cet instant aurait aggraveé la situation. Les larmes sur le
visage de Francoise disparurent rapidement mais elle demeura sans réaction
pendant de longs instants. Géné par son silence, je demandai 1’addition et
attendis avec impatience de pouvoir payer. Pendant que je composais mon code
sur le lecteur de carte bancaire, Francoise se leva et se dirigea vers la sortie. Je
saluai rapidement le restaurateur et la rattrapai plus bas sur I’avenue.

— Francoise, je suis désolé, j’ai...

— Non, ne vous excusez pas. Vous avez eu raison, il faut toujours mettre les
points sur les « i ». Désormais les choses sont claires entre nous. Nous sommes
étrangers 1’un a I’autre et nous n’avons aucune raison de faire connaissance.

Elle parlait fort, si bien que sa voix portait loin dans la rue.

— J’ai été grossier, dis-je. Je tiens a m’excuser.

— Oui, vous avez été grossier. Je dois attirer les hommes grossiers.
— Sincerement, je regrette.

— Ne vous inquiétez pas, vous serez bientot débarrassé de moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Ecoutez Antoine, ne compliquez par les choses. Nous allons rentrer chez
vous, je vais prendre ma valise, et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

— Et ou comptez-vous aller ?



— Mais qu’est-ce que ¢a peut vous faire apres tout ?

Sa voix s’était transformée en cris, si bien que quelques passants s’étaient
retournés et nous observaient.

— Je voudrais simplement vous faire remarquer que vous n’avez pas d’argent,
qu’il est tard, et que pour trouver un hotel a cette heure ca ne va pas étre facile.

— Mais qui parle d’hotel ?
— Vous avez des amis a Paris dont vous ne m’avez pas parlé ?

— Non, je vous ai dit que je n’ai pas d’amis. Et a Paris je n’ai méme pas de
vague connaissance.

— Alors, qu’allez-vous faire ?

— Je vais me poster a ’entrée du périph et je vais faire du stop. Avec un peu
de chance, si j’ai encore le droit d’utiliser ce mot, demain matin je serai de retour
chez moi.

— Et avec un peu de malchance vous serez embarquée par la police pour
racolage. Parce qu’a cette heure-ci vous ne serez pas la seule a faire du stop a la
porte de Clichy. Mais les autres seront en jupes ultracourtes et auront un fort
accent étranger.

Nous étions arrivés en bas de mon immeuble dans lequel nous pénétrames.

— Peu importe, avec une pancarte « Chambéry » les automobilistes feront
bien la différence.

Peut-étre méme sans la pancarte me dis-je, cette pensée sarcastique étant cette
fois empreinte de sympathie. J’ajoutai :

— Je souhaitais vous le proposer pendant le repas mais... je n’en ai pas eu
I’occasion : vous pouvez rester chez moi quelques jours. Le temps de vous
retourner.

— Non, merci, ¢a va comme ¢a.
— Je crois qu’il n’y a pas d’alternative.

— Je suis votre prisonniere, c’est ¢a ?



A force de crier elle commencait a m’agacer. Mais je fis un effort pour me
contenir. Je lui devais bien ¢a apres la scene du restaurant. De plus, j’étais
sincerement préoccupé par sa situation.

— Francoise, cela me fera plaisir si vous voulez rester, dis-je en entrant dans
I’appartement. Acceptez mes excuses, et réfléchissez a ma proposition.

Elle avait déja saisi sa valise et se dirigeait d’un pas décidé vers la porte
d’entrée restée ouverte. Pourtant, mes propos apaiserent sa colere. Elle me
regarda fixement quelques instants, puis ajouta, davantage sereine :

— D’accord, j’accepte. C’est sympa de votre part, généreux méme. Mais
laissez-moi vous dire quelque chose. Vous avez un gros probléeme, et a votre age
il serait temps d’envisager de le régler avant qu’il ne soit trop tard pour le faire.

Je considérai sa remarque avec perplexité. Cette fois-ci, c’étaient les propos de
Francoise qui avaient fait mouche. J’étais touché. Décontenancé, je la regardai
faire rouler une nouvelle fois sa valise sur le parquet du couloir de mon
appartement.

— Ma blessure s’appelle Olga, lui lancai-je sans comprendre immédiatement
ce que je disais.

Francoise se tourna lentement vers moi.

— Vous n’en avez jamais parlé, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle avec
perspicacité.

— Non, je ne sais pas le faire, dis-je en baissant les yeux.

— 1l est pourtant évident que c’est un travail nécessaire. Vous vous en rendez
compte, n’est-ce pas ?

Geéné par ce soudain épanchement, je ne répondis pas a cette question. Peut-
étre lui avais-je fait cette confidence pour tenter de me faire pardonner ma
grossiereté ? Peu importaient les raisons, apres tant d’années de mutisme, les
conditions avaient été réunies pour qu’une fenétre s’ouvre sur mon inconscient
et que ce prénom trouve enfin le chemin de 1’oralité.

— Pensez a ce que je vous dis, il est grand temps de vous attaquer a cette
partie de vous-méme, affirma-t-elle doucement.



Puis elle ajouta :
— Maintenant, si vous permettez, je suis fatiguée et j’aimerais me coucher.
— Bien siir, reposez-vous, lui dis-je.

Poussant sa valise du pied vers I’intérieur du bureau, elle en referma la porte.

J’étais aussi tres las. Je rentrai dans ma chambre, que je laissai plongée dans le
noir et me déshabillai pour m’allonger au plus vite. Je considérai cette fin de
soirée avec circonspection. Pendant que Francoise me racontait sa vie mon
humeur avait été au beau fixe, méme si j’avais ressenti une certaine compassion
pour cette femme qui me livrait ainsi un peu de son intimité. Deés qu’il s’était agi
de parler de mes sentiments, la coquille s’était refermée, et j’étais devenu
terriblement désagréable. Apres des années a 1’éviter, j’étais bon pour le psy !

Je repliai la couverture sur mes jambes et cherchai un sommeil qui refusa
longtemps de venir me libérer.



Les portes de la Maison des Maisons étaient ouvertes depuis quelques
semaines seulement. Son directeur m’avait recu avec courtoisie, mais sans cette
affectation dans les manieres que les journalistes ressentent souvent au contact
des personnes qui savent combien est important pour leur projet le relais de la
presse. Louis Mansart était un homme d’une soixantaine d’années, en constante
effervescence, pour qui I’art était devenu une passion tardive apres avoir délaissé
son activité d’entrepreneur du batiment. « Pratiques, solides et moches », c’est
ainsi que Louis Mansart définissait aussi bien les immeubles qu’il avait
construits, que sa vie et son propre physique. Il lui manquait un but, qui se
réalisa au travers de la Maison des Maisons, un acte déraisonnable pour un
homme qui ne I’avait jamais été. Une chimere dans laquelle il avait déja englouti
une partie de sa fortune. Un catéchisme dont il avait su par avance qu’il lui
apporterait plus de détracteurs que de soutiens. Il souhaitait voir émerger un lieu
qui rendrait compte de la beauté de 1’architecture passée et qui permettrait a un
public de tous les milieux, et en particulier aux jeunes, d’y puiser 1’inspiration.

C’est en regardant son petit-fils jouer avec un jeu en 3D sur sa console vidéo
qu’il eut une illumination. Puisque les ados aimaient s’isoler du monde au
travers des jeux vidéo, il concevrait des expositions ou les visiteurs seraient
munis de lunettes spéciales leur permettant d’entrer dans des mondes
architecturaux virtuels. Il découvrit ainsi que quantité de documentaires réalisés
pour la télévision et le cinéma avaient déja utilisé cette méthode. Il se mit en
contact avec des sociétés de production, des archéologues, des historiens.
Quelques-uns accepterent de participer au projet et s’engagerent a lui fournir des
programmes qui lui serviraient de base de travail. Il loua alors les services d’une
agence d’architecture spécialisée dans la réalisation 3D. Une équipe de jeunes
graphistes fut chargée de modifier les films qu’il avait acquis pour concevoir des
mondes a I’intérieur desquels le visiteur pourrait évoluer a sa guise. Son projet
prenait forme ; il lui restait a trouver un lieu. Au détour d’une conversation un
ami lui parla d’un batiment désaffecté de la ville de Paris. Cet ancien hotel
particulier du XIX® siecle, situé dans le IV® arrondissement, avait un temps été
utilisé comme lieu d’accueil pour les enfants du quartier. Laissé a 1’abandon



depuis des années, sale, les murs décrépis, les portes s’ouvrant a moitié ou
refusant de se fermer, il lui plut immédiatement. Des pourparlers s’engagérent
avec la mairie d’arrondissement. La force de conviction de Louis Mansart et ses
contacts lui permirent de signer un contrat qui lui octroyait 1’usage du lieu pour y
créer un musée de 1’ Architecture. En échange, il s’engageait a pratiquer des prix
raisonnables et a faire bénéficier de billets gratuits les éleves et leurs
enseignants. Louis Mansart, qui aurait de toute facon rendu les visites gratuites
pour les jeunes méme sans aide de la mairie, signa le protocole d’accord avec un
immense plaisir. La seconde phase de sa vie professionnelle devenait réalité.

Le theme de sa premieére exposition lui vint naturellement : le labyrinthe. Il
commanda a ses prestataires des visions 3D des labyrinthes les plus connus, puis
se mit en contact avec une jeune scénographe, Tiana Ramaro, qui se rendit sur le
lieu et fut surprise autant qu’intéressée de le trouver en si mauvais état. A cette
étape, Louis Mansart manquait de financement, et il ne souhaitait pas se lancer
dans une réhabilitation longue et cofiteuse. La jeune scénographe eut une idée
qui permit d’éviter les travaux tout en enrichissant 1’exposition. Elle fit installer
un labyrinthe constitué de murs de 2,5 metres de haut, d’un blanc de chaux vive,
dans tout le batiment afin d’en délimiter le trajet emprunté par les visiteurs. Les
murs cachaient ainsi la vétusté du lieu et organisaient un parcours dont chaque
arrét permettait de découvrir une composition antique. Tiana Ramaro eut aussi
I’idée d’engager une troupe de danseurs qui intervint a heure précise pendant la
premiere semaine de 1’exposition. Ainsi, dérivant au hasard dans ce lieu a la
composition architecturale singuliere, le visiteur découvrait une chorégraphie
contemporaine orchestrée par un trio de femmes dont il n’apercevait parfois
qu’une partie des corps a travers une fenétre découpée dans 1’un des murs mais
dont il pouvait, s’il le souhaitait, contourner 1’obstacle pour voir I’intégralité de
la scene.

J’avais assisté a cette chorégraphie qui m’avait beaucoup ému. J’avais trouvé
tres originale I’idée de ne pas étre confronté a des artistes sur une scéne unique
et de pouvoir choisir de les suivre dans leurs évolutions labyrinthiques ou de les
laisser disparatitre. Ce jour-la, j’avais aussi découvert les extraordinaires mondes
tridimensionnels de 1’exposition qui m’avaient projeté dans des vagabondages
virtuels plus réels et plus intenses que nombre de visites que j’avais effectuées



jusqu’alors. Apres cette premiere exposition, je n’avais pas réussi a m’entretenir
avec Louis Mansart et je revenais cette seconde fois pour I’interviewer.

Je profitai de ma légere avance pour faire de nouveau 1’expérience de la visite
du labyrinthe de Thésée et de celle de !’intérieur de la tombe royale
d’Hatshepsout, la plus grande reine d’Egypte. Lorsque Louis Mansart me
rejoignit enfin pour me raconter son étonnante histoire, je regrettai de ne pas
avoir eu le temps de m’aventurer a ’intérieur de la vision d’artiste du palais de
I’ Atlantide qui attirait ma curiosité et pour lequel j’avais attendu en vain qu’un
groupe de lycéens surexcités le délaisse enfin. Je quittai le directeur des lieux,
apres une heure d’entretien ; j’essaierais de revenir avant la cloture de
I’exposition pour voir ce que des archéologues avaient pu inventer a partir des
récits d’Homere pour reconstituer la cité engloutie.

Sortant sur le boulevard Henry IV, je tournai le dos a la Seine et a I’1le Saint-
Louis, et empruntai la rue de Sully que je n’avais pas parcourue depuis bien
longtemps. Ralentissant mon allure typiquement parisienne pour adopter un pas
plus lent, je retins ma respiration puis avalai une grande bouffée d’air par le nez
afin de vérifier que 1’odeur que je connaissais bien y était toujours présente. Une
fragrance de crottin de cheval m’assaillit, qui fit remonter vers ma mémoire des
séquences de mon enfance. L’image de la métairie de mes grands-parents
m’apparut distinctement, avec sa grande cour de graviers entourée d’un corps de
ferme constitué d’une maison ou ils habitaient, d’une étable et d’un hangar ou
étaient entreposées les machines agricoles. Mes parents avaient 1’habitude de
nous y emmener, mon frere et moi, presque tous les week-ends, afin de nous
« rafraichir les idées ». J’aimais ces journées ou les adultes semblaient oublier
nos existences ; livrés a notre seule volonté, nous étions libres d’agir a notre
guise, sans jamais devoir en référer a quiconque. Avec mes cousins, nous
passions des journées entieres a parcourir les champs, coursant les vaches
comme s’il s’était agi de dangereux ennemis, explorant les bordures des bois ou
nous tendions des collets qui ne rapportaient rien tant nous devions faire de bruit
en les déposant maladroitement, grimpant dans les arbres pour tenter
d’apercevoir des écureuils constituant leur réserve pour I’hiver ou des hiboux
que nous souhaitions réveiller de leur torpeur diurne. Paul, mon frere,
n’appréciait pas beaucoup ces expéditions. Plus jeune que moi de sept ans, il



avait encore trop besoin de la présence de notre mere qui s’efforcait de ne pas le
remarquer, souhaitant souffler un peu apres une semaine de labeur. Apres qu’elle
nous eut sermonnés pour nous rappeler encore une fois que nous devions prendre
soin de lui, nous acceptions a contrecceur sa présence en échange de notre
liberté. Elle bourrait alors nos poches de fruits secs et nous rappelait de ne pas
boire dans la riviere, méme si nous devions nous retrouver assoiffés. Nous nous
précipitions au dehors de la batisse en une cohorte désordonnée et joyeuse, pour
nous diriger au plus vite vers ce monde qui nous offrait ses trésors. Paul, qui
courait moins vite que nous, suppliait qu’on 1’attende, ce que nous faisions de
temps a autre, lui imposant en échange de triompher d’une épreuve, qui
consistait souvent a gofiter des baies inconnues ou a toucher le museau d’un
cheval vingt fois plus gros que lui et qui lui faisait peur, pendant que nous
retrouvions notre souffle a 1’abri d’un saule pleureur. Nous rentrions pour I’heure
du déjeuner, et ne ressortions que si le soleil ne chauffait pas trop, préférant alors
nous réfugier dans le hangar ou nous grimpions sur la moissonneuse ou le
tracteur pour y inventer mille jeux et nous partager 1’honneur de conduire les
machines vers des destinations imaginaires. Le soir, apres la soupe dont nous
avions cueilli les 1égumes dans le potager de notre grand-pere, ce qui ne pouvait
que la rendre délicieuse, nous jouions au nain jaune et aux petits chevaux avant
de rejoindre nos lits dans le dortoir mansardé de la mezzanine.

Ces souvenirs d’enfance s’évanouirent en quelques secondes, alors que mon
odorat s’habituait a la présence incongrue d’effluves chevalines que je ne
distinguai bientot plus, ne conservant en bouche qu’un sentiment de culpabilité
dirigé vers un frere pour lequel je n’avais pas toujours été tendre. Je tournai mon
regard sur la gauche pour constater que la facade de la Garde républicaine ne
laissait passer que les odeurs et dissimulait les chevaux a la vue des passants.
Poursuivant mon chemin, je débouchai sur le boulevard Bourdon et enjambai la
passerelle qui surplombe le port de I’Arsenal. Année aprés année, c’était
toujours avec un immense plaisir teinté d’étonnement que je regardais les
bateaux et péniches amarrés au milieu de Paris. Il y avait la, dans un bassin de
600 metres de long, une centaine de navires de toutes tailles et de toutes formes.
On y apercevait des bateaux a voile avec un ou plusieurs mats, des catamarans
rutilants qui n’avaient probablement jamais connu la mer, des péniches a 1’aspect
confortable, véritables appartements flottants sur les ponts desquels était entassé
toute sorte de matériel — du simple vélo jusqu’a la voiturette — de minuscules



embarcations qui rappelaient des barques de pécheurs des quatre coins du globe,
et méme une étrange construction qui ressemblait a un chalet de bois fiché sur un
radeau de fortune et dont je me demandai quel était 1’usage exact. Je descendis
sur le quai afin d’y poursuivre ma promenade. La vue insolite de ces
embarcations, le sol de pavés irréguliers, le petit jardin ou, 1’été, des familles
pique-niquaient a 1’écart des turbulences de la cité, incitaient le promeneur,
méme s’il était pressé, a s’arréter la quelques instants pour y profiter d’un
moment de répit. Dans les rares moments ou la circulation se faisait moins dense
aux abords du port, on pouvait entendre le sifflement du vent dans les gréements
tendus depuis le sommet du mat des bateaux.

Je fermai les yeux et repensai aux propos de Francoise. « Il est grand temps de
vous attaquer a cette partie de vous-méme », avait-elle dit. Un léger
frémissement me parcourut. Ces mots me troublaient. Il me semblait ne pas en
assimiler le sens, comme s’il s’agissait d’une équation mathématique dont
j’aurais saisi la formulation sans en comprendre le contenu. J’essayais de me les
répéter pour en percer le mystére mais, résidus cotonneux de conscience, ils
s’effilochaient pour devenir une notion déliquescente, abstraite, impalpable, qui
se réfugiait derriere d’autres réflexions se bousculant pour m’occuper 1’esprit.
J’abandonnai sans m’en apercevoir cette pensée et montai les quelques marches
qui menaient vers la place de la Bastille.

L’Opéra me sembla en piteux état. Depuis les premiers temps de sa
construction, vingt ans auparavant, des filets de protection I’enserraient dans un
triste étau afin d’éviter qu’un visiteur ne soit blessé par une plaque de béton qui
se serait décollée d’une facade. Ses murs lisses et ennuyeux, son aspect général
déja vieillissant, procuraient une impression d’inachevé. Il aurait été judicieux de
couvrir de couleurs cet immense paquebot pour lui redonner le moral.

Je constatai que ’escalier qui montait droit vers les étages, brisant la rondeur
des formes de 1’édifice, était comme toujours couvert de détritus laissés par des
troupes de jeunes et de touristes qui s’y donnaient rendez-vous pour déjeuner.
Pensant aux réflexions pourtant critiquables de Louis Mansart sur la laideur de
I’architecture contemporaine, je me dis que peu de personnes auraient 0sé
abandonner ainsi leurs emballages de nourriture devant I’Opéra Garnier.



Je traversai le carrefour de la rue du Faubourg Saint-Antoine pour me diriger
vers la rue de la Roquette. Deux miracles eurent lieu coup sur coup. Tout
d’abord, malgré le bruit de la rue, j’entendis la sonnerie de mon téléphone
pourtant placé tout au fond de la poche de mon manteau. Ensuite, j’eus le temps
de décrocher avant que 1’appel ne bascule en mode messagerie. Le nom « Mat »
s’afficha sur le minuscule écran.

— Salut c’est Mathieu.

— Hello.

— Je te dérange la, t’es ou ?

— Rue de la Roquette, j’arrive a 1’angle de la rue de Lappe.
— Veinard, t’as encore fait la féte toute la nuit ?

— Je croyais qu’on avait dit pas d’ironie avant 1’apéro ?

— C’est vrai. Tu peux m’héberger dans deux jours ? J’ai un truc chiant a faire
a Paris, de la paperasse administrative pour un client.

— Euh, c’est-a-dire que...

— Tu peux pas ? T’en as marre de me voir rappliquer chez toi ?
— Non, je n’ai pas dit ca, seulement...

— Tu t’es trouvé une gonzesse ?

— Pas du tout, qu’est-ce que tu racontes ? répliquai-je agacé.

— Bon, a ta voix j’avais imaginé un truc du genre. Alors c’est quoi le
probléme ?

— J’héberge une amie en ce moment.

— Une amie, tu as des amies femmes toi maintenant ! Allez, arréte de
déconner. Est-ce que tu te serais enfin décidé a arréter de perdre ton temps dans
un célibat stérile ?

— Pas besoin d’imaginer des choses. Ce n’est qu’une amie, a qui je rends
service c’est tout.



— Ah...

— Oui, son mari 1’a laissé tomber et je 1’accueille a la maison.
— Et tu la réconfortes au passage, tu lui remontes le moral.
— En quelque sorte.

— Et vous couchez ensemble !

— Tu n’y es pas du tout. Elle est grosse, inculte et déprimée.

Regrettant de réagir ainsi a la provocation de Mathieu, je ressentis de la
culpabilité a décrire Francoise de maniere si machiste et caricaturale.

— Waouh, I’affaire du siecle quoi ! dit Mathieu. Alors la bravo, ca c’est de
I’abnégation !

— Je vois que tu es en mode persiflage ! Peu importe, apres tout, si tu veux
passer ¢a ne pose pas de probléeme. Mais tu dormiras dans le salon sur un
matelas. Sauf si Francoise est repartie d’ici la.

— Si ca te va on fait comme ca. Je préfere cette solution a I’hotel, méme payé
par mon client.

— Ca marche ! Si je ne suis pas la, demande les clés a la concierge.

— OK, merci pour I’invitation. Dis bonjour a la rue de Lappe. Il y a une
serveuse sympa au Balajo. Elle s’appelle Isa. Si tu vas la voir de ma part elle te
paiera un coup.

— Oui, ou elle demandera aux videurs de la boite de s’occuper de moi si je ne
regle pas ’ardoise de ta derniére virée.

— Possible oui, j’ai quelques vagues souvenirs de la fin de la derniére soirée
que j’ai passée la-bas et je crois que ca ne s’était pas tres bien terminé.

— Je suppose. Bon je te laisse, j’ai faim. Je vais manger dans le coin.

— A jeudi. Ciao !

Je raccrochai. Des serveurs aux bras musculeux s’employaient a remonter des
diables chargés de caisses de boissons des caves de la rue de Lappe puis les



charriaient jusque dans les différents bars a salsa qui seraient plus tard bondés de
jeunes assoiffés. Depuis combien de temps n’avais-je pas fait la féte dans le
quartier ? Mieux valait ne pas se poser la question, car elle en aurait forcément
engendré une seconde : depuis combien de temps n’avais-je pas fait la féte ? Est-
ce que cela avait une réelle importance apres tout ? Mathieu, qui le répétait
depuis nos années de fac, aurait répondu a ma place que c’était au contraire
primordial. Ce sujet était 1’une de ses antiennes favorites. Il expliquait que
I’homme a besoin d’exutoires et que la féte fait partie des solutions qui
permettent de décompresser un peu, tout autant que le sport, le sexe, le chant, la
poterie ou la psychanalyse. Autant d’activités que j’étais loin de pratiquer
régulierement ! Son postulat était qu’il fallait imiter et adapter en Occident les
fétes tribales africaines qui trouvaient leurs origines dans des temps archaiques
de I’espece humaine, et qui produisaient sur le corps et ’esprit des effets
indispensables. On trouvait trace de ce genre de coutumes animistes partout sur
la terre. En France, avec les ferias de Provence et du Sud-Ouest. En Europe du
Nord et en Amérique latine, dans I’existence de différents carnavals. Ou encore
en Asie, avec les coutumes liées a la célébration de la métempsychose des
disparus. Pendant ces périodes, le franchissement des limites était autorisé ; la
seule loi était I’absence de loi. On vivait la nuit et dormait le jour. On dansait
jusqu’a sortir de son corps. On s’autorisait des gestes, des paroles, des actes que
I’on s’interdisait le reste de I’année. Pour Mathieu, la vie en société ne pouvait se
passer de ces grands moments de perte de controle et de déchargement d’énergie.
Individuel et collectif, ce besoin de lacher les amarres de la conscience de temps
a autre lui semblait tellement important qu’il était persuadé que, si tous les étres
humains parvenaient a trouver la méthode qui leur convenait, on éradiquerait
définitivement aussi bien les petites incivilités que les guerres.

Mathieu continuait en général ses explications en évoquant la notion de
périodicité, déterminante au cours de son exposé que j’avais cent fois entendu.
La principale difficulté consistait pour chacun a trouver son propre cycle. Pour
certains, une grosse fiesta une fois par an était suffisante. Pour d’autres, il fallait
sortir et se lacher au moins une fois par trimestre ou méme une fois par mois.
Lors de ma rencontre avec Mathieu, en premieére année de fac de droit, il prenait
le chemin des bars tous les week-ends ou il s’adonnait consciencieusement a la
boisson. Ayant voulu éprouver sa théorie afin d’en valider les fondamentaux, il
se mit a augmenter son débit alcoolique et la fréquence de ses escapades
nocturnes. Depuis vingt-cinq ans, il sortait dans des bars et en boite plusieurs



fois par semaine et se couchait souvent a ’aube. Ses collegues et toutes ses
connaissances se demandaient comment un homme de 50 ans pouvait tenir un tel
rythme et ne tomber que rarement malade. Le plus étonnant était surtout qu’il ait
pu éviter I’alcoolisme. Bien siir, il était totalement dépendant de cette facon de
vivre et des quantités d’alcool qu’il ingurgitait régulierement. Mais il pouvait
passer plusieurs jours et méme quelques semaines sans éprouver de manque et
sans craindre le delirium tremens.

Je tournai le dos a la rue de Lappe et me dirigeai vers la rue Saint-Sabin. Le
style des boutiques avait bien changé ici. Les vitrines des magasins de fringues
et des restaurants aux couleurs pastel attiraient 1’ceil et donnaient envie d’y
pénétrer. Le café de I’Industrie était situé a I’intersection de la rue Sedaine, apres
le coude que formait la rue. J’y entrai, 1’estomac tiraillé par la faim. Nicolas, le
patron, un grand maigre dont les yeux paraissaient immenses en raison des épais
verres déformants de ses lunettes, me recut avec le sourire.

— Une table au calme, me lanca-t-il en m’adressant un clin d’ceil.
— Comme d’habitude, lui dis-je.

En réalité, cette brasserie était I’une des plus bruyantes que je connaissais. Les
deux salles immenses au plafond haut produisaient un effet de caisse de
résonance, si bien que les clients, génés par le bruit de fond, étaient obligés
d’augmenter le niveau sonore de leur conversation, créant ainsi encore plus de
vacarme. Malgré les prix trés abordables des menus, j’avais cessé un temps de
me rendre dans ce lieu, dont j’appréciais la cuisine et la décoration art déco, non
pas en raison du bruit mais plutot des désagréments engendrés par le tres grand
nombre de fumeurs qui y déjeunaient. La législation proscrivant I’usage du tabac
dans les lieux publics m’avait permis de renouer avec mes habitudes.

Je suivis une serveuse jusqu’a la table qui m’était attribuée et commandai
rapidement le plat du jour. Le service était rapide, mais le golit du poisson qu’on
m’avait apporté était lent a produire ses effets. Apres plusieurs bouchées je
constatai, décu, que mon plat n’avait aucune saveur — Il me faudrait le signaler a
la serveuse ou au patron lorsqu’on ne manquerait pas de me demander :

— Caaéte?

Au moins pouvais-je me consacrer a la lecture du journal de la veille que



j’avais conservé dans ma sacoche. Je pliai les pages en un tas épais afin de leur
trouver plus facilement une place sur la table minuscule encombrée de la paniére
a pain, de la poivriere, de la saliere, du pot a moutarde et d’'un panonceau en
plastique affichant le prix des boissons. J’étais obligé de lacher couteau et
fourchette pour retourner mon quotidien lorsque la pliure que j’avais faite venait
couper une colonne de I’article que j’étais en train de lire, manquant a chaque
fois de renverser la carafe d’eau qu’on m’avait finalement apportée, des
pourparlers laborieux ayant dii se tenir en cuisine pour savoir si j’y avais droit.
Lorsque la serveuse vint récupérer mon assiette vide et me demanda :

— Caaéte?
Je répondis par un grommellement :

— Oui, tres bien, en espérant qu’elle devinerait derriere ces mots mal articulés
mon mécontentement.

Mais elle dit simplement :

— Parfait, je vous apporte votre café, avant de partir joyeusement vers
d’autres tables.

Une fois le déjeuner achevé, je décidai de me lever pour payer directement
I’addition au comptoir. J’espérais gagner du temps et essayer de toucher un mot
a Nicolas au sujet de la pietre qualité de la nourriture. Debout derriere quelques
personnes, j’attendais impatiemment que vienne mon tour. Nicolas riait avec des
clients et semblait particulierement intéressé par sa conversation avec une jeune
femme blonde dont le bas du jean recouvrait presque entierement les talons, ce
qui donnait I’impression que ses jambes étaient démesurément longues. Je réglai
ma note aupres de la serveuse qui s’était occupée de moi, puis me dirigeai vers la
sortie en passant derriere les clients accoudés au zinc. Je constatai alors que la
jeune femme n’avait pas que de grandes jambes. Elle me dépassait d’une bonne
téte et ses amies aussi, si bien que leurs silhouettes me cachaient a la vue du
patron. Je restai derriere elles quelques instants, espérant qu’un espace se libere
afin que je puisse m’entretenir avec lui. Seul devant la porte d’entrée, je me dis
que je devais avoir I’air idiot a attendre ainsi et ressentis un sentiment
désagréable qui m’incita a envisager d’attendre ma prochaine visite pour raler un
bon coup. Poussé par un groupe de clients pressés par leur courte pause déjeuner,



j’ouvris la porte et me retrouvai dans la rue.

Une demi-heure plus tard, je dus vérifier que c’était bien dans la serrure de la
porte de mon appartement que j’allais introduire ma clé. Le bruit de télé qui
provenait de I’intérieur était si élevé que je n’étais pas certain de ne pas m’étre
trompé d’étage en montant les escaliers. Je franchis finalement le seuil puis
pénétrai dans le salon. Francoise était affalée dans le canapé, le regard hypnotisé
par une série télé visiblement étrangere puisque chaque comédien y avait un
mouvement de bouche totalement désynchronisé des propos qu’il tenait, les
dialogues ayant été écrit par un enfant de 4 ans ou un adulte plusieurs fois
lobotomisé. Lorsqu’elle m’apercut, Francoise faillit renverser le plateau posé sur
le canapé, ou elle avait entassé plusieurs sortes de gateaux et un grand verre de
jus d’orange. Se penchant en avant pour ramasser ses chaussures et ses bas, elle
se mit a regrouper toutes les traces de son farniente gourmand, sans prendre le
soin de faire cesser les hurlements de la télé auxquels elle avait eu le temps de
s’habituer ainsi probablement que tout le quartier. Je lui fis quelques signes des
mains pour lui expliquer qu’il était avant tout nécessaire de couper le son, mais
sa géene d’étre ainsi découverte en flagrant délit de désceuvrement stoppa nette
chacune de ses connexions neuronales et ne lui permit pas de comprendre ma
demande. Je me dirigeai vers la télé et appuyai sur la touche « on/off » pour
mettre fin a cette cacophonie. Le silence tétanisa Francoise qui resta figée,
debout devant moi, serrant dans une main deux gros coussins qu’elle avait pris
dans ma chambre pour s’installer confortablement, et dans 1’autre une boite de
Quality Street qu’elle avait plus tot posée pres d’elle pour s’en servir de réserve
en cas de pénurie grave de sucre.

Son visage affichait un désarroi qui me fit comprendre que la balle était dans
mon camp. Je m’adressai a elle comme on le ferait a un enfant qui s’attend
tellement a étre puni que la sanction n’a plus d’intérét :

— Francoise, ne vous inquiétez pas, il n’y a pas de probleme.

— Oh je suis sincerement désolée. Je pensais que vous étiez parti pour une
journée de travail et que vous ne reviendriez que ce soir.

— Sincerement, je vous ai proposé de rester quelques jours, vous pouvez faire
comme chez vous.



— (C’est exactement ce que j’ai fait. Je me suis installée comme chez moi, j’ai
pris vos affaires, j’ai déplacé votre télé dans le salon, j’ai ouvert vos placards, je
me suis servie de tout. Je n’aurais jamais dii, je suis confuse ! Et puis c’est
tellement idiot de se mettre ainsi devant la télé sans profiter de Paris. Qu’est-ce
que vous devez penser ? Mais, apres notre soirée arrosée, j’avais tellement mal a
la téte en me levant ce matin que...

— Francoise, vous avez bien fait, dis-je, I’interrompant au milieu de sa phrase.

A force de me répéter, j’en vins tout de méme a me demander si je ne
cherchais pas a me convaincre de vouloir jouer les bons samaritains.

— C’est vraiment gentil de votre part, ajouta-t-elle, mais, croyez-moi, je ne
suis pas comme ca. Normalement, j’aurais voulu visiter Paris, profiter d’étre ici.
Mais je n’ai pas eu le courage de bouger. Et puis ca a été plus fort que moi, il me
fallait me remplir, combler le vide... Je crois que je fais une grosse déprime.

Déprime. Un mot tabou pour moi. Qui, parmi mes proches, aurait osé le
prononcer ? Dans ma famille, il était méme synonyme de maladie mentale, c'est-
a-dire de folie.

Je sentis que Francoise allait se mettre a pleurer encore une fois. Pour
détourner son attention, je lui indiquai, en la pointant du doigt, la boite de
Quality Street sous son bras :

— Je peux ?
— Vous en voulez un ? dit-elle, étouffant un sanglot.

— Seulement si vous m’accompagnez, acquiescai-je, ce qui provoqua chez
elle une esquisse de sourire.

— Non merci, j’en ai déja bien trop mangeé.

Elle ouvrit la boite de bonbons, et me la tendit. J’hésitai quelques instants, le
temps de me remémorer la scéene du début de Forrest Gump. Je dis alors, imitant
I’accent trainant de la traduction francgaise :

— La vie, c’est comme une boite de chocolats.

Francoise pouffa.



— C’est Tom Hanks que vous imitez ?
— Oui.
— Vous n’étes pas tres brillant pour les imitations non ?

— Pas trés brillant pour les langues en général. A part le francais, avec lequel
j’ai tout de méme de profondes lacunes, dis-je faussement modeste.

Je choisis un caramel dans la boite et rendis son sourire a Francgoise. J’aurais
pu me vexer de sa derniere réplique mais j’appréciai une franchise qui, venue
d’autres personnes, m’aurait indisposé. Pourquoi continuais-je a aider cette
femme que je ne connaissais pas ? En la regardant, une seule réponse me vint a
’esprit. Parce qu’elle m’était devenue sympathique. Méme dans ses moments de
détresse je la trouvais digne et lucide. Il me semblait qu’elle se comprenait,
qu’elle avait du recul sur ses propres émotions et les agissements qui en
découlaient, si bien qu’il me devint évident qu’elle se sortirait rapidement de
cette situation.

Francoise poursuivit son rangement. La piece fut bientot aussi nette que je
I’avais laissée le matin.

— Francoise, dis-je, alors qu’elle se munissait de 1’aspirateur dans le placard
de I’entrée, je dois travailler. J’ai un article a écrire pour un magazine.

— Je comprends, vous préférez que je passe 1’aspirateur plus tard.
— Oui, s’il vous plait. J’ai besoin de calme.
— D’accord, je vais aller faire un tour dans le quartier.

— Vous pouvez rester si vous voulez. Il y a un casque sur la chaine hi-fi. Si
vous voulez regarder la télé il suffit de le brancher sur le poste.

Francoise déclina mon invitation mais je sentais bien qu’elle était tentée. Elle
disparut dans le bureau, qui devenait peu a peu sa chambre.

Puisque mon lieu de travail était occupé, je me munis d’un vieil ordinateur
portable que je n’utilisais que tres rarement et m’installai dans la cuisine.

Je récupérai les notes que j’avais prises lors de I’interview d’une directrice



d’exposition qui organisait une rétrospective Munch a la Pinacotheque, et
commencai a les parcourir. Quelques coups frappés sur la porte de la cuisine me
tirerent de mes réflexions. Francoise glissa la téte par I’entrebaillement.

— Je suis désolé, je vous dérange encore.

— Qu’est-ce qu’il y a Francoise ?

— Je voudrais vous dire quelque chose, mais je ne sais pas si je fais bien.
— Maintenant que vous avez commence, allez jusqu’au bout.

— C’est a propos de notre discussion d’hier.

— Celle que nous avons eue au restaurant.

— QOui, au restaurant puis en rentrant.

— Je vous I’ai dit, j’ai été quelque peu violent dans mes propos et je le
regrette.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai été un peu triste sur le moment, mais je ne suis
plus vexée. Puis c’est un peu ma faute aussi. J’ai souvent tendance a mettre les
pieds dans le plat, a dire tout haut ce que d’autres n’osent pas dire.

— Oui, j’ai cru le remarquer.
— Vous vous souvenez lorsque vous m’avez parlé de cette Olga ?

Encore une fois la discussion prenait une tournure qui provoquait en moi une
réaction de malaise. Je sentis une boule dans mon ventre et mes pensées
devinrent confuses.

— Oui, répondis-je simplement.
— Je vous ai dit qu’il vous fallait exprimer cette blessure.

— Francoise, j’ai du travail. Ne pourrait-on poursuivre cette conversation plus
tard ?

— Oh si bien siir, je vous laisse. Excusez-moi encore.

Francoise ferma la porte. Je me retournai vers mon écran. Mais la porte
s’ouvrit a nouveau.



— Je voulais simplement vous dire...

Tout en comprenant que je ne me débarrasserais pas d’elle tant qu’elle n’aurait
pas formulé son idée, je commencai a étre une nouvelle fois agacé par son
comportement. Il y avait de I’inspecteur Colombo chez cette femme. Je dis
toutefois, sur le ton le plus cordial possible :

— Allez-y Francgoise, je vous écoute.

Francoise resta silencieuse, le temps, me sembla-t-il, de rassembler ses
pensées. Puis elle ajouta, avec un ton dans lequel percait I’indulgence qu’elle
exprimait a mon égard :

— Il y a une solution. Vous étes journaliste ?

— Oui

— Donc vous savez écrire ?

— Je me débrouille...

— Si vous ne savez pas dire cette blessure, peut-étre saurez-vous |’écrire ?

Si je pouvais apparaitre incrédule a 1’écoute de cette affirmation, ces mots
pénétrerent en moi davantage que je ne 1’aurais souhaité.

— Voila, c’est tout ce que je voulais dire.

Laissant planer dans 1’air les conséquences de sa suggestion, elle referma
enfin la porte et me laissa seul dans la cuisine.

Je réfléchis quelques instants & ses propos. Ecrire sur Olga. Quelle drdle
d’idée ! Qu’elle soit venue m’importuner avec cette proposition me paraissait
ridicule. Je laissai ¢a de coté et me remis a la lecture de mes notes espérant
rédiger rapidement mon article. Je passai plus d’une demi-heure a trouver une
accroche, mais aucune formulation ne semblait adaptée a mon sujet.
J’abandonnai I’introduction pour entrer directement dans le corps de I’article. La
encore, les mots ne me satisfaisaient pas. Le texte m’échappait, 1’agencement
des idées se révélait de pietre qualité.



En milieu d’apres-midi, je compris que j’étais obnubilé par la
recommandation de Francoise. Il me semblait confusément que je ne pouvais
m’y dérober. Peut-étre qu’elle avait raison. Qu’il me fallait écrire si je souhaitais
me délivrer de mes démons. J’avalai un grand verre d’eau, m’assis et commencai
a taper quelques lettres sur mon clavier d’ordinateur. Un seul mot me vint : Olga.
Je I’écrivis encore et encore, si bien que ma page de traitement de texte en fut
bientot recouverte. La thérapie ne fonctionnait pas. J’étais aveuglé par un rideau
opaque qui interdisait a I’image d’Olga de se former dans mon esprit. Je croyais
vouloir écrire mais 1’ampleur de la tache réduisait a néant tous mes efforts. Il me
sembla soudain que toutes les tentatives seraient vaines. Je me levai et parcourus
la cuisine plusieurs fois dans sa largeur. Je me sentais mal. Une profonde fatigue
m’envahit. J’avais un besoin impérieux de dormir.

Je me rendis dans ma chambre, jetant un regard désabusé a Francoise qui
s’était a nouveau installée devant la télé.

Je me couchai sur mon lit et fermai les yeux. Mais je n’avais jamais été un
grand adepte de la sieste. Mes pensées s’accélérerent, tournant en boucle jusqu’a
me procurer I’impression que mon cerveau était chauffé a blanc. Ne pouvant
accéder au sommeil, je ressentais une frustration qui s’ajoutait a des angoisses de
plus en plus présentes.

Finalement, je me levai, ouvris le petit secrétaire installé dans ma chambre et
en sortis des feuilles vierges et un stylo. Depuis des années, j’utilisais
exclusivement un ordinateur pour la rédaction de mes articles. Si la catharsis ne
pouvait se réaliser au travers du traitement de texte, peut-étre adviendrait-elle par
I’écriture manuscrite ? Seule 1’expérimentation me permettrait de savoir si je
parviendrais a surmonter mon handicap.

Je m’installai sur le lit, le dos calé par des coussins. Les premiers mots
jaillirent, qui racontaient celle qui avait tant compté pour moi, quinze ans
auparavant. Au début confuses, les phrases devinrent fluides et leur
enchainement plus évident. J’écrivis des heures durant la genese de cette histoire
qui avait traversé la mienne et dont je commencais a admettre que je la vivais
encore. Je fis une rapide pause pendant laquelle j’avalai un sandwich, et
poursuivis mon entreprise une partie de la soirée, jusqu’a ce que le sommeil
apporte ses soins réparateurs.



Lorsque le réveil sonna, je ressentis un léger mal de téte qui se dissipa
rapidement sous la douche. Bien qu’habité par cette histoire que j’avais a peine
commencé a coucher sur le papier et qui me hurlait de la matérialiser au plus
vite, comme un innocent demande a la justice qu’on le libere sur I’heure, il me
fallait me préparer pour une matinée de travail. J’avalai un café et laissai sur la
table de la cuisine un mot dans lequel je proposais a mon invitée de déjeuner
avec moi, et lui indiquais que je I’appellerais sur la ligne fixe dans la matinée.
Avant de quitter I’appartement, je glissai sous la porte du bureau ou dormait
encore Francoise les quelques feuillets que j’avais rédigés pendant la nuit.



Fedor et Lili

En 1928, comme beaucoup d’émigrés d’Europe de 1’Est attirés par I’accueil et
la prospérité de la capitale francaise, Fédor Litovsky et sa femme Lili
débarquerent a la gare de Paris-Bastille sans le sou. Fédor avait 26 ans.
Participant a des mouvements politiques d’extréme gauche dés son quatorzieme
anniversaire, d’abord proche des mencheviks avant de rallier le Komintern,
grand admirateur de 1’Armée rouge, Fédor avait pourtant décidé de quitter
I’URSS dont le totalitarisme lui était devenu intolérable.

Ses parents, Mikhail et Anna, étaient originaires de Zatoka, une petite ville de
Russie située sur les bords de la mer Noire. Trois ans aprés sa naissance, en
1905, Anna avait été blessée a la jambe par une balle tirée dans la foule des
manifestants lors des évenements qui avaient opposé I’armée tsariste aux
révolutionnaires a Odessa. Mikhail et Anna s’étaient déplacés de quelques
centaines de kilometres vers 1’ouest, a Chervonograd, pour échapper a la terrible
répression organisée par le tsar. L’intérét de ce déménagement était double :
rejoindre leur famille, correctement installée dans une ville ou Mikhail
parviendrait facilement, grace a leurs contacts, a retrouver du travail ; et s’établir
a proximité de la frontiere polonaise, pour le cas ou, rattrapés par les émissaires
du tsar, il leur deviendrait impossible de rester plus longtemps en Russie. Fédor
grandit a Chervonograd, sensible des son plus jeune age aux discussions des
adultes qui prenaient souvent une tonalité politique. L’idée de la construction
d’un monde meilleur animait ce microcosme d’intellectuels qui vivaient tiraillés
entre la frustration et la relative quiétude engendrées par 1’éloignement
géographique du pouvoir monarchique. Le pere de Fédor faisait commerce de
houblon qu’il achetait sur pied a la noblesse locale désireuse d’engranger un
bénéfice rapide qu’elle dépensait dans des noces extravagantes sur la Cote
d’Azur ou dans les capitales d’Europe occidentale. Mikhail travaillait dur,
négociant les meilleures terres, organisant leur exploitation, son temps largement
occupé par la protection des champs qui subissaient les rapines des ouvriers
agricoles, de pauvres heres sans éducation, cherchant par ces vols a améliorer
leur maigre quotidien. Le houblon, indispensable a la fabrication de la biére,
principale boisson alcoolique d’une région ignorant en grande partie le vin, était
un commerce lucratif dans cette province ou les artisans et les fonctionnaires qui
exercaient les taches administratives étaient pour la plupart d’origine allemande.



La famille Litovsky vécut confortablement, jusqu’a ce que la Premiere Guerre
mondiale mette un terme a cette vie heureuse. Au printemps 1915, un ordre de
mobilisation émanant du gouvernement russe parvint a la résidence des Litovsky.
A cette époque, de nombreux cousins et amis étaient déja partis au combat, et
Mikhail s’estimait heureux d’avoir échappé jusque-la a la conscription. Alors
agé de 37 ans, il dut se résigner a partir vers le front allemand. Son fils
I’accompagna jusqu’a Lviv, ignorant qu’il partageait les derniers instants de son
pere. Quelques jours plus tard, a peine débarqué sur le front, Mikhail, qui ne
connaissait rien au maniement des armes, recut une estocade de baionnette d’un
soldat prussien. Il mourut sur le coup.

En 1917, suite a la révolution d’Octobre et a la prise de pouvoir par les
bolcheviques, la Pologne blanche retourna ses canons contre son ancien allié
devenu soviétique. Les lignes des frontieres bougeaient toutes les semaines, sans
que quiconque puisse réellement savoir a quelle nation était désormais rattachée
cette immense province qu’on appellerait plus tard 1’Ukraine. L’Etat polonais
profita d’une période de quelques semaines ou Chervonograd demeura sous son
controle pour y organiser une campagne de mobilisation. Un matin, un soldat se
présenta chez les Litovsky avec un ordre de mobilisation rédigé en polonais.
Celui-ci émanait du ministere de la Guerre et concernait Fédor, qui avait fété
quelques jours auparavant son seizieme anniversaire. Bien qu’éprouvant avec
acuité le traumatisme de la mort de son pere, Fédor ne chercha pas a se
soustraire a la conscription. Il ne ressentait aucune peur a I’idée de ne pas revenir
du front — A cet age, la séve qui coule dans les veines des jeunes hommes les
anime d’une fougue empreinte d’inconscience. Mais une idée était
insupportable a Fédor, celle d’étre enrdlé par les Blancs pour lutter contre les
Rouges. Rallié par atavisme a la cause socialiste, il ne pouvait imaginer se battre
contre ses freres de cceur. C’est ainsi que, muni d’un baluchon empli de vivres
qu’Anna avait préparé avec tout le soin qu'une mere porte a un fils qu’elle ne
reverra peut-étre jamais, il quitta la ville la nuit suivante et s’enfonga seul dans la
forét. Espérant ne pas étre poursuivi, il chercha a rejoindre 1’armée de son idole,
Léon Mendeleiev Bronstein, dit Trotski, dont les récits de certains de ses proches
disaient qu’elle était stationnée plus au sud, a proximité de la naissance des
montagnes des Carpates. Passant sans s’en apercevoir la frontiere, il marcha
deux semaines avant d’atteindre Cotkiv. La ville était déserte. Il apprit que les
troupes de I’ Armée rouge s’étaient déplacées vers I’ouest pour affronter I’armée



polonaise dans la région d’Opilija. 150 kilometres le séparaient encore du front.
L’intégralité des moyens de transport ayant été réquisitionnée pour les besoins de
la guerre, il mit six jours pour parvenir a8 Nadyima, le chef-lieu d’Opilija. Epuisé,
amaigri, il arriva trop tard pour participer aux manceuvres, 1’armée ayant replié
ses forces pour protéger Moscou. Contraint d’interrompre son périple pour
récupérer des forces, il décida de séjourner quelques jours a Nadyima. Il résida
gratuitement chez Emma Ivanovna, une logeuse professionnelle contente d’aider
un jeune homme qui lui rappelait ses deux fils partis pour la guerre. Lili, sa fille
cadette, agée de 15 ans, disposait de mille ressources pour contourner le
rationnement ; chaque jour, elle approvisionnait leur petite communauté en
vivres, si bien que Fédor retrouva rapidement sa vitalité. Les amours
d’adolescents sont toujours les plus pures. Fédor éprouva immédiatement la plus
vive attirance pour Lili, qui la lui rendit équitablement. Les deux jeunes gens se
levaient tot et parcouraient la ville et ses alentours a la recherche de moyens de
subsistance. Les fermiers et les commercants refusaient souvent de livrer leurs
produits a crédit ; ou bien ils préféraient ne pas puiser dans leur maigre stock a
cause de I’inflation qui avait gagné le pays. Lili se servait alors de ses talents
innés de contorsionniste pour pénétrer dans les entrepots ou les arriere-boutiques
des magasins ou elle grappillait les aliments en prenant soin de ne pas trop en
prélever afin que personne ne découvre son larcin. Fédor, stationné a 1’extérieur,
faisait le guet, prét, au moindre bruit suspect, a siffler 1’Internationale qu’ils
avaient définie comme signal de départ.

Ils apprenaient a se connaitre. Fédor, qui s’était apercu des lacunes de Lili en
matiere d’éducation, lui proposa ses services et entreprit de compléter chaque
apres-midi sa maitrise de I’écriture et de la lecture par des cours particuliers qu’il
lui dispensait sur la table de la cuisine, pendant qu’Emma Ivanovna tentait de
faire un diner avec les produits disparates rapportés de leur tournée du jour. Un
premier mois passa, puis un second. Fédor était animé par un désir qui luttait a
armes inégales contre son objectif initial de rejoindre 1’ Armée rouge. Détenteur
de documents polonais, s’étant déclaré déserteur aux autorités de la ville, il
n’était pas visé, comme tous les hommes de sa génération, par I’ordre de
mobilisation générale de la nouvelle Russie soviétique. La proximité de Fédor et
Lili, qui ne se quittaient plus, n’était pas pour déplaire a Emma Ivanovna qui y
gagnait a la fois un précepteur et un homme a la maison, des denrées rares et
rassurantes en ces temps de guerre. D’autres, aussi sensibles que Fédor, et depuis
plus longtemps, aux boucles blondes de Lili et a sa taille fine, considéraient cette



idylle naissante avec jalousie et convoitise. Le rédacteur de la lettre de
dénonciation qui arriva a la caserne de gendarmerie de Nadyima ne fut jamais
identifié. Mais il parvint a ses fins. Fédor, soupconné de crime d’espionnage
pour le compte de la Pologne, fut incarcéré dans I’enceinte du college
transformée en prison, ou il séjourna plusieurs mois sans jamais passer en
jugement. Chaque jour, Lili, qui soudoyait ses geoliers avec des victuailles, lui
rendait visite, faisant croitre leur attachement et leur désir. La fin de la guerre
annonca le terme de sa détention. Ayant fourni son passeport russe aux autorités,
Fédor avait minutieusement répété le discours qu’il comptait faire a ses juges
afin de prouver son attachement a la Révolution bolchevique. Il avait ainsi prévu
de réciter des passages entiers du Capital, qu’il connaissait par cceur, afin de se
défendre des accusations qui avaient mené a son emprisonnement. Sa surprise
fut immense lorsque la Cour I’innocenta lors d’un proces qui ne dura pas plus de
quelques minutes, et au cours duquel on ne lui posa qu’une seule question :
Savait-il lire, écrire et compter ? Sa réponse positive suffit a le faire libérer ; au
lendemain de la guerre, la Russie soviétique avait de wvastes ambitions
d’alphabétisation de la population et la nouvelle administration qui se mettait en
place manquait considérablement de fonctionnaires pouvant jouer le role
d’enseignants.

Fédor devint instituteur. Une tache difficile en raison de son auditoire
principalement constitué d’enfants de moujiks, et parfois de leurs parents et
grands-parents, dont les capacités de concentration étaient quasi nulles et la
turbulence difficile a canaliser. Il écrivit plusieurs lettres a sa mere avant de
recevoir enfin en retour des nouvelles porteuses d’espoir. Anna se portait bien.
Elle lui donnait aussi des nouvelles de plusieurs de ses amis et de membres de sa
famille qui lui mirent du baume au cceur. Ceux dont elle ne parlait pas avaient
slirement péri depuis son départ.

Lili se rendait sur les marchés ou elle vendait du savon a la pesée et des gants
de crin. Pour amuser les clients, et pour arrondir ses fins de mois, elle faisait
régulierement des tours de contorsion qui lui attiraient un franc succes. Sa
souplesse mais également son agilité étaient devenues légendaires dans sa ville
natale dont elle devint I’embléme. Basculant en arriere comme une poupée
désarticulée, elle était capable de passer sa téte entre ses jambes tout en restant
debout. Le plus impressionnant de ses numéros consistait a se déchausser et a
faire toutes sortes de gestes du quotidien avec ses pieds étrangement habiles. Un



matin qu’elle se produisait comme a son habitude dans 1’allée centrale du
marché, elle attira 1’attention d’un voyageur. Celui-ci, apres I’avoir admirée se
saisir d’une chope de biere avec son pied et la porter a ses levres, vint
s’entretenir avec elle. Il lui expliqua qu’il connaissait un directeur de cirque qui
tournait dans toute la région d’Opilija et qu’il se proposait de le lui présenter.
Avec son talent, il faisait le pari qu’elle serait aussitot embauchée. L’idée de
travailler dans un cirque enivra Lili de chimeres sur la vie exotique des
travailleurs itinérants. Sa réponse fut prompte et définitive. Personne, pas méme
Emma Ivanovna, ne sut la faire changer d’avis lorsqu’elle annonga qu’elle se
rendrait a Kalus pour passer une audition. Quelques échanges de courrier
suffirent a organiser le déplacement. Fédor prit le train avec Lili jusqu’a Kalus
ou la rencontre avec le directeur de cirque Lev Davidovitch se passa comme
I’avait prévu le voyageur rencontré sur le marché de Nadyima. Lili fut
embauchée sur-le-champ. Le soir méme, elle recevait les acclamations d’un
public conquis.

Lili, qui améliora son numéro, travailla plusieurs années pour le cirque de Lev
Davidovitch. Elle ne s’accommoda jamais de 1’éloignement de Fédor, des bras
duquel elle s’absentait parfois de longs mois, mais préféra subir ce manque pour
vivre sa passion. Lors d’une agréable journée de printemps, profitant de 1I’un des
brefs passages de Lili a Nadyima, ils se marierent avant qu’elle ne disparaisse
pour une nouvelle tournée en Russie occidentale. Ce n’est que lorsqu’elle tomba
enceinte qu’elle se résolut a s’installer a Nadyima. L’accouchement de Lili fut
long et douloureux. Dmitri, qui n’avait pas hérité des talents de contorsionniste
de sa mere, eut beaucoup de mal a trouver son chemin pour aspirer enfin une
grande bouffée d’ere soviétique. Lili resta alitée tout I’automne 1923. Fédor ne
se faisait nulle inquiétude pour 1’état de santé de sa femme aupres de laquelle il
était a chaque instant. L’ayant enfin pour lui sans craindre un départ soudain, il
n’avait jamais été aussi heureux. Lili fut extrémement sensible a cette effusion
de sentiments. Ces mois allongés lui permirent de réfléchir a la situation
nouvelle qu’apportait la présence d’un enfant. Sa décision fut mirement
réfléchie. En décidant de ne pas rejoindre le cirque, elle savait qu’elle perdait
irrémédiablement la partie d’elle-méme la plus créative, mais en contrepartie elle
gagnait un foyer solide et aimant dans lequel elle souhaitait voir grandir son
enfant.



Fédor et Lili emménagerent avec leur bébé dans une petite maison depuis
laquelle ils entendaient couler la riviere. Au travers des fenétres, ils apercevaient
les péniches en provenance de Kiev ou d’Odessa qui, tractées par des chevaux,
alimentaient en charbon et en matiéres premieres toute la région. Lili retourna
travailler sur le marché ou il lui arrivait parfois de se livrer a I’un de ses numéros
favoris. La prison avait été transformée en college. Fédor, qui en avait été
nommé directeur, faisait également parti du Comité central du Parti bolchevique
de la région d’Opilija. Trées occupé par ses multiples activités, il se mit a
travailler beaucoup, rentrant tard le soir de ses réunions au Comité et se levant
tot pour gérer des taches administratives rendues de plus en plus complexes par
I’administration. A partir de 1927, le vent tourna en Russie. Les échecs de la
NEP étaient ressentis dans tout le pays ou le peuple commenca a manquer de
nourriture et de denrées de base. Staline choisit la maniere forte pour faire taire
les velléités des populations qui auraient inexorablement mené a une remise en
cause de la Révolution. Les protestations furent réprimées par la force. Des
manifestants qui ne réclamaient que du pain trouverent la mort dans de terribles
affrontements avec la police ; d’autres furent condamnés pour trahison a la
Révolution et jetés en prison. Ces manceuvres, qui ressemblaient aux
agissements de 1’ancienne Russie tsariste, déplurent a une partie de
I’intelligentsia a laquelle appartenait Fédor. Lorsqu’en 1928 fut adopté le
premier plan quinquennal, Fédor commenca a imaginer quitter un pays dont il
percevait qu’il était dans une profonde impasse politique. Lorsqu’il parla de son
projet a Lili, celle-ci fit preuve d’un tel enthousiasme qu’il fut difficile de
I’empécher de ne pas faire immédiatement ses valises. La nostalgie des années
passées sur les routes, qui lui avaient donné le gotit de la découverte du monde,
lui faisait probablement confondre les notions d’itinérance et d’exode.

Pour ne pas risquer de retrouver leurs noms sur la liste déja longue des traitres
a la patrie, leur projet demeura secret. Ils évoquaient leur départ a voix basse,
sous la couverture de leur lit, évoquant différentes destinations jusqu’a ce que le
choix de la France s’offrit comme une évidence. Fédor, qui sut étre généreux
avec quelques fonctionnaires bien choisis, obtint facilement un visa. A
I’hiver 1928, Emma Ivanovna, qui avait pris soin de coudre a I’intérieur de leurs
véetements des petites poches contenant quelques roubles d’or invisibles de
I’extérieur, les accompagna a la gare. Sur le quai balayé par un vent glacial, ils se
firent leurs adieux. Le train les mena jusqu’a Odessa. Profitant de deux jours
d’oisiveté, Fédor se rendit sur la tombe de ses grands-parents et s’attarda dans



les rues que sa mere lui avait si souvent décrites en lui faisant le récit des
troubles de 1905. Ils embarqueérent au petit matin sur un navire marchand qui les
mena jusqu’au port d’Athénes. A peine eurent-ils le temps de gofiter aux délices
du marché aux fleurs et a I’amertume du café grec qu’il fallait déja monter a
bord d’un autre navire les conduisant jusqu’a Venise. La traversée avait duré
cing jours, suffisamment pour que le petit Dmitri garde une éternelle détestation
des transports maritimes.

La beauté resplendissante de la cité des Doges les incita a profiter quelques
jours de leur voyage. Ils séjournerent dans une pension de famille sur les bords
de la mer Adriatique. Leur hotesse ne parlait qu’un patois vénitien qui leur
demeura incompréhensible tout au long de leur séjour. Elle trouva cependant un
moyen de communication universel : elle leur fit découvrir la cuisine italienne
dont ils se régalerent ; tous ces plats mijotés, dont les sauces accompagnaient
merveilleusement de simples pates, prenaient chaque jour une forme différente ;
et le vin, le vrai, non pas l’ersatz qu’ils avaient parfois testé dans certaines
auberges russes. Ils en firent un usage abusif, avant de sortir a nouveau le soir
pour humer 1’odeur de la mer qui racontait si bien leur liberté ! Portant Dmitri
dans une écharpe, ils parcouraient la ville comme on croque une olive dont on
conserve longtemps en bouche le noyau, d’abord avec avidité puis plus
lentement, appréciant leur passage dans chacune des ruelles, s’arrétant sur les
ponts et devant les églises, appréciant d’un ceil neuf, ébahi, la précieuse toilette
des Vénitiens. Alors, emplis d’une appréhension qui grandissait avec 1’approche
de la fin de leur périple, ils se résolurent a prendre un train de nuit qui les
conduisit jusqu’a Paris.



Ma sortie avait un objectif précis sans présenter pour autant de caractere
d’urgence, si bien que je décidai de prendre le bus pour me rendre dans le
quartier de Saint-Germain des Prés. J’attendis placidement le bus, avec
I’impression contradictoire du devoir en accomplissement et d’un fort blocage
psychologique. Je sentais qu’une partie de moi cherchait a se déverrouiller et
j’en venais a considérer le surgissement inattendu de Francoise dans mon
quotidien comme un heureux évenement.

La ligne 95 empruntait un trajet que j’adorais et que rendait encore plus
agréable ce matin d’hiver ensoleillé. Apres avoir échappé au flot de circulation
de la rue d’ Amsterdam, le bus empruntait la rue Auber, longeant 1’Opéra Garnier
magnifiquement restauré, dont les marbres et les dorures étincelaient sous le ciel
limpide. Descendant 1’avenue de 1’Opéra jusqu’a la Comédie-Francaise, le bus
traversait la rue de Rivoli, s’enfoncait sous les arcades du Louvre, permettant
aux passagers chaque fois émerveillés de redécouvrir la pyramide de verre et le
Carrousel, puis ressortait par ’aile sud du chateau avant de traverser le pont
Royal. Je descendis a I’extrémité de la rue des Saints-Peres et parcourus a pied le
boulevard Saint-Germain qui résonnait des bruits des livraisons, les camions que
les conducteurs déchargeaient génant la circulation et provoquant un
déchainement éruptif de coups de klaxons. Je me rendis au siege de la Revue
libre de Littérature, rue Mabillon, ou je demandai a la standardiste que je
connaissais bien si son directeur, Christian Feustel, était présent ce matin-la.
Apprenant qu’il était en réunion et donc indisponible, je me dirigeai alors vers le
service comptabilité. Ma visite avait une double finalité. En effet, lorsque je le
pouvais, je m’organisais pour me déplacer au siege d’une rédaction pour laquelle
j’avais rédigé un article et qui ne m’avait pas encore payé. Cela procurait le
double avantage d’avancer le traitement de ma facture, et de me permettre de ne
pas me faire oublier de mes commanditaires. La comptable me recut
amicalement, me proposant un café qu’elle avait elle-méme préparé. Elle me
remit un bordereau de paiement et un cheque en retour de ma prestation, puis
m’accompagna, dans les couloirs décorés des unes de tous les numéros de la
revue, a la recherche de son directeur. Appréciant manifestement de me tenir
compagnie, ce qui lui offrait une excuse pour sortir de son bureau, elle me
fournit une information utile en m’apprenant qu’un numéro serait prochainement



consacré a la littérature artistique. Je faillis renverser mon café lorsque Christian
Feustel, comme toujours emporté par une énergie débordante, sortit
précipitamment d’une piece ou s’achevait sa réunion.

— Ah, Antoine, vous tombez bien. On boucle justement un projet de revue
pour juin. Une spéciale dédiée au rapport entre littérature et art plastique.

— C’est tres intéressant, dis-je, sans dévoiler que j’étais depuis quelques
instants au courant.

— Oui, vous vous mettrez en contact avec Patricia afin de valider les sujets
sur lesquels vous pourrez travailler.

Patricia Bonin-Durand était 1’assistante de Christian. Organisant en véritable
chef d’orchestre son agenda chargé, elle avait acquis avec le temps un role de
pivot incontournable au sein de la rédaction.

Christian était déja parvenu au fond du couloir. Les deux graphistes auxquels
il s’adressait, fachés depuis 1’adolescence avec leur rasoir, arboraient des
vétements aux logos bien identifiables. Je ne pus m’empécher de me demander
s’ils étaient rémunérés par les marques. J’ hésitai a lui courir apres pour lui parler
de la proposition qui m’avait été faite par les éditions Duguet-Marin. Son avis,
que je savais toujours pertinent, m’aurait été fort utile pour m’aider dans ma
prise de décision. A contrario, je craignais de lui dévoiler que j’allais peut-étre
étre embauché chez Duguet-Marin, et de lui faire ainsi considérer notre
collaboration comme caduque. Cette proposition ne cessait de me contrarier. Elle
tombait au plus mauvais moment, car rares étaient les revues qui consacraient un
numeéro spécial a la littérature artistique et un tel travail ne pouvait que s’avérer
intéressant. Au niveau de la rémunération, les statuts de journaliste free-lance ou
de salarié étaient tous deux probablement équivalents, mais devenir salarié
présentait un avantage indéniable et me ferait peut-étre parvenir a un nouveau
stade de ma carriere, moins excitant mais plus apaisé. N’en avais-je pas assez de
courir les rédactions pour obtenir un papier ?

De retour dans la rue, je composai le numéro de mon appartement depuis mon
téléphone mobile. Francoise, la voix encore endormie, répondit a mon appel. Je
lui proposai de déjeuner avec moi, ce qu’elle accepta avec un manque
d’enthousiasme certain que j’attribuai a sa difficulté a sortir de sa nouvelle



taniere. Apres lui avoir indiqué que je 1’attendrais a 1’arrét du 95 rue de Rennes,
je m’accordai une promenade, laissant mon humeur confuse me guider au hasard
des rues piétonnes dont 1’étroit labyrinthe moyenageux forme un ilot de calme
entre le boulevard Saint-Germain et la place Saint-Sulpice. Je m’interrogeai.
Francoise avait-elle lu le récit que j’avais entrepris de rédiger la veille et, si elle
s’était plongée dans cette histoire, qu’en avait-elle pensé ?

J’atteignais la rue de Rennes lorsque j’apercus Francoise descendre du bus. Je
m’approchai. Ne sachant comment lui dire bonjour, j’optai finalement pour une
embrassade qu’elle accepta probablement par politesse.

— Voulez-vous déjeuner au café de la Mairie, c’est une cuisine efficace et peu
chere pour le quartier ? lui demandai-je.

— Je viens de prendre mon petit déjeuner et a cause de tout ce que j’ai
englouti hier je suis un peu barbouillée, répondit-elle.

Puis elle ajouta :

— Mais si vous le souhaitez allons-y, je mangerai peut-étre un dessert.

Nous entrames dans le bistrot dont les fenétres donnaient sur I’imposante et
affreuse église Saint-Sulpice. A chaque fois que je regardais cet édifice je me
demandais comment certains écrivains avaient pu en faire un élément central de
leur ceuvre. Ne jugeant pas indispensable de faire part de cette réflexion a
Francoise, je suivis les recommandations d’un serveur et montai par le petit
escalier qui menait a 1’étage. La salle déja bondée ne laissait que peu de latitude
pour le choix de notre table. Nous diimes donc nous installer entre deux couples
dont les plats avaient déja été servis. Le serveur nous tendit un menu, une
attention inutile puisque je connaissais déja son contenu et souhaitais
commander rapidement. Ecartant d’une main les cheveux qui lui cachaient le
visage, il afficha une mine contrite lorsque Frangoise lui annonca qu’elle ne
souhaitait pas déjeuner. Il aurait fallu plusieurs années de cours de théatre a un
serveur de province pour avoir I’air aussi affligé.

Il s’éloignait vers les cuisines lorsque mon voisin, un Américain dont la voix



grave faisait vibrer la salle basse de la brasserie, s’adressa a nous avec un clin
d’ceil.

— Nice waiter, isn't it?

Meéme dans une langue que je ne maitrisais pas, le ton sarcastique de notre
voisin de table ne m’avait pas échappé.

— Probably the normal average for a parisian waiter, dit Francoise.
— Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.
— 11 dit que le serveur n’est pas tres sympathique.

L’ Américain continua sur sa lancée comme s’il était tout a fait usuel de parler
anglais a Paris.

— Do you know if the tip is compulsory ? demanda-t-il a Frangoise comme
s’ils se connaissaient depuis longtemps et que nous avions tous décidé de
déjeuner ensemble.

— It’s definitely not. In France waiters always have a salary and people just
tip when service is efficient and nice.

— Oh, all right, I get it! This one won’t have anything at all. Pushing this
custom to his paroxysm there is a lot of brasseries in Paris where we should be
allowed not to pay at all the bill!

— Vous avez compris ? me demanda Francgoise.
— Le sens général oui. Devriez lui dire d’éviter aussi les taxis.

— Oui, bonne idée, renchérit Francoise qui rit de ma remarque. Je suis hyper
contente de parler enfin anglais apres tant d’années.

L’ Américain poursuivait déja la conversation par 1’habituel :

— You’re English is absolutely perfect! (Francoise rougit comme une
adolescente.) Where did you learn it?

— I used to be a student in English literature; it was centuries ago, dit-elle
avec nostalgie.

— What’s you'’re favorite writer? interrogea la femme de 1’ Américain, soudain



intéressée par la discussion.

Francoise prit quelques instants pour réfléchir, comme si elle passait I’un des
examens les plus importants de sa vie, et déclara :

— Scott Fitzgerald, may be.
— Read The Great Gatsby? demanda 1’ Américain.
— One of my favourite books, dit-elle.

S’en suivit une discussion a laquelle on ne prit pas soin de me convier et
qu'on ne me traduisit pas. Le serveur, qui n’avait pas que des défauts, mit
heureusement fin a cette conversation lorsqu’il apporta ma salade landaise.

Francoise était ravie. Elle m’expliqua qu’elle avait souvent douté de son
niveau d’anglais et que c’était un véritable miracle qu’elle ait réussi a
s’entretenir ainsi avec des anglophones d’une histoire qu’elle n’avait pas relue
depuis ses études.

— De quoi parliez-vous ? demandai-je.

— De littérature et en particulier de Scott Fitzgerald. Vous connaissez ?
— Oui, bien str !

— Vous aussi vous aimez cet extraordinaire personnage qu’est Gatsby ?
— Jamais lu Fitgerald, dus-je avouer.

— Fitz.

— Pardon ?

— C’est la faute classique, on oublie souvent de prononcer le « z » en
francais. Ca se prononce Fitz-gé-rauld.

— Je tacherai de m’en souvenir.

J’étais content pour Francoise qui avait pu pratiquer un peu son anglais mais
surtout préoccupé par ma propre histoire. Cachant mon anxiété et 1’intérét que je
portais a la réponse qu’elle me ferait, je lui demandai, 1’air de rien :



— Vous avez lu les quelques pages que je vous ai passées ?

— Ah oui, votre histoire sur la Russie. Je ’ai parcourue dans le bus, une
lecture en diagonale je dois avouer.

Puis elle ajouta, avec un grand sourire :

— Elle est super cette ligne de bus, qu’est-ce que c’est beau Paris tout de
méme !

J’étais décontenancé mais n’en laissai rien paraitre. Je me décidais enfin, apres
quinze ans, a raconter mon histoire avec Olga, j’en faisais la confidence a
Francoise et tout ce qu’elle trouvait a me dire c’est que Paris est une belle ville.

— C’est tout ? demandai-je, m’efforcant de conserver ma rancune pour moi-
meéme.

— Oui, quoi d’autre ? Mais, en fait, vous écrivez un livre sur la Russie, c’est
bien ca ?

— Mais pas du tout ! dis-je, avec de plus en plus de difficulté a cacher mon
énervement. Vous vous souvenez, hier, je vous ai parlé d’Olga. Eh bien c’est
d’elle que je parle.

— Olga ? Il s’agit de votre ancienne compagne, c’est bien ca ?

— Oui, approuvai-je en espérant que personne n’aurait entendu ce prénom
dont I’expression avait pour moi une connotation mythologique.

— Mais il n’y a pas une ligne qui la concerne dans votre livre !

J’allais tenter de m’expliquer afin de lui préciser ma démarche lorsque
I’ Américain vint a nouveau déranger notre conversation. Dépliant une carte de
Paris qui cachait a ma vue aussi bien mon assiette que Francoise, il s’adressa a
moi, comme s’il n’avait pas remarqué que je ne parlais pas un mot d’anglais. Il
devait considérer que la terre entiere était anglophone :

— We need to go to the musée Grévin. Can you please show us the place on
this map?

Francoise passa la téte par-dessus la carte et me traduisit sa demande.



— Il demande ou se trouve le musée Grévin.
— Dites-lui que c’est fermé pour rénovation !
— Allez, Antoine, soyez sympa.

— C’est sur les grands boulevards. Il n’a qu’a prendre le bus que vous avez
pris en sens inverse et descendre a Opéra.

— Chouette, je vais lui expliquer cela.

Et les voila repartis dans une discussion dont je crus comprendre que cette
fois-ci elle portait sur les musées a ne pas manquer dans Paris. Pas besoin de me
demander mon avis, pensai-je définitivement bougon, je passe seulement mes
journées depuis vingt ans a visiter tous les musées de la capitale.

Les Américains finirent par quitter la brasserie, non sans avoir communiqué a
Francoise leur adresse et leurs coordonnées quelque part dans le nord de la
Californie, et lui avoir fait des adieux bruyants auxquels tous les clients présents
dans la salle du restaurant purent participer.

— Vous vous rendez compte, ils m’ont invitée chez eux, aux Etats-Unis,
s’enthousiasma Francgoise.

— (Ca ne mange pas de pain, marmonnai-je, blasé.
— Tout de méme, ajouta-t-elle, c’est hyper gentil !

— Francoise, a propos de mon texte, dis-je en tentant une derniere fois de
I’intéresser a la discussion qui me tenait a cceur. Vous en pensez Qquoi,
sincérement ?

— Sincerement ? répondit-elle.

— Oui, bien siir, votre avis m’est important.
— Je ne vois pas le rapport avec Olga.

— Comment ¢a ?

— D’un c6té vous me dites que vous avez une blessure profonde et qu’elle
s’appelle Olga, de I’autre vous me faites lire un texte ou vous parlez d’une



famille russe du début du XX°€ siecle. Donc, je répete : je ne vois pas le rapport
avec Olga !

— Mais enfin c’est évident. En parlant de la famille d’Olga, de ses origines, je
dessine le contexte qui permettra de mieux saisir le personnage.

— Parce que la famille dont vous parlez est celle d’Olga ?
— Bien siir !

— Je ne pouvais pas le deviner.

— Mais ¢a coule de source !

— Pas pour moi. Et puis je ne comprends pas, vous écrivez un livre ou vous
cherchez simplement a parler de cette femme que vous avez connue ?

— Mais je n’écris pas de livre ! Quelle idée ! Ecoutez, c’est dur ce que vous
racontez, apres des années je commence enfin a I’évoquer et tout ce que vous me
dites est désobligeant.

Francoise me regardait avec un air qui me rappelait celui qu’elle affichait deux
jours plus tot lorsqu’elle avait quitté précipitamment le restaurant espagnol. Pour
éviter un nouveau conflit, je baissai d’un ton avant d’achever mon argumentaire :

— (C’est la seule maniere que j’ai trouvée pour que tout cela sorte enfin, dis-je
en conclusion.

Francoise s’adressa doucement a moi :

— Je ne suis pas certaine que vous ayez opté pour la méthode la plus directe.
Mais si c’est pour parvenir a limer ce qui gratte a I’intérieur, je vous souhaite de
trouver les ressources nécessaires pour achever ce que vous avez entrepris.

Elle avait de ces expressions parfois !
— Je voudrais tout de méme vous demander...
— Allez-y, dis-je pour I’encourager.

— Toutes ces dates, ces informations historiques... Comment connaissez-vous
tout ¢a ?

— Olga parlait souvent de sa famille. Pour le contexte historique il s’agit de



souvenirs de mes années de lycée. Le texte doit donc contenir de nombreuses
erreurs.

— Et les noms de villes ?
— Je les ai inventés, comme certains noms de famille.

— On peut en conclure que vous avez une imagination et une mémoire qui
fonctionnent bien. Un peu trop peut-étre ?

Je ne répondis pas a cette pique amicale.

— Ceci étant dit, ajouta-t-elle, je prendrais bien un petit dessert. Vous croyez
qu’ils ont une tarte Tatin ?

Je respirai un bon coup et hélai le serveur a qui je commandai une tarte Tatin
et, avec I’assentiment de Francoise, deux cafés.

Dans la rue, je demandai a Francoise ce qu’elle comptait faire.

— Je ferais bien un peu de shopping, affirma-t-elle guillerette. Rien de mieux
pour se refaire une santé !

— Vous pensez vraiment que le shopping est indiqué dans votre... euh...
situation ?

— Ma grand-mere disait toujours : « Déja qu’on n’a pas d’argent si en plus on
doit se priver ! »

— Bon, d’accord, mais comment allez-vous payer ?

— Je dois vous avouer une chose. Je me suis permis d’utiliser votre téléphone
ce matin.

— Vous avez bien fait, vous pouvez I’utiliser autant que vous voulez.

— Merci. J’ai donc appelé ma voisine avec qui je m’entends bien. Je lui ai
raconté toute 1’histoire. Elle était complétement abasourdie. Mais elle a été tres
sympa. Elle m’a proposé de regarder chez moi pour voir ce qui se passe. Et puis
elle va me faire parvenir de I’argent par mandat des demain. Elle m’a dit qu’elle
se fichait completement de savoir si je la rembourserais rapidement ou pas. Elle
est a la retraite et s’ennuie terriblement. J’ai I’impression que mon histoire lui



change un peu les idées. Aujourd’hui c’est donc journée repérage !

Elle avait I’air tellement contente de pouvoir profiter de Paris que je trouvai
normal de lui proposer a nouveau mon aide :

— Vous ne préférez pas que je vous préte de I’argent ? Ce sont les soldes en ce
moment, ce serait dommage de laisser passer une occasion.

— Vous feriez ca ?
— Oui.
La réponse ne fut pas longue a venir :

— J’accepte, je vous rendrai tout demain, mais je voudrais y mettre une
condition.

— Je vous écoute.

— Ca vous dirait de m’accompagner ? C’est triste de faire seule les boutiques.
Et puis avec vous je saurai ou aller, vous devez connaitre les bons endroits ou
dénicher des affaires.

La bonne humeur de Frangoise était communicative. J’avais toujours le méme
article a écrire mais il pouvait attendre le lendemain, derniére échéance que
m’avait fixée le rédacteur en chef. J’acceptai donc, ce qui réjouit Francoise, et
me mis a réfléchir a notre destination.

— Pas besoin de changer de quartier. On va se diriger vers Sevres-Babylone et
faire le tour de toutes les petites rues commercantes. Il y a toutes sortes de
magasins ou vous allez trouver votre bonheur.

— Génial ! cria-t-elle.

Nous passames 1’aprés-midi a arpenter les délicieuses rues commercantes
situées a cheval sur le VI® et le VII® arrondissement. Au début de notre quéte,
Francoise prit son temps, entrant dans les magasins chics de la rue du Dragon et
de la rue du Cherche-Midi comme on pénetre dans un palais dont on a longtemps
révé d’etre 1’hote, ravie d’accéder au Graal de la mode mais consciente que ce
monde n’était pas le sien. Elle admirait les étoffes, caressait les tissus, et



manquait de pousser un cri lorsque, glissant la main a I’intérieur d’un cache-
ceeur de 20 cm? ou d’un T-shirt sérigraphié, elle en extrayait 1’étiquette et
découvrait leurs prix exorbitants. Ayant bienheureusement évité ce genre de
shopping depuis de nombreuses années, et habitué des achats dans les chaines de
milieu de gamme, je ne pouvais qu’acquiescer a ses réactions lorsqu’elle se
tournait vers moi et me chuchotait, avec une affliction dans laquelle percait une
certaine volupté — association de sentiments typiquement féminine, me semblait-
il : « Mais ils sont fous ! », « Vous vous rendez compte ! » ou encore, ce que me
fit sourire : « A ce prix-1a on peut se payer une semaine compléte au ski ! »

Puis Francoise, qui apprenait vite, se mit bientot a parfaire sa technique. Elle
rentrait dans une boutique, se dirigeait rapidement vers les étageres, en extrayait
une piece qu’elle transpercait du regard comme si elle était soudain dotée d’une
vision a rayon X et la laissait retomber comme on jette un chiffon. Puis elle
ressortait pour entrer dans le magasin suivant ou elle répétait le processus. Notre
course prit des allures de marathon. Le plaisir se muait en pathologie. Francoise,
lancée dans une recherche folle dont rien ne pouvait la distraire, n’était plus
maitresse de ses agissements. Elle entrait, observait, fouillait, identifiait,
extrayait, jugeait, jetait, ressortait. Puis recommencait. J’en étais a me demander
si ma forme physique était suffisante pour ce type d’épreuve lorsque Francoise
me déclara :

— On arréte, il faut peser 35 kilos, mesurer 1,80 metres et avoir épousé un
trader pour se payer ce genre de fringues !

Une pause, enfin ! Mes jambes, qui me portaient a peine, parvinrent avec
difficulté a me mener jusqu’a I’abribus du 68, situé boulevard Raspail. Je
m’effondrai sur le banc métallique, certain, quoi qu’il arrive, méme si une
mamie de 120 ans se présentait, de ne jamais céder cette place en or jusqu’a
I’arrivée du bus qui nous menerait place de Clichy. Je regardai Francoise, assise
a mes cotés. Elle n’était pas plus brillante que moi. J’étais désolé qu’elle n’ait
pas trouvé a s’acheter au moins un vétement ; cela lui aurait remonté un peu le
moral. A observer une fois de plus son vieux manteau, je me dis qu’elle en avait
sérieusement besoin. Je me souvenais désormais de ce qui m’avait fait éviter de
parcourir les magasins pendant tant d’années. Il s’agissait d’un sport a part
entiere qui avait sa place parmi les épreuves olympiques et qui nécessitait un



entrainement professionnel afin de se mettre a niveau dans les domaines de
I’endurance, I’agilité, la prise de risques, la souplesse, sans oublier ce qui me
manquait le plus, la force physique qui permet de rapporter chez soi les achats
effectués, cette phase de jeu étant encore plus terrible lorsque le terrain est
parisien et nécessite donc I’utilisation des transports en commun.

Une fois dans mon appartement, j’indiquai a Frangoise que j’avais besoin de
m’isoler. Méme si je n’en dis rien, j’avais besoin d’essayer de poursuivre
I’écriture de I’histoire d’Olga. Je fis livrer deux pizzas que nous mangeames
silencieusement dans le salon. La folie de cet apres-midi de shopping nous avait
épuisés, et la promiscuité impromptue a laquelle nous faisions face depuis
soixante-douze heures devenait pesante. Francoise avait 1’air meurtrie. Elle
faisait penser a un animal en danger qui se replie sur lui pour qu’on ne le
remarque pas. Je cherchais mes mots pour combler le silence mais ne trouvai que
des recommandations techniques a lui adresser. Je lui montrai comment faire
fonctionner le lecteur DVD, et lui proposai un trousseau de clés de 1’appartement
qu’elle refusa, évoquant sa volonté de se coucher to6t. Un ami, quelqu’un la
connaissant bien, aurait probablement trouvé les mots qui me manquaient en cet
instant et qui lui auraient permis d’y voir plus clair et de se sentir mieux. Mais
ces mots ne me vinrent pas et j’expédiai le diner pour couper court a cette
angoissante atmosphere. Notre relation m’évoquait soudain deux naufragés sur
une ile ignorant mutuellement la présence de 1’autre. Je me levai, fis un signe
gené de la main a Francoise, lui souhaitai une bonne nuit et m’enfermai dans la
cuisine avec mon matériel d’écriture.



Dmitri

Fédor et Lili s’installerent dans un petit appartement de la rue Julien Lacroix.
Le quartier de Belleville, populaire et accueillant pour les émigrés d’Europe de
I’Est, comptait déja d’importantes communautés juives et arméniennes installées
la depuis le début du siecle. L’entraide qui existait parmi les exilés d’origine
russe leur permit de trouver rapidement un emploi. Tot le matin, Lili se rendait
sur les marchés, navigant d’un étal a 1’autre, aidant les maraichers en manque de
main d’ceuvre. En quelques années, elle économisa suffisamment d’argent pour
se mettre a son compte, employant deux commis sur le stand de fruits et légumes
qu’elle loua a I’intérieur de la halle couverte de 1’avenue Secrétan.

Fédor fut embauché rapidement dans une imprimerie ou il apprit tres vite les
différentes techniques qui permettaient d’élaborer les livres, journaux et tracts
que les puissantes machines rotatives enduisaient d’encre et recrachaient en des
tas parfaits en bout de chaine dans une forte odeur d’acétylene. Tres habile de
ses mains, consciencieux et travailleur, immédiatement passionné par un savoir-
faire dont il acquit vite toutes les astuces, il devint le bras droit du directeur qui
lui vendit son entreprise pour une somme modique lorsque, dans les années 30,
la crise née aux Etats-Unis eut gagné la France. Tant qu’il ne fut pas scolarisé,
Dmitri accompagna souvent ses parents sur leurs lieux de travail. Refusant de
rester tranquillement dans les arriere-boutiques ou on lui proposait des activités
de son age, curieux des machines bruyantes de I’imprimerie aussi bien que des
quais de déchargement du marché, il gambadait au milieu des allées, insensible
au danger, connaissant chaque personne et connu de tous, recevant d’un
manceuvre une amicale chiquenaude, se voyant offrir une brioche d’une
boulangere, toujours de bonne humeur dans ces univers peuplés d’adultes
accomplissant leur labeur. Une telle liberté eut d’importantes conséquences sur
son développement psychique. Lorsque parvenu a son septieme anniversaire il
entra a 1’école primaire, il lui fut tres difficile de supporter les longues journées a
demeurer assis sur un banc ; le fait d’étre enfant unique lui rendait
I’apprentissage de la patience encore plus compliqué, et de simples gestes,
comme celui de devoir lever le doigt pour demander 1’autorisation de parler, lui
demeurerent totalement étrangers. Dmitri connut tout de suite un important
échec scolaire. Les instituteurs qui tenterent de 1’apprivoiser ne surent jamais lui
enseigner les cadres fixés par 1’école et pourtant précieux en société.



Le dimanche, aprées le marché, ses parents avaient 1’habitude de I’emmener au
cinéma. Son sort fut scellé le jour ou il vit un film dans lequel des gangsters
utilisaient une rotatrice qui imprimait des billets de banque. Apres la séance,
Dmitri demanda a son pere pourquoi celui-ci n’imprimait pas de la monnaie sur
les machines de son entreprise. L’enjeu de la discussion échappa a Fédor qui ne
prit pas le soin nécessaire pour expliquer a son fils qu’il s’agissait la d’une
activité criminelle. Des lors, Dmitri fut hanté par cette image des billets
s’imprimant comme des journaux. Il avait découvert sa vocation qui,
malheureusement, ne le menerait pas vers les concours permettant de devenir
agent de la Banque de France.

Des son adolescence, Dmitri, encore scolarisé, se mit a passer du temps avec
des individus louches qui lui donnaient quelques pieces en échange de certaines
informations ou du transport de colis d’un point a un autre de Paris. Il suffisait a
Dmitri d’entendre prononcer les mots lui interdisant strictement de regarder
I’intérieur d’un colis qu’il était chargé d’acheminer pour se précipiter dans 1’une
de ses cachettes ou il s’empressait d’ouvrir délicatement le papier qui cachait
1’objet transporté ; puis il remettait le paquet en état quelques instants plus tard.
Il découvrait ainsi des armes de poing, d’importantes sommes d’argent ou de
simples lettres au charabia crypté qu’il se mit a recopier afin de tenter d’en
percer les mysteres. Quelques jours plus tard, entendant le récit d’un vol qui
avait été commis a I’intérieur d’un pavillon bourgeois ou dans une succursale de
banque, il faisait le lien avec le message qui lui avait été confié. En recoupant les
informations, il apprit donc a déchiffrer les différents codes qu’il maitrisa bientot
parfaitement et qui lui permettaient d’identifier les complices, de comprendre le
montage des différentes escroqueries ou les techniques utilisées par les gangsters
de I’époque. On ne lui avait pas encore permis de participer directement aux
différentes opérations que déja il en connaissait tous les rouages. Ses parents, au
début inquiets de constater ses mauvaises fréquentations, furent agréablement
surpris lorsqu’il rapporta enfin un bulletin de notes correct a la maison ;
1’écriture, le calcul, ce que I’école n’avait su lui enseigner, il 1’avait appris lui-
méme au contact des mauvaises graines de la rue qui avaient réussi a faire
fonctionner son imagination, a I’intéresser enfin a ces matieres jusque-la dénuées
d’intérét et a lui donner le gofit de 1’effort.



Les étres humains ont des itinéraires impossibles a envisager par avance. S’il
elit pu sembler évident a certains qui avaient bien connu Dmitri pendant son
adolescence que celui-ci se serait précipité vers les lucratives activités qui
permirent au marché noir de s’épanouir pendant la Seconde Guerre mondiale,
ceux-la se seraient totalement fourvoyés. Dmitri avait certes grandi dans la rue
ou il avait été au contact de petites frappes et de bandits dangereux qui tous
avaient excité sa curiosité au point de lui rendre évidente sa future activité
professionnelle ; mais ses parents, une fois installés en France, avaient poursuivi
leur engagement politique, ralliant des combats dont ils avaient transmis
I’essence a leur fils. S’ils s’estimaient heureux d’avoir quitté ’'URSS devenue
stalinienne, ils n’avaient pas modifié leur ligne de conduite. A partir de 1935,
I’imprimerie avait souvent servi a éditer des tracts de soutien aux socialistes et a
quantité de mouvances antifascistes. Comme Fédor et Lili, Dmitri haissait les
blousons noirs qui défilaient dans les rues de Paris en hurlant des slogans
racistes et antisémites.

Lorsque la guerre fut perdue et que les nazis entrerent dans la capitale,
I’aversion de Dmitri a 1’encontre de 1’Allemagne 1’obligea a envisager son
départ. Il essaya quelque temps d’organiser son embarquement clandestin pour
I’ Angleterre ou il souhaitait rejoindre les forces de la France libre. Mais le
controle des cotes normandes par I’armée allemande et 1’interruption totale des
transports civils vers le nord de la France compliquerent a 1’extréme ses projets.
De plus, bien que ses parents aient été naturalisés, il était encore mineur, et
conservait donc sa nationalité d’origine. En raison de la signature du pacte
germano-soviétique, le risque d’étre considéré comme un espion de 1’Axe a son
arrivée en Angleterre le fit renoncer a cette aventure. Il tourna ses pensées vers le
sud et n’eut plus qu’une idée en téte : passer la ligne de démarcation pour se
rendre en zone libre. Mais les vicissitudes de la guerre retarderent longtemps son
projet.

Au début du mois de juillet 1942, Dmitri quitta Paris en train a destination de
Bordeaux. Il avait en poche une lettre destinée a un fournisseur spécialisé en
pieces de rechange d’imprimerie. Fédor y indiquait dans le détail les besoins de
ses machines vieillissantes, expliquant qu’il rencontrait des difficultés
d’approvisionnement a Paris. Il recommandait donc son fils aux bons soins du
directeur de cette entreprise, un dénommé Octave Temple, qui 1’avait parfois
démarché et dont il conservait le souvenir d’un homme chaleureux et avec qui il



partageait les mémes idéaux politiques. Si Fédor souhaitait que son fils ait un
point de chute une fois parvenu a Bordeaux, il espérait surtout que cette lettre de
mission suffirait a éviter les soupcons qui peseraient sur lui lorsqu’il se
rapprocherait de la ligne de démarcation.

Dmitri arriva en gare de Bordeaux par un beau matin chaud et ensoleillé sans
avoir été inquiété par les officiers allemands. Apres avoir demandé son chemin,
il prit la direction de la rue de la République, sifflotant sans s’en rendre compte
l'air de ralliement du Front populaire, provoquant I’effroi des passants qui
pressaient le pas une fois qu’il les eut gratifiés d’un large sourire ou pointait
encore l’innocence de I’enfance. S’effacant devant un camion qui venait
d’achever de charger sa cargaison, il entra dans la cour de I’entreprise
Temple & Associés et se dirigea vers le bureau d’accueil ou il demanda a parler
au directeur. La tres vieille femme qui 1’accueillit était probablement déja
majeure pendant la guerre de 1870. La peau de son visage était parcourue de
sillons jaunatres qu’on pouvait croire creusés au scalpel. Elle lui indiqua que
monsieur Temple était retardé a la préfecture ou il accomplissait des formalités
administratives. Elle espérait qu’il serait de retour pour 1’heure du déjeuner et
indiqua au jeune homme qu’il pouvait patienter dans la cour. Dmitri s’installa
sur un banc situé a I’ombre d’un pin parasol au pied duquel il déposa son sac.
Comme a son habitude, il eut vite besoin de se dégourdir les jambes. Il entreprit
de faire le tour de I’entreprise ou il constata, en fin connaisseur, que les pieces
produites dans les ateliers étaient d’une qualité irréprochable malgré les
rationnements provoqués par la guerre. Les ouvriers regardaient d’un mauvais
il cet inconnu qui se faufilait parmi eux comme s’il faisait partie du personnel.
Pourtant, sa bonne humeur suffit a en dérider certains. Alors qu’il observait le
travail d’un ciseleur faisant jaillir des étincelles d’une tole ondulée, une main
solide s’abattit sur son épaule, tandis qu’une autre lui faisait une clé au bras et le
forcait a mettre un genou a terre. Surpris, le souffle coupé par 1’attaque qu’il
n’avait pas vu venir, il essaya sans succes de répondre aux invectives de celui
qui le prenait pour un agent envoyé par la police allemande. Octave Temple était
furieux. Déja révolté par toutes les complications qui lui avaient été causées ces
dernieres semaines, 1’obligeant a se déplacer plusieurs fois dans les bureaux de
la police et de la préfecture ou on 1’avait fait patienter des heures durant et
soumis a maints interrogatoires, il n’acceptait pas qu’on se permette aussi de
détacher un agent qui s’était promené dans sa société comme s’il était chez lui
puis rentrerait dans son administration rédiger un rapport qui lui créerait de



nouveaux ennuis. Dmitri parvint a glisser sa main libre sous son gilet d’ou il tira
la lettre rédigée par son pere. Remarquant le nom de Fédor et reconnaissant sa
signature, Octave relacha son étreinte et se mit a parcourir la missive. Puis il
éclata de rire, releva Dmitri comme on souléve un jouet, avant de 1’entrainer vers
I’intérieur des batiments, tirant sans ménagement sur son bras qui le faisait
souffrir, en déclarant que la seule facon de se faire pardonner était de boire un
coup a la santé de la France libre.

Installés dans un petit bureau aux armoires chargées de livres de comptes, ils
trinquerent une fois, puis plusieurs autres, dans des verres remplis d’un bordeaux
blanc bien frais. Puis Octave voulut tout savoir de la vie a Paris et des activités
de Fédor. Il ne fut pas surpris par les nouvelles que lui apportait Dmitri. Les
restrictions et les brimades étaient subies de la méme maniére partout en zone
occupée. Sa bonne humeur s’assombrit lorsque le jeune homme lui dévoila le
réel objet de sa venue. Le manque de discrétion qui avait caractérisé son arrivée
compliquait son passage vers la zone libre. Octave ne pouvait se permettre d’étre
lié a la disparition d’un jeune homme qui s’était déja trop fait remarquer. Le
risque était élevé d’attirer davantage sur lui 1’attention de fonctionnaires francais
trop zélés. La discussion fut bréve et permit de trouver un moyen qui satisfaisait
les deux parties. Octave communiqua l’adresse d’un passeur a Dmitri. Il se
munit alors d’un papier a en-téte de son entreprise sur lequel il rédigea une
simple liste mentionnant 1’adresse de plusieurs paysans, dont celle du passeur,
que Dmitri était censé démarcher dans le cadre de sa recherche d’emploi. Puis il
indiqua au jeune homme que le lendemain 1’un de ses camions partirait a 1’aube
pour livrer des pieces a Loupiac, et qu’il le déposerait en chemin sur la route du
Bouscaut. Dmitri fut ravi de 1’aide qui lui était apportée jusqu’a ce qu’il
apprenne qu’il devrait passer la nuit chez Elizabeth, la vieille femme ridée qui
’avait accueilli.

Dmitri parvint difficilement a trouver le sommeil sur le canapé inconfortable
d’Elizabeth dont le logement sentait 1’ail et le ranci. A 1’aube, il rejoignit le
dépot ou il aida les hommes a charger le camion puis embarqua avec le
chauffeur, un costaud bavard et guilleret qui ne détestait pas la venue des
Allemands ; ceux-la apporteraient, disait-il, de la rigueur a une France qui en
manquait.



Parvenu au Bouscaut, Dmitri se rendit chez son contact en se gardant de tout
comportement qui aurait pu le faire remarquer. Il évita le centre du village qu’il
contourna par les champs pour aller a la ferme du paysan en suivant les
indications que lui avaient fournies Octave. Le paysan |’apercut depuis un
champ de foin fraichement coupé ou il travaillait la terre a 1’aide d’une charrue
tractée par un cheval. Derriere lui se dessinaient les contours d’une forét. Dmitri
s’approcha et le salua. La liste rédigée par Octave devait contenir un code qui
échappait au jeune homme car, sans avoir prononcé un mot d’explication, a
peine |’eut-il montré que le paysan indiqua qu’il le menerait au travers de la forét
jusqu’a atteindre la ligne verte ; ensuite Dmitri devrait se débrouiller seul. Leur
accord faillit étre rompu lorsque Dmitri demanda quel prix il devrait payer pour
son passage. Ce genre de transaction n’était pas dans les principes de cet
homme.

Ils partirent en pleine nuit. Le paysan intima a Dmitri I’ordre de ne pas parler.
Pendant plusieurs heures, plongés dans un noir total, ils avancerent sans
encombre sur un sentier forestier de la commune du Murat. Soudain, des cris en
allemand jaillirent de la nuit et des coups de feu éclatérent. Ils entendirent
plusieurs voix francaises apeurées dont celles de femmes facilement
identifiables. Des bruits effrayants de courses et de chutes pathétiques leur
parvinrent. Manifestement, ils n’étaient pas les seuls a vouloir franchir la ligne
de démarcation cette nuit-la. Ils avancerent encore quelques centaines de metres
avant de parvenir a une butte qu’ils escaladerent en essayant de masquer le bruit
de leur souffle. Les tirs s’étaient éloignés, continuant de faire résonner la forét
d’échos mats. Le paysan montra le bas de la colline a Dmitri qui comprit qu’a
cet endroit passait la frontiere. Il dévala la pente et poursuivit seul son chemin,
pensant a son pére qui avait accompli le méme trajet solitaire des années plus tot
sur une autre terre également soumise aux lois de la guerre.

Il ne fut que partiellement rassuré lorsqu’il rencontra la route sur laquelle il
s’engagea en direction de I’est. Il marcha jusqu’au petit matin, espérant ne pas
étre rattrapé par des soldats de I’occupant. Lorsqu’il entendit le bruit poussif
d’un moteur qui s’approchait de lui, il se cacha derriere des branchages qui
avaient roulé dans une orniere. Une petite voiture a gazogene apparut, avangant
lentement sur la route au tracé rectiligne. Son aspect indiquait qu’il ne s’agissait



probablement pas d’un véhicule militaire. Dmitri fit des signes au conducteur qui
stoppa son véhicule et accepta bien volontiers, comme s’il s’agissait la de la
chose la plus naturelle, de le conduire jusqu’a la ville la plus proche. C’est ainsi
qu’il parvint a Langon, fier et fougueux comme Angelo Pardi lorsqu’il débarque
a Manosque.

Dmitri, souhaitant gagner au plus vite la zone démilitarisée ou il imaginait la
vie plus plaisante, ne s’attarda pas a Langon. Les déplacements étant plus faciles
a I’intérieur de la zone libre, il passa d’un train a un bus, d’un bus a un convoi de
bétail, puis monta enfin dans un dernier train pour gagner la capitale des Alpes
francaises.

A Grenoble, Dmitri, qui n’avait aucun contact, se rapprocha des immigrés
d’Europe de I’Est qui avaient pour habitude de se réunir dans une auberge
communautaire. On y mangeait pour deux francs et dormait pour quatre, et celui
qui était désargenté pouvait se débrouiller pour payer son repas contre la
vaisselle ou le ménage. L’ambiance y était chaleureuse, les jeux de cartes
sortaient des poches et s’étalaient sur les tables a peine les repas achevés, et les
réfugiés politiques d’Europe de I’Est, souvent d’anciens syndicalistes, y avaient
chaque soir des discussions animées qui évoluaient en grandes engueulades
avant de finir par des chants réconciliant tout le monde. Dmitri, qui avait du gofit
pour le jeu, apprit la belote, en vogue a cette époque, dont il appréhenda vite le
mécanisme répétitif. Rencontrant une certaine chance, il sut faire fructifier le
pécule qu’il avait en poche au départ de Paris. Mais, a trop gagner, on attire au
mieux 1’inimitié, au pire la convoitise. Plusieurs fois bousculé par les perdants
lors de parties au cours desquelles il avait été en position de réussite, Dmitri
préféra quitter ce lieu agité et gagner une pension de famille tenue par deux
sceurs, les demoiselles Mollard, I’une et 1’autre aussi économes que religieuses.
Les repas commencgaient toujours par une bénédiction que récitait la plus agée
des sceurs ; alors la cadette servait une maigre pitance souvent composée d’une
soupe de légumes maintes fois rallongée a 1’eau, au gofit insipide et a la couleur
douteuse. Des diners qui ouvraient 1’appétit ou le coupaient, mais jamais ne
satisfaisaient les besoins du jeune homme et des autres locataires.

Le jour il cherchait du travail, parvenant seulement a accomplir quelques
menus travaux chez de petits entrepreneurs qui avaient un besoin ponctuel de



manutention. Il lui arrivait de participer a un déménagement ou d’effectuer une
livraison a pied. Rien de pérenne. La période n’était pas propice a trouver un
emploi stable. Lorsque le soir filait lentement ses traits noirs sur la ville, il
marchait inlassablement dans les rues qui exhalaient la forte chaleur de la
journée. Traversant 1’Isere que 1’été asséchait par le pont de la Porte de France, il
parvenait aux pieds de la Bastille, qui élevait ses impressionnantes murailles de
calcaire sur des centaines de metres au-dessus de la ville, sentinelle rocheuse
vieille de millions d’années rassurante pour les autochtones mais si difficile a
apprivoiser pour les étrangers. Il se décidait parfois a y monter, empruntant les
sentiers qu’éclairait la lune. Parvenu au sommet, apres avoir fait quelques pas
sur les remparts du fort d’ou il admirait les lumiéres vacillantes des habitations
en contrebas et la beauté des montagnes rosissantes, il redescendait au pas de
course, sautant au-dessus des arbustes couchés la par le vent, glissant dans les
pierriers, moulinant autant qu’il le pouvait des pieds et des mains, espérant ainsi
se vider la téte et détendre ses muscles afin de trouver plus facilement le
sommeil de retour dans sa petite chambre surchauffée. Economisant autant qu’il
le pouvait, il s’offrait de temps a autre le luxe de se rendre au cinéma, afin de se
divertir mais aussi de se tenir informé grace aux actualités qu’on y projetait
avant le film. Les images de guerre qu’il y voyait le tourmentaient, lui rendant
dérisoire sa retraite au bas des montagnes. Les Alliés avaient débarqué en
Afrique du Nord, ce qui avait poussé les Allemands a franchir la ligne de
démarcation et envahir la zone sud. Il lui fallait agir, décida-t-il, sans connaitre
par avance la méthode a adopter. C’est lors de discussions animées avec des
amis d’infortune qu’il comprit ce qu’il avait a faire. Au printemps 1943 on
parlait beaucoup de la Résistance. Bien que de nombreux jeunes souhaitaient
gagner ses rangs, nul ne savait dire ou était basée cette armée secrete dont on
entendait parfois le récit des hauts faits qui concernaient souvent des sabotages,
des assassinats de gradés allemands ou de membres de la Milice francaise.
Cependant, des échos de plus en plus nombreux permettaient de penser que le
massif du Vercors accueillait une partie de cette armée. Dmitri voulut en avoir la
certitude. Il prit le chemin du plateau de Lans-en-Vercors ou, passant de
hameaux en villages, il interrogea les habitants a la recherche d’indices qui lui
permettraient de se faire enroler. Une nuit, alors qu’il logeait dans la ferme d’un
fabricant de fromage, un veuf rugueux et taciturne, il eut I’impression que
quelqu’un s’était glissé dans la petite chambre en soupente qu’il occupait. Il eut
a peine le temps de se redresser que déja on le saisissait et 1’attachait sur une
chaise. Il fut interrogé plusieurs heures par deux hommes cagoulés. Sa



conviction fut assez forte pour emporter 1’assentiment des deux hommes. Ils lui
banderent les yeux et le conduisirent dans 1’un de leurs repéres. C’est ainsi qu’il
fut enrolé par la Résistance. Il apprit d’abord le maniement des armes et le
combat rapproché. Puis on I’intégra dans un groupe au départ formé d’une
vingtaine d’hommes, chargé en particulier de récupérer le matériel parachuté par
les forces britanniques ; peu a peu on assigna a Dmitri le role d’informateur. Il
parcourut alors une grande partie de la France désormais totalement occupée,
dans le but de récolter des renseignements sur le positionnement des troupes
allemandes. Il acquit le golit des femmes pendant ses déplacements risqués. La
France occupée était vidée de ses forces vives ; des centaines de milliers
d’hommes avaient été réquisitionnés par le STO et envoyés en Allemagne. Un
jeune homme de son age n’avait que 1’embarras du choix lorsqu’il arrivait dans
une petite ville de province, ce qui n’était pas pour lui déplaire.

Les premieéres attaques allemandes contre le plateau du Vercors eurent lieu en
janvier 1944. Au méme moment, Dmitri, en mission depuis quelques semaines,
peinait a revenir vers son camp de base. Alors qu’il révait d’affronter la
Wehrmacht, il ne participa pas a ces premiers combats. Le hasard voulu qu’il fut
également éloigné des terribles affrontements qui opposerent la Milice francaise
et les troupes allemandes aux maquisards en juillet 1944. Le village de Vassieux
tout d’abord, puis le hameau de Valchevriere furent réduits en cendres, les
hommes du lieutenant Chabal se sacrifiant les armes a la main pour retarder
I’avancée allemande. [’absence de Dmitri lui permit probablement de survivre.
Mais elle lui colita son honneur, un élément social d’importance pour le type de
personnage qu’il était. A la Libération, les hasards successifs qui lui avaient
permis de ne pas se faire tuer furent interprétés avec un fort soupgon de trahison.
Dmitri, qui souffrait de la frustration de ne jamais avoir pu affronter directement
les Allemands, fut emprisonné quelques mois avant d’étre blanchi. Ce jugement
se basa davantage sur une absence de preuves de sa trahison que sur I’intime
conviction de son innocence. Le jeune homme, qui avait 22 ans au sortir de la
guerre, conserva toute sa vie une triste rancceur contre les autorités. Sa vie allait
en subir les conséquences. Son internement lui ayant permis de renouer avec ses
vieilles connaissances, les vauriens et margoulins de toute espéce dont il
connaissait et appréciait les codes de conduite, c’est naturellement vers eux qu’il
se tourna au moment de sa remise en liberté.



A son retour a Paris, Dmitri ne retrouva pas immédiatement ses parents. Fédor
et Lili avaient vécu le début de la guerre sans grandes difficultés, tout du moins
jusqu’a la rupture du pacte germano-soviétique. A partir de cette période, il
devint difficile aux hommes et femmes d’origine russe de travailler, en
particulier a Paris ou la milice les traitait comme des espions a la solde de
I’ennemi. L’imprimerie de Fédor fut réquisitionnée par les Allemands qui
I’utiliserent pour éditer leur propagande. En 1944, Fédor et Lili quitterent la
région parisienne dans le but de passer en Suisse. Appréhendés par 1’armée
suisse a la frontiere du coté de Bale, ils furent internés dans un camp ou ils
vécurent, crevant quasiment de faim, et tout autant d’ennui, jusqu’a 1’automne
1945. Ce n’est qu’au début de I’hiver 1945 que la famille se retrouva du coté de
Montreuil ou s’était installé Dmitri. Depuis son retour, il avait eu le temps de
nouer des contacts et de mettre en place quelques activités au noir qui lui
permettaient de se loger et de faire face aux conditions dramatiques de 1’apres-
guerre. Il dénicha un logement a ses parents a I’intérieur de Paris, du coté de la
porte de Bagnolet. Pendant que Fédor engageait une procédure pour récupérer
son imprimerie malheureusement tres endommagée, Dmitri se spécialisa dans le
jeu. Dans les années d’apres-guerre, il dirigea successivement plusieurs tripots
pour le compte d’une grande famille parisienne. Cette vie en marge de la société,
ou I’on se couche a I’aube et se leve quand résonne la cloche de fin de classe, lui
convint particuliérement.

Si Dmitri ne devint pas un caid, ce fut plus en raison de son absence
d’ambition que par manque de savoir-faire. Tres vite, le train de vie que lui
procuraient les salons de jeux lui suffit amplement ; il avait du temps libre qu’il
utilisait pour se distraire, son principal passe-temps résidant dans la séduction.

Il rencontra quantité de femmes qui I’aimerent pour ce qu’il était, un homme
aimable et généreux qui composait avec une réalité faite de regles dont peu
avaient été écrites pour lui, certaines le conduisant parfois a de courts séjours
derriere les barreaux.

La guerre fait sentir indéfiniment ses effets aux hommes qui 1’ont traversée.
Dmitri avait connu trop longtemps le danger pour pouvoir s’en passer, méme en
période de paix. Sans risques, ses émotions lui paraissaient insipides et dénuées
d’intérét. C’est pour cette raison que les femmes célibataires 1’intéressaient peu.



Il préférait les femmes mariées, et parmi celles-ci il appréciait plus encore les
femmes des joueurs. A partir du moment ol les hommes avaient commencé a
jouer, ils ne quittaient pas la table a laquelle ils étaient installés pendant de
longues heures. Dmitri en profitait pour déléguer ses responsabilités a 1’un de ses
sbires, et rejoignait les femmes des clients avec qui il passait d’agréables
moments. Cette pratique qui lui devint courante n’alarma pas immédiatement ses
employeurs. Au début, ils en riaient méme bien volontiers lorsqu’ils apprenaient
par un indicateur les exploits de Dmitri. Mais, bientot, la mission qui lui avait été
confiée ne fut plus assurée. Alors qu’une addiction paralysait les joueurs a leur
table, une autre addiction tout aussi forte éloignait Dmitri de son travail et le
jetait dans les bras de femmes de plus en plus nombreuses. Ses patrons furent
obligés de le rappeler a I’ordre. Se croyant plus malin qu’eux, il essaya de
trouver des combines pour poursuivre cette vie qui le briilait comme un démon.
Il s’esquivait sans rien dire par la porte de derriére et revenait quelques heures
plus tard, espérant que son absence n’aurait pas été remarquée. Parfois, il
soudoyait certains de ses subordonnés pour qu’ils gerent les cercles sans dévoiler
ses éloignements doublement coupables. Mais ses absences furent encore
remarquées et sa soudaine incompétence lui cofita la gérance d’un cercle, puis
celle d’un second. Le vent tournait du mauvais coté pour lui. A I’instar d’un
drogué qui ne peut envisager un sevrage progressif pour se défaire de sa
dépendance, il décida de stopper d’un coup cette maniere de vivre. Il trouva
alors les ressources nécessaires pour mettre fin a la totalité de ses relations
adultérines.

Une période de calme succéda a des années d’agitation. Au début des
années 60, Dmitri rencontra une femme avec qui il envisagea sincerement de
faire sa vie. Sonia, comme lui, était d’origine russe. Jeune infirmiere en début de
carriere, elle courait d’un hopital a un autre, cumulant les contrats courts et les
gardes, souvent obligée de travailler quarante-huit heures de suite dans des
établissement différents. C’est probablement cette contrainte qui accentua
’attrait que Dmitri concut pour elle. Il n’était pas rare qu’appelée en urgence
pour un remplacement, Sonia soit obligée d’annuler une sortie prévue de longue
date. Elle s’excusait aupres de Dmitri et courait vers sa passion et son gagne-
pain, en espérant se faire vite remarquer par sa disponibilité et son assiduité, et
ainsi obtenir une embauche définitive. Ses efforts furent finalement
récompensés. Le service de psychiatrie de 1’hopital Saint-Antoine, au sein



duquel elle avait effectué plusieurs remplacements de courte durée, lui signa un
contrat a plein temps. Son modeste salaire lui permit de louer une chambre rue
de Charenton, a proximité du marché d’Aligre. Dmitri avait pourtant insisté pour
qu’elle loge dans son appartement, plus vaste, mais I’amour n’aveuglait pas
Sonia qui se méfiait des activités professionnelles de Dmitri et craignait
d’officialiser leur rencontre. En revanche, elle était chaque fois surprise lorsque
Dmitri I’accompagnait au travail et restait avec elle pour 1’aider a s’occuper des
patients. Contrairement a beaucoup, il appréciait le contact de ces étres peu
ordinaires dont la pathologie s’étendait, sur le vaste spectre comportemental, de
la simple dépression jusqu’a la dangereuse psychose. Les patients en long séjour
capables de le reconnaitre aimaient sa compagnie ; et les médecins avaient
d’autant mieux accepté sa présence réguliere qu’elle était utile et gratuite.
Parfois il accompagnait un patient dans le petit parc situé dans 1’enceinte de
I’hopital. Depuis la salle des infirmiéres, Sonia 1’observait, plongé dans de
grandes discussions avec des hommes et des femmes avec qui personne ne
communiquait jamais. Si elle 1’interrogeait sur la teneur de leur discussion,
Dmitri feignait ne pas comprendre de quoi elle parlait. Puis il ajoutait, mimant la
rhétorique et les manieres de son propre pere, que seul le peuple russe était
capable de vraiment comprendre la folie. C’est depuis cet observatoire que Sonia
décida d’emménager avec Dmitri. Un matin d’hiver, elle attendit qu’il ait
terminé sa conversation avec une femme agée qui avait perdu la raison et a qui
son mari et toute sa famille refusaient de rendre visite. Elle le rejoignit devant la
porte du pavillon de psychiatrie ou elle lui annonga qu’elle voulait essayer de
vivre avec lui. Dmitri, qui connaissait et comprenait les réserves de Sonia, ne fut
pas surpris de la formulation prudente de son acceptation ; ce qui n’enleva rien a
sa joie.

Certains couples se marient plusieurs fois. Sonia et Dmitri passerent plus de
temps a emménager et déménager qu’a vivre ensemble. Sonia avait eu raison de
se méfier des manieres de Dmitri. Chacun de leurs emménagements réamorcait
son obsession de séduction et finissait par provoquer leur séparation. La
premiere fois qu’elle prit la décision de le quitter, elle avait été informée de son
infidélité par une collegue qui I’avait vu entrer dans un hotel avec une autre
femme. La seconde fois, ce fut cette méme collegue qui lui apprit, avec des
larmes et une culpabilité dont Sonia n’était pas dupe, qu’elle avait passé la nuit
avec Dmitri. Il y eut plusieurs autres aventures. De trop nombreuses. Au moment



de leur derniere séparation, Sonia ne savait pas qu’elle était enceinte de quelques
jours.



Une nuit entiere a écrire. Cela ne m’était pas arrivé depuis une éternité. Le
systeme étant rodé, je glissai les feuillets rédigés sous la porte de la chambre de
Francoise dont j’avais hate de connaitre 1’avis. Pas question de me remettre au
lit. J’avais trop attendu pour rédiger I’article sur 1’exposition Munch. Le
magazine qui m’avait commandé ce papier publiait le lendemain. L’assistante du
rédacteur en chef m’avait déja laissé deux messages et je ne pouvais ignorer plus
longtemps que 1’échéance approchait. Placant a coté de mon ordinateur une
cafetiere pleine ainsi que des tartines, je restai installé sur la table de la cuisine ;
celle-ci, avec le séjour prolongé de Francoise, devenait officiellement mon
bureau.

Mon esprit était vif et libéré. En trois heures a peine, me servant de notes que
j’avais déja parcourues, je rédigeai un long article qui me semblait tenir la route.
J’y rendais compte aussi bien de la grandeur de I’artiste norvégien que de la
difficulté d’organiser une telle exposition, ceci surtout en raison de 1’absence de
la version la plus fameuse de son ceuvre capitale, Le Cri, qui ne quittait plus
Oslo en raison des vols répétés dont elle avait été 1’objet. Je relus plusieurs fois
mon papier, fis quelques ajouts et corrections, puis I’envoyai par mail a la
rédaction. Je savais qu’il serait immédiatement transmis aux graphistes qui
devaient s’étre plaints de ce retard depuis plusieurs jours.

J’entendis la porte du bureau s’ouvrir. Francoise entrait dans la salle de bain
pour y prendre une douche. J’ignorais combien de temps elle séjournerait chez
moi. Bien que la cohabitation ne me fiit ni naturelle ni aisée, étrangement, je
n’étais pas pressé qu’elle quitte les lieux. Si j’accueillais régulierement des
visiteurs, cette compagnie était différente. A mon Aage, méme a Paris,
I’impromptu devenait rare.

Pendant que Frangoise terminait sa toilette, je préparai une salade dans
laquelle je fourguai tout ce que je trouvai de frais dans le frigo. Francoise me
rejoignit alors que je finissais de dresser la table. Tres contente de découvrir



enfin un repas composé de légumes, elle s’attabla avec plaisir. Elle avait
meilleure mine que la veille. Ses cheveux qu’elle n’avait pas pris soin de sécher
avaient mouillé le haut de son chemisier qui laissait apparaitre par transparence
les formes de son soutien-gorge. Nous mangeames de bon appétit, en prenant
soin d’éviter 1’évocation du futur incertain de Francoise. Trop impatient pour me
retenir davantage, je 1’interrogeai pour savoir si elle avait eu le temps de regarder
les feuillets que j’avais rédigés pendant la nuit.

— Vous avez lu ?
— QOui...
— Alors ?

— Alors quoi ? Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Eh bien je pense que
vous tournez autour du pot.

— Bon, peut-étre un peu. Mais vous trouvez ca intéressant ?

— Honnétement, pas tellement. Voila deux fois que vous me remettez des
pages en me disant qu’il s’agit de 1’histoire d’Olga. Et dans vos écrits il n’y a pas
un mot sur elle. Vous parlez, plus ou moins bien, de la Révolution russe, de la
Premiere et la Seconde Guerre mondiale, vous racontez 1’histoire de certaines
personnes, une histoire dont on peut se demander si vous 1’inventez ou si elle est
réelle...

— Mais c’est ¢a qui est intéressant justement.

— Bof ! Moi ce qui m’intéresse c’est Olga. Et dans ce que vous avez écrit il
n’y a pas une ligne sur elle.

— Mais si, elle est partout, dans chacune des phrases. C’est la vie de ses
ascendants qui a fait Olga. Sans les raconter on ne la comprendrait pas.

— Re-bof ! Moi je veux Olga.
— Mais ¢a vient ! Ca vient !

— (Ca vient, vous étes siir ? Parce que j’ai plutot I’impression que vous étes en
train d’écrire tout 1’arbre généalogique d’Olga sans jamais parler d’elle. Vous
I’évitez cette Olga, vous tournez autour sans vous en approcher ! Elle vous
terrorise c’est ca ?



— Vous ne répondez pas.

— Bon, eh bien continuez a faire selon votre humeur. Mais sachez que je ne
lirai plus une ligne qui ne concerne pas directement Olga.

— Vous étes dure.

— Vous me demandez mon avis, alors je vous réponds.

Je sentis un sentiment de vexation monter en moi. J’arrivai heureusement a le
controler et a n’en rien laisser paraitre. Cependant, je n’avais pas besoin de
m’interroger beaucoup pour savoir que Frangoise ne se trompait pas. J’avais
écrit I’histoire de Fédor et Lili, puis celle de Dmitri et Sonia, me fiant aux
souvenirs des récits d’Olga. Elle adorait me raconter leur vie. Elle disait souvent
combien elle était proche d’eux et avait été influencée par leur personnalité.
C’est pour cette raison qu’il m’avait paru évident de les décrire en guise
d’introduction, avant de me consacrer a raconter notre histoire. Mais
I’interrogation de Francoise demeurait valable. Pourquoi n’avais-je pas
directement évoqué Olga ? Ce sujet m’était-il trop sensible pour parvenir a m’y
aventurer ? Les deux séances d’écriture auxquelles je venais de me consacrer
n’étaient peut-étre qu’un leurre, un repoussoir, et je ne parviendrais jamais a
aborder davantage que la périphérie de mon probleme. Pourtant, j’étais sincere
lorsque j’affirmais vouloir écrire sur Olga.

Il me semblait méme que, apres tant d’années, je discernais en moi une
nouvelle émotion qui ne demandait qu’a s’épanouir. Je 1’envisageais avec
trouble et appréhension, mais également avec un réel désir de trouver enfin le
moyen qui lui permettrait de gagner le chemin de la sortie.

Chose rare, ces réflexions me meneérent a ressentir de I’indulgence envers moi-
méme. Certes, je n’avais pas immédiatement plongé au cceeur du sujet, mais j’y
arriverais progressivement, par des voies détournées, et ces préliminaires
historicisés de 1’ascendance d’Olga étaient une absolue nécessité qui m’aidait a
me dégager peu a peu du non-dit, de cet évitement de moi-méme dont je
commencgais a percevoir qu’il avait eu des conséquences déterminantes sur ma



vie.

Francoise n’avait pas compris que cette introduction était indispensable. Mais
elle avait provoqué cette premiere breche et son comportement avait I’avantage
de m’encourager dans cette dynamique. Sans le lui avouer, je lui en étais
reconnaissant.

Apres le déjeuner, je lui indiquai qu’un ami arriverait le soir et qu’il dormirait
dans le salon. Francoise exprima ses scrupules a me déranger ainsi mais je lui
réitérai mon invitation a rester encore quelques jours et la rassurai en lui disant
que Mathieu était un bon ami qui n’était pas du genre a s’offusquer de dormir sur
un matelas dans le salon. Puis je la laissai et filai me reposer dans ma chambre.
La nuit blanche produisait ses effets sur tout mon corps et mes muscles me
faisaient souffrir.

Je fus réveillé par le carillon de la porte d’entrée. Les cheveux en bataille, le
visage et les habits froissés, j’allai ouvrir pieds nus, laissant s’engouffrer dans
I’appartement une tornade humaine. La constante agitation dont avait toujours
fait preuve Mathieu, fonctionnant plus rapidement que la moyenne du genre
humain, pouvait s’avérer fatigante pour ceux qui le cotoyaient. A I’université, il
était surnommé « Citius », en référence a cette célérité qui lui permettait
d’appréhender les mécanismes juridiques plus rapidement que les autres
étudiants et le faisait toujours terminer les examens longtemps avant eux, mais
aussi par opposition a « Altius et Fortius », les deux derniers termes de la devise
des Jeux olympiques modernes qui, eu égard a sa petite taille et son physique
chétif, ne lui auraient pas convenu.

Il me pressa vigoureusement contre lui, ce qui provoqua en moi un plaisir
embarrassé — j’avais toujours apprécié ces manifestations d’amitié sans savoir
comment leur répondre, et je laissai cette fois encore mes bras pendre
maladroitement le long de mon corps. Mathieu se débarrassa de ses affaires. Nos
visions de 1’accueil étaient diamétralement opposées. Je considérais que la
personne recue devait se comporter suivant les standards de son hote. Mathieu
pensait au contraire que 1’hote devait accepter par avance toutes les facons de
faire de son invité qui, des lors, avait quasiment tous les droits. Nous avions eu
plusieurs fois cette discussion, et en étions méme parfois arrivés a de furieuses



prises de bec, voila pourquoi je savais que le sac de voyage qu’il venait de
déposer négligemment sur le sol du couloir avait trouvé son ultime lieu de
rangement jusqu’a son départ. J’aurais préféré qu’il le mette dans un coin moins
voyant mais n’en dis rien, heureux avant tout de revoir mon ami apres quelques
mois sans nouvelles.

— Ou est I’heureuse élue ? demanda-t-il sans préambule.

— Mathieu, pas d’histoires avec Francoise, ok ? dis-je refroidissant un peu
I’atmosphere.

— Je n’ai rien dit de grave. J’ai simplement hate de la rencontrer.

Je lui lancai un regard appuyé. J’avais de réels doutes sur sa capacité a se
retenir de jouer au rustre. Mais, décidé a lui présenter Francoise, j’allai la
chercher. Sa chambre était vide.

— Elle n’est pas la, elle a dii décider d’aller faire un tour. Ce qui est bon signe
pour son moral, me gardai-je d’ajouter.

— Bon alors c’est qui cette fille ?

— Mais rien, je veux dire personne. Enfin si, c’est quelqu’un bien sir,
quelqu’un que j’héberge. On s’est rencontrés a la gare de Lyon dans des
circonstances... particulieres.

— Allez raconte, toute cette histoire a 1’air étrange.

Alors je lui racontai ces trois dernieres journées, lui narrant le voyage en taxi
avec Francoise et comment elle avait atterri chez moi. Je décrivis la rencontre en
détail mais évitai de lui parler des conséquences qu’elle avait commencé a avoir
pour moi, ignorant volontairement de lui faire part du récit que j’avais entrepris
de coucher sur papier. Puis je lui proposai de se servir un apéro pendant que
j’allais prendre une douche pour me remettre les idées en place.

Ressortant de la salle de bain quelques minutes plus tard, j’entendis que
Francoise était rentrée et qu’elle s’entretenait avec Mathieu. Je tendis 1’oreille ;
depuis le couloir ne me parvenaient que les échos de leur discussion. Que
pouvaient-ils se raconter ? Est-ce que deux étres si dissemblables étaient
capables de trouver un sujet commun de conversation ? J’étais un peu inquiet.



Ce qui me tracassait davantage que je ne 1’aurais cru, c’est ce que Mathieu
penserait de cette femme simple, qui n’avait ni sa culture ni sa vitalité. Je
m’habillai et les rejoignis.

Mathieu riait bruyamment lorsque j’entrai dans le salon.
— Excellente, dit-il, vraiment excellente !

— Je vois que vous avez fait connaissance, m’exclamai-je, désormais
totalement réveillé.

— Oui, nous avons méme terminé la bouteille de Chinon que vous aviez
entamée. J’ai raconté quelques mauvaises blagues a Francoise. Et elle vient de
m’en dire une pas piquée des hannetons !

Un sourire ravi se lisait sur le visage de Frangoise.
— Une vieille histoire qui m’est revenue de je ne sais ou, répondit-elle.

— Une histoire bien trop excellente pour qu’on la déprécie aupres d’un
intellectuel comme toi, me lanca Mathieu.

— Je ne saurais certainement pas 1’apprécier a sa juste mesure, approuvai-je.

— Exactement ! renchérit Mathieu, avant d’ajouter : on va aller féter ca. On se
fait une petite bouffe, c’est moi qui invite.

Je restai circonspect sur cette proposition qui nous concernait Francoise et
moi. J’avais plutdt imaginé une sortie en téte a téte avec Mathieu. Mais son
invitation était lancée et j’attendais ce que Frangoise allait en dire.

— Je ne suis pas contre un resto, mais vous avez peut-étre envie d’étre entre
vous, déclara Francoise.

— Mais pas du tout, répondit Mathieu. On vous emmene avec nous. Vous étes
une femme a I’humour providentiel. C’est ce qu’il faut a Antoine pour sortir
enfin de sa coquille. N’est-ce pas Antoine ?

Je sentais poindre le coté lourdaud de mon ami. Pourtant, je n’avais pas envie
de gacher cette soudaine bonne humeur et ne relevai pas 1’allusion génante a
mon hypothétique liaison avec Frangoise.



— QOui, providentiel. Ce pourrait bien étre le terme exact, concluai-je,
souriant.

— J’aimerais vous inviter, dit Francoise. Je me suis rendue a La Poste et j’ai
I’argent du mandat de ma voisine.

— Pas question, dit Mathieu, si vous y tenez vous nous paierez un verre apres
dans un bar.

— Je ne suis pas certain que vous gagnerez au change, essayai-je de prévenir
Francoise avec un clin d’ceil.

— (Ca vous dirait de manger asiatique ? demanda Mathieu. J’irais bien faire un
tour du coté de la porte de Choisy.

— Parfait ! dit Frangoise.
— Je vais commander un taxi, annongai-je.

— Non, pas de taxi. Favenec m’a prété sa caisse. Une Mercedes 280 SL.
Attention pas n’importe laquelle : une 1967, modele Pagode. Magnifique ! J’ai
toujours révé d’en conduire une.

— Il t’a prété sa voiture, vraiment ?

— QOui, il dit qu’elle a besoin de rouler. C’est une voiture qui ne fait pas
500 kilometres par an.

— Et c’est toi qui vas conduire ?

— Qui d’autre ? Est-ce que tu aurais enfin obtenu ton permis ?

— Vous n’avez pas passé votre permis ? demanda, surprise, Francoise.
— Non, je n’en ai jamais eu I’occasion.

— Menteur ! En réalité, il déteste la voiture. Il faut dire que notre hote a un
petit coté préhistorique, vous n’avez pas remarqué ?

Je ne répondis pas a la provocation.

— En province, c’est inimaginable, ajouta Francoise. Mais je suppose que
lorsqu’on vit a Paris c’est différent.

— Merci de le faire remarquer, dis-je.



— Il nous faut tout au plus trente minutes pour étre dans le XIII® un mercredi.
On devrait tous survivre a ce périple.

Je me tassai sur la minuscule banquette arriere du coupé Mercedes afin de
laisser Francoise, enchantée, profiter de la vue sur Paris depuis le siege avant.
Nous ne fiimes pas les seuls a survivre a ce voyage ; mes principes de toujours
éviter la conduite dans Paris aussi ne furent pas remis en question. En effet, une
fois dépassée la place d’Italie, il nous fallut vingt-cing minutes pour trouver une
place située a I’est de la rue de Tolbiac, a un bon kilomeétre de notre destination.
Le méme trajet en métro nous aurait fait gagner facilement une demi-heure.

Nous déambulames dans les petites rues qui reliaient 1’avenue d’Ivry a
I’avenue de la Porte de Choisy. Ce quartier de Paris ne ressemblait en rien au
reste de la capitale. La population y était en grande majorité d’origine asiatique
et, a I’exception des panneaux directionnels sur la voie publique, les enseignes et
publicités étaient rédigées dans une écriture pictographique que notre
méconnaissance des langues orientales nous amenait par simplification a appeler
du chinois. Les barres d’immeubles des années 50 et 60, hautes parfois de trente
étages, reliées entre elles par des souterrains, formaient un réseau au travers
duquel seuls les initiés savaient se repérer. A 1’intérieur méme des blocs de béton
se trouvaient tous les commerces et services ailleurs présents dans les rues :
écoles, supermarchés, agences de banque, cabinets médicaux, librairies ; un
microcosme asiatique vivait ici, qui avait importé 1’intégralité des produits et
habitudes nécessaires a son déracinement. Toute la cuisine d’Orient était
représentée dans des restaurants qui arboraient des enseignes colorées immenses
et luminescentes.

Mathieu nous indiqua le chemin d’une cantine qu’il affectionnait
particulierement. Le Hawai était I’un des plus anciens restaurants du quartier.
L’atmosphere qui y régnait était plus proche de celle d’une gare un jour
d’affluence que des restaurants auxquels nous étions habitués. Derriere des vitres
embuées, la salle était bondée et il me sembla évident de devoir bientot chercher
une autre adresse pour diner. Occupée a servir des clients, une vieille femme
nous fit pourtant signe, nous indiquant une table ronde, laquelle était déja



partiellement occupée par trois personnes qui avalaient avec délectation un
immense plat de poisson. Mathieu ne fut pas surpris de devoir partager sa table
et nous invita joyeusement a nous y installer. La nappe en papier était parsemée
des éclaboussures du repas de nos voisins et les menus plastifiés recouverts
d’une épaisse couche de graisse, si bien que j’en vins a regretter le choix de cette
gargote. Mathieu nous proposa de gofiter la soupe pho qui était, d’apres lui, I’une
des meilleures de la capitale. Acceptant ses recommandations, nous lui laissames
le soin de choisir. La serveuse nous apporta trois énormes bols d’une soupe
fumante dans laquelle flottaient des nouilles de riz et des boulettes de viandes.
Mathieu nous expliqua comment agrémenter au fur et a mesure ce plat de
pousses de soja, de différentes herbes et de citron qui restaient en permanence
sur la table a disposition des clients, afin d’en faire évoluer le gofit en cours de
dégustation. La soupe n’était pas la meilleure que j’aie mangée, mais elle avait
une authenticité qui me faisait croire que sa saveur était proche de celle qu’on
aurait pu trouver dans les restaurants de Hanoi.

Je profitai de ces retrouvailles pour raconter a Mathieu la proposition qui
m’avait été faite par les éditions Duguet-Marin. J’allais devoir répondre
prochainement a leur sollicitation et je ne savais toujours pas comment aborder
cette perspective. Mathieu ne cacha pas sa surprise lorsque je lui expliquai qu'un
poste de salarié m’avait été proposé. Il craignait que j’aie du mal, a un peu plus
de 50 ans, a m’habituer a un travail m’obligeant a rendre des comptes pour la
premiere fois de ma vie a des supérieurs hiérarchiques. Francoise voyait les
choses différemment. Pour elle, le principal probleme serait la répétition des
taches, dans un méme univers, avec les mémes personnes. Elle m’incita
cependant a accepter la proposition, et a ne I’envisager que comme un test. Si je
ne me sentais pas bien dans cette nouvelle fonction, il serait toujours possible de
faire marche arriere et de retrouver mes pratiques de journaliste free-lance.

Aucune de ces hypotheses ne me satisfaisait, et j’avais bien du mal a faire un
choix.

Apres le diner, Mathieu proposa de nous amener dans 1’un de ses bars favoris
du coté d’Oberkampf. Je déclinai cette invitation. Pour se joindre a Mathieu dans
I’une de ses virées, il valait mieux étre en grande condition physique et adorer
les ambiances interlopes. Or, les traces de ma nuit blanche étaient loin d’avoir



disparu et mon désamour pour ce genre de sorties ne datait pas de la veille.
Francoise ne cacha pas qu’elle était tentée de poursuivre la soirée. Tout en
I’avertissant sur le dangereux animal qu’elle allait cotoyer, je 1’encourageai a
accepter. Apres avoir récupéré la voiture, ils me déposerent a proximité des
bureaux de I’ Assemblée nationale afin que j’attrape une ligne directe jusqu’a La
Fourche. Devant I’entrée du métro, je tournai mon regard vers 1’hotel des
Invalides. L’éclairage du batiment le faisait étinceler dans la nuit. On I’aurait cru
entierement recouvert de feuilles d’or. Il était difficile d’imaginer que ce lieu, qui
ressemblait a un immense palais, avait accueilli un hopital a 1’époque de
Louis XIV et qu’une centaine de malades et retraités des armées francaises
continuaient d’y séjourner. Face a lui, dans 1’axe de I’esplanade des Invalides, le
pont Alexandre III dressait ses orgueilleuses colonnes surmontées de chevaux
ailés entourés de chérubins. Le décorum aux accents pompiers de ce pont ne
m’avait jamais plu, mais j’en appréciais les lampadaires dont les arrondis, le
verre et 1’acier moulé rappelaient ceux des verrieres du Petit et du Grand Palais
également inaugurés pour 1I’Exposition universelle de Paris en 1900.

Arrivé chez moi, je sortis le matelas rangé dans un placard, I’installai dans le
salon et y déposai des draps, une couverture et une serviette. Mathieu n’aurait
qu’a se débrouiller. Puis, je me dis qu’il rentrerait certainement tard et exténué et
qu’il vaudrait mieux qu’il trouve un lit déja prét a I’accueillir. Je fis le nécessaire
pour lui éviter cette tache nocturne, puis allai me coucher.

Je fus réveillé pendant la nuit par le bruit que firent Francoise et Mathieu en
rentrant. Ils croyaient chuchoter mais faisaient en réalité un énorme raffut.
J’entendais a leurs voix rauques et a leurs rires qu’ils avaient beaucoup bu. Le
réveil affichait 3 heures du matin. Impossible de retrouver le sommeil. Le fait de
vieillir avait parait-il beaucoup d’avantages ; j’ignorais précisément lesquels. Du
coté des inconvénients, en revanche, j’étais certain de pouvoir dresser une
longue liste longue au sommet de laquelle j’aurais placé la difficulté a retrouver
le sommeil aprés un réveil intempestif. Plus jeune, peut-étre n’aurais-je méme
pas entendu le retour tardif de mes invités ? J’attendis que le bruit disparaisse
pour aller me chercher un verre d’eau dans la cuisine. Je traversai le couloir.
Faisant le moins de bruit possible pour ne pas réveiller Mathieu, je pris soin de
refermer la porte du salon qu’il avait laissée ouverte. C’est alors que je
m’apercus que Mathieu n’était pas dans son lit. Les draps n’avaient pas été
défaits et la serviette était restée en place au méme endroit. Un trait vif de colere



me traversa. Francoise et Mathieu dans la méme chambre... Mon appartement
devenait un hotel de passe ! Comment osaient-ils coucher ensemble, sous mon
toit, alors qu’ils ne se connaissaient que depuis quelques heures ? Etait-ce 13 leur
facon de me remercier pour mon hospitalité ? Je ne pus m’empécher de les
imaginer enlacés sur le clic-clac de mon bureau et en ressentis un véritable
dégolit. Essayant de chasser cette image désagréable de mon esprit, j’avalai deux
grands verres d’eau et retournai me coucher pour ne retrouver que tardivement le
sommeil.

J’achevais mon petit déjeuner quand Francoise vint me rejoindre. Pour la
premiere fois depuis que j’avais fait sa connaissance, elle affichait une mine
radieuse. J’en conclus que sa nuit orgiaque lui avait fait du bien, ce qui réamorca
mon sentiment d’énervement.

— J’ai hyper bien dormi, m’annonca Francoise en s’étirant. Vous aussi ?
— On ne peut mieux, grommelai-je.

— On ne vous a pas réveillé en rentrant j’espere ?

— Pas du tout, j’ai dormi comme un loir.

— Ah, tant mieux. Parce que je crois qu’on a fait un peu de bruit.

— Non, ne vous inquiétez pas. Je suis content que vous vous soyez bien...
amuses.

— Oh oui, quelle soirée ! On a bien rigolé. Ca faisait longtemps que je n’avais
pas écumé les bars et terminé en boite de nuit. Je n’ai pas arrété de danser. Ca
fait un bien fou ! Savez-vous que Mathieu a une théorie intéressante a ce sujet ?

— Oui, il m’en a déja fait part, lancai-je soucieux de mettre fin a cette
conversation et de rejoindre ma chambre qui devenait la seule possibilité d’exil
dans mon propre appartement.

— Ah, vous la connaissez ? C’est intéressant je trouve.
— Tres !

— Vous étes certain d’avoir bien dormi ? Je vous trouve tracassé. Vous avez
un probleme ?



— Non, aucun probleme. Je considere simplement que vous auriez pu attendre
un peu avant de passer la nuit avec Mathieu.

— Je ne comprends pas, dit Francoise en se braquant devant ma remarque.
C’est vous hier qui m’avez incitée a poursuivre la soirée avec votre ami.

— Oui, mais je n’imaginais pas que ¢a finirait comme ca.

— Pourtant vous connaissez bien Mathieu ! Vous n’ignorez pas que c’est un
sacreé féetard et qu’il a un véritable penchant pour les soirées bien arrosées.

— Pour ¢a, oui, je suis au courant.

— Alors vous saviez que ¢a devait se terminer « comme ¢a » COmMme Vous
dites. D’ailleurs je vous conseille d’essayer. Je suis certaine que ¢a vous ferait du
bien.

C’était la phrase de trop. Incapable de cacher davantage mon mépris, je quittai
Francoise sans un mot et retournai dans ma chambre.

J’avais besoin d’écrire. La présence d’Olga, trop longtemps repoussée,
devenait étouffante. Je pris quelques feuillets vierges et entrepris de narrer son
enfance, suivant le plan chronologique que j’avais finalement défini. Mais les
mots ne me venaient que difficilement. J’étais loin de mon sujet qui me
demeurait inaccessible. Je tournais en rond dans la petite piece, incapable de
calmer la colére qui montait en moi et qui était dirigée contre Francoise et
Mathieu qui m’avaient trahi, contre les éditions Duguet-Marin qui avaient refusé
mon projet et m’en proposaient un autre loin de mes aspirations, contre la terre
entiere peut-étre et surtout contre moi-méme.

Il fallait que je sorte, que je marche un peu. L’air frais de I’hiver me ferait
sirement du bien. J’allai saisir mon manteau sans regarder Francoise alors
affairée devant I’évier de la cuisine. J’ouvris la porte d’entrée de 1’appartement
et tombai nez a nez avec Mathieu. L’air hilare, il tenait des croissants a la main
qu’il me brandit sous le nez :

— Surprise ! langa-t-il triomphant.

Je remarquai que ses vétements froissés étaient ceux de la veille. Son haleine



empestait 1’alcool et il dégageait en plus une forte odeur de sudation.
— Qu’est-ce que tu fais la, lui dis-je. Tu n’as pas dormi ici ?

— Ah non, je n’ai pas dormi du tout, bafouilla-t-il d’une bouche pateuse.
Quelle tournée ! Dommage que Francgoise n’ait pas voulu continuer la soirée,
ajouta-t-il en me poussant pour entrer dans I’appartement.

— Bonjour Francoise, dit-il.

— Bonjour, répondit-elle avec un sourire. Merci pour les croissants, c’est un
peu tard mais c’est sympa.

Puis, se tournant vers moi, elle fit une grimace qui me fit comprendre qu’elle
avait parfaitement saisi 1’objet de ma méprise.

— J’ai fini a Pigalle, au Noctambule, a écouter des crooners, des papys
habillés en costard a rayures qui chantaient My Way et tous les tubes de Sinatra !
Impayable ! Jamais autant rigolé !

Mathieu tituba jusqu’a une chaise ou il s’affala. Je m’adressai a Francoise :
— Je crois que je vous dois des excuses, une fois de plus.

— Vous avez vraiment cru que moi et Mathieu... elle laissa sa phrase en
suspens.

Mathieu tourna ses yeux rougis d’alcool vers moi, 1’air étonné.

— Qu’est-ce que vous racontez, la ?

— Rien ! Je me suis trompé, voila tout.

— Tu as cru qu’on avait couché ensemble, c’est ¢a ? dit-il en riant.
— Francoise, je suis désolé, balbutiai-je.

— Alors ca c’est la meilleure ! Monsieur oublie que je suis un gentleman, dit
Mathieu sur un ton ronflant.

Puis il ajouta, sous forme d’autodérision :

— A mon age c’est bien tout ce qui me reste. Bon allez, une douche et au
boulot. Le tribunal m’attend.



— Tu vas au tribunal dans cet état ?

Mathieu se leva et fila vers la salle de bain. Depuis le couloir, il me lanca :
— J’ai fait pire. Et puis c’est juste quelques papiers a faire enregistrer.

Je me retournai vers Frangoise qui me regardait d’un air contrit.

— Vous étes vraiment soupe au lait, me reprocha-t-elle. Vous passez de la
gentillesse a 1’exaspération sans qu’on ait le temps de comprendre pourquoi.

— Vous avez raison. Je ne suis pas dans mon assiette en ce moment.

— Je veux bien vous croire. Mais il faudrait tout de méme apprendre a vous
maitriser a votre age.

— Francoise, acceptez mes excuses et oublions cette méprise, vous voulez
bien ? Je dois me rendre a un vernissage, j’ai rendez-vous vers 19 heures. Ca me
ferait plaisir que vous m’accompagniez si vous n’avez pas trop de rancceur
contre moi.

— (Ca y est, vous recommencez. Un coup pile, un coup face. Vous n’étes
vraiment pas facile a suivre.

— C’est vrai, dis-je sobrement. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
j’aimerais m’installer dans la cuisine. Je crois que certaines choses coincées a
I’intérieur ont besoin de sortir prendre 1’air.

— Enfin une parole sensée. Je vous laisse. Ecrivez bien !

Installé seul dans la cuisine, je passai plusieurs heures a écrire, me nourrissant
ponctuellement des croissants qu’avait rapportés Mathieu. Je m’éloignai
sensiblement de mon projet initial de ne parler que de 1’enfance d’Olga, pour
constater avec surprise et soulagement la succession des phrases sur le papier.
Une partie de moi commencait a s’ouvrir.



La voleuse aux pieds nus

Olga Litovsky est née en 1959 a Paris, dans le service d’obstétrique de
I’hopital Saint-Antoine jouxtant le département de psychiatrie ou Sonia, sa mere,
exercait son métier d’infirmiere. Depuis 1’école primaire jusqu’a la terminale,
elle fut scolarisée dans le méme établissement de la rue Faidherbe. A 1’exception
de I’écriture et du calcul, le seul grand enseignement qu’elle y recut pendant
cette enfance heureuse lui vint du passage a la mixité qui s’effectua
graduellement sur le territoire francais et toucha son college en 1970, au moment
de son entrée en classe de sixieme. Jusqu’alors, son univers avait été restreint a
un entourage féminin. Sa mere tout d’abord avec qui elle vécut seule ; elle ne
voyait Dmitri, son pere, que quelques fois par an, pour de rapides sorties ou elle
lui servait le plus souvent de faire-valoir vis-a-vis d’une future conquéte. Sa
grand-mere paternelle ensuite, devenue veuve — Fédor ayant succombé a une
pneumonie au début des années 50 — qui s’occupa d’Olga des son plus jeune age.
Si Sonia ne devint jamais officiellement sa belle-fille, Lili la seconda comme
I’aurait fait une mere lorsqu’elle faisait ses gardes et était obligée de rester a
I’hopital la nuit ou le week-end.

La brutale arrivée de la mixité agit donc comme un révélateur sur Olga qui,
des lors, n’eut de cesse de s’interroger sur ces étres énigmatiques et difficilement
déchiffrables que sont les garcons. Assidue envers son sujet d’études favori, elle
en perca peu a peu le mystere, si bien qu’a la fin de son adolescence elle en vint
a considérer les hommes comme des étres au fonctionnement sommaire mais
dont il lui était impossible de se passer.

Les mois qui précéderent son baccalauréat furent ceux de la tergiversation.
Olga avait des velléités aventuriéres qui ne l’incitaient pas a poursuivre sa
scolarité. Son diplome en poche, encouragée a poursuivre ses études par sa mere
et sa grand-mere, elle choisit finalement de s’inscrire a la Sorbonne dans le
cursus de sociologie. Quand elle revint chez elle pour faire part de son choix aux
deux femmes de sa vie, celles-ci demeurerent muettes d’étonnement. Si elles
envisageaient sans peine ce qu’était la sociologie, elles se demandaient,
pragmatiques comme on sait 1’étre avec ses enfants plus qu’avec soi-méme,



comment on pouvait gagner sa vie dans ce domaine.

Olga fut soutenue financierement par sa mere pendant ses deux premieres
années universitaires qu’elle réussit brillamment. Sa vie insouciante et libre était
partagée entre les études et les sorties. Elle n’avait pas une bande d’amis attitrée
mais passait d’un groupe a un autre, soucieuse de conserver son indépendance et
de rencontrer un maximum de personnes. Elle savait la vie courte, n’ayant pas
connu trois de ses grands-parents. Elle était également marquée par les récits que
Lili lui avait faits des guerres qu’elle avait traversées et de la certitude que
d’autres périodes aussi violentes ne manqueraient pas d’arriver.

Deés son entrée en troisieme année de faculté, la situation se compliqua. On
découvrit a Sonia une insuffisance cardiaque. Aux hospitalisations succédaient
des périodes de repos dans des sanatoriums éloignés de la capitale. Il lui devint
impossible de subvenir aux besoins de sa fille. Olga dut se trouver un emploi.
Elle fut d’abord embauchée comme shampouineuse par un coiffeur de la rue
Daguerre, une rue piétonne qu’elle apprécia immédiatement pour son
effervescence, mais qui était éloignée du boulevard Saint-Michel ou elle suivait
ses cours. La logistique qu’entrainait ce double emploi du temps était difficile a
assumer. Olga se rendait a ’université le matin, puis courait chez le coiffeur ou
elle travaillait jusqu’a la fermeture, ratant ainsi les matiéres dispensées pendant
I’apres-midi. Apres son travail, elle parcourait le marché au pas de course pour y
faire ses commissions, avalait une soupe épaisse qui remplissait a peine son
ventre vide depuis le matin, puis se rendait avec ses cabas a la bibliotheque de
I’université ou elle rattrapait son retard grace au cours qu’une amie lui remettait
quotidiennement. Ce n’est que tard dans la soirée qu’elle pouvait enfin se
préparer a manger dans 1’appartement de sa mere ou elle vivait depuis son
enfance. Ce train de vie eut des répercussions sur ses examens de milieu
d’année. Pour la premiére fois, elle subit un échec dans la majorité des matieres
de son cursus. Pour poursuivre ses études, il était évident qu’il lui fallait
envisager un autre emploi du temps. Elle mit donc un terme a son engagement
aupres du coiffeur. Celui-ci, ’ayant prise en sympathie, lui communiqua
I’adresse d’un restaurant tenu par I’un de ses amis qui pouvait avoir besoin de
ses services. Contacté, ce restaurateur lui indiqua qu’il n’embauchait pas mais
connaissait un confrere régulierement a la recherche d’employés. Olga le



rencontra et commenca quelques jours plus tard, pour le service du soir.

Le restaurant était situé rue Buffon, en face de I’une des belles entrées en fer
forgé du Jardin des plantes. Il n’était pas tres éloigné de 1’université et permettait
a Olga, une fois son service terminé, de rentrer a pied chez elle en traversant le
pont d’Austerlitz. Ses nouveaux horaires de travail lui permettaient de suivre a
nouveau tous les cours dispensés a la Sorbonne. Mais le métier de serveuse était
usant. Le restaurant, qui faisait le plein tous les soirs, était ouvert du lundi au
samedi. Olga était surprise par ce succes. En effet, les clients avaient souvent a
subir le ton péremptoire du patron qui ne manquait jamais une occasion de
prononcer a voix haute une parole désagréable ou vexatoire, comme s’il voulait
que la salle entiere profite de sa grossiereté. Pourtant, beaucoup de clients y
avaient leurs habitudes et semblaient considérer ce comportement comme
normal. Le caractere détestable du restaurateur avait toutefois des conséquences
sur le personnel qui tournait beaucoup, le service s’accomplissant souvent en
sous-effectif. Pendant quelques mois Olga ne se plaignit pas. Ce gagne-pain lui
était trop important pour qu’elle ne s’y accroche pas malgré la fatigue et la
mauvaise ambiance.

C’est pendant cette période que certaines rencontres qu’elle fit a I’université
lui permirent d’appréhender les relations humaines différemment. A partir de sa
vingtieme année, 1’hérédité produisit ses effets et elle se mit a fréquenter des
mouvements estudiantins d’extréme gauche. Au commencement, elle fut
essentiellement attirée par la liberté des échanges qui s’effectuaient lors
d’interminables réunions — ses études la passionnaient mais elle ressentait une
constante frustration a n’y rencontrer que tres peu de réflexion, les cours
magistraux ressemblant souvent au one-man-show d’un professeur qui
considérait son public comme de la volaille seulement bonne a étre gavée de sa
prétentieuse érudition. Ce n’est qu’une fois initiée qu’elle se sentit intéressée par
les idées qui y étaient défendues. Des lors, ses relations avec son employeur
devinrent conflictuelles. Elle répondait a chacune de ses attaques et se trouva
plusieurs fois a la limite du licenciement. Un soir, elle fut abordée par un client
qui terminait de diner seul, alors que le restaurant, quasiment vide, était sur le
point de fermer. L’homme, agé d’une trentaine d’année, en costume trois-pieces
sombre, portait une fine moustache et exhibait ostensiblement plusieurs bagues



parmi lesquelles une grosse chevaliere en or. Ayant entendu une nouvelle
altercation entre le patron et Olga, il fit signe a celle-ci de s’approcher et
s’entretint a voix basse avec elle. Les paroles qu’il prononca ne furent pas
franches, et ce n’est qu’en déchiffrant les circonvolutions qu’il utilisa qu’Olga
comprit qu’il lui proposait de racoler. Sa réaction fut immédiate. Elle resta polie,
soucieuse de ne pas s’attirer d’ennui avec cet homme dont les manieres lui
rappelaient quelque peu celles de son propre pere, mais lui fit clairement
comprendre qu’elle ne serait jamais intéressée par sa proposition.

Rentrée chez elle, Olga resta longtemps éveillée a réfléchir a sa situation.
Continuer ainsi a travailler chez ce restaurateur lui semblait impossible. Le
salaire lui permettait a peine de subvenir a ses besoins et la fatigue avait des
répercussions sur ses études. Surtout, elle ne supportait plus la mauvaise humeur
de son employeur et avait de plus en plus de mal a se retenir de démissionner.
Elle se remémora sa rencontre du soir avec ce client du milieu ; puis pensa a son
pere. Méme si elle le connaissait a peine, Olga savait qu’une partie d’elle-méme
lui était attachée. Elle pensa a son enfance et aux mystéeres qui avaient entouré
les absences de son pere. Un jour, Sonia, cédant aux incessantes demandes de
Dmitri, accepta d’emmener Olga en visite au parloir des détenus de la maison
d’arrét de Fresnes ou il avait été incarcéré pour quelques mois a la suite d’une
descente de police impromptue dans une salle de jeux dont il avait obtenu la
gérance. Olga avait 8 ans. Elle ne fut pas surprise de trouver son pere dans cette
déplaisante situation. Un pan caché de vie se révélait a elle, que sa lucidité
d’enfant lui avait permis d’envisager depuis longtemps, au moins
inconsciemment — N’avait-elle pas révé a de nombreuses reprises que son pere
était un gangster poursuivi par la police ? Pour la premiere fois, Dmitri avait eu
une réelle discussion avec sa fille. Sans louvoyer, utilisant un langage d’adulte
pour s’adresser a elle, il lui dévoila ses activités illégales sans chercher
d’excuses a son incarcération. Cet évenement ne permit pas a Olga de le voir
plus souvent ; mais il la libéra du poids du non-dit qui, la nuit, I’avait réveillée
dans d’affreux cauchemars depuis sa plus petite enfance.

[’image de Sonia lui vint a I’esprit. Elle 1’avait élevée aussi bien qu’elle
I’avait pu, la protégeant des dangers de la vie. Aujourd’hui, c’était Olga qui
s’inquiétait pour la santé de sa mere ; ne devrait-elle pas bientot 1’aider a payer



des soins de plus en plus cofiteux ? C’est donc ca vieillir, se demanda-telle, ce
moment ou les devoirs et les craintes passent de l’ancienne a la nouvelle
génération et ou les enfants, soudain soumis a une inversion de la dépendance,
prennent a leur charge une partie des problemes des parents.

Olga allait avoir 21 ans et depuis le début de son existence elle n’avait connu
que I’appartement de sa mere, un lieu qu’elle ne supportait plus et qu’elle
souhaitait quitter au plus vite. Il lui fallait envisager une solution qui lui permette
de poursuivre ses études sans perdre ni son temps ni sa vertu, et qui lui apporte
suffisamment d’argent pour payer le loyer de la chambre dont elle révait. Cette
fois-ci, ses pensées dériverent vers sa grand-mere. Petite, elle avait adoré écouter
les histoires de Lili. Elle I’avait imaginée sur les marchés de Russie et plus tard
dans son cirque, faisant ses tours de contorsionniste devant des enfants ébahis
par cette femme serpent. De nombreuses fois, Lili lui avait montré combien elle
était restée agile malgré la vieillesse. Avec ses pieds, elle réussissait encore a
attraper tous les objets du quotidien et les utilisaient comme d’autres le faisaient
avec leurs mains. Lili avait remarqué tres tot chez sa petite fille ce talent hérité
d’elle. Elles avaient joué toutes deux des heures durant, s’amusant a saisir des
magazines avec leurs pieds, qu’elles parcouraient d’un air décontracté, ou
attrapant leur tasse de thé qu’elles buvaient tout en mimant les expressions des
dames du monde, avant d’éclater de rire de ce plaisir que leur procurait le
partage de ce don étonnant.

Olga voulut tester sa dextérité afin de vérifier, se dit-elle en souriant, si elle
n’avait pas perdu la main. Depuis son lit ou elle était assise, elle avanca son pied
nu vers son sac rempli de cours. A 1’aide de ses orteils, elle s’empara
délicatement d’un livre de Darwin qu’elle entreprit de feuilleter, heureuse de
constater qu’elle était toujours aussi habile. Soudain, soumise a un violent acces
de lucidité, elle laissa échapper le livre qui tomba au sol sans méme qu’elle s’en
apercoive.

Le matin venu, elle avait pris sa décision. Elle se dirigea vers la gare de Lyon
ou elle acheta sa carte orange puis se dirigea vers la station de bus située a
I’angle de la rue de Lyon et du boulevard Diderot. Elle laissa passer plusieurs
bus avant de se décider a monter dans I’un d’entre eux. Il s’agissait du 91 qui, en
une quasi-ligne droite, reliait la place de la Bastille a la gare Montparnasse. Se



dirigeant vers les sieges du fond, elle repéra sa premiere victime, et s’installa a
ses cotés. La vieille dame, perdue dans ses pensées, le regard tourné vers
I’extérieur, accaparée par le décor que formait 1’enchainement d’arcades en
briques de I’ancienne coulée verte, ne porta nulle attention a sa jeune voisine.
Elle avait posé son sac a main sur le sol, ne conservant sur ses genoux qu’un
journal non déplié. Olga osait a peine respirer, terrifiée par 1’acte qu’elle hésitait
encore a commettre. Plusieurs stations se succéderent, le bus avalant et
recrachant ses passagers, sans qu’elle n’ose bouger. La vieille dame sembla
revenir a la réalité et se plongea dans la lecture de son quotidien. Olga jeta un
il sur le coté et découvrit qu’il s’agissait du Figaro, ce qui lui donna du baume
au cceur — il était plus facile de s’en prendre a quelqu’un qui ne partageait pas ses
opinions politiques. Elle avait pris soin de ne mettre ni collant, ni chaussettes, et
se trouva donc libre de tout mouvement lorsqu’elle 6ta son pied de sa chaussure.
Elle I’approcha du sac posé au sol, fit glisser délicatement la fermeture Eclair qui
le retenait fermé, et y introduisit ses orteils le plus doucement possible. Elle
fouilla quelques instants sans parvenir a identifier ce qu’elle y découvrait, puis,
prise de panique par le bus qui s’arrétait a nouveau, elle attrapa au hasard un
objet qu’elle saisit de maniere confuse et précipitée pour le déposer dans son
propre sac de cours ; alors elle remit sa chaussure et s’élanca précipitamment
hors du bus. Dans la rue, une fois son taux d’adrénaline revenu a un niveau
normal, elle regarda I’objet qu’elle venait de dérober. Il s’agissait d’un
minuscule nécessaire a maquillage en bakélite qui s’ouvrait pour donner acces a
deux parties distinctes reliées par une charniere gringante, 1’une recélant du fard
beige et un petit pinceau, 1’autre un miroir légerement ébréché. La vieille dame
avait dii se remaquiller bien des fois a I’aide de cette babiole qu’Olga garderait
comme un talisman et comme un symbole de la vanité de 1’existence.

Olga améliora progressivement sa technique et devint une experte du vol a la
tire. La tenue passe-partout qu’elle adopta était composée de chaussures faciles a
mettre et a enlever ainsi que d’un pantalon large qui lui permettrait de détaler
plus facilement si elle venait a étre repérée. Elle ne mit pas longtemps a savoir
déterminer 1’emplacement du portefeuille dans le sac de ses victimes qui étaient
le plus souvent des femmes. Bien siir, les portefeuilles les mieux fournis étaient
ceux des bus qui reliaient les quartiers chics, et en particulier le
XVI¢ arrondissement. Mais elle s’employa a toujours parcourir un tres vaste
périmetre de Paris et de sa banlieue pour mieux brouiller les pistes. Ayant appris



a contrOler sa respiration et son stress, elle prenait soin, une fois son forfait
accompli, de toujours refermer le sac qu’elle avait délesté de ses avoirs avec une
agilité et une célérité de plus en plus affirmée.

Pendant cette période ou elle acquit sa liberté, Olga ne se fixa qu’une seule
regle : elle s’interdisait de voler davantage que ce que nécessitaient ses maigres
besoins. Elle n’était pas issue d’une famille religieuse, et avait méme un
sentiment de répulsion a I’encontre des églises, ce qui I’entrainait parfois, lors de
discussions avec des amis, a s’emporter en de grandes diatribes anticléricales.
Cependant, le passage de la Bible ou Dieu vient en aide aux Hébreux perdus
dans le désert en faisant pleuvoir la manne sur leur campement [’avait
profondément marquée. Dans cette partie du récit de I’Exode, Dieu interdit aux
Hébreux de ramasser davantage de manne que leurs besoins quotidiens ne le
nécessitent, et il chatie séverement celui qui ne respecte pas cette loi. Il semblait
a Olga que cette l1égislation était empreinte d’une grande sagesse ; il lui arrivait
méme de considérer que le monde se porterait mieux a respecter un tel garde-
fou. Quelquefois, elle tentait d’exposer son point de vue lors des réunions du
groupuscule d’extréme gauche auxquelles elle participait de plus en plus. Mais
elle rencontrait systématiquement une tres vive opposition des qu’elle osait
mentionner la philosophie contenue dans les récits bibliques.

Un jour, parcourant le journal sur le zinc d’un bistrot ou elle avalait a petites
gorgées un café briilant, elle apprit que la police et la RATP, informées d’une
recrudescence de vols, avec un méme modus operandi, a bord des transports en
commun parisiens, étaient depuis longtemps a sa recherche. Des enquéteurs
avaient été saisis de 1’affaire. Apres des semaines de travail ils avaient déterminé
avec précision la description physique du malfaiteur. Il s’agissait forcément d’un
homme d’une taille anormalement grande puisque ses bras étaient suffisamment
longs pour ouvrir les sacs posés au sol sans se faire repérer. Les regards se
porterent comme a 1’accoutumée vers les communautés tziganes sans qu’aucun
indice ne permette jamais de faire avancer I’enquéte. Olga relut plusieurs fois le
passage mentionnant un membre de I’équipe qui ne croyait pas au portrait dressé
par ses collegues. Il avait misé une partie de sa carriére a tenter de résoudre cette
énigme, persuadé que les voleurs étaient en fait de trés jeunes enfants
probablement manipulés par un réseau international de grand banditisme.



Heureusement, la voleuse aux pieds nus, comme elle aimait a s’appeler
secretement en référence a 1’un de ses films favoris, ne fut pas appréhendée et ne
rencontra jamais ce policier qui n’eut pas la carriere fulgurante qu’il méritait
probablement.

Olga loua une chambre rue Saint-Séverin, dans le quartier piétonnier situé a
proximité de la Seine ou une faune cosmopolite de touristes et d’étudiants
entremélés se réunissait dans des restaurants et des bars a bas prix ouverts tard le
soir. L’exiguité de la rue apportait peu de lumiere a son petit appartement qui se
parfumait des effluves exhalés par les cuisines du restaurant grec situé juste au-
dessous de ses fenétres ; mais Olga, heureuse de voler... de ses propres ailes, pu
y apporter toute ses affaires et y installer une grande planche sur tréteaux pour
disposer enfin du grand bureau dont elle avait toujours révé. Ainsi, ses études se
poursuivirent sans encombre. Une fois, pourtant, a bord d’un bus ou elle
commettait I’un de ses larcins, Olga se fit repérer.



La plus grande partie de cette journée avait été consacrée a écrire. Le poids
qui m’oppressait depuis longtemps, sans que j’en aie toujours été conscient,
semblait se dissiper tandis qu’Olga apparaissait peu a peu sur le papier.
Maintenant que je m’autorisais une pause, I’angoisse remontait a la surface et je
me rendais bien compte que je n’avais pas tenu entierement mes engagements.
Certes, j’avais enfin évoqué Olga et I’histoire de son enfance jusqu’a ses années
universitaires. J’étais parvenu a faire naitre dans mon esprit jusque-la cadenassé
les images de celle que j’avais tant aimée et qui, souvent, continuait de me
manquer. Mais je ne pouvais m’estimer pleinement satisfait ; je n’ignorais pas
qu’une fois encore j’avais évité le sujet principal, celui de la rencontre avec Olga
et des années heureuses et agitées que nous avions passées ensemble. Maintenant
que je n’écrivais plus, je tournais en rond dans la cuisine sans oser en sortir, par
peur d’affronter Francoise qui — agissant comme ma propre conscience — ne
manquerait pas de me questionner et me montrerait mes faiblesses en
m’indiquant qu’une fois de plus j’avais évité le cceur de mon sujet.

Je saisis mon agenda dans la mallette de cuir sombre que je conservais depuis
plus de vingt ans. Tout en le feuilletant, je me rappelai que j’avais indiqué a un
magazine que je me rendrais au vernissage d’un jeune peintre qui exposait pour
la premiere fois a Paris. C’était mon échappatoire. Avec I’idée d’éviter les
explications que j’aurais dii fournir a Francoise, j’allai me préparer rapidement
pour me rendre a cette exposition. Entrant dans ma chambre pour m’y changer,
j’entendis que Francoise menait une conversation téléphonique dans le bureau
dont la porte était fermée. Les mots m’échappaient mais sa voix exprimait
incontestablement une certaine anxiété. Je passai une chemise de coton et un
pantalon de velours, puis enfilai une veste en cachemire dont le contact me
procura une agréable sensation. Je n’étais pas passionné par 1’habillement et ne
comprenais pas grand-chose aux codes vestimentaires, mais j’appréciais
certaines coupes de vétements et certaines matieres. Cette veste, que je n’avais
porté que quelques rares fois, me permit de me sentir immédiatement mieux
dans mon corps, comme si le simple fait de la passer suffisait a dissiper certains
de mes doutes. J’étais sur le point de quitter I’appartement lorsque Francoise



sortit du bureau. Elle se mordillait la levre inférieure et un tic nerveux agitait ses
yeux qui clignaient trop rapidement.

— Que se passe-t-il Francoise, vous avez de mauvaises nouvelles ?
Elle leva vers moi un regard inquiet.

— Je viens de parler avec ma voisine, dit-elle, celle qui m’a fait parvenir
I’argent. Elle m’avait proposé de surveiller ma maison et de guetter mon mari
pour me donner de ses nouvelles.

— Et alors ? Que devient-il ce galant homme ? demandai-je sans pouvoir
réfréner un propos caustique a I’encontre de ce mari devenu invisible.

— Il n’est toujours pas réapparu. Les stores sont restés baissés depuis notre
départ et rien n’a bougé dans le jardin. Mais...

Elle hésitait a continuer.
— Mais ?

— Depuis chez elle, la voisine apercoit un petit vasistas qui donne sur la
cuisine et est protégé par une grille sans volet. Elle n’en est pas certaine, mais il
lui semble avoir apercu a plusieurs reprises une faible lumiéere émanant de cette
ouverture. Elle se demande si des voleurs n’ont pas pénétré a I’intérieur. Comme
elle est un peu craintive, elle n’a pas osé s’approcher mais a ensuite observé
notre cuisine depuis sa fenétre pendant plus d’une heure sans rien apercevoir
d’anormal.

— Vous pensez que quelqu’un a pu s’introduire chez vous ?

— Je ne sais pas. Nous n’avons aucun objet de valeur, seulement quelques
bibelots auxquels nous sommes attachés sentimentalement. Cela n’a plus
beaucoup d’importance.

— Qu’est-ce qui vous inquiete alors ?

— Cela fait cinq jours que je ne sais pas ou est mon mari. Je commence a me
poser des questions...

— Peut-étre est-il en voyage, tout simplement ? Il a décidé a se payer du bon
temps.



— Ce n’est pas son genre ! En réalité, ce coup de téléphone m’a beaucoup
inquiétée. Je me demande si mon mari n’est pas séquestreé...

— Et quel serait I’intérét puisque vous n’avez rien de valeur ?

— Les cambrioleurs ne connaissent pas par avance 1’état de votre patrimoine.
Imaginons qu’ils aient pénétré dans la maison au moment ou mon mari rentrait
de Paris. La voisine n’aurait pas forcément été a sa fenétre a cet instant. Ces gens
sont peut-étre fous, ou drogués ? Peut-étre qu’ils ont attaché mon mari quelque
part et qu’ils attendent de lui des informations qui leur permettraient de se faire
de I’argent. J’ai d’horribles pensées qui me viennent maintenant !

— Allons Francoise, vous fantasmez ! Votre voisine n’est méme pas siire
d’avoir vu cette lumiere. Pensez a autre chose et rappelez-vous que votre mari
n’a pas été tendre avec vous dans cette affaire.

Francgoise poussa un soupir.

— Vous avez raison, je vais essayer de penser a autre chose.

Elle leva le regard vers moi et s’apercut alors que j’étais sur le point de sortir.
— Vous sortez ? me demanda-t-elle.

— Oui, je me rends a un vernissage.

— Ah c’est bien, vous avez de la chance.

Les mots que je prononcai alors venaient en réponse a la détresse que je lisais
en elle.

— Vous voulez m’accompagner, ¢a vous ferait certainement du bien ?
— Oh non, je ne veux pas vous déranger dans votre travail.

J’aurais pu profiter de cette ouverture pour ne pas pousser plus loin ma
proposition, mais j’étais encore une fois sincerement ému par cette femme
perdue et seule.

— Mais vous ne me dérangerez pas. Au contraire, vous me tiendrez
compagnie pendant le voyage, c’est a une bonne demi-heure de trajet. Et puis
’exposition pourrait vous intéresser.

— Alors d’accord ! consentit-elle retrouvant un peu d’enthousiasme. Vous



voulez bien m’attendre, j’en ai pour deux minutes a me préparer ?

J’acquiescai et la laissai se préparer, certain que deux minutes plus tard elle
m’aurait rejoint. J’avais omis que le temps est une donnée relative dont les
hommes et les femmes n’ont pas forcément la méme perception. Francoise
disparut d’abord un long moment dans la salle de bain ou, imaginais-je, elle
devait prendre soin de se maquiller. Ressortant en courant, elle passa la téte par
le coin du mur et m’indiqua qu’elle serait tres vite préte. J’entendis du bruit dans
le bureau, comme si elle déplacait des meubles. Je me demandais ce qu’elle
fabriquait et commencais a trouver le temps long. J’avais décidé de partir tot a ce
vernissage afin d’éviter la foule de curieux et de pique-assiettes qui ne manquait
jamais de se rassembler en ce genre de circonstances. Plus j’arriverais en avance
et plus il me serait facile de réaliser mon interview. Passé une certaine heure, je
savais qu’il me faudrait attendre mon tour a la suite des journalistes et des
adorateurs d’un soir venus exprimer leur soutien a 1’artiste stressé.

Francoise reparut enfin. Elle portait les mémes vétements que la veille au
restaurant et je me demandai comment elle avait pu prendre tant de temps a les
enfiler.

— Je m’excuse, dit-elle penaude, j’ai essayé toute la garde-robe que j’avais
prise pour Paris sans savoir comment me décider. J’ai méme failli rappeler ma
voisine pour lui demander conseil. Finalement, j’ai remis les mémes habits
qu’hier...

— C’est parfait pour notre sortie, approuvai-je, pressé de partir.

Prét a filer, j’attrapai mon manteau avant de constater, dépité, que Frangoise se
munissait aussi du sien. Il m’apparaissait vieux et usé, totalement hors du temps.
Alors qu’elle le passait, ses formes prirent un contour qui m’apparut cette fois
encore pataud. Je regrettai secretement de lui avoir proposé de venir avec moi.
Mes collegues journalistes, qui avaient I’habitude de me voir seul aux
vernissages, n’allaient pas manquer de jaser sur cette femme qui
m’accompagnait et dont les golits étaient si peu parisiens.

Je refermai la porte d’un coup sec, avant de me diriger dans 1’escalier. A peine
avions-nous descendu quelques marches que Francoise se figea et me lanca :

— Et Mathieu ?



— Mince, je I’avais completement oublié celui-la.

Je remontai vers la porte pour déposer les clés sous le paillasson. Il se
débrouillerait bien pour entrer dans I’immeuble.

Quelques instants plus tard, nous montions a bord d’une rame de métro
bondée pour en descendre a la gare Saint-Lazare. Je marchais vite dans les
couloirs souterrains avant de remarquer que Francoise, juchée sur ses talons
hauts, avait du mal a suivre mon rythme typiquement parisien. Je me forcai a
ralentir afin de lui laisser le temps de souffler. En parvenant sur le quai de la
ligne 3 nous aperclimes un homme en tenue de jogging qui courait dans notre
direction. Je ne prétai que peu d’attention a ce sportif underground mais
Francoise, encore peu habituée aux bizarreries de la capitale, le regarda passer
avec surprise.

— Vous avez vu ? me demanda-t-elle.

— Quoi ? dis-je, faisait mine d’ignorer 1’incongruité de la situation.
— Mais cet homme, il fait son jogging dans le métro !

— QOui, et alors ?

— Mais c’est incroyable, pourquoi ne monte-t-il pas a 1’air libre ?

— Je I’ignore. Peut-étre pense-t-il que I’air est moins pollué ici qu’a
I’extérieur ?

— Il y a beaucoup de fous dans cette ville !

— 1l faut étre un peu dingue pour y vivre et la supporter, affirmai-je
faussement philosophe, alors que I’homme disparaissait et qu’une rame s’arrétait
devant nous.

Le métro nous mena jusqu’a la station Temple d’ou nous rejoignimes a pied la
rue de Bretagne. Passant devant le marché des Enfants rouges, a cette heure-ci
fermé comme la plupart des magasins, j’indiquai a Francoise que dans la journée
ce quartier était un curieux mélange de bourgeois chic et d’ambiance électrique
du Sentier dont les magasins de textile en gros étaient désormais délaissés par les



juifs et tenus par les Chinois.

Apercevant la galerie depuis le bout de la rue, je constatai que de nombreux
fumeurs s’étaient déja regroupés devant sa vitrine pour donner libre cours a leur
addiction. J’étais désormais certain qu’il y aurait foule a ce vernissage. En
entrant dans la galerie, j’apercus son directeur, André Dokhan, que je connaissais
bien. Je lui adressai un petit signe de la main auquel il répondit par une mimique
m’indiquant qu’il regrettait de ne pas étre disponible et viendrait me trouver plus
tard. A coté de lui se tenait un jeune homme rondouillard d’une quarantaine
d’années dont les yeux rieurs prouvaient qu’il était heureux de se trouver la et
qu’il y était tout a son aise. J’imaginais qu’il devait s’agir de Guillaume Fécond,
le nouveau protégé d’André, dont j’avais hate de découvrir les toiles.
Accompagné de Francoise, je me dirigeai donc vers le fond de la salle. Situé a
I’opposé du buffet, c’était la partie la moins bondée de la galerie. Les tableaux
accrochés aux murs étaient des formats de taille moyenne qui tous représentaient
une femme nue et allongée sur le sol, probablement d’origine asiatique, peinte a
I’huile dans des tonalités bleu sombre. L’artiste avait étiré certaines parties de
cette anatomie pour en exagérer les arrondis. Aucune rupture dans ce corps
allongé, nul angle pour marquer le contour des formes, seule une grace fluide
entretenue par un amour du geste. La premiere vision des toiles procurait un
sentiment de joie, ou plutot de tendresse mais aussi d’appréhension, comme si le
peintre n’était pas parvenu a cacher ses inquiétudes dans ce corps qui se livrait
sans retenue aux yeux des spectateurs.

— C’est beau, dit simplement Francoise.

— Ce n’est pas inintéressant, répondis-je.

Nous nous dirigeames au travers de la foule dense pour rejoindre 1’autre coté
de la piece. Les ceuvres accrochées la étaient d’un tout autre genre. Il s’agissait
de sanguines faites de quelques coups de crayon qui représentaient des sujets
dont les corps usés, vieillis, et les visages joyeux apparaissaient antinomiques.
Un vieux au dos courbé affichait un sourire goguenard. Un groupe de vieilles
femmes assises sur un banc, les mains plissées et le visage ridé, s’entretenait
d’un sujet amusant. On remarquait la matitrise du trait dans ces dessins mais
quelque chose manquait, comme si le peintre avait voulu nous cacher son
meilleur travail pour n’exposer que le rebut. Pres de I’entrée, un petit



autoportrait de 1’artiste le représentait 1’ceil alerte et siir de lui, comme s’il toisait
la salle de son air supérieur.

Je proposai a Francoise de nous désaltérer au buffet. Nous jouames des coudes
pour parvenir jusqu’au serveur. Quelques gorgées d’alcool nous détendirent,
mais j’avais a faire. Abandonnant Francoise qui me sembla désemparée a 1’idée
de se retrouver seule, je sortis mon carnet de notes et me dirigeai a nouveau vers
les huiles bleues. Je regardai plus en détail les ceuvres de Guillaume Fécond ; ce
qui m’était d’abord apparu comme un travail honnéte m’apparut soudain comme
un leurre. Les peintures étaient bien exécutées mais on sentait du dilettantisme
dans leur réalisation, comme si I’artiste trop doué n’avait pas pris soin d’achever
ses tableaux. Je pensai fugacement a certaines sculptures de Michel-Ange,
sachant sans aucun doute qu’il n’était pas question ici de transcrire 1’impossible
représentation de la perfection en laissant 1’ceuvre inachevée. Plus j’observais les
toiles, et plus je me disais que ce jeune peintre avait du talent mais qu’il n’avait
pas pris le temps nécessaire a la réalisation de ses ceuvres. C’est a cet instant que
Guillaume Fécond me rejoignit.

— Vous étes journaliste ? demanda-t-il.
— Oui, je suis Antoine Clermont.

— André m’avait dit que vous passeriez. Alors, qu’est-ce que vous en
pensez ?

— Je ne suis pas ici pour vous dire ce que je pense de vos ceuvres, mais pour
vous entendre en parler, répondis-je, souhaitant le mettre en confiance.

— Je sais cela, dit-il gaiement, mais je suis curieux d’entendre ce qu’un
professionnel peut penser de mon travail.

— Je préfererais éviter cela.

— Je comprends tout a fait vos réticences, mais vous pouvez y aller
franchement. Les critiques ne me génent pas.

J’hésitai quelques instants, puis lui déclarai :
— Je crois que vous avez du talent, mais que vous étes flemmard.

— Flemmard ? Ca alors, vous m’avez perceé a jour.



— Expliquez-vous !

— Vous ignorez certainement que pour gagner ma vie je travaille a la SNCF.
La journée je fais mon boulot ; puis en rentrant, apres les courses, je m’occupe
avec ma femme de mes deux enfants : les couches, le bain, le diner et enfin le
coucher. Si je prends le risque que ma femme me quitte en repoussant encore
une fois le moment de lui faire I’amour, j’installe mon matériel dans mon atelier
qui est aussi le salon, la salle a manger et la salle de jeux. Alors je peins jusqu’a
tomber de fatigue et rejoindre mon lit pour étre suffisamment en forme pour la
journée de boulot qui m’attend le lendemain. Cependant, malgré toutes ces
excuses, vous avez raison, si j’avais le temps je serais flemmard. C’est dans ma
nature.

Je restai songeur apres cette longue tirade.
— Pensez-y lorsque vous écrirez votre article, conclut-il.

— Je verrai ce que je peux faire, dis-je en essayant de le rassurer.

Nous flimes rejoints par André. Celui-ci me serra chaleureusement la main
tout en me remerciant de m’étre déplacé. Je le connaissais depuis plus de dix
ans. Je savais que lorsqu’il choisissait un artiste ce n’était qu’avec la certitude
que ses talents valaient la peine d’étre montrés et qu’il en espérait un bon coup
commercial. Nous discutames quelques instants. Je rassurai André sur mon
sentiment quant a Guillaume Fécond en lui indiquant que je partageais son avis
sur le talent de son protégé. Notre discussion s’orienta vers le difficile contexte
qu’avaient a affronter les jeunes peintres en France. Puis ils s’éloignerent vers un
groupe d’admirateurs.

Je cherchai Francoise dans la foule. Je 1’apercus en grande conversation avec
Clotilde Baschet, une attachée de presse que je connaissais bien. Agée d’une
quarantaine d’années, elle s’était fait une spécialité des jeunes artistes dont elle
défendait le travail avec constance et professionnalisme, c'est-a-dire en harcelant
les rédactions pour qu’elles acceptent de rédiger un papier sur eux. Alors que je
m’approchais d’elles, je fus surpris par leurs propos. Clotilde, munie d’une
coupe de champagne dans la main droite, tenait de sa main gauche un pan du
manteau de Francoise qu’elle admirait sans retenue.

— Waouh ! C’est magnifiquement vintage, disait-elle a Francoise, et



incroyablement dans le vent !

Je me rappelai que Clotilde pouvait difficilement faire une phrase sans y caser
un maximum d’adverbes.

— Tu trouves vraiment ? jubila Francoise.
Ces deux-la se tutoyaient déja !

— Mais oui, j’ai vu le méme genre chez Kiliwatch, rue Tiquetonne. J’ai failli
craquer mais j’ai trouvé que pour de 1’occase c’était exagérément cher. C’est la
que tu I’as acheté ?

— Non, en province en fait.

— En province ? Tu es une maline toi, tu as dii payer ca moitié moins cher
qu’a Paris. Il faudra que tu me donnes tes adresses.

J’étais sidéré par cette conversation. Clotilde Baschet était la parisienne-bobo-
branchée typique qui aurait tué pour obtenir une place aux soldes privés de
Colette. Elle était toujours sapée hyper mode, alliant astucieusement une piece
tres chere et voyante avec d’autres beaucoup moins cofiteuses dont je compris
désormais qu’elle les achetait dans des friperies. Que cette femme puisse
complimenter Frangoise sur son manteau me faisait comprendre combien je n’y
connaissais rien en matiere de mode. J’en riais sans retenue alors que je
m’approchais d’elle.

— Qu’est-ce qui te fait rire ? s’étonna Clotilde.

— Rien, ou plutot si, de vous voir ainsi en pleine discussion.
— Vous vous connaissez ? interrogea Clotilde, circonspecte.
— Oui, nous sommes amis, osa Francgoise.

— Ah bon, c’est drole ca.

— Pourquoi est-ce drole ? demandai-je.

— Pour la simple raison que je ne t’imaginais pas avoir une femme comme
amie, répondit Clotilde.

— Celle-1a on me 1I’a déja faite il n’y a pas longtemps.



— Pas étonnant, dit Clotilde, qui en profita pour donner une bourrade de
connivence a Francoise.

— Tu es I’attachée de presse de Guillaume Fécond ? demandai-je.

— QOui, et de tous les artistes qui exposent a la galerie. J’ai une exclu avec
André.

— Félicitations, c’est un joli coup de ta part. Ca devrait te faire une bonne
pub.

— Je n’ai pas besoin de pub. Je suis surbookée. Le milieu sait que je suis pro
et pas chere, ca suffit pour étre contactée et faire les choix qui me font plaisir.

— Alors je réitere mes félicitations. Il y a peu de personnes a leur compte qui
peuvent se targuer d’avoir le choix de leurs clients. J’en sais quelque chose.

— Tout le monde sait que si tu avais voulu tu te serais fait engager par un bon
canard. Mais tu tiens trop a ta liberté, n’est-ce pas ? A moins que ce ne soit autre
chose ?

— Autre chose, que veux-tu dire ?

— Rien de spécial, je me demande seulement ce qui fait qu’'un homme comme
toi a réussi a ne s’engager sur rien au cours de toutes ces années.

La conversation commencait a étre désagréable. Je jetai un regard vers les
tableaux, cherchant une diversion pour montrer que je souhaitais en rester la.
Mais Francoise ajouta une phrase qui me surprit par ce qu’elle évoqua en moi.

— 1II est sur la bonne voie, avanca-t-elle doucement. Il a trouvé sa propre
thérapie. C’est déja un grand pas de franchi.

Je pensai aux lignes que j’avais rédigées dans 1’apres-midi. Se pouvait-il que
j’aie réellement commencé a purger mon histoire ? Francoise n’avait pas lu les
dernieres pages de mon récit. Pourtant, en prenant ma défense, il me semblait
qu’elle était déja informée de ce que j’avais écrit. Je ressentis du soulagement,
I’impression d’étre a ma place a cet instant, parmi ces deux femmes qui me
connaissaient si peu et qui, pourtant, parlaient de moi comme on évoque une
vieille connaissance, ou méme comme un ami, ainsi que 1’avait suggéré
Francoise.



— Et ou en est cette thérapie de choc ? se renseigna Clotilde.

— Elle progresse lentement, dit Frangoise. Les symptomes sont persistants
mais le traitement de fond doit s’étaler sur une longue période.

— Je suppose qu’il faudra ensuite une longue rééducation, ajouta Clotilde.

Elles s’amusaient comme des folles de leurs périphrases médicales. Je gofitais
moi-méme avec une certaine saveur, qui se mélangeait a I’acidité fruitée laissée
par les bulles de champagne sur ma langue, cette conversation dont j’étais 1’objet
et a laquelle je ne participais pas.

— Qui, bien silir, une rééducation longue et malheureusement tellement
colteuse. Mais c’est la seule solution...

— ... pour échapper a la terrible maladie, termina Clotilde.

Et les deux femmes de s’esclaffer comme des collégiennes, dans un fou rire
qui fit se retourner plusieurs des invités sur le visage desquels naquit
immédiatement un début de sourire ; certains méme, a distance, riaient avec
Francoise et Clotilde, sans savoir pourquoi ils le faisaient, gagnés par cette onde
communicative qu’elles transmettaient.

— Je reprendrais bien un peu de champagne, dis-je, rompant enfin ce
dialogue.

— Voila une saine parole, approuva Clotilde.
— Je te disais bien qu’il était sur la voie de la guérison.

Et les voila a nouveau parties dans un rire dont la contagion me gagna par
surprise. Mon sourire devint ricanement, puis quelques perles de rire que je ne
sus retenir fuserent de ma gorge qui n’y était pas préparée et émit a cette
occasion un dréle de borborygme. L’émoi de mes comparses redoubla, s’ajoutant
au mien par la méme occasion, si bien que je sentis bientot tout mon étre gagné
par une irrésistible et bienveillante vague de chaleur dont les picotements se
transformerent bient6t en un véritable torrent d’éructations. Je me tenais les
cotes, plié en deux, le corps secoué, démantibulé, peu a peu libéré par des
spasmes de rire qui laminaient aussi ma pensée, me transportant loin, tres loin de
I’espace que j’occupais, de cet instant, de mon cceur recroquevillé depuis une
éternité qui soudain gonflait, arrachait digues et amarres, pour hurler qu’il



existait, qu’il fallait compter avec lui, qu’il avait droit au plaisir, droit au désir. Je
ne savais plus pourquoi je riais, je m’abandonnais seulement, sans retenue
aucune, sans états d’ame. J’étais ce rire, cet immense rire, lourd, puissant,
dévastateur comme 1’orage, un rire d’ogre, qui soufflait de mes poumons, sortait
de mes yeux devenus déluge qui n’y voyaient plus rien. Mes mains battaient
’air, tapaient sur mes cuisses, racontaient la vie et la mort, la force et les
faiblesses, 1’intérieur extériorisé. Alors, je revins peu a peu a moi. Balancé
d’avant en arriere, entre ciel et terre, je me laissai aller au ressac plus doux d’une
lente marée descendante, de laquelle j’émergeais, pas encore purifié mais déja
lavé de mes penchants d’introversion, de mes non-dits qui n’étaient pas politesse
vis-a-vis des autres mais mensonges envers moi-meme.

Je recouvrai mes esprits pour constater que le bruit de la galerie avait fait
place a un silence pesant. La foule qui, quelques instants plus tot, devisait sur un
ton jovial, s’était éparpillée pour donner naissance a une masse inquiete dont le
regard unique et soupconneux était braqué sur moi. Une réminiscence
m’atteignit — « L’ceil était dans la tombe et regardait Cain » — pour disparaitre
aussitot. Qu’avais-je fait ? Mon seul rire avait-il pu provoquer cette ambiance
glaciale ? Une géne s’empara de moi alors que je prenais conscience du scandale
que je venais de provoquer. Mais elle ne m’atteignit que partiellement, mon
corps épuisé, vidé, ne répondant pas aux sollicitations de la culpabilité. La scéne
me paraissait étrangement nette, comme les montagnes pourtant éloignées de
plusieurs kilometres semblent pouvoir étre touchées du doigt par un observateur
qui les admire par temps clair. Je voyais ainsi sur ma gauche une grosse dame
habillée en robe de soirée dont l’incessant hochement de téte était une
condamnation sans équivoque de mon comportement. A 1’opposé, tout a ma
droite, un homme au complet cintré et a la mine contrite avait les phalanges
blanches de trop serrer son parapluie dont le manche menacait de rompre. Au
fond de la salle, le serveur, figé dans son mouvement, ne se rendait pas compte
qu’il continuait de verser du champagne dans une coupe qui débordait. Je voyais
tout aussi bien une dame agée dont la bouche était tétanisée par une grimace
d’effroi et encore une étudiante qui machonnait sa branche de lunettes a 1’instar
d’un enfant faisant ses dents. Tous, me semblait-il, me regardaient comme si
j’avais fait bien pire que gacher la féte. Leurs yeux accusateurs me disaient que
j’avais rompu une clause du pacte social, que j’avais exposé une singularité
qu’on ne réserve qu’a soi, méme si tous la partagent. Un démon était sorti et



avait parcouru la salle, effrayant et mécontentant les plus solides des spectateurs.

Avant que quiconque ait pu bouger, je vis André fendre la foule et se tourner
vers ses invités. Focalisant les regards sur lui, il détourna I’attention de
I’assistance qui ne revenait toujours pas a son agitation premiere.

— Mes amis, lanca-t-il, le rire n’est-il pas le propre de I’homme ?
Sa pique provoqua justement quelques rires dans 1’assistance. Il ajouta alors :

— Je crois que le moment est parfaitement choisi pour vous offrir une
nouvelle coupe de champagne.

Il s’adressa au serveur :

— Jean, vous voudrez bien servir ceux qui ont soif. Et qu’on monte le volume
de la musique aussi, nous ne sommes pas ici pour nous ennuyer mais pour
admirer les ceuvres de Guillaume et passer du bon temps. Allez allez, le buffet
est gratuit et les tableaux payants. Vous pouvez avoir des deux si vous voulez.

Les conversations recommencerent. [’ambiance de hall de gare avait repris
ses droits. L’incident était clos. Pendant quelques jours, il ferait le tour des tables
parisiennes, parmi d’autres anecdotes et commentaires sur 1’actualité. Bientot,
personne ne se souviendrait qu’une soirée d’hiver un journaliste portant le nom
d’Antoine Clermont avait, par son rire monstrueux et obscene, provoqué la
stupéfaction de tous les convives lors d’un vernissage.

J’observais André qui partait donner du « mon cher ami » a I’un de ses invités,
un collectionneur connu pour I’attrait qu’il portait aux jeunes artistes, lorsque je
réalisai qu’une main était posée sur mon épaule. C’était celle de Francoise, qui
s’était déja adressée a moi plusieurs fois avant que je n’entende véritablement
ses paroles.

— Antoine, vous voulez qu’on appelle un médecin ?
— Un médecin, répondis-je, mais pour quoi faire ?

— Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous alliez faire une syncope. Vous
vous sentez mieux maintenant ?



— Mieux ? demandai-je, mais cela fait bien longtemps que je ne me suis pas
senti aussi bien.

Francoise sourit, et retira doucement sa main. A cet instant j’eus véritablement
I’impression qu’une amitié était en train de naitre entre nous. Peut-étre avait-elle
sa part de responsabilité dans cette nécessaire catharsis ? Je remarquai alors que
Clotilde s’était éloignée. Ma parade I’avait elle aussi incommodée et elle avait
dli se débrouiller pour aller parler a d’autres journalistes pendant qu’André
détournait 1’attention de ses invités vers le buffet et les peintures.

— 11 est temps de partir, vous ne pensez pas ? interrogea Francoise.

— Oui, trés bonne idée ! Tout cela m’a mis en appétit, dis-je en sentant qu’une
faim de loup me tiraillait I’estomac. Si nous nous trouvions un petit resto ? Vous
acceptez de m’accompagner apres ce qui vient de se passer ?

— Mais que vient-il de se passer ? demanda-t-elle avec complicité. J’ai
simplement vu un homme rire. Ce n’est pas un crime que je sache !

Je la pris par le bras et nous nous dirigeames vers la sortie. Personne ne
semblait faire attention a nous. Francoise retira son bras et courut vers le fond de
la salle :

— Je ne peux pas partir sans dire au revoir a Clotilde, ca ne serait pas sympa,
lanca-t-elle.

Je sortis sur le trottoir et attendis que Francoise revienne. L’air était moins
frais que quelques jours auparavant et je décidai de ne pas fermer mon manteau
pour apprécier le contact du vent sur ma peau. Francoise réapparut quelques
instants plus tard, une carte de visite a la main.

— Elle est vraiment sympa cette Clotilde. Nous avons échangé nos
coordonnées. Elle m’a remis sa carte. Moi je n’en avais pas et je ne savais pas
quel numéro lui donner. Alors je lui ai dit que mon portable était cassé et que le
plus simple était de me joindre chez vous. Ca ne vous dérange pas trop j’espere ?

— Pas du tout, vous avez bien fait.
— Vous savez elle m’a proposé qu’on déjeune ensemble un de ces jours.

— On dirait que vous vous étes fait une amie.



— Oui, peut-étre, on verra bien.

Nous dinames au Pramil, un petit resto de la rue Vertbois, non loin de la place
de la République. Le patron particuliérement inspiré ce soir-la nous présenta un
consommeé d’asperge dans lequel fondait une glace au foie gras. Cette délicate
entrée en chaud-froid délia nos langues, si bien que lorsqu’on nous apporta les
pigeons désossés et leur accompagnement de légumes croustillants nous étions
en grande conversation.

Nous parlames de Paris. Francoise affirmait qu’elle commencait a comprendre
pourquoi on y vivait. Elle adorait la multitude d’activités qu’on y trouvait,
I’impression qu’on n’aurait jamais fini de tout découvrir ; malgré ses difficultés
dont elle parla a peine, elle se sentait revivre et comprenait soudain combien la
pauvreté culturelle de sa vie passée 1’avait frustrée. En quelques jours elle avait
plus visité, observé, et probablement appris que durant les dix derniéeres années.

Pour ma part, je ressentais encore un état d’agréable flottement qui me faisait
considérer que j’avais di étre un ballon dirigeable ou un hydroglisseur dans une
vie précédente. Mon corps, chargé d’émotions positives, essayait de ne pas
perdre cette sensation qui, immanquablement, se diluerait puis disparaitrait
totalement pour ne demeurer qu’un souvenir. J’aurais aimé étre ailleurs, au
milieu d’une forét ou dans une ville plus verte ou j’aurais pu marcher dans un
jardin qui m’aurait mené loin des fracas de la ville.

J’expliquai a Francoise que Paris était comme un repas de gala trop riche pour
qu'on golite a tous les plats. Tout voir, tout faire était impossible et les
innombrables sollicitations finissaient par créer une immense frustration. J’étais
un cas a part car mon célibat et ma profession me permettaient de profiter
beaucoup plus de la ville que la moyenne des Parisiens. Par-dessus tout, une
chose était exclue de la vie parisienne : I’improvisation ! Il n’était pas
imaginable de se dire le jour venu qu’on allait essayer de trouver des places pour
tel ou tel spectacle. Dans la capitale les sorties, les invitations a diner se
prévoyaient trois, voire six mois a 1’avance.

Francoise souriait. Elle n’arrivait pas a me prendre au sérieux lorsque je
dénigrais Paris. Elle avait certainement raison, car en dépit de mes critiques, je
ne pouvais m’empécher de considérer Paris comme la plus belle ville du monde.



Qu’avais-je vu pour porter haut et fort une telle affirmation ? Pas grand-chose
certainement. Aprés tout,  part quelques exceptions asiatiques et les Etats-Unis,
je connaissais surtout 1’Europe. J’avais visité des cités plus romantiques que
Paris et, qu’elles soient du nord ou du sud, les villes construites sur des canaux
en étaient un bon exemple. J’avais vu des villes plus branchées, comme
Londres ou Berlin, d’autres plus excitantes, comme Barcelone. Dans certaines,
comme a Rome, il faisait bon vivre. Mais aucune ne me paraissait aussi
merveilleusement resplendissante que Paris. C’est pourquoi, alors que nous
déambulions, ayant dépassé le magnifique batiment néo-gothique du
conservatoire des Arts et Métiers, je décidai de prendre un taxi pour rentrer et
profiter ainsi, par un petit détour, de la beauté de la ville. La place des Victoires,
aussi circulaire et étincelante qu’une piece d’or, I’ancienne Bourse, étrange
ersatz de Parthénon froid et désuet, Notre-Dame de Lorette, vestige incrédule et
lugubre des évolutions urbaines et, pour étre tout a fait objectif, 1’horrible place
de Clichy. Ma soif d’écrire devenait inextinguible.



La rencontre

Il arriva donc qu’une fois Olga se fit repérer.

Ce jour-la, Olga se rendait a son examen de fin d’études. Apres dix-huit mois
de recherches et une rédaction de quelques semaines pendant lesquelles elle
s’était enfermée dans la salle de travail de la nouvelle bibliotheque de la
Sorbonne, elle allait soutenir la these qui lui permettrait d’obtenir son doctorat.
Les vétements qu’elle portait étaient adaptés aux circonstances : une jupe droite
stricte et un rien sexy, des bottines courtes a talons et un corset rouge qui, s’il ne
soulignait pas sa poitrine, permettait d’en deviner les contours

La ligne 21 était la derniere dont les bus étaient équipés d’une
plateforme arriere ouverte. Le conducteur s’arréta rue de la Glaciere pour y
laisser monter quelques passagers. Je ne remarquai pas tout de suite la jeune
femme ravissante qui resta debout sur la plateforme a aspirer de grandes
bouffées d’air automnal. Lorsqu’elle pénétra dans 1’habitacle, je levai
distraitement les yeux, comme on le fait habituellement dans les transports en
commun afin de regarder négligemment a quoi ressemblent les nouveaux venus.
Bien que je ne 1’apercus d’abord que de dos, je fus instantanément saisi par le
mélange de nonchalance et d’assurance qui se dégageait de sa démarche. Sa
jupe, qui s’arrétait au-dessus du genou, laissait voir de jolies jambes, aussi
longues que pales. La jeune femme s’installa un rang devant moi, 1’allée centrale
nous séparant. La dame d’un certain age a coté de qui elle avait pris place,
absorbée par la lecture d’un roman a I’eau de rose, ne se détourna pas pour
regarder sa nouvelle voisine. Pour ma part, je ne résistai pas longtemps a I’envie
de me pencher en avant pour essayer de découvrir le visage de cette inconnue et
admirer a nouveau la finesse de ses jambes. Je m’accoudai a la banquette située
devant moi pour satisfaire ma curiosité. La jeune femme, apparemment perdue
dans ses pensées, ne remarqua pas que je cherchais a distinguer son visage
dissimulé par ses cheveux blonds coupés au carré. Je restai ainsi plusieurs
minutes a 1’observer, de plus en plus désireux de faire sa connaissance.



Je venais de remarquer que j’avais laissé passer mon arrét lorsque je fus attiré
par le manege de ses jambes. Olga, stressée par I’importance de son examen,
avait di se dire que le meilleur reméde a son état était de pratiquer son passe-
temps favori. Cependant, I’enjeu lui avait probablement fait oublier son
habituelle vigilance et les regles de prudence qu’elle s’était fixées.

Lorsqu’Olga sortit le pied de sa bottine de cuir noir, je tombai immédiatement
amoureux. Je fus captivé par la grace d’une partie du corps que j’avais envisagée
jusqu’a cet instant comme uniquement destinée a la locomotion. Je regardais,
ébahi, le pied nu danser au-dessus du sac déposé au sol, I’ouvrir en quelques
secondes puis s’y faufiler. Il s’attarda a 1’intérieur, cherchant son chemin comme
on le fait dans une piece privée de lumiere, avant de s’immobiliser pour mieux
ferrer sa proie. Alors, je le vis reparaitre, délicat, tenant par son extrémité un
minuscule porte-monnaie en patchwork qu’il déposa dans le sac de cours d’Olga.

Alors que le pied était réintroduit dans la bottine, je lisais sur les tres légers
mouvements que produisaient la cheville et le mollet — le reste du corps
demeurant de marbre — combien ce savoir-faire avait nécessité de patience et
d’apprentissage

Je la suivis lorsqu’elle descendit du bus devant le jardin du Luxembourg et
s’éloigna rapidement sur le boulevard Saint-Michel en direction de La Sorbonne.
Si j’attendais pour lui parler, mon stress monterait d’un cran. Puis je risquais de
passer pour un goujat si elle remarquait que j’étais en train de la suivre. Je me
précipitai pour 1’aborder immédiatement, sans réfléchir a ce que j’allais dire.

— J’ai tout vu, lui lancai-je bétement.

Olga n’arréta pas sa course.

— Qu’est-ce que vous avez vu, monsieur ?
— J’étais dans le bus, j’ai tout vu, insistai-je.
Puis j’ajoutai :

— J’aimerais vous offrir un verre.



— Et si je refuse, me dit-elle, vous me trainerez a la police ?
— Si vous refusez je serai surtout triste a 1’idée de ne plus jamais vous revoir.
— Il y a pire que de ne pas revoir quelqu’un qu’on ne connait pas !

C’était plutdt mal parti. La jeune femme avait pris mon comportement comme
une agression. J’essayai de recentrer le débat.

— Ecoutez, dis-je, ce que vous avez fait dans ce bus est extraordinaire. Je n’ai
jamais vu un tour pareil, méme dans les plus grands numéros de cirque.

J’eus peur de I’avoir vexée en faisant référence au cirque. Au contraire, ces
paroles la détendirent. A ma grande surprise, elle stoppa sa course, réfléchit
quelques instants en me scrutant attentivement. Puis, m’indiquant la terrasse
d’un bistrot situé sur la place de la Sorbonne, elle accepta ma proposition, et me
donna rendez-vous deux heures plus tard.

Je m’installai et attendis, quasiment certain qu’elle ne me rejoindrait pas, mais
incapable de ne pas tenter ma chance jusqu’au bout tant j’avais envie de faire sa
connaissance. Elle arriva pourtant, ravissante et joyeuse, alors que je terminais la
lecture d’une revue de presse qu’on m’avait communiquée comme support au
reportage que je devais effectuer le lendemain. Elle s’assit en face de moi et
commanda deux coupes de champagne.

— A quoi buvons-nous ? demandai-je.
— A ma these.
— Vous venez de terminer votre these ?

— Mieux que ¢a. Je sors a I’instant de ma soutenance. Et j’ai obtenu les
félicitations du jury !

— Alors le champagne s’impose, m’enthousiasmais-je. Félicitations !

Le serveur nous apporta deux coupes que nous appréciames en silence apres
les avoir fait tinter I’une contre 1’autre.

— Quel était le sujet de votre these ?

— Je fais, ou plutot j’ai achevé une these en socio. Le sujet est la faiblesse des



liens familiaux dans les sociétés modernes, avec une problématique sur le lien
entre capitalisme et destruction de la cellule familiale, me répondit-elle.

— Une these de droite si je comprends bien, dis-je en riant.

— Absolument, confirma-t-elle en m’adressant un clin d’ceil.

Nous discutames comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Des
amis d’Olga vinrent se joindre a nous, si bien que I’apéro se prolongea une partie
de la nuit. J’étais passablement éméché.

— Est-ce que je peux vous poser une question ? demandai-je a Olga.
— Oui ! m’encouragea-t-elle avec un large sourire.

J’entamais une longue périphrase, cherchant les mots justes, mais elle m’arréta
aussitot, portant sa main a mes levres.

— J’ai dit « oui » en réponse a la question que tu allais me poser, dit-elle avec
un sourire encore plus grand.

Nous rentrames donc chez moi, pour y passer une fin de nuit féline et agitée.
Olga emmeénagea aussitot dans mon appartement. Les cing années que nous
véclimes ensemble ressemblerent a un baril de poudre : tout en rondeurs et prétes
a exploser a la moindre étincelle. Olga vivait sur la breche, alors que ma devise
aurait pu étre « je doute donc je suis ». Nous avions parfois 1I’impression que
cette profonde divergence de caracteres nous menerait a la séparation, mais
C’était aussi cette complémentarité qui soudait notre couple.

Elle trouva un poste d’enseignante a 1’université de Lille ou elle passait trois
jours par semaine. Elle s’y rendait avec ma voiture, une Samba bleu métallisé
aussi moche que lente. Olga faisait partie de plusieurs associations de gauche qui
se déchiraient chaque soir pour savoir s’il fallait ou non prendre le pouvoir,
forcément corrupteur, ou se placer dans une opposition civile qui pouvait aller de
la non-violence version Gandhi a I’ultra-radicalisme des Brigades rouges.

A cette époque, je travaillais pour deux rédactions aux lignes éditoriales
fortement divergentes. Correspondant de Ouest France a Paris, j’étais chargé
des questions d’éducation. Je devais composer avec un rédacteur en chef qui ne



me laissait qu’une marge de manceuvre restreinte. J’avais plus de liberté du coté
de Globe, un mensuel fauché et sans états d’ame ou, signant de différents
pseudos, je faisais mes débuts de journaliste d’art et laissais libre cours a ma
créativité.

L’agenda de notre couple était donc chargé, et nous regrettions de ne pas nous
voir suffisamment. Pour pallier ce manque, les vernissages devinrent notre
résidence secondaire. Parfois, nous n’avions méme pas a nous donner rendez-
vous. Olga repérait les vernissages dans un journal du jour et me retrouvait a
I’improviste rue de Seine, dans une librairie ou un poete suédois, la voix
heureusement couverte par le brouhaha qui régnait autour du buffet, déclamait
des vers de sa composition. Ou encore rue Mademoiselle, dans une minuscule
galerie ou le propriétaire m’expliquait, grace a une argumentation précise, ce que
son protégé du moment apportait a 1’histoire de I’art, lui qui avait su franchir au
péril de sa vie la ligne est-ouest, abandonnant parfois famille et ceuvres dans son
pays d’origine. Il arrivait qu’Olga, débarquant inopinément apres 1’une de ses
réunions militantes, me tire des pattes de ce genre d’individu, inventant comme
prétexte le déces de Fidel Castro ou une inondation de notre maison de
campagne imaginaire en Andalousie. Nous finissions la soirée au comptoir d’un
bar du quartier, nous gavant de cacahuetes et buvant des demis tiedes et amers,
une spécialité typiquement parisienne.



Ce jour-la, contrairement a mon habitude, je me prélassai au lit assez
longuement. Je ressentais un sentiment qui se rapprochait vaguement du bien-
étre et qui m’invitait, en ce matin ensoleillé, a prendre mon temps. J’étais bien
décidé, malgré le rendez-vous qu’une riche collectionneuse m’avait fixé chez
elle en milieu de matinée, a laisser s’épanouir cette humeur le plus longtemps
possible. J’avais aussi envie d’un gargantuesque petit déjeuner. Je placai alors
tout le nécessaire a ma goinfrerie sur un plateau et partis me recoucher, tout de
méme conscient qu’il n’y a qu’une chose meilleure qu’un petit déjeuner au lit :
un petit déjeuner au lit préparé par quelqu’un d’autre que soi.

Je dégustais des ceufs brouillés et des tartines de saint-félicien que je trempais
avec délice dans mon café au lait. J’en profitai pour mettre a jour la liste des
choses que je devais faire depuis longtemps : une vie plus saine, une
alimentation plus équilibrée, davantage de sport. C’était probablement le tiercé
gagnant pour repousser de quelques années 1’apparition des symptomes de
vieillissement ou le premier déplacement des pompiers a mon domicile pour un
infarctus. Je m’engageais a me renseigner dans 1’apres-midi pour trouver un
cours de squash dans mon quartier et m’y inscrire comme j’en révais depuis des
années. Je décidai aussi de baisser drastiquement, et immédiatement — tout du
moins juste aprés mon petit déjeuner — ma consommation de lipides, protides et
glucides. Je n’étais pas certain que ces trois groupes puissent étre remplacés par
autre chose que de I’eau mais je savais que cette décision ferme et définitive
impliquait avant tout d’éviter le fromage, les ceufs, la viande, et a réduire
considérablement le volume de ce que j’engloutissais a chaque repas.

Cela étant dit et acté, j’en vins a m’interroger sur cette humeur maussade qui,
les années passant, était devenue constitutive de ma personnalité. Comment faire
pour retrouver un équilibre psychique, ou plus simplement de la joie de vivre ?
Ma situation professionnelle n’était-elle pas la principale cause de mon
mécontentement ? Mon travail m’avait certes procuré du plaisir depuis de
nombreuses années, et ma vie en électron libre s’était avérée agréable. Mais
qu’avais-je construit ? Nombre de mes camarades d’enfance avaient acquis au fil



du temps des situations confortables, des postes a responsabilités. Certains
avaient fait parler d’eux en créant des entreprises qu’ils avaient ensuite
revendues a prix d’or, d’autres s’étaient engagés en politique et avaient
brillamment été élus. Il m’arrivait de m’imaginer a leur place ; je vivais leur vie
en un réve éveillé ou ma carriere m’apparaissait comme une réussite totale.
Pendant ces séances de projections mentales idylliques, aucun obstacle ne venait
entraver une ambition démesurée. Ces petites mises en scéne imaginaires me
polluaient parfois pendant des heures. Longtemps, j’avais cru qu’elles étaient
I’expression d’utopies que j’avais su entretenir depuis ’enfance et dont je ne
cherchai jamais a réfréner I’expression. J’étais satisfait de ne pas m’étre laissé
entierement gagner par des considérations d’adulte. Ne fallait-il pas conserver
une part d’enfant en soi si on souhaitait terminer sa vie en ayant acquis un peu de
sagesse ?

Je me laissais ainsi gagner par des scenarios de plus en plus complexes, ou
j’entreprenais par exemple une fulgurante carriere politique qui me menait
jusqu’a I’ Assemblée nationale, ou j’ouvrais un restaurant qui devenait la cantine
des stars et des capitaines d’industrie... Ces derniers temps, un scénario revenait
avec une récurrence de plus en plus soutenue, s’emparant de mon esprit durant la
journée, le chauffant a blanc alors que je prenais le métro ou réalisais une
interview de laquelle je me détachais totalement. Je m’imaginais avoir rédigé un
ouvrage qui, des sa parution, devenait une référence dans le monde de I’histoire
de I’art. Je révais que les spécialistes de I’art contemporain s’apostrophaient
ainsi :

— Tu as lu I’ Anish Kapoor de Clermont ?

— Oui, délicieux de sobriété. Et tellement juste lorsqu’il met en rapport
I’enfance de [I’artiste a proximité des bidonvilles avec ses recherches sur
1’architecture.

Pour la premiére fois un livre sur I’art devenait un best-seller. Les librairies le
proposaient en téte de gondole et devaient faire face a des ruptures de stock
répétées. Ma réverie se terminait souvent en un débat télévisé ou, dissertant avec
aisance sur tous les sujets, je mystifiais mes opposants par des arguments
irréfragables et déclenchais les applaudissements d’un public totalement acquis a
ma cause.



La réalité était bien trop banale. Je vivotais d’articles médiocres que personne
ne lisait et ne réussirais jamais a écrire un livre. Dernier échec en date
I’ouvrage que j’avais voulu rédiger sur Anish Kapoor avait fini a la poubelle.

Peu a peu, j’avais pris conscience que ces fantasmes me laissaient chaque fois
plus épuisé, et qu’ils révélaient une pathologie dont le principal symptome était
la répétition des échecs. Des échecs dans quasiment tous les domaines.

Il me sembla alors qu'un renouveau dans ma vie professionnelle était la
solution la plus siire pour sortir de ce cycle de tristes récurrences.

Perdu dans mes pensées, j’hésitai a avaler une quatrieme tartine lorsque
Mathieu, dont j’avais presque oublié qu’il habitait chez moi depuis trois jours,
passa la téte par la porte entrebaillée de ma chambre et demanda :

— Alors ce vernissage, c’était bien ?
— Sympa, répondis-je, on a bien rigolé !
— Super !

— Mathieu, tu sais, le job que m’a proposé la boite d’édition, qu’est-ce que tu
ferais a ma place, tu accepterais ?

— Si j’étais a ta place, je n’aurais pas cette terrible gueule de bois qui me
broie le cerveau.

— Tu radotes 1a, mon vieux.

— Désolé, mais je ne vais pas décider a ta place.
— Ce n’est pas ce que je te demande.

— Non, mais c’est ce que tu aimerais que je fasse.
— Je veux juste un conseil.

— Mon conseil, c’est qu’apres une vie de liberté tu es un peu vieux pour te
frotter au grand capital. A contrario, une nouvelle expérience professionnelle
pourrait peut-étre te rendre un peu moins con.

— Tu dis seulement ca pour caricaturer une discussion virile entre deux



anciens combattants, ou tu penses un peu ce que tu dis ?

— Je crois qu’en tant qu’ancien combattant il serait temps que tu fasses un
peu bouger les lignes.

— Je tourne en rond, c’est ¢a ?

— Un peu... Bon je me dépéche, j’ai un train a 10 heures. Merci pour ce
nouveau dépannage.

— Pas de quoi, a la prochaine, et donne de tes nouvelles de temps en temps.

A I’énoncé de cette sensibilité masculine qui n’était pas dans mes habitudes,
Mathieu ronchonna quelque chose puis disparut dans le salon.

J’hésitai quelques instants puis, me laissant gagner par une soudaine
impulsion, je décrochai mon téléphone et composai le numéro de mobile du
jeune directeur des éditions Duguet-Marin.

— Bonjour, ici Antoine Clermont.

— Bonjour Antoine, répondit-il.

Je m’attendais a ce qu’il parle longuement, me demande comment je me
portais, me dise qu’il était enchanté de mon appel. Mais il restait silencieux. Je
soupconnais de le déranger en plein parcours de golf, tout en formulant une autre
hypothese : son silence était une méthode commerciale qui consistait a me faire
dévoiler mes cartes. Je perdis un peu contenance et lachai tout d’un coup :

— Je vous appelle pour vous dire que j’accepte le poste... Enfin si c’est
toujours possible... Je veux dire si vous ne I’avez pas proposé a quelqu’un
d’autre ?

— Non, rassurez-vous Antoine, nous vous le réservions. Personnellement
j’étais siir que vous accepteriez.

Cette derniere phrase me parut particulierement désagréable. Combien il
fallait qu’il soit siir de lui pour me dire, du haut de ses 30 ans, qu’il connaissait
par avance mes réactions alors que je les ignorais moi-méme !



— Je suppose que nous avons quelques détails a préciser.
— Absolument, quelques détails.
— Quand pouvons-nous nous rencontrer ?

— Pourquoi pas lundi ? C’est toujours mieux que toutes les formalités soient
réglées avant que I’on commence dans de nouvelles fonctions.

— Et quand envisagez-vous que je commence ?
— Mais je viens de vous le dire, lundi.
— Quoi, des lundi ?

— Autant ne pas perdre de temps, vous ne croyez pas ? Nous verrons alors les
modalités de votre embauche. Le salaire est une chose bien siir, mais somme
toute relative. Savez-vous par exemple que nous avons un excellent comité
d’entreprise ?

Cette fois-ci, c’était moi qui restais muet. Paul-Emmanuel Lester revint a la
charge :

— Ca vous pose un probleme, Antoine ?

Je sentais qu’il valait mieux que j’aille dans son sens, afin de ne pas entamer
notre partenariat sur de mauvaises bases.

— Aucun probléeme ! dis-je.

— C’est parfait. Je suis obligé de vous laisser maintenant. Je vous souhaite un
bon week-end.

— Oui, c’est ¢a, bon week-end.

Repensant a cette discussion, et déja angoissé a I’idée de commencer dans si
peu de temps, je terminai de me préparer. J’aurais volontiers parlé a Francoise de
ma soudaine décision mais celle-ci dormait encore lorsque je quittai
I’appartement et m’éloignai vers le métro. En chemin, mon attention fut attirée
par la station Vélib’ récemment installé rue de La Condamine. Une dizaine de
vélos étaient attachés a leur borne. IN’était-ce pas une bonne idée de tester enfin
ce moyen de transport tout en mettant immédiatement en application mes



récentes velléités sportives ? Je m’approchai de la borne centrale pour parcourir
les explications qui y étaient inscrites. Il s’avéra que plusieurs lectures ne me
permirent pas de comprendre le fonctionnement général du systéeme. Alors que
j’essayais encore une fois de déchiffrer le charabia qui servait de descriptif,
plusieurs personnes vinrent prendre un vélo ; munies d’une carte qu’elles
n’avaient qu’a glisser sur la borne ou était attaché le vélo qu’elles souhaitaient
utiliser, 1’opération leur prenait tout au plus quelques secondes. Il ne restait
bientdt que deux vélos et je me demandais si j’allais avoir le temps d’en libérer
un de son attache avant qu’ils n’aient tous été récupérés. Je me décidai
finalement a demander de 1’aide a un groupe d’ados qui passait a mes cotés. Le
plus maigrichon d’entre eux s’approcha en chaloupant, son skate sous le bras,
pour me demander :

— Qu’est-ce qu’il y a monsieur, vous voulez qu’on appelle un médecin ?
— Un médecin ? répondis-je, surpris. J’ai vraiment 1’air si fatigué !

L’ado ne releva pas ma réponse. Ses copains, vers qui il jeta un ceil désolé, se
faisaient écouter différents morceaux de musique en s’échangeant leurs
écouteurs ; ceux-la feraient la fortune des ORL a force de se transmettre
différentes maladies du conduit auditif, puis termineraient avec des lésions
avancées de 1’ouie.

— Je n’arrive pas a utiliser la borne. Vous ne sauriez pas comment ca
marche par hasard ? demandai-je.

J’avais hésité entre le tutoiement et le vouvoiement, et avais opté pour le
second, non par politesse mais parce que je détestais étre vouvoyé par quelqu’un
que je tutoyais ; cela me faisait sentir affreusement age.

— Ca ne doit pas étre tres compliqué, dit le jeune.

Il déchiffra quelques instants les indications, puis me dit :
— Vous avez une carte bleue ?

— Oui, répondis-je.

Mais je ne pus contenir une légere hésitation qui n’échappa pas au jeune
homme.

— Vous avez peur que je vous la vole c’est ca ? Pas de crainte, regardez mes



fringues, elles cofitent quatre fois plus cher que les votres.
L’argument était du genre a attiser mes craintes.
— Bon, mettez votre CB dans la fente, la.
Je m’exécutai.
— Maintenant vous tapez votre code secret. Allez-y, je ne regarde pas.

Je m’exécutai a nouveau, désormais sincérement géné de n’avoir pas su retenir
mes préjugés alors que I’adolescent prenait le temps de m’aider.

— Maintenant vous choisissez un vélo par son numéro, et vous n’avez plus
qu’a aller le retirer a la borne correspondante.

Grace a son aide je me retrouvai perché sur un vélo, ce qui ne m’était pas
arrivé depuis des années. Je remerciai mon sauveur qui, déja loin et sans se
retourner, me fit un signe de la main avec le bras haut levé et I’index tendu. Dans
son jargon un tel geste devait vouloir dire : « Yo man ! »

J’entrepris de remonter vers la place de Clichy en prenant soin de rouler dans
la voie de bus. Circuler a vélo dans Paris s’avérait une expérience aussi agréable
qu’effrayante. Muni d’un épais manteau, d’une écharpe et de gants de laine, je
pouvais apprécier 1’air frais sur mon visage sans souffrir du froid. Mais les
véhicules, qu’ils aient deux, quatre ou davantage de roues, qu’ils soient privés ou
publics, me collaient au plus pres lorsqu’ils me dépassaient, me signalant sans
équivoque que je n’étais pas le bienvenu dans leur aire de jeu. Tournant dans un
virage, je fus coincé par un camion qui ne m’avait pas vu et m’obligea a monter
sur un terre-plein pour échapper a une mort certaine ; je déchiffrai aisément
’utilisation prolongée du klaxon du véhicule comme une insulte qui m’était
adressée.

Dans Paris, comme ailleurs, j’étais habitué a étre conduit par les autres ; amis
ou connaissances, chauffeurs de bus ou de taxi, procédaient aux choix
directionnels pendant que je profitais pleinement du paysage. Pédalant aussi vite
que je le pouvais, je rencontrai donc une réelle difficulté a m’orienter. Paris, que
j’avais toujours considérée comme une des plus petites capitales occidentales,
m’apparut soudain immense et dotée d’un inextricable réseau d’avenues, rues et
ruelles au travers duquel il était fort difficile de retrouver son chemin. L’affaire



était rendue encore plus complexe par les nombreuses voies a sens unique qui
nécessitaient d’étre contournées par un long détour.

Je décidai de prendre la direction de la place de 1’Etoile, qui était bien
indiquée. Ce choix m’apparut comme une tres mauvaise idée lorsque j’arrivais
en vue de I’arc de Triomphe. Méme un automobiliste chevronné ayant
longuement séjourné a Bangkok aurait eu des difficultés a surmonter un tel
challenge pour la premiere fois. La particularité de ce sens giratoire est que la
regle de la priorité a droite y est respectée, ce qui contraint le conducteur a
s’arréter a chaque croisement pour céder le passage. A vélo, cela oblige a poser
le pied sur les pavés et attendre anxieusement de pouvoir se sortir au plus vite de
ce piege en continuel mouvement.

Contournant I’arc de Triomphe, en cet instant si bien nommé, je sortis
miraculeusement vivant de cette épreuve. Mon instinct m’incita a emprunter
I’avenue Kléber, dont la beauté froide me laissait a chaque fois indifférent. En
définitive, je n’étais pas un adepte des larges avenues parisiennes, lisses,
impersonnelles et souvent tristes, ces lieux longtemps préemptés par les sieges
sociaux des entreprises qui les avaient quittés, quelques années plus tot,
accroissant le mouvement matinal des travailleurs vers la proche banlieue, et
vidant des quartiers entiers de leur animation. Ces arteres chics étaient désormais
serties de facades bien entretenues mais cachant du vide, ou presque personne ne
pénétrait, seuls quelques émirs et leurs suites, ou de riches russes, venant parfois
y séjourner lorsque, par une fugace réminiscence, ils se souvenaient y avoir
acheté un appartement, cédant ainsi a une pulsion dont ils avaient oublié
I’origine. Je préférais les rues plus étroites, celles des magasins et des marchés,
des personnes faites de chair, de sang et de sentiments, ou la gouaille parisienne,
celle du verlan et du louchebem, des titis et des bobos, celle du peuple et des
vrais gens, survivrait encore quelque temps avant de devenir, comme le reste, un
élément du décor de ce grand musée en devenir que je ne souhaitais pas.

Mon périple progressait lentement, si bien que j’essayai d’accélérer le rythme,
poussant de toute ma légere surcharge pondérale sur les pédales. Parvenant enfin
a La Muette, je m’engageai dans 1’avenue Mozart. La circulation devenait de
plus en plus dense. Il fallait sans cesse sortir des voies de bus protégées pour
éviter les camions en livraison mais aussi les controles de police qui s’y



effectuaient et qui ajoutaient aux embouteillages ; je parvenais a me faufiler au
travers des véhicules, mais il me fallait tout de méme respecter les feux, ce que,
me sembla-t-il, j’étais 1’un des seuls cyclistes a faire.

J’étais effroyablement en retard lorsque j’arrivai sur le lieu de mon rendez-
vous, rue Poussin. Je perdis encore quelques minutes a chercher une station
Vélib’ pour y déposer mon vélo, et me présentai enfin a la maison du gardien tel
gqu’on m’avait invité a le faire.

La Villa Montmorency était un lieu mythique pour les Parisiens. Composé
d’une centaine de maisons, ce petit village aux allées voluptueusement
dessinées, aux arbres anciens, a I’herbe plus verte qu’ailleurs et a 1’acces
strictement protégé n’était accessible qu’a la frange la plus aisée de la
population. La vivaient des éminences du showbiz, quelques énarques ayant
mieux que d’autres su gérer leur réussite financiére, des patrons d’entreprises du
CAC 40 ou encore des businessmen a la téte d’immenses fortunes — ces deux
dernieres typologies présentant des caractéristiques sociologiques et
comportementales distinctes, dues principalement au fait que les grands patrons
d’entreprises cotées n’avaient jamais rien risqué, ne mettant jamais en jeu leur
propre patrimoine quelles qu’aient pu étre les conséquences de leurs choix
stratégiques.

Le principal instrument de travail du gardien semblait étre la bouteille de vin
blanc qui tronait sur son bureau, ce qui ne me rassura pas lorsque j’apercus la
carabine 22 long rifle posée contre le mur a quelques metres de lui. Celui-la ne
cachait ni son alcoolisme ni son amour des fusils de chasse.

Je me présentai puis indiquai que j’avais rendez-vous avec Mme Sioan
Carpentier.

Il vérifia mon nom dans la liste des visiteurs puis me cria 1’adresse et
m’indiqua sommairement la direction a prendre. J’arpentai une rue étroite
jusqu’a une placette sur laquelle une jolie fontaine, malheureusement asséchée,
avait été érigée. Ma surprise fut d’apercevoir, au travers des haies, des maisons
qui n’avaient de commun entre elles que leur taille démesurée. Dans une ville ou
il me fallait parfois cacher que je vivais dans un appartement de trois pieces pour
ne pas susciter la jalousie, un tel volume architectural n’était pas banal. Des



quatre maisons que je voyais, 1’une, d’inspiration gothique, ressemblait a un
manoir hanté, la seconde, faite de briques rouges, rappelait les constructions de
la Renaissance anglaise, la troisieme était un charmant hotel particulier du XIX®
recouvert de lierre, et la derniére ressemblait aux grands pavillons de banlieues
chic tels qu’on en trouvait en pagaille vers Saint-Germain-en-Laye. Sous le
regard crane de deux pies qui ne s’écartérent pas a mon passage, je poursuivais
ma route dans une ruelle s’incurvant agréablement pour rejoindre un passage a
peine plus large et tout aussi calme. A I’instant oul j’apercevais le haut portail
gris qu’on m’avait décrit, une porte s’ouvrit par laquelle sortit Martin, le
photographe avec lequel je travaillais depuis longtemps.

— T’es vachement a la bourre dis donc, me lanca-t-il en guise de bonjour.
— Oui, j’ai eu quelques problemes au démarrage.
Martin avisa alors mes vétements froissés et mes joues rouges.
— Qu’est- i arrive ? T 2 ion ?
Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es passé sous un camion *
— Presque. Disons que j’ai repris le sport sur un coup de téte !

— Je ne sais pas si c’était le bon jour pour le faire. C’est le palais d’Ali Baba
la-dedans, tu vas faire tache ! Mais la daronne est plutot sympa, quand on est a
I’heure en tout cas.

Martin, qui retenait la porte ouverte mais pas son sourire moqueur, me laissa
passer. Je découvris une maison de quatre étages, faite de larges et claires pierres
de taille telles qu’on en trouve dans de nombreuses villes méditerranéennes, dont
le sommet arborait un immense balcon par lequel, me disais-je, on apercevait
probablement les toits de Paris et la tour Eiffel. Je m’approchais de la porte
d’entrée lorsqu’une baie vitrée coulissa sur le jardin. Une femme d’environ
35 ans, en conversation téléphonique, me fit signe d’entrer. Je passai derriere les
grandes vitres et lui adressai, a mots couverts, un bonjour qui demeura sans
réponse.

La piece, un grand carré de 15 metres de cOté, étaient composée de deux
parties. J’avais pénétré par le salon, une surface de couleur créeme en béton laqué
ou deux canapés Le Corbusier en cuir noir étaient sobrement disposés I’un en
face de I’autre. Plus loin, quelques marches descendaient vers un plancher



sombre. Dans cet espace chaleureux, le mur du fond était recouvert d’une
bibliotheque haute comme deux étages et large d’une dizaine de metres. Une
ouverture dans le plafond baignait d’une douce lumiére les rayonnages remplis
de livres qu’il devait étre agréable de consulter plongé dans I’immense canapé en
arc de cercle qui leur faisait face. Sur une table basse, un bouquet précieusement
disposé, dont les rougeoyantes renoncules affadissaient les autres fleurs, était
I’unique tolérance faite a la nature. Sur les tables en verre transparent et sur le
sol étaient disposées des sculptures de petite taille de César et des totems de
Chaissac. Ces derniers ressemblaient a de petits personnages qui auraient assisté
a la scene en spectateurs muets. Les murs, d’un blanc étincelant, étaient couverts
de grandes toiles de 2 metres sur 3 parmi lesquelles je reconnus des tableaux de
Matta, Vuillard et Fingelstein. Il m’apparut au premier coup d’ceil que cet
amoncellement ne donnait pas I’impression d’un trop-plein. La personne chargée
de la décoration avait su s’arréter avant d’atteindre les limites du mauvais gotit,
les objets du quotidien se mariant ainsi sans heurts avec des ceuvres que
n’auraient pas dédaignées certains musées d’art contemporain.

La femme allait et venait, parlant tour a tour anglais et une autre langue que je
ne parvins pas a identifier. Vétue d’un tailleur anthracite tres strict et de
chaussures a talons, sa chevelure brune relachée sur ses épaules attirait 1’ceil plus
encore que toutes les ceuvres d’art exposées dans la piece. Elle interrompit sa
conversation. Les quelques secondes nécessaires pour se rapprocher de moi a
grandes enjambées lui suffirent pour décider de ne pas me serrer la main. La
chaleur a I’intérieur de la maison m’avait poussé a Oter mon manteau sans
attendre qu’on m’y invite. Et j’avais découvert, alors que mon hotesse faisait la
méme constatation, que j’étais couvert de sueur.

Une jeune femme d’origine asiatique vint chercher mes affaires et me libéra
ainsi de la géne de ne savoir qu’en faire.

— Vous apporterez un verre d’eau a monsieur Clermont, Lilibeth, dit mon
hotesse.

Se tournant vers moi, elle m’interpella :

— Vous étes en retard, nous allons donc faire au plus vite. Je vous montre les
ceuvres les plus intéressantes, je réponds a quelques questions, s’il vous manque
de la matiere vous bouchez les trous grace a la bio que je vous ai fait envoyer par



mail dans la matinée. Ca devrait vous suffire pour écrire votre article.

Le ton n’était pas autoritaire, ni affecté. Il racontait seulement qu’avec Sioan
Carpentier il valait mieux arriver a I’heure a un rendez-vous.

— Je suis désolé du retard, dis-je, en regardant au-dessus d’elle un tableau
d’Arman composé de tubes de gouaches débordantes de peinture collés sur une
toile blanche.

— C’est dit. Passons maintenant dans la bibliotheque.

Nous nous installames dans le canapé en demi-lune sur lequel je fus surpris de
ne pas disparaitre entierement tant il était moelleux. Je demeurai le plus loin
possible de la jeune femme, espérant ne pas l’importuner avec mon odeur
néandertalienne.

J’étais sur le point de lui poser une premiere question lorsqu’une petite fille de
3 ou 4 ans entra en criant dans la piece, suivie de pres par un garcon a peine plus
age.

— Maman, maman, L.éo veut pas jouer avec moi !

La voix aigué raisonna dans la piece.

— C’est méme pas vrai, c’est elle qui fait rien qu’a m’embéter.

Sioan Carpentier se tourna vers moi, et annonga :

— Cas de force majeur ! Désolé monsieur Clermont, mais nous avons la une
situation de crise qu’il va falloir gérer.

Puis se tournant vers ses enfants, elle demanda, d’une voix calme :

— Que se passe-t-il qui vaut qu’on me dérange alors que j’avais demandé
qu’on ne le fasse pas ?

Par I’entrebaillement de la porte, je remarquai une jeune femme, elle aussi
asiatique, dont la mine froissée montrait qu’elle avait dii prendre la remarque
pour elle.

La petite fille, pieds nus, portait une jolie jupe bouffante. Elle montra sa
poupée a sa mere et lui indiqua :



— Léo veut pas jouer avec moi a la poupée.

Léo ne paraissait pas décontenancé par ce que sa sceur disait de lui. La mere
demanda alors :

— Léo ne veut pas jouer avec toi ou Léo ne veut pas jouer avec toi a la
poupée ? Ce n’est pas pareil ma chérie.

Léo intervint alors :
— Je veux bien jouer avec Ninon, mais je veux pas jouer a la poupée.
— A quoi veux-tu jouer alors ? interrogea sa mere.

Le visage du garcon, dont je révisai I’age a la hausse — il devait avoir 6 ou
7 ans, mais était de taille chétive — s’éclaira soudain :

— Moi je veux jouer a La Guerre des étoiles. Je serais Luke Skywalker et
Ninon serait la princesse Leia, et on devrait se battre contre des méchants !

Sa mere 1’avait interrompu, pour demander a Ninon :
— Est-ce que tu veux jouer a La Guerre des étoiles ?
— Non, c’est nul comme jeu.

— Nous voila bien embétés, n’est-ce pas ? Vous voulez jouer ensemble, mais
a des jeux différents, alors que moi j’aimerais bien jouer avec vous, peu importe
le jeu, mais je ne peux pas car je dois rester avec le monsieur que vous voyez la.

La remarque ne me fit pas sourire. Une fois encore, il me sembla qu’il n’y
avait nulle pique contre moi dans la formulation — j’aurais pu y voir une fagcon de
dire simplement les choses, une absence de ces tabous souvent inutiles qui
définissent la bienséance bourgeoise — mais j’y décelai aussi nettement la
volonté de marquer une distanciation entre nous. Désormais davantage attentif
au comportement de mon interlocutrice, il me sembla que rarement j’avais vu
s’exprimer un tel sentiment de supériorité. Je remarquai qu’elle s’adressait a moi
sans réellement m’apercevoir. Son regard, lors des rares moments ou il daignait
se poser sur moi, me traversait comme si j’avais été composé d’une immatérielle
et translucide enveloppe.



Cette constatation me mit mal a 1’aise. Je n’étais ici considéré que comme un
outil de communication. Mon travail ne servirait que les intéréts de la holding
que Sioan Carpentier dirigeait. Je sentis ma chemise humide me coller a la peau,
comme si elle était devenue trop étroite. Mon humeur commencait a virer vers le
maussade. Mes pensées aussi s’assombrissaient, devenant confuses. Malgré tout,
il me fallait poursuivre. Je bredouillai quelques mots, ne sachant plus par quelles
questions commencer notre entretien. Mes paroles furent interrompues par un
joyeux vacarme. La petite fille venait de remarquer que son frere avait trouvé un
frisbee derriere le canapé, et s’était précipitée vers lui pour le supplier de jouer
avec elle. La supplique royalement acceptée, la discorde prit soudainement fin,
et les deux enfants commencerent a se renvoyer 1’objet sans quitter la piece
pendant que leur mere, qui les surveillait d’un ceil, m’indiquait d’un mouvement
de menton que notre conversation pouvait reprendre. Ce geste m’irrita au plus
haut point, si bien que c’est sans réfléchir que je posai ma premiere question :

— Je sais que vous étes une grande admiratrice de Riopelle, dis-je en
préambule. J’en vois un dans cette piece et je suppose que vous possédez
d’autres toiles de ce peintre. On dit de Riopelle qu’il a volé I’idée qui lui permit
de mettre au point sa méthode puis de devenir célebre et que, victime de ce vol,
Borduas, son professeur — je crois me souvenir qu’il s’agissait de lui — en devint
fou et mourut dans un asile d’aliénés. Qu’en pensez-vous ?

Mon interlocutrice ne fut pas surprise par ma question. Je crus méme discerner
qu’un léger sourire faisait remonter sa mince levre inférieure.

— Vous devez savoir que cette théorie n’a jamais été prouvée. Par ailleurs, un
grand artiste n’est pas celui qui a des idées, mais celui qui les exploite.

— Cette remarque pourrait-elle convenir a un entrepreneur ? demandai-je.

— Elle pourrait, mais ceci n’est pas I’objet de notre entretien et je vous
défends d’écrire que j’ai dit ca.

La suite de notre entretien me parut n’étre qu'une longue énumeération. Aux
questions que je posais on me répondit par des caractéristiques techniques, certes
véridiques et parfois intéressantes, mais dénuées des sentiments qui animent
habituellement les grands collectionneurs et les rattachent aux ceuvres qu’ils
achetent, leur procurant ainsi — n’est-ce pas leur principal objectif ? — un peu de



I’immortalité des artistes qu’ils soutiennent dans leur travail.

Qu’allais-je pouvoir dire dans cet article ? J’avais a peine de quoi rédiger un
inventaire et on m’avait commandé une page complete ! Mon interlocutrice
continuait de réciter les noms, les dates, lieux et circonstances d’achat, montrant
du doigt, parfois sans méme les regarder, celles des ceuvres dont elle parlait et
qui étaient présentes dans la piece. Afin d’éviter d’étre bercé par la monotonie de
tels propos, je me mis a m’intéresser aux enfants qui continuaient de tournoyer
en riant autour de nous. Leurs jeunes mains encore malhabiles dans les jeux de
lancer ne parvenaient que difficilement a utiliser le frisbee comme ils 1’avaient
vu faire dans les parcs ou sur la plage par d’autres plus agés qu’eux. C’est ainsi
qu’ils couraient quelques metres puis s’arrétaient pour se passer 1’objet de main
en main. De temps en temps aussi ils s’essayaient au tir. Le fait de rater a chaque
fois leur cible ne les décourageait en rien et ils poursuivaient leur jeu dans un
mouvement de plus en plus turbulent.

Le garcon annonca a sa sceur béate d’admiration que le jeu consistait
désormais a toucher la lune. Il fit un large geste circulaire et lanca son frisbee
dans ma direction. Je percus un léger sifflement lorsque le pale cercle de
plastique passa juste au-dessus de ma tignasse décoiffée ; puis il produisit un
grand « boum » en achevant sa course dans une toile de Mata. L’ceuvre ne me
sembla pas abimée mais j’étais trop loin pour en €étre certain, et je restai pétrifié a
I’idée des dégats qu’auraient pu provoquer un tel geste. Au contraire, Sioan
Carpentier ne montra aucun signe d’étonnement, ni le moindre agacement. Elle
se leva pour sermonner gentiment Léo et Ninon, tout comme n’importe quelle
maman |’aurait fait si ses enfants avaient fait tomber un vieux bouquin d’une
étagere. Je tentai un rapide calcul mental. Quel pouvait étre le salaire de
quelqu’un dont la valeur d’un tableau de Mata était la méme que celle d’un banal
objet dans une famille « normale » ? Puis j’arrétai ces projections. Le
phénomene de relativité n’était pas qu’une question d’argent, mais aussi une
question de culture. Certains — moi le premier quelques secondes auparavant —
pouvaient trouver choquant que des enfants soient laissés libres d’aller et venir
dans une maison ou ils ne manqueraient pas d’abimer la toile d’un matitre du
XX¢ siecle. D’autres, a ma grande stupéfaction, considéraient qu’avoir des
enfants entrainait des conséquences, parmi lesquelles on pouvait compter le fait



d’abimer un élément de décoration, méme si celui-ci avait un coiit financier et
une valeur symbolique autrement plus importants qu’une babiole achetée dans
un vide grenier et accrochée au mur du salon lors d’un dimanche de
désceuvrement.

Quelle aurait été ma réaction si j’avais été a la place de la riche mere de ces
deux enfants ? Est-ce que j’aurais considéré comme elle qu’il était normal que
mes enfants jouent dans cette piece-musée ? Que la situation ne nécessitait pas
de rappeler trop rigoureusement ou se trouvaient les limites ? Ou bien aurais-je
eu des mots durs et considéré qu’une punition s’imposait pour que de tels
agissements ne se reproduisent plus ? Evidemment, ma fortune se limitant a
quelques milliers d’euros déposés sur un Livret A, étant un homme, et n’ayant
pas engendré de progéniture, la réponse ne pouvait pas étre totalement
pertinente. Mais au moins avais-je enfin trouvé une piste pour écrire mon article.

La maitresse de maison constata avec joie que je souhaitais la quitter. Elle me
fit rapporter mon manteau et me recommanda d’écrire un article dont elle
n’aurait pas a se plaindre a mon directeur. L’idée que je sois free-lance ne 1’avait
pas effleurée.

Parvenu chez moi, je me précipitai dans la cuisine pour écrire. Francoise
frappa quelques coups a ma porte alors que mon ordinateur s’allumait.

— Ca vous dirait de sortir avec moi ce soir ? demanda-t-elle.
— Pourquoi pas ? répondis-je un peu presseé.
— Je voudrais vous inviter au théatre.

— Euh, le théatre, oui, bonne idée, dis-je, cachant mal mon embarras a I’idée
du choix de la piece qui pouvait étre fait par Francoise.

Ma géne ne lui échappa pas, si bien qu’elle ajouta :
— Shakespeare, ca vous va ?

— Euh oui, acquiescai-je, agréablement surpris.



— Le Songe d’une nuit d’été ?

J’étais cette fois totalement rassuré.

— Vous ne pouviez pas mieux tomber, c’est une des pieces que je préfere.
— Super ! On part vers 20 heures alors ?

— C’est parfait, a tout a I’heure !

Je refermai la porte et m’installai devant mon ordinateur. Avant de me mettre a
écrire, je me demandai quelques instants quel metteur en scéne avait décidé de
monter Le Songe et dans quel théatre il était joué. Il ne me semblait pas avoir lu
ou entendu une critique a ce sujet. Ces pensées me quitterent bien vite. Je devais
écrire mon article. Mais d’autres mots exprimaient leur urgence a étre couchés
sur le papier. Je repoussai mon ordinateur et me saisis de quelques feuilles
vierges.



L’autre

Le compteur de la vie tournait a toute vitesse. Olga me donnait 1’énergie pour
essayer de gofiter le plus possible, pour ne pas perdre une miette de ce grand
régal. Parfois, cependant, je sentais qu’elle allait trop vite pour moi, et je me
demandais si je parviendrais a tenir la distance. Survint un épisode annonciateur.

L’une de mes premieres grosses commandes d’un magazine artistique était un
reportage sur un peintre qui commencait a faire parler de lui au milieu des
années 80. Je proposai a Olga de m’accompagner pour réaliser cette interview.
J’avais assez d’expérience pour ne pas douter que le peintre qui m’avait donné
rendez-vous ne me tiendrait aucune rigueur de ne pas lui avoir annoncé la venue
d’Olga. Les artistes avaient en effet une particularité qui les différenciait du reste
de I’humanité : adorant I’improvisation, ils étaient toujours ravis de voir arriver
chez eux des inconnus. Et je savais qu’Olga ne laissait personne indifférent.

Maxime Nourrisson nous accueillit dans un état de surexcitation totale, au
milieu des toiles abstraites qui encombraient son atelier situé au fond d’une
impasse, pres de la Butte-aux-Cailles. Des les premiers instants, nous flimes
saisis par 1’énergie du jeune peintre dont la créativité semblait décuplée par la
présence d’un panel d’admirateurs et de curieux. Torse nu devant une grande
toile vierge le dépassant d’une vingtaine de centimetres, il allait et venait comme
un lion en cage, et tenait des propos exaltés a un public éclectique. S’approchant
d’un homme a 1’allure de chef d’entreprise, il lui prit son parapluie des mains
puis, apres quelques instants de réflexion, le plongea dans 1’un des nombreux
bidons de peinture qui 1’entouraient ; alors, ouvrant et refermant plusieurs fois
les baleines de 1’objet devenu pinceau, il projeta des nuées de peinture sur la
toile qui commenca a se teinter de couleurs claires. Il s’approcha d’un autre
homme, plus jeune, et lui demanda de lui donner sa ceinture. L’hésitation du
spectateur ne fut pas du gofit du peintre, si bien qu’il lui arracha 1’accessoire
qu’il utilisa pour tracer de violents mouvements latéraux divisant la toile en
autant de compartiments sombres. A partir de ce moment-1a une sorte de transe
saisit I’assemblée. Le peintre s’approchait de chacun des spectateurs a qui il
dérobait un vétement ou un objet dont il se servait pour poursuivre son ceuvre.



Une dame manqua de s’évanouir lorsqu’il utilisa son minuscule sac a main a la
maniere d’un pochoir ; une autre lui tendit une plume jusque-la fichée dans son
chapeau quelque peu démodé qu’il utilisa pour ajouter de fraiches volutes au-
dessus d’une épaisse forme ovoide. Le clou du spectacle fut 1’utilisation d’une
perruque que le peintre arracha de la téte d’un petit monsieur replet, qu’il trempa
dans un sac de résine non traitée ressemblant a de 1’ambre puis saupoudra
parcimonieusement sur la toile. En quelques dizaines de minutes, la grande toile
de 3 metres carrés était achevée. Le résultat était une étonnante composition ou
de joyeuses raies de couleurs tentaient de survivre au milieu d’une matiere brute
issue du fond des ages, de forces telluriques prétes a toutes les compromissions
pour dicter leur loi.

Avant d’interviewer le peintre, je passai un moment dans son atelier a regarder
ses autres toiles. Lorsque je le rejoignis, il discutait avec Olga, et cette
discussion-la ne me plut pas. Il me sembla que leurs corps étaient trop proches,
comme si s’exercait déja entre eux la méme attraction originelle que le peintre
avait su auparavant exprimer sur la toile. Je m’entretins quelques instants avec
lui, laissant de coté 1’a priori négatif que j’avais ressenti et tentant d’ajouter du
contenu a ’article que j’avais a écrire. Mais il me sembla, ce qui arrivait de
temps en temps, que ce peintre n’avait pas grand-chose a dire, qu’il s’agisse de
ses ceuvres ou de la vie en général. On ne pouvait étre doué dans tous les
domaines, et il n’était pas rare qu’un artiste dans sa meilleure période créatrice
n’ait pas le talent pour exprimer la profondeur de son travail, les voies qu’il avait
entrepris d’explorer ou plus simplement ses méthodes. Mais étais-je vraiment
objectif apres avoir remarqué 1’attirance entre Olga et ce peintre ?

Apres notre départ, Olga refusa mon invitation au restaurant. Elle prétexta
avoir oublié de me prévenir d’un rendez-vous avec une amie et disparut
précipitamment. A partir de 13, elle ne rentra pas tous les soirs me rejoindre a
notre appartement, préférant parfois passer la nuit « chez une copine ». Ce
comportement me vexait affreusement mais je parvenais a ne pas en étre triste,
m’inventant une certaine grandeur d’ame a ne pas la questionner lorsqu’elle ne
rentrait pas. Les mois passant, je réussissais finalement a me parer d’une allure
insouciante. Mais mon attitude cachait en fait une terrible peur de la perdre. Et je
réalisai plus tard la lacheté qu’il y avait eu en moi a ne jamais affronter la réalité.



Un soir, cependant, elle m’annonca au téléphone souhaiter avoir une
conversation. Elle précisa qu’il s’agissait d’une conversation sérieuse. En
I’attendant dans notre appartement, je passai plusieurs heures a ranger, replacant
les livres, les objets, les meubles a la place que je leur avais attribuée, scrutant le
moindre recoin pour y déceler de la poussiere, m’agitant dans cet espace clos
dans le seul but de chasser I’insupportable angoisse qu’elle me quitte. A cette
époque, Olga circulait dans Paris a moto. Elle rentra trempée par la pluie, son
blouson de cuir ayant déteint sur ses poignets. Pour une fois attablés ensemble
dans notre cuisine, nous parlames a mots pesés, comme lorsqu’on scelle un
pacte. Elle m’annonca qu’elle avait un amant, qu’elle ne souhaitait pas étre
infidele et qu’elle voulait donc savoir si ca me génait. Il me sembla que sa
définition de la fidélité devait étre précisée, ce que je lui demandai de faire en lui
expliquant que pour moi, soit on ne trompait pas celui avec qui on vivait, auquel
cas on était fidele, soit on le trompait et 1’on était infidele. Olga avait une tout
autre vision des rapports qui lient un couple. Elle considérait que passer une nuit
avec un homme n’avait rien a voir avec 1’infidélité, que cela relevait de 1’entiere
liberté de I’individu qui vivait cette histoire sans avoir a en référer a quiconque,
méme a son conjoint. En revanche, si I’une des personnes du couple faisait une
rencontre importante, elle n’avait pas le droit de la cacher a I’autre, et devait lui
demander son assentiment afin de ne pas étre infidele. Je compris donc tout a la
fois que depuis le début de notre rencontre Olga avait couché avec plusieurs
hommes et qu’elle était récemment tombée amoureuse. Le décor se précisa au
cours de la conversation. Olga en aimait un autre tout en restant amoureuse de
moi. Et ce qu’elle exprimait ce soir-la était son souhait de partager sa vie entre
nous deux.

Je ne refusai pas que notre vie prenne la tournure qu’elle désirait. Je me mis
donc a partager Olga, qui se donnait entierement — ¢’était sa force et sa maniere
d’etre — a ’autre aussi bien qu’a moi. Notre vie se réorganisa. Olga passait ses
week-ends chez celui que je définissais comme son amant, et la semaine avec
moi. Je détestais cette situation. Elle heurtait profondément mon ego, rendait ma
vie incomplete. Le plus difficile était la vacuité du dimanche soir lorsqu’Olga
m’appelait pour me dire qu’elle avait décidé de ne rentrer que le lendemain.
Mais j’appris a composer avec cette réalité. La sagesse d’Olga, et la vigilance
qui en découlait, fut pendant cette période de ne jamais me parler de I’autre.



J’avais juste demandé son nom une fois, et elle m’avait fait comprendre
gentiment que c’était probablement mieux de ne rien connaitre de lui. J’acceptais
ce point de vue mais il m’était impossible de vivre avec un mythe, et j’insistai
pour connaitre son prénom. Olga m’apprit donc qu’il s’appelait Jacques.

Un automne passa ; puis un hiver. J’étais pris dans la rédaction d’un long
article commandé par un magazine d’art de référence. Je devenais peu a peu
connu dans le petit monde du journalisme artistique. Olga gagnait correctement
sa vie a s’occuper des relations publiques d’un homme d’affaires dont les
sociétés agissaient dans différents domaines. J’avais plusieurs fois rencontré ce
vieux bonhomme dont le paternalisme avait tout de suite séduit Olga. Il était
proche de ses ouvriers qu’il payait presque aussi bien que des ingénieurs, qui
eux-mémes avaient un salaire plus élevé que la moyenne nationale. Olga, qui
avait un emploi du temps moins chargé que le mien, m’aidait en corrigeant mes
papiers et continuait de me rejoindre le soir dans les galeries de Saint-Germain.
Le printemps arrivant, elle se prit de passion pour les longues virées a moto sur
les routes de France. Elle avait vendu son ancien modeéle pour en racheter un
plus puissant et plus confortable. Certaines semaines, Olga me conduisant, il
arrivait qu’on trouve le temps de s’échapper du coté de la Normandie, ou nous
terminions notre échappée en bord de mer. Le soir, nous choisissions une
auberge de village, ou un hotel de petite taille. Apres le repas, nous montions
découvrir notre chambre. Olga voulait qu’on laisse la fenétre ouverte afin
d’entendre les bruits de la place du village. Je la fermais afin de ne pas risquer
d’etre entendu, une telle éventualité pouvant me couper toute capacité a
apprécier nos ébats amoureux. En général, j’acceptais de laisser la fenétre
ouverte lorsque la place était suffisamment bruyante pour ne pas craindre d’étre
remarqués. Mais Olga préférait alors la fermer car le bruit finissait par la géner



En retard pour la représentation, nous courions pour attraper le bus 31 dont
I’arrét était situé face au nouveau parc des Batignolles construit sur d’immenses
terrains appartenant a la SNCF. Je haletai :

— Merci de m’inviter, ¢a fait des années que je n’ai pas vu Le Songe.

— Pas de quoi, répondit Francoise, ¢ca me fait plaisir. Je vous dois bien ¢a, ca
fait une semaine que je suis chez vous.

— Ah, une semaine déja, je n’avais pas remarqué ? inventai-je, faussement
surpris.

— Menteur !

— Non, c’est vrai ! Je tentai un sourire en pleine course, mais demeurai assez
loin du charme d’Usain Bolt. Dites-moi, vous savez qui monte cette piece ?

— Aucune idée, c’est Antoinette et Maria qui m’en ont parlé. Elles 1’ont vue
et ont beaucoup aimé. Alors je me suis dit que plutot que de faire confiance aux
critiques...

Francoise n’acheva pas sa phrase.

— Je suis désolée, je ne voulais pas insinuer que les critiques d’art... Enfin
vous me croyez n’est-ce pas ? ajouta Francoise.

De toute évidence, elle interprétait mal la stupeur qui se lisait sur mon visage.
J’étais habitué a la vision majoritairement tres négative des critiques d’art ; la
critique des critiques ne me touchait pas. Ma perplexité provenait plutot de la
liste des personnes qui lui avaient conseillé d’aller voir cette piece.

— Nous parlons bien des Maria et Antoinette que je connais ? lui demandai-je
de préciser.

— Oui, C’est ¢a. Elles ont vu la piece il y a quelques jours et I’ont beaucoup
appréciée.

Le rythme de ma course ralentit. L’idée que les critiques qui nous avaient
incités a cette sortie étaient la concierge de mon immeuble et la nounou des



enfants de ma voisine n’était pas pour satisfaire mon esprit élitiste et petit-
bourgeois

— En plus il y a la fille de Maria qui joue un petit role, ca va étre drole de la
voir la-dedans, ajouta Francoise.

Il ne manquait plus que Sofia pour compléter ce tableau idyllique. La fille de
Maria était mignonne comme tout, avec un petit visage d’écureuil rieur qui
faisait fondre tous les seniors de notre copropriété, mais il n’était pas question
que je passe ma soirée a subir ce qui se dessinait peu a peu comme le genre
honni des critiques : Le spectacle de fin d’année !

— Francoise, il s’agit d’un spectacle amateur c’est ca ?
— Je ne sais pas, je n’ai pas demandé.
— Comment s’appelle le théatre ?

— La représentation a lieu dans... Attendez que je retrouve la feuille ou j’ai
noté les indications...

Francoise déplia un feuillet blanc qu’elle avait glissé dans la poche de son
manteau.

— Ah oui c’est vrai, il s’agit du gymnase des Amiraux, au bout de la rue
Ordener, dit-elle.

Mes craintes se confirmaient. Il me fallait absolument échapper a ce
traquenard. Sans plan précis, je commencai par faire mon maximum pour rater le
bus et retarder notre avancée. Mais, si la course et I’inquiétude me faisaient
expirer lourdement, 1’inspiration me manquait pourtant cruellement et je ne
trouvai aucun argument de poids a opposer a cette sortie. Il me vint bien I’idée
de feindre d’avoir oublié ma carte bleue ; mais Francoise me rappela aussitot
qu’elle avait de 1’argent et que j’étais son invité. Ensuite, me rappelant un
simulacre utilisé dans mon enfance pour éviter les interminables cours
d’éducation physique, je mimai un vulgaire point de c6té. Mais cette nouvelle
pratique lache et dégradante n’eut aucune incidence sur la détermination de
Francoise qui, apercevant le 31 a I’approche, saisit ma main dans la sienne et
accéléra la cadence tout en me tirant jusqu’en bas de la rue.



Pendant quelques secondes, il me sembla que la fatigue due a la course, le
poids de mon corps, le vieillissement de mes muscles et de mes articulations
avaient disparu. J’étais propulsé dans un instant qui se situait trés exactement a
la surface de ma paume, a I’endroit précis du contact produit par la main d’une
femme. Je courais sans effort, naturellement, suivant Francoise qui m’entrainait
inexorablement, en une course paisible, vers le bout de la rue.

Les portes du bus s’ouvrirent juste face a nous et je me retrouvai a 1’intérieur
sans méme m’en rendre compte, saluant béatement le chauffeur, oublieux de mes
incertitudes. A travers les vitres teintées, je vis de jeunes enfants courir sur ’aire
de jeu qui leur était réservée dans le parc. Quelques ados s’étaient réunis devant
I’entrée. Les garcons roulaient des mécaniques pour impressionner les filles qui
se tenaient assises sur le dossier d’un banc, ce qui mécontentait une vieille dame
qui regardait la scéne en hochant ostensiblement la téte. Le bus quitta la rue
Cardinet et remonta vers le nord, sans résistance. Il parvint place Guy Moquet ou
les lampadaires s’allumerent comme pour saluer notre passage, puis remonta
sous les grands arbres de la rue Championnet qui paraissait presque propre dans
le crépuscule. Quelques minutes plus tard nous descendions devant la mairie du
XVIII® arrondissement. L’appréhension que j’avais plus tot ressentie avait
disparu. J’étais presque heureux de me rendre a ce spectacle. Ou tout du moins
dans un état d’esprit qui ne me faisait pas remettre en question les choix qu’une
autre avait faits pour moi.

C’est alors que je me souvins de la date. Nous étions le 21 février, et plus
précisément encore samedi. Ce jour-la, comme chaque année a peu pres a la
méme époque, avait lieu le seul évenement que je ne ratais jamais et auquel
j’aurais aisément pu sacrifier Noél, le réveillon et mon propre anniversaire. Une
manifestation non culturelle qui pourtant surpassait en émotion, et de loin, tous
les rendez-vous culturels qui faisaient la richesse de ma vie. Comme un drogué,
ma pensée bascula vers un but unique. Sans prendre le temps de la réflexion, je
m’adressai a Frangoise :

— Il faut que je trouve un café avec un écran pour ne pas rater le début du
match !

— De quoi parlez-vous Antoine ?



— Mais de France-Angleterre bien siir !
Je sentis Frangoise se raidir.

— France-Angleterre ? dit-elle presque dédaigneusement, ce qui n’était pas
dans ses habitudes. Je vous rappelle : 1) que je n’aime pas le foot. 2) que nous
sommes en train de nous diriger vers le théatre ou je vous ai invité a passer la
soirée.

— Je ne parle pas de foot, mais de rugby. C’est tout de méme tres différent !
C’est mythique le Tournoi des Six Nations, surtout ce match-la !

— Pour moi foot, rugby ou curling, cela ne fait aucune différence. Faites
comme voulez, mais moi je vais au théatre.

Que Francoise n’aimat pas le sport, on pouvait 1’admettre. Pour ma part,
j’aurais pu débattre une nuit entiere sur des sujets tels que : « Le rugby est-il le
plus intelligent de tous les sports ? », ou encore : « Rugby : sport ou art de
vivre ? » Mais cette fois-ci, alors que Francoise faisait mine de s’éloigner et que
je trottinais gauchement derriere elle, il me fallait trouver 1’argument choc, la
rhétorique parfaite et implacable qui me permettrait tout a la fois d’éviter de
passer pour un vulgum pecus et de ne pas rater le début du match. Pour expliquer
ma position a Francoise, je tentai un argument qui avait le mérite de rapprocher
les domaines sportif et culturel.

— Je suis certain que Shakespeare lui-méme n’aurait jamais manqué France-
Angleterre !

— Vous débloquez la !
La réponse avait fusé.

— Je ne dis pas que chaque année cette rencontre est d’un niveau admirable,
et qu’il ne m’arrive jamais d’étre décu par certains millésimes. Mais j’affirme
que tres souvent la dramaturgie qui se dégage de ce match est aussi intéressante
que celle de Macbeth ou Richard III.

— Vous me faites marcher ou vous avez totalement perdu la raison ?

— J’insiste, cela s’explique, et c’est toute I’intelligence de ce sport. Car pour
progresser au rugby les joueurs sont obligés de faire leur passe en arriere...



— (Ca ne me semble pas tres malin !

— Mais si au contraire, seul les Anglais pouvaient imaginer un procédé aussi
génial. Et c’est ce procédé qui crée cette tension tres caractéristique, et qui
permet quasiment a chaque rencontre de s’inscrire dans le cadre d’un scénario
aux contours finement ciselés. De plus, puisque le ballon est ovale, on ne sait
jamais par avance dans quel sens il va se diriger...

— La, ca parait carrément stupide !

— Bon, passons sur la forme du ballon. Mais je le répete, je suis certain que
Shakespeare lui-méme aurait tenu un méme raisonnement s’il avait été
contemporain de ce jeu extraordinaire qu’est le rugby !

— Antoine, est-ce que vous affirmez que Shakespeare aurait préféré assister a
un match de rugby plutot qu’au montage de sa propre piece ?

C’est la que je compris que mon raisonnement avait atteint ses limites.
Poursuivre plus en avant m’aurait fait passer pour un parfait crétin. D’ailleurs, je
ne parvenais plus a me convaincre moi-méme que j’attribuais a ce match une si
grande importance. Qu’allais-je manquer si pour une fois dans ma vie je n’y
assistais pas ? Je sentis des lors que le dilemme qui s’était fait jour en moi
disparaissait peu a peu pour me laisser libre d’agir non pas suivant mes
habitudes, mais selon mes envies. Je prenais conscience que quel que soit le
programme, qu’il s’agisse d’un match ou de théatre, fiit-il méme amateur, j’avais
envie de passer la soirée avec Francoise.

Je passai mon bras sous celui de Francoise et lui dis de faire vite car nous
allions finir par nous mettre en retard. Elle me regarda quelques instants. Sur son
visage, je vis distinctement son agacement demeurer un court instant avant de
disparaitre. Une fois de plus sa bonne humeur lui permettait de composer avec
ma versatilité.

C’était la deuxieme fois que je me rendais sur la butte Montmartre avec
Francoise. Nous évoluions cette fois-ci dans un quartier que j’affectionnais
particulierement sans bien le connaitre, qui se situait au croisement de la rue
Ordener et de la rue du Poteau, la ou les pentes de Montmartre se font soudain
plus douces. Sur ce versant, le moins touristique de la Butte, s’étendait un



quartier authentique, celui-la aussi fait de mixités sociale et culturelle, ou les
populations de toutes origines et de tous revenus vivaient ensemble sans heurts.

Nous pénétrames dans le gymnase. Pendant que Francoise achetait nos places,
je ’observais en espérant que cela ne se remarquerait pas. Il me semblait qu’il
s’agissait d’une tout autre personne que celle que j’avais rencontrée par le hasard
des circonstances. Elle avait posé son épais manteau sur son bras et je découvris
qu’elle avait pris soin de s’habiller pour cette sortie. Une jupe plissée qui
s’arrétait au-dessus du genou invitait a regarder ses jambes affinées et agrandies
par d’élégantes chaussures a talons. Un cache-coeur blanc creme lui faisait la
taille plus fine tout en mettant en valeur sa poitrine sur laquelle mon regard
glissa sans oser s’y attarder. Ses cheveux, rassemblés vers 1’arriere par un court
chignon, libéraient son visage aux traits adoucis par d’élégantes boucles
d’oreilles aux reflets colorés.

Nous nous installames sur les chaises en plastique d’un gymnase ou
résonnaient les voix de quelques dizaines de spectateurs. Alors que je
m’interrogeais secretement sur 1’acoustique du spectacle auquel nous allions
assister, les lumieres s’éteignirent et les spectateurs se turent.

La piece fut de bon niveau. La mise en sceéne, classique, usait d’artifices vus
cent fois ces derniéres années, comme une bagarre au ralenti ou quelques
moments d’improvisation glissés au milieu du texte originel, mais les jeunes
comédiens montraient tellement de plaisir a étre sur scéne que la fraicheur et les
droleries shakespeariennes nous atteignirent pleinement. Sofia fut parfaite dans
son role de fée, Obéron avait su trouver le ton juste, mélange d’élégance et de
toute-puissance ; il pouvait croire et faire penser que c’était lui le deus ex
machina, le chef d’orchestre de cette fantaisie, alors que celui qui officiait
réellement aux destinées et se jouait de tous sans respect d’aucuns, jamais
véritablement effrayé par les menaces de son maitre, n’était autre que Puck. Quel
personnage extraordinaire ! Le comédien qui jouait cet insaisissable démon
m’impressionna par ses méphistophéliques expressions et 1’énergie animale qu’il
offrait a son personnage.



Nous rentrames a pied, sans nous presser. Le froid saisissant de 1’air semblait
doté de vertus purificatrices. Nous parlions de tout et de rien, sur le ton badin
que seuls utilisent les vieux amis. Parvenus rue Brochant, nous nous installames
a la terrasse d’un café. Des réchauds a résistances électriques permettaient de
s’asseoir en extérieur tout en participant au réchauffement climatique. Je payai
10 euros pour deux biéres au gotit amer.

Francoise avait du mal a admettre les prix parisiens. De maniere générale, elle
se demandait comment les gens parvenaient a vivre dans la capitale.

— Je ne sais pas si je pourrais vivre ici un jour, dit-elle. Il me semble que les
Parisiens sont constamment sur la breche, qu’ils passent leur temps a courir,
qu’ils ne connaissent pas le calme.

— C’est ce qui m’a le plus étonné lorsque j’ai emménagé a Paris. En rentrant
du travail je n’avais aucune raison de me presser ; pourtant, chaque soir, je
courais dans les couloirs du métro pour rentrer plus vite. Je ne pouvais m’en
empécher. Peut-étre qu’on se calque sur le métronome de la ville, qui bat une
mesure plus rapide qu’en province.

— La taille de la ville n’est pas étrangere a ce phénomene.

— Bien siir ! Mais il y a plus. Une sorte de crainte de ralentir, comme un
sentiment inconscient qu’on se ferait engloutir par la ville si on perdait la
cadence.

— C’est en méme temps attirant et repoussant !

— Vous étes comme beaucoup de provinciaux, vous ne comprenez pas
comment on peut vivre a Paris, mais apres seulement une semaine, vous
commencez a vous y projeter.

— C’est vrai. De I’extérieur Paris donne envie d’y passer quelques jours pour
des vacances, mais surtout pas d’y vivre. Puis, une fois qu’on y séjourne, le bon
coté des choses apparait. On est saisi d’une dynamique contagieuse qu’on ne
trouve pas ailleurs en France et qui force a adopter un rythme différent,
définitivement plus soutenu. On se découvre alors a apprécier cette course sans
fin, qui quelques jours auparavant paraissait dérisoire.

— En six mois sous seriez totalement parisienne. Et aprés un an vous ne
pourriez plus vous imaginer vivre ailleurs !



— Peut-étre qu’un jour j’aurai envie de vivre ici. Pour I’instant mes pensées
sont accaparées par le reglement de quelques petits problemes.

— Vous parlez de votre mari, je suppose.

— Oui. Je suis inquiete. Il n’a donné aucune nouvelle depuis une semaine.
— Vous savez ce que j’en pense. Votre mari est un lache !

Je n’avais pu me retenir de le dire.

— C’est le cas de beaucoup d’hommes, me semble-t-il, répondit Francoise.
Mais il n’empéche, bien qu’il ait été d’une absolue méchanceté, je ne peux
oublier quatorze ans de vie commune. Je ressens toujours de la compassion pour
lui, et je le connais bien. C’est pour cela que je commence a craindre le pire.

— Le pire ?

— J’ai peur qu’il...

Francoise hésitait a achever sa phrase.

— Vous pensez que votre mari aurait pu mettre fin a ses jours, c’est bien ¢a ?

Francoise hocha la téte en signe d’assentiment. Ses yeux s’embuerent, mais
elle se reprit bien vite.

— Et puis il y a une réflexion plus matérialiste, reprit-elle. Je suis aussi
inquiéte pour ma maison. Emilie, ma voisine, m’a rappelée aujourd’hui. Cette
fois-ci elle est certaine d’avoir apercu de la lumiere dans la cuisine. Pourtant, la
porte et les volets sont toujours fermés.

— Que comptez-vous faire ?

— Je pars lundi.

— Lundi ?

La surprise m’avait fait sursauter.

— Oui. J’ai pris ma décision cet apres-midi. Mais je ne savais pas comment
vous le dire. Je vous dois beaucoup.

— Vous ne me devez rien. Je regrette méme que vous partiez. Depuis que
vous étes la j’ai I’impression que des choses ont changé autour de moi.



— C’est plutdt en vous que les choses ont évolué. Essayez de continuer dans
cette voie, vous avez tout a y gagner.

— Probablement, oui. Bien que je ne sois pas certain de comprendre ce que
cela veut dire.

— Je pense que vous le savez parfaitement, mais que vous ne 1’acceptez pas
encore.

— Peut-étre ? Je ne vous ai pas dit mais j’ai accepté la proposition des
éditions Duguet-Marin.

— Vous allez laisser tomber votre activité de journaliste ?

— Oui, c’est décidé. Je suis trop vieux pour continuer a courir la pige. Il est
bien temps de laisser se reposer un peu la machine.

— Vous croyez vraiment que c’est ce qu’il vous faut ?

— Je crois que c’est le genre d’opportunité qui ne se présentera probablement
pas une seconde fois.

— Mais peut-étre pouvez-vous négocier de rester partiellement journaliste,
c’est un métier qui semble vous plaire ?

— Je n’ai pas pensé a le demander. Peut-étre sera-t-il encore temps de le faire
lundi ? Mais a quoi bon ? Mon métier est-il vraiment indispensable ?

— Vous faites surtout référence a votre role de critique en disant cela ?
— QOui, vous avez vu juste.
— Qu’est-ce qui vous tracasse ?

— Je me rappelle une anecdote sur Delacroix. Dans une galerie qui accueille
sa derniere exposition, le peintre observe un de ses tableaux qu’il vient
d’accrocher au mur. Un critique vient a passer, et s’exclame : « Magnifique ! »
Delacroix se retourne et lui lance : « Qu’est-ce que vous en savez ? »

Je devisais mais mon esprit s’égarait. N’y tenant plus, je m’excusai aupres de
Francoise et me penchai vers une table voisine. Je demandai alors a quelques
consommateurs s’ils connaissaient les résultats du match.



— Désolé, mais nous ne regardons pas le foot, me répondirent-il en haussant
les épaules, ce qui fit rire Francoise.

De retour a I’appartement, j’allumai le petit poste radio de la cuisine, juste le
temps d’apprendre que 1’Angleterre avait battu la France lors d’un match sans
éclat. Puis je retrouvai ma chambre, et mon lit de célibataire. Dans le noir, mes
pensées, libérées du carcan diurne, erraient d’un sujet a 1’autre sans autre logique
que celle de I’association d’idées. J’entendis Francoise entrer dans la salle de
bain, et je ’imaginai enlever 1’une apres 1’autre ses boucles d’oreilles, détacher
ses cheveux puis se démaquiller. Le bruit assourdi de la douche me parvint alors
que les réves me gagnaient, modifiant ma perception de la réalité. Le son du jet
contre les parois de céramique se transforma en celui d’une averse violente.
J’apercus un groupe d’enfants surpris par 1’orage courir sous un feuillage déja
ruisselant. Les rires se répandaient dans la forét ou chacun cherchait un abri de
fortune. Une voix aigué, plus jeune que les autres, apeurée, demandait qu’on
I’attende. Mais les enfants que nous étions trouvaient tres drole de se savoir
protégés dans une cavité rocheuse pendant que mon frere passait a quelques
metres sans nous apercevoir. Il y eut un cri, court et sec, puis seulement le lent
dégoulinement de 1’eau apres 1’averse. Mes cousins s’étaient précipités pour voir
ce qui s’était passé. Seul, tétanisé par I’angoisse, j’avais regardé la paroi calcaire
tachetée de mousse de longs instants avant de sortir de ma torpeur et de les
rejoindre. Penchés au-dessus du ravin, mes deux cousins regardaient en
contrebas, s’entretenant a voix basse. Chaque pas me cofitant plus que tout ce
que j’avais vécu jusque-la, j’avancais vers eux, insensible aux gouttes glacées
qui ruisselaient sur mon visage. L’appréhension que j’avais ressentie lorsque
mon frere avait crié s’était transformée en un sentiment de vide qui emplissait
douloureusement mon ventre. Pris de vertige, je m’agrippai au tronc d’un arbre
et osai enfin un regard vers le fond du ravin. Dix meétres plus bas, partiellement
enfoui sous un tas de feuilles, le corps de Paul gisait, inerte, le visage tourné vers
le sol. Je relevai la téte, incapable de comprendre ce que je venais de voir.
Simon, 1’ainé de mes cousins — quel age avait-il ? Treize ans tout au plus ! — se
mit a hurler qu’il me fallait courir jusqu’a la maison pour prévenir nos parents.
Face a mon absence de réaction, Sacha, son jeune frére se mit également a crier.
Pour eux il était évident que puisqu’il s’agissait de mon freére c’était a moi
qu’incombait la responsabilité de lancer 1’alerte. Mais mon inhabituel mutisme
se doublait d’une incapacité de bouger. Et j’encaissais leurs invectives sans



broncher, n’osant regarder a nouveau en contrebas en direction de mon frere.

Mes cousins coururent donner 1’alerte. Je restai seul, jusqu’a ce que des voix
se fassent entendre et que mes parents me rejoignent enfin. Il fallut rattraper ma
mere qui, prise d’hystérie, voulut se jeter dans le vide, indifférente au danger
qu’elle courait elle-méme a dévaler la pente pour aller chercher son enfant. Mon
pere tournait en rond, parlant tres fort, fou de rage de ne savoir que faire. Il avait
entrepris d’enlever ses habits et ceux de ma mere pour tenter d’en fabriquer une
corde qui I’aurait aidé a accéder au fond du ravin et en remonter Paul. Mais cette
tentative désespérée était demeurée un échec. Un homme que nous ne
connaissions pas nous rejoignit. De passage chez nos voisins il avait été prévenu
de I’accident par ma tante qui partout cherchait de 1’aide. Jean était professeur de
gymnastique et ancien sapeur-pompier. Je ne sais exactement comment il parvint
a gagner le fond du ravin mais, plus tard, nous fiimes tous d’accord pour dire
qu’il risqua beaucoup et que c’est seulement grace a son intervention que Paul
fut rapidement sorti du trou ou il était tombé et parvint assez tot aux urgences
pour pouvoir étre sauve.

Paul ne resta que deux semaines a I’hopital. Il en ressortit en pleine forme. Les
séquelles qu’il conserva toute sa vie ne se voyaient pas. Nulle cicatrice guerriere
ne vint orner sa peau. Aucun probleme physiologique ne 1’handicapa par la suite.
Mais, au fond du ravin qui I’avait presque tué, sa mémoire avait été engloutie.
Avec cette chute disparurent 1’intégralité de ses souvenirs. Il savait encore lire et
compter, il se souvenait des contes et des chansons qu’il avait appris, il
connaissait les noms des membres de sa famille aussi bien que ceux de ses amis.
Mais il avait pour toujours oublié ce qu’avaient été les dix premieres années de
sa vie, et ne s’en souviendrait jamais.
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La mince bruine hivernale qui recouvrait Paris a notre réveil avait cessé ; le
ciel resta sombre, chargé d’épais nuages. Malgré une météo qui n’incitait pas a la
promenade, nous étions d’accord pour envisager une sortie qui nous permettrait
d’éviter de tourner en rond dans mon appartement. Je proposai de nous rendre
aux Tuileries, pensant secretement a 1’épais chocolat chaud qu’on dégustait chez
Angelina. Les grands-meres raffolaient de ce salon de thé situé sous les arcades
de la rue de Rivoli. Son cadre précieusement vieillot conviendrait parfaitement a
la froideur hivernale.

Nous attendimes quelques minutes une rame de métro qui s’engagea au ralenti
dans la station. Un violoniste et un accordéoniste sévissaient dans un wagon
qu’il nous apparut opportun d’éviter — Il était trop tot pour de la musique
tzigane ! Je m’assis face a une jeune femme de 25 ans qui daigna lever ses pieds
de la banquette afin de me laisser m’y asseoir. A c6té d’elle, en vis-a-vis de
Francoise, un jeune homme un peu plus agé avait I’air occupé par ses pensées.
Ftait-ce le temps maussade, ou 1’habituelle mélancolie dominicale accentuée par
I’idée que nous passions notre derniére journée ensemble ? Quelles qu’en soient
les raisons, nous étions peu diserts, si bien que mon attention fut attirée par la
jeune femme qui me faisait face. Mignonne, les cheveux noir d’encre coupés tres
court facon garconne, la silhouette si fine qu’on efit pu la croire adolescente, le
menton posé sur la poitrine, elle affichait un air boudeur et triste. Elle ne
conserva pas longtemps cette position renfrognée. De rapides gesticulations,
accompagnées de légers haletements a peine perceptibles, la ballottaient de
droite a gauche ; il me semblait qu’elle cherchait la paix comme d’autres
cherchent le sommeil et se retournent dans leur lit jusqu’a 1’exaspération.

Je m’attachai a ne pas trop montrer que j’avais repéré son manege mais ne
pouvais détacher mon regard de ce corps qui racontait tant. Je me fis la réflexion
que c’était peut-étre a moi qu’elle parlait ainsi. Mais qu’aurait fait d’un
quinquagénaire cette femme en devenir ? Soudain, il me parut évident que c’était
a son voisin, le jeune homme immobile assis a ses cotés, qu’elle livrait un récit
par les seuls mouvements ondulants de son corps. J’en étais persuadé : méme si
rien ne le montrait, ces deux-la se connaissaient. Un lien invisible et pourtant



palpable les unissait. Des lors, je fus fasciné par cette histoire muette qui se
jouait a quelques centimetres de moi. La jeune fille continuait ses contorsions,
posait sa téte sur la vitre, la relevait, croisait ses jambes pour aussitot les
décroiser, tournait son buste sans jamais pivoter complétement vers son voisin
qui regardait fixement un point lointain situé bien au-dela du wagon,
apparemment insensible aux mouvements de la jeune fille qu’en fait — j’en étais
certain — il percevait dans leurs moindres détails. De temps a autre, il semblait
délaisser ses réflexions pour jeter vers elle un coup d’ceil fugace, comme 1’aurait
fait n’importe quel homme qui repére dans le métro une jolie femme, laissant
cependant apparaitre sur son visage une inquiétude qu’il ne parvenait pas
entierement a masquer. Jamais leurs regards ne se croisaient, leurs corps
demeurant séparés par une barriere infranchissable.

La scene durait depuis suffisamment longtemps pour que j’en vienne a douter
de ma théorie qui postulait qu’ils voyageaient ensemble. Quand soudain, elle se
tourna entierement vers lui, posa sa main sur sa cuisse a proximité de son sexe,
I’embrassa rapidement dans le cou, remonta vers son visage, dénicha sa langue
impatiente au fond de sa bouche puis, leurs corps désormais collés 1’un a I’autre,
se mit a lui parler gaiement, continuant une conversation qui pour eux ne s’était
peut-étre jamais interrompue. Et lui de répondre, de bavarder, comme si le long
prologue a leur discussion était normal, habituel, et I’étrangeté du comportement
un mal nécessaire pour que les corps s’unissent.

Je cherchais alors a entendre 1’objet de leur débat. Mais le bruit du métro ne
me permit de saisir que quelques bribes des phrases qu’ils échangeaient, des
mots dont il me semblait qu’ils étaient codés, destinés a leur seul usage, ce qui
ajouta a ma légere frustration.

J’arrétai alors de m’intéresser a ce couple. Mais on ne sort pas indemne de ce
genre de d’expérience. Un vif sentiment d’absence s’était fait jour en moi. Il me
tordait le ventre. Davantage qu’Olga c’était son corps qui me manquait.

Francoise m’indiqua que nous étions arrivés. Alors que nous rejoignions la
sortie de la station Champs-Elysées Clemenceau, elle me demanda :

— Vous avez vu cette fille et ce type ? Bizarre, vous ne trouvez pas ?

— Quica?



— Mais enfin c’est incroyable ! Pendant dix stations ils ne se parlent pas, et
soudain elle se jette sur lui et I’embrasse de la maniere la plus vorace !

— Pas vu, dis-je sobrement en revoyant la scene et en ressentant avec envie la
chaleur de la langue de la jeune femme entrant dans la bouche de son
compagnon.

— Alors vous, vous ne regardez vraiment pas ce qui se passe autour de vous !
me tanga Francoise.

Son agacement était compréhensible ; pourtant, j’étais incapable de parler de
cet étrange spectacle que j’avais observé dans le moindre détail.

Nous marchames face au vent, depuis le bas des Champs-Elysées jusqu’a la
place de la Concorde. Francoise se retourna quelques fois pour admirer de loin
I’arc de Triomphe, 1’un des seuls monuments parisiens qui continuait de me
laisser indifférent. Quelques rayons de soleil accompagnerent notre arrivée
devant le jardin des Tuileries dont nous trouvames les portes closes. Un gardien
nous apprit que tous les jardins parisiens avaient été fermés en raison d’une
alerte météo, les vents violents pouvant entrainer la chute de branchages.

Délaissant 1’idée du chocolat chaud — il était trop tot pour faire une pause — je
proposai a Francoise de poursuivre notre promenade vers 1’est parisien,
visualisant un parcours que j’affectionnais particulierement. En longeant les
hautes grilles qui nous interdisaient 1’acces aux Tuileries nous regardions les
arbres effeuillés a 1’alignement trop rectiligne et le jardin désert auquel
manquaient la course et les cris des enfants pour paraitre vivant.

Nous contournames la pyramide de verre pour atteindre la Cour carrée du
Louvre par un premier passage vofité. Obliquant sur la droite, un second passage
nous mena en bord de Seine, a I’entrée du pont des Arts ou nos pas résonnerent
sur le bois avec ceux des autres marcheurs. La vue qui s’offrait a nous était I’une
des plus merveilleuses qui soit. A 1’ouest, dans I’enfilade de la Seine, le musée
d’Orsay, le Grand Palais, la tour Eiffel se disputaient la primeur du plus bel
édifice. A D’est, le pont Neuf, le Palais de Justice, Notre-Dame semblaient leur
répondre qu’ils étaient la bien avant eux et qu’il fallait composer avec leur droit
d’ainesse. Nous nous dirigeames vers 1’Institut de France qui affichait un air
digne et respectable, peut-étre un rien supérieur.



— Votre décision est arrétée, vous rentrez donc demain ? dis-je a Francoise.
— C’est drole ! répondit-elle.
— Qu’est-ce qui est drole ? demandai-je, surpris.

— Vous parlez comme dans un livre : « Votre décision est arrétée, vous rentrez
donc demain ... »

— Ce doit étre I’architecture qui nous entoure qui me rapproche
inconsciemment d’un langage classique, répliquai-je en souriant.

— Ca doit probablement étre ca... Et pour vous donner une réponse : oui, je
vais rentrer.

— Je me demandais...
— Oui, quoi donc ? dit-elle en mimant ma facon de parler un peu affectée.
— Ou allez-vous dormir ?

— Ma voisine m’a proposé de m’héberger quelque temps. Peut-étre que cette
mésaventure aura au moins eu le bénéfice de nous faire nous rencontrer. Elle est
tres généreuse avec moi. Et tres hospitaliere. Mais quoi qu’il en soit, je vais
avant tout me rendre chez moi. Mon mari me doit des explications.

— Vous n’avez toujours aucune nouvelle, je suppose.
— Non, aucune.
— Vous semblez moins inquiete.

— Je ne sais pas. On verra. J’oscille entre la colere et la compassion. Et dans
les moments de colére il n’y aucune place pour 1’inquiétude.

— Inutile de vous préciser que si vous avez besoin de...
— Je vous remercie mais vous avez assez fait pour moi, me coupa-t-elle.
— Cela ne m’a rien colté.

— C’est gentil de votre part de le formuler ainsi mais, sachez-le, votre aide
m’a été précieuse. J’ai I’impression d’avoir pris de longues vacances. J’ai pu
décompresser et faire face a cette étrange situation. Et puis je me suis beaucoup
amusée aussi.



— Tant mieux !

Nous descendions la Seine, longeant les bouquinistes en plein air, dont les
armoires vertes, au bois parfois sculpté, étaient disposées tout au long du quai de
Conti.

— Si je reviens un jour j’espere que nous aurons l’occasion de passer une
soirée ensemble, continua Francoise. Que diriez-vous d’un concert ? Ou encore
mieux, pourquoi ne pas aller danser ?

— Je vais certainement vous surprendre mais j’aime danser.

— Alors c’est dit ! La prochaine fois, vous choisirez le lieu et nous irons
danser.

— Pourquoi pas ?

— Et puis il y a tant de musées que j’aimerais voir.

— Ah oui ? Lesquels en particulier ?

— Que diriez-vous par exemple d’aller ensemble visiter le musée Grévin ?
Je faillis m’étrangler en entendant cette proposition.

— Je blague, me rassura Francoise en riant.

Je ris aussi de m’étre fait ainsi piéger.

Nous traversames la chaussée pour nous faufiler dans la rue de Seine, avant de
tourner dans 1’étroite rue Mazarine. Les nombreuses galeries que je connaissais
si bien étaient toutes fermées, mais nous regardames au travers des vitrines pour
y découvrir les nouveaux peintres exposeés.

— Ce quartier donne I’impression d’étre votre repere, dit Francoise.

— C’est vrai que j’y ai passé de nombreuses heures. Peut-étre méme des
années si on fait le compte.

— Ca fait beaucoup de souvenirs.

— Oui, et surtout beaucoup de rencontres.



— Vous connaissez tous les galeristes, je suppose.

— Quasiment tous. Ils entretiennent avec moi un rapport ambivalent. Ils ont
besoin de journalistes qui écrivent sur les artistes qu’ils exposent. Mais ils nous
craignent aussi, et se vexent facilement si notre jugement ne va pas dans leur
sens. Heureusement ils sont forcés d’avoir la mémoire courte et nous réinvitent a
chaque vernissage.

— Vous avez dii vous faire des amis, apres toutes ces années.

— Pas vraiment. [’amitié naissante est vite galvaudée par les besoins de nos
métiers. Disons que nous sommes comme de vieux collegues de travail, habitués
les uns aux autres mais incapables de franchir la frontiere qui mene d’un
agréable diner arrosé a une invitation pour un week-end.

— Cela ne vient-il pas plutot de votre coté ours ?

— Peut-étre ! Et c’est vrai que j’ai toujours agi de telle sorte que mes relations
professionnelles ne se transforment pas en amitié.

— Vous savez pourquoi ?
— Pour éviter les conflits d’intéréts probablement.

— Ou pour vous protéger des sentiments que vous auriez pu ressentir, vous ne
croyez pas ? C’est dangereux les sentiments...

Cette question resta en suspens.

Nos pas empruntérent le chemin du boulevard Saint-Germain que nous
descendimes dans le sens de la circulation, pour croiser bien vite le boulevard
Saint-Michel. A Maubert-Mutualité, afin de nous réchauffer, je proposai une
pause dans un café. Mais Francoise appréciait cette promenade qui se
poursuivait désormais sous un ciel baigné d’éclaircies. Nous passames devant
I’Institut du monde arabe dont les parois lisses, couvertes de plaques de métal,
évoquaient aussi bien les dessins byzantins que la membrane du diaphragme des
appareils photo. Francoise, songeuse, admira longuement le batiment avant de se
décider a continuer. Surplombant I’extrémité de 1’ile Saint-Louis, nous
traversames la Seine cette fois en sens inverse, en direction du bas du Marais,
dans lequel nous pénétrames par la ruelle des jardins Saint-Paul dont les pavés



irréguliers et les quelques marches en faisaient 1’une des trop rares voies
piétonnes de Paris.

Ici, chaque batiment rappelait que nous étions dans le plus vieux quartier de la
capitale, et s’y promener prenait chaque fois des airs de voyage dans le temps.
En tournant a gauche dans la rue Charlemagne, quelques lointains souvenirs de
ma vie estudiantine remonterent a la surface de ma conscience.

— J’avais un ami qui vivait dans cette rue, dis-je a Francoise.
— Vous vous étes perdus de vue ? demanda-t-elle.

— Oui, il y a bien longtemps.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je crois que je 1’ai relancé plusieurs fois et qu’il ne m’a
jamais répondu.

— Vous savez ce que je crois, qu’on n’est jamais totalement responsable ou
innocent de la fin d’une amitié.

— Vous voulez dire que lorsque cela arrive les torts sont toujours partagés ?

— QOui, c’est ca. Et quoi qu’en disent les deux parties, la tristesse aussi est
partagée.

— C’est vrai, c’est toujours triste la fin d’une amitié.

— Comment s’appelait-il, me demanda Francoise ?

— Gilles...

J’avais beau faire un effort, seul son prénom me revenait en mémoire.
— J’ai oublié son nom, dis-je, désolé.

— Vous savez ce qu’il est devenu ? demanda Francgoise.

— Nous nous sommes perdus de vue au moment de sa these. Je crois me
souvenir qu’il a été nommé professeur a I’université. Je crois méme qu’il avait
trouvé un poste a la Sorbonne.

— Beau parcours professionnel !



— Oui, c’était un éleve brillant, un énorme travailleur. J’aimais me rendre
chez lui pour y réviser les examens de fin d’année. Il avait une méthode unique
pour apprendre par cceur des centaines de pages. Il jouait de la guitare et récitait
ses cours sur les airs rock a la mode, si bien que moi aussi j’ai fini par avoir de
bonnes notions de droit de la mer, qui pourtant n’était pas a mon programme.

— Vous voulez dire de droit maritime ?
— Qui c’est la méme chose !
— Pour un juriste peut-étre, mais pas pour un ...

— Pas pour un psychanalyste, j’ai bien compris votre suggestion
m’empressai-je de conclure.

Depuis la rue de Fourcy, il nous suffisait de traverser la rue de Rivoli pour
entrer dans la seconde partie du Marais, de loin la plus connue des parisiens et
des touristes. Des les premiers pas dans la rue Mahler, il était facile de voir que
nous étions entrés dans le quartier juif. Les facades des immeubles portaient le
plus souvent des inscriptions en hébreu qui doublaient celles en francais
indiquant que derriére telle facade était installée une Yeshiva, et derriére telle
autre était édifiée une synagogue. Les restaurants, tous ouverts et bondés,
portaient des écriteaux « casher » utiles a ceux qui en auraient douté.

Dans la rue des Rosiers, plusieurs attroupements s’étaient formés devant les
vendeurs de falafels dont les effluves me rappelerent qu’il était bien temps de
déjeuner. Francoise, qui n’avait jamais gofité au plus fameux des casse-crofites
du Moyen-Orient, accepta avec son habituel enthousiasme de tester cette
nouveaute.

Dans le restaurant, nous étions des dizaines a affronter une longue file
d’attente qui semblait totalement désorganisée. Il était difficile de savoir si nous
faisions la queue dans le bon sens, et si nous aurions un jour la chance d’étre
servis. Des serveurs hurlaient d’un bout de la piece a 1autre
d’incompréhensibles commandes qu’une cuisiniere octogénaire enregistrait d’un
rapide hochement de téte. Des Américains, offusqués par ce capharnaiim,
quitterent précipitamment le restaurant sans cacher leur mécontentement.
Pourtant, en quelques minutes a peine, nous nous retrouvames dans la rue avec
chacun une pita que nous mordions a pleines dents.



— Délicieux ! dit Francoise

— Savez-vous ce que signifie « casse-crofite » en argot ? répondis-je.
— Aucune idée, reconnut-elle.

— Il s’agit d’un critique d’art.

— Délicieux tout de méme ! lanca-t-elle en riant.

Nous mangions tout en marchant. Si bien que notre excursion se transforma en
flanerie. A I’angle de la rue des Rosiers et de la rue Vieille-du-Temple se tenait
la frontiere étonnante par sa perméabilité entre le quartier juif et le quartier gay.
La limite d’un quartier a 1’autre franchie, il n’était plus question de restaurants
casher mais de bars trés branchés ou d’onéreuses brasseries. En regardant un
couple d’hommes qui se tenait par la main, je repensai au contact de la paume de
Francgoise dans la mienne.

— J’aimerais bien rentrer, déclara-t-elle a cet instant.
— Vous étes fatiguée ? demandai-je.

— QOui. Nous avons beaucoup marché aujourd’hui. J’aimerais préparer
tranquillement mes affaires, ca m’aidera a mettre un peu d’ordre dans mes
pensées.

— Allons prendre un taxi rue du Renard, j’en profiterai pour acheter du pain,
ce qui sera difficile dans les Batignolles a cette heure-ci.

La boulangerie que je connaissais rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie était
effectivement ouverte. Lorsque je ressortis avec ma baguette sous le bras,
Francoise souriait encore une fois.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
— Je me rappelle une amie, qui classifiait les hommes en deux catégories.

Je hélai un taxi qui pila devant nous. Le chauffeur baissa sa vitre pour
demander notre destination. Satisfait de la réponse, il daigna déverrouiller les
portes du véhicule et nous laissa monter.



— Quelles sont ces deux catégories ? demandai-je a Francoise.

— Il y a les hommes qui ne peuvent s’empécher de manger le bout de leur
baguette lorsqu’ils sortent de la boulangerie, et ceux qui ne le font pas.

— Et quelle est la différence entre ces catégories ?

— Pour résumer, on pourrait dire que ceux qui croquent dans la baguette
appartiennent a 1’espece humaine, et que les autres sont des extra-terrestres !

Je jetai un ceil aux deux extrémités non entamées de ma baguette.

— Alie, dis-je, je suis plutot un extra-terrestre si je comprends bien ?
— A votre 4ge, ca peut encore se soigner, me rassura Francoise.

Je détachai alors un bout de baguette, et criai bien fort :

— Vive I’espece humaine !

Puis j’enfournai dans ma bouche un gros morceau de pain.
J’entendis alors la voix tranchante du chauffeur de taxi qui annonca :
— Il est interdit de manger a bord du véhicule !

Francoise éclata de rire au méme moment que moi.

Pendant que Francoise rangeait sa valise, je me mis aussi a préparer mes
affaires pour le lendemain. Mes sensations étaient proches de celles d’un écolier
qui se prépare a son premier jour de classe apres les grandes vacances. Je
disposai sur une chaise les vétements que j’avais choisis pour mon premier jour
de travail, et vérifiai plusieurs fois que ma serviette contenait tout ce dont je
pouvais avoir besoin — non pas une gomme ou un compas mais plutot des
documents administratifs qu’on me demanderait certainement de fournir lors de
la signature de mon contrat de travail. Puis j’allumai la télé pour tenter
d’apercevoir un résumé du match de rugby de la veille. La dictature du foot
sévissait sur toutes les chaines sportives si bien que je me lassai avant d’avoir pu
trouver la moindre référence au rugby.

De la cuisine me parvint une odeur d’oignons qu’on faisait dorer. J’allai jeter
un ceil et trouvai Francoise affairée a préparer une soupe. Je lui proposai de



I’aide mais elle repoussa poliment mon invitation si bien que je retournai dans
ma chambre avec une sombre interrogation : nous étions-nous dit tout ce que
nous avions a nous dire ?

Le diner fut vite expédié. Nos brefs échanges concernerent la soupe, exquise,
et les remerciements que Francoise voulait adresser avant son départ a Maria et
Antoinette pour lui avoir conseillé le spectacle qu’elle avait adoré. Mais la réalité
de nos pensées nous projetait tous deux vers les angoissantes épreuves du
lendemain, bien différentes pour chacun d’entre nous, et dont nous ne
souhaitions pas parler.
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Je regrettai d’avoir a partir si vite mais il me fallait traverser tout Paris du nord
au sud pour parvenir jusqu’au siege des éditions Duguet-Marin. Francoise,
réveillée depuis peu, les cheveux hirsutes et le jogging qui lui servait de pyjama
porté de travers, était venue me rejoindre devant la porte d’entrée. Je remarquai
son malaise, que j’associai a la géne de se présenter devant moi encore marquée
des stigmates de la nuit.

Nous ne savions comment nous dire au revoir. Finalement, Francoise tendit la
joue et nous nous embrassames. C’était ce qui semblait correspondre le mieux a
la situation et a notre degré d’accointance.

— Je vous ferai parvenir les derniéres feuilles sur Olga si vous le souhaitez,
proposai-je en ouvrant la porte.

— Volontiers. Mais je crois que je sais déja comment I’histoire s’est terminée,
répondit-elle.

— Au revoir, alors, dis-je.
— Au revoir Antoine, prenez soin de vous.

— Vous aussi, déclarai-je sobrement en refermant la porte.

C’était tout ! Une bise sur chaque joue, un au revoir. C’est ainsi que s’achevait
la rencontre la plus fascinante des quinze dernieres années de mon existence. Je
me demandai si j’avais agi comme il le fallait. Les tiraillements abdominaux de
la culpabilité commencerent a se faire sentir. Je n’avais méme pas demandé son
adresse a Francoise. Et je savais qu’elle n’avait pas de téléphone personnel. Et sa
voisine ? Est-ce qu’elle avait mentionné le nom de sa voisine ? Comment faire
pour prendre de ses nouvelles si elle n’appelait plus jamais ?

Je chassai ces pensées pour me consacrer a mon objectif. Aujourd’hui je me
rendais au travail. Et d’une certaine facon, c’était la premiere fois de ma vie !



Dans le métro, une annonce diffusée par les haut-parleurs tournait en boucle,
informant les voyageurs que le malaise d’un passager retardait les trains de la
ligne 13. Laissant passer plusieurs rames bondées, je parvins miraculeusement a
monter a bord d’'un wagon qui me mena, le corps écrasé contre la porte
coulissante et le visage collé aux aisselles de mes voisins, jusqu’a la porte de
Vanves.

J’entendis une cloche sonner les neuf coups de 9 heures lorsque je
m’approchais de I’immeuble des éditions Duguet-Marin et y entrais. Je pris
I’ascenseur et me dirigeai vers le bureau de Paul-Emmanuel Lester, que je
trouvai vide. Une secrétaire a qui mon arrivée n’avait pas échappé vint me voir.
Je lui confirmai que j’étais bien Antoine Clermont.

— Je suis Francine Blanchart, I’assistante de direction de M. Lester,
m’annonca-t-elle.

— Enchanté ! dis-je.

— Vous étes en retard de quelques minutes ! coupa-t-elle sur le ton de la pure
constatation.

— Je ne crois pas, répondis-je. Je suis arrivé a 9 heures précises dans le hall
d’entrée de I’immeuble.

— Je ne le nie pas, répondit-elle sans se départir de sa franchise. Mais c’est a
mon bureau que vous aviez rendez-vous a 9 heures, et vous y étes arrivé avec
quelques minutes de retard. Que se passerait-il si nous avions tous quelques
minutes de retard ? C’est treés vite en jours, puis en semaines que les retards se
compteraient. Et plus rien ne pourrait se faire de valable dans notre société.

J’ignorais si la société a laquelle elle faisait référence était simplement les
éditions dans lesquelles elle travaillait ou plutot la France entiere.

— Il ne me semble pas avoir rendez-vous avec vous, lui dis-je sechement.

— C’est pourtant le cas. M. Lester est absent une grande partie de la journée
et il m’a chargée de vous rendre opérationnel.

— Me rendre opérationnel ?

— Je vais vous présenter le fonctionnement de 1’entreprise et comment va se



dérouler votre intégration.
— Et en ce qui concerne mon contrat ?

— Pour c¢a je ne suis pas au courant. Vous verrez directement avec votre
gestionnaire RH.

— Ma gestionnaire R quoi ?

— Mais c’est votre premier emploi ou quoi ? Je vous rappelle que comme
dans toute entreprise, chaque collaborateur a un référent aupres des ressources
humaines qui suit son parcours professionnel.

— Ah bon ! Et c’est avec cette personne que je vais discuter de mon salaire ?

— De votre salaire, de votre grade, ou encore de votre coefficient
hiérarchique.

— La routine en quelque sorte, lancai-je en essayant de détendre
I’atmosphere.

— Si vous voulez. Bon, suivez-moi. Je vais déja vous montrer votre poste de
travail.

J’avais envie de demander a cette assistante de direction aigrie si elle avait été
chauffeur de taxi dans une autre vie, mais elle s’éloignait déja a grandes
enjambées et je devais presque courir apres elle pour la rattraper.

— Nous allons prendre les escaliers, précisa-elle. Ca ira plus vite.

Nos pas pressés résonnerent dans la cage d’escaliers jusqu’au deuxieme étage.
La porte anti-feu se referma en un claquement froid, me laissant découvrir un
long couloir gris de 130 metres de long que nous parcouriimes au pas de course.

Je m’arrétai, essoufflé, derriere mon hote qui frappa aux battants d’une porte
close.

— Vous préparez un marathon ? lui demandai-je.

— Je travaille vite et bien, c’est ce qu’on attend aussi de vous.



Une voix nous pria d’entrer. Francine Blanchard me précéda dans une vaste
piece ou couraient de nombreuses rangées d’armoires de métal sur lesquelles
étaient suspendus des centaines de dossiers. Un groupe de quatre bureaux se
faisaient face, tous dotés d’un écran d’ordinateur, d’un clavier avec souris, d’une
imprimante et d’un téléphone. L’un des bureaux était occupé par une sexagénaire
a la mine réjouie.

— Simone, je vous présente Antoine Clermont, annonga Francine.

— Bonjour monsieur, dit Simone.

C’était le premier sourire qu’on m’octroyait depuis le début de la journée.

— Madame, dis-je simplement, avec ce style un peu british que j’avais di
hériter d’un grand aieul.

— M. Clermont va travailler ici sur une mission bien spécifique, poursuivit la
secrétaire a |’attention de Simone. Il aura 1’occasion de vous I’expliquer je suis
stre.

— Alors je vous souhaite la bienvenue, déclara Simone.

— Je compte sur vous pour ’aider au début s’il bute un peu sur nos process.

Je remarquai alors que les armoires de métal situées derriere Simone
délimitaient un second espace de bureaux ; configuré de la méme facon que le
premier, il était également composé de quatre postes de travail se faisant face.
Les quatre personnes qui y ceuvraient ne semblaient que modérément intéressées
par mon arrivée. Je saluai tout de méme 1’une d’entre elles, une autre
sexagénaire a I’allure de camionneuse qui me rendit mon bonjour.

— Voici vos login et code d’acces pour votre ordinateur, dit Francine
Blanchard en me tendant une feuille de papier.

J’attrapai la feuille et y découvris plusieurs codes a huit chiffres.

— Tous les matricules commencent par les trois premieres lettres de votre
nom, se poursuivent par des chiffres et se terminent par la premiere lettre de
votre prénom. Vous en aurez besoin lors de la mise en marche de votre
ordinateur.



Je n’étais pas certain d’avoir saisi et enregistré toutes ces informations.
— A quel moment suis-je censé voir M. Lester ? demandai-je.

— M. Lester ne m’a pas fait part d’un rendez-vous avec vous. Si vous avez
des questions, vous n’avez qu’a vous adresser a votre manager.

— Mon manager ? m’exclamai-je, cette fois au comble de la surprise. Vous
voulez dire que je ne suis pas rattaché a M. Lester ?

Francine Blanchard me regarda comme on le ferait avec un enfant capricieux.
Si elle avait eu un quelconque respect pour moi jusqu’a cet instant, je venais de
’anéantir par ma question. Elle haussa les épaules, et m’asséna dédaigneusement
le coup de grace :

— M. Lester est notre directeur général. A I’exception des directeurs de
branche, et de moi bien siir, aucun des collaborateurs de 1’entreprise n’est
directement rattaché a lui.

Je restai sans voix, et surtout sans comprendre. L.’organisation pyramidale que
I’on me décrivait m’échappait en grande partie.

— Je vais prévenir votre manager que vous étes arrivé, ajouta Francine avant
de quitter la piece.

J’aurais souhaité en apprendre plus sur ce manager mais elle avait disparu.
Cette femme-la évoluait a une vitesse supersonique.

Je me tournai vers Simone qui s’était remise au travail.
— Savez-vous ou je peux m’installer ? lui demandai-je.
— A part le mien, tous les bureaux sont libres.

— Je peux me mettre ici ? dis-je en montrant le bureau qui, dirigé dans le
meéme sens que celui de Simone, faisait face a la porte.

— Bien siir.
— Vous étes certaine que personne ne 1’utilise ?

— Absolument ! C’était le bureau de Mireille. Mais la chanceuse est partie a



la retraite il y a six mois.

J’hésitai a opérer mon choix. Puisque trois des quatre bureaux étaient libres, je
pouvais m’offrir quelques instants de réflexion pour définir celui qui me
conviendrait le mieux.

J’envisageai le bureau situé face a Simone. Il avait un avantage non
négligeable puisqu’il jouxtait la large fenétre qui apportait un peu de lumiere
dans la piece.

— Et celui-la ? demandai-je.
— Oh celui-la était celui de Renée. Elle aussi est partie a la retraite.

Mais ce second bureau m’obligerait a passer mes journées en face de Simone.
Et I’hypothese que ce vis-a-vis me lasse assez vite n’était pas totalement
incongrue.

J’envisageai le troisieme bureau, qui pourtant avait 1’incontestable défaut
d’etre a la fois dos a la porte — ce qui, je 1’avais récemment appris, n’était pas
tres feng shui — et éloigné de la fenétre. Je demandai tout de méme :

— Et ce bureau ?
— Il est libre aussi.
— Un autre départ a la retraite ?

— On ne peut rien vous cacher, dit Simone avec un air que j’aurais volontiers
qualifié d’espiegle s’il n’avait été celui d’'une femme de 60 ans.

— Simone, je peux vous demander quelque chose ?
— Allez-y !

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’attends la retraite !

— Je m’en doutais...

J’en étais donc a m’installer au bureau situé face a la porte et a coté de
Simone, lorsqu’une petite femme aux boucles brunes, dont l’age était



approximativement de 60 ans, entra dans la piece. Elle se déplacait a pas
microscopiques d’une étonnante rapidité.

— Bonjour tout le monde, dit-elle avec gaieté.
— Bonjour toute seule, répondit Simone toute aussi joyeuse.
Puis ajouta, souriante :

— Viviane, je te présente Monsieur Clermont.

N

Je fus ainsi présenté a Viviane, puis tres vite a d’autres collaborateurs du
service de passage dans notre bureau. En effet, c’était dans cet open space —
puisqu’il fallait bien qualifier ainsi notre bureau — que se trouvait la machine a
café, la salle de réunions, la salle de classement du courrier et d’envoi des fax, ce
qui occasionnait un continuel flot de collaborateurs entrant ou sortant, certains
s’arrétant parfois pour narrer des anecdotes de leur week-end ou commenter un
fait divers qui les avait particulierement intéressés. L’atmosphere de ce bureau
évoquait celle d’un hall de gare, mais la moyenne d’age y était nettement plus
élevée qu’au moment des départs en vacances. Pas une des mains que je serrai
n’était celle de quelqu’un de moins de 60 ans. J’aurais pu me réjouir d’étre le
plus jeune de cette assistance mais cela ne me vint pas a 1’esprit.

Je constatai, quelque peu surpris, qu’aucune des personnes que je rencontrai
ne me demanda ce que je venais faire la et quelles seraient mes fonctions. Plus
que de la politesse, j’y vis de la déférence, ce qui me sembla étre un heureux
présage. Probablement allais-je piloter une partie de cette équipe, ou peut-étre
méme sa totalité, ce qui expliquait le comportement courtois et 1’absence
d’expression de curiosité, car tous avaient dii étre prévenus de mon arrivée ! Un
tel challenge n’était pas pour me déplaire, me dis-je en me glissant dans la peau
du manager que je n’avais jamais été. J’imaginai quelques instants diriger avec
une autorité tres humaine, un brin paternaliste, les destinées de ce service.

Aidé par Simone, décidément tres aimable, je parvins a connecter mon
ordinateur et accédai a I’intranet de mon nouvel employeur. Je surfai quelques
minutes, cliquant sur différents onglets colorés dont le contenu ne m’évoquait
pas grand-chose. Vite lassé de ce passe-temps, j’explorai les tiroirs de mon
bureau qui s’avéraient aussi vides que sales. Je n’avais rien a faire. Stoique,
j’attendis quelques minutes, espérant que mon téléphone sonne ou que 1’on



vienne me chercher pour I’entretien avec mon manager qui donnerait le coup
d’envoi a ma nouvelle carriere. Alors, je me tournai vers ma voisine. Elle ne
quittait pas son écran des yeux sauf lorsque 1’un de ses collegues entrait dans la
vaste piece et disait :

— Bonjour tout le monde !
Ce a quoi elle répondait invariablement :
— Bonjour tout seul !

Du fait de son age avancé, je me dis qu’elle devait étre une bonne source
d’informations. Je me décidai donc a tenter de la questionner.

— Pardonnez-moi de vous déranger a nouveau Simone, dis-je en préambule.
— Je vous en prie, répondit-elle avec une engageante gaieté.

— Je voudrais vous demander... Vous connaissez bien les éditions Duguet-
Marin ?

— Je travaille la depuis trente-neuf ans, se félicita-t-elle avec un immense
sourire. Encore deux ans a tirer. Mais s’ils veulent me faire partir, je suis ouverte
a toute proposition. Je prends mon petit carton, comme dans les films
ameéricains, on se serre la main et hop je rentre chez moi.

— Je comprends. Et vous travaillez sur quel catalogue ?

— Quel catalogue ? Que vous voulez-vous dire ?

— Vous travaillez bien sur une ligne éditoriale ?

— Ah non pas du tout. Ici vous étes au service comptabilité.

Ma voisine avait décidément de I’humour, et je commencais déja a I’apprécier.
Mais en ce premier jour de travail, j’avais vraiment besoin de comprendre le
fonctionnement de cette entreprise qui me paraissait tres compliqué. J’insistai
donc aupres d’elle, tout en rentrant dans son jeu.

— Laissez-moi deviner, Simone, vous étes graphiste, c’est ca ?
— Non, je...

— Alors vous étes assistante éditoriale ?



— Non non, vous faites erreur. Je viens de vous le dire, ici vous étes au
service comptabilité.

— (Ca n’était pas une blague ?

— Non pas du tout ! Je suis personnellement chargée du recouvrement.
— C’est-a-dire ? dis-je 1’esprit ailleurs.

— Je relance nos comptes débiteurs.

— Vos comptes débiteurs ?

— Qui, les clients qui sont en arriéré de paiement.

— Etil y en a beaucoup ?

— Des centaines ! Vous savez, c’est dur pour les librairies indépendantes en
ce moment.

— Et les autres personnes de ce bureau ?

— Ici tout le monde travaille sur les impayés. Mais nous sommes spécialisés.
Moi je suis au premier niveau. J’appelle les clients et je tente de trouver une
solution amiable. Les bureaux qui sont derriere nous sont chargés des actions
judiciaires.

— Actions judiciaires ? Vous voulez dire avocats, huissiers, etc. ?

— Oui, exactement. Nous avons tout un panel d’huissiers et d’avocats qui se
chargent de récupérer les fonds et d’assigner les clients devant les tribunaux.
Heureusement nos procédures sont parmi les plus douces du monde de 1’édition
et nous allons rarement jusqu’a la saisie.

Je restai sans voix. Que faisais-je dans ce service ? Pourquoi m’avait-on placé
ici ? Ma détresse n’échappa pas a Simone qui me proposa un café dont la chaleur
ne suffit pas a faire passer un début de déprime. La lumiere du jour était
masquée par les immenses armoires qui encombraient la piece. Mon gobelet
fumant dans la main je me déplacai jusqu’a une fenétre. La vue sur la place
ultramoderne située a 1’arriere du batiment n’avait rien de réconfortant. Un ciel
bas, chargé de nuages, donnait peu de relief a ce paysage urbain déshumanisé.
Quelques rares passants parcouraient la place en contournant les jets d’eau
rectilignes. Je me rassis a mon bureau et y demeurai, muet.



Je laissai aller mes pensées, pris dans un flot de questions contradictoires qui
participaient a ma démobilisation. En fin de matinée, j’utilisai pour la premiéere
fois ma boite mail pour envoyer un message a Mathieu et le tenir informé de la
situation.

A midi tapante, Ghislaine, une sexagénaire qui en faisait dix de plus,
emmitouflée dans un poncho aux coloris marrons et orange tres seventies, vint
chercher Viviane pour déjeuner. Je compris de leur échange qu’elles se rendaient
a la cantine de la société. J’aurais pu oser leur demander de me joindre a elles,
mais mon envie était de m’offrir un moment de détente et de me rendre dans un
bistrot du quartier pour m’y réconforter d’un plat du jour en lisant le journal.

Ghislaine et Simone quittaient la piece lorsque la secrétaire de direction passa
en trombe devant elles.

— Je vous apporte votre carte de cantine, dit-elle.
Elle me tendit une carte blanche que je posai sur mon bureau.

— Votre carte est pré-chargée de 10 euros, cadeau de la direction pour toute
nouvelle recrue. Avec cette somme vous pourrez faire environ deux repas. Je
vous conseille de la recharger au plus vite sur la borne située a I’entrée de la
cantine, au premier étage.

Sa mine renfrognée ne m’incita pas a lui demander si elle connaissait un
bistrot sympa pour déjeuner. Je n’étais pas retourné dans une cantine depuis mes
années universitaires. L.’idée de renouer avec cette ambiance n’était pas pour me
déplaire. J’attendis donc une demi-heure avant de me laisser guider jusqu’a
I’étage inférieur par une odeur de cuisine nettement plus agréable que tous les
parfums que j’avais sentis depuis le matin.

L’ambiance de la cantine de Duguet-Marin était plus proche d’un restaurant
étoilé que de I’image d’Epinal que je conservais de la cantine de mon enfance. Je
fis le tour des nombreux stands qui proposaient différentes spécialités et portai
avec délectation mon choix sur une salade nicoise et une andouillette
accompagnée de frites. Puis je passai a la caisse ou je payai avec ma nouvelle



carte.

C’est alors que j’apercus Paul-Emmanuel Lester. Le jeune loup, entouré de
quelques personnes qui devaient composer sa meute tout aussi bien que sa basse-
cour, était sur le point de quitter la salle de réfectoire. Il me fit signe de la main
sans ralentir son mouvement vers la sortie. J’aurais souhaité m’entretenir avec
lui, mais il m’était difficile de lui courir apres muni de mon plateau et je
répondis a son salut par un simple mouvement du menton.

Je trouvai une table vide dans un coin calme du réfectoire. J’avalai 1’entrée en
quelques bouchées, sans trop réfléchir a ce que je faisais. Au moment d’attaquer
la suite de mon déjeuner, une vague d’incertitude m’assaillit. Muni d’un journal,
j’aurais facilement traversé ce désert sans accrocs. Mais a cet instant-la, seul face
a mon andouillette mal cuite et a cette grande salle ou je ne connaissais
personne, un petit coup de blues commenca a poindre. J’étais décu des manieres
de cette entreprise. Décu par ce jeune directeur qui ne prenait pas la peine de
s’approcher pour me saluer lors de mon premier jour de travail. Décu par sa
secrétaire qui m’avait traité sans humanité, m’installant dans une salle ou je
n’avais pas ma place. A I’exception de cartes et de codes d’accés, rien ne
semblait avoir été prévu pour mon arrivée. Je ne savais pas qui était cette chef
qu’on avait évoquée et surtout je me demandais quelles taches j’allais pouvoir
accomplir dans le cadre de mes fonctions.

Je pensai a Francoise. A cette heure-ci elle devait étre dans le train qui la
ramenait chez elle. J’aurais aimé lui parler de ce moment de découragement.
J’étais certain que quelques mots de sa part auraient suffi a me redonner de
I’énergie et peut-étre méme a me guider. Je repensai a mes premiers jobs
d’étudiant ; 1’extraordinaire adaptabilité dont je disposais a 1’époque semblait
avoir totalement disparu.

Je regagnai mon bureau, un peu las. Je découvris sur ma messagerie un court
mail de Tiphanie Laurent, directrice de marketing, qui m’invitait a la rencontrer
des la fin de ma pause déjeuner.

Je partis immédiatement a la rencontre de ma future supérieure hiérarchique.



Parvenu au bureau 4332, je frappai quelques coups a la porte. Une voix
puissante me pria d’entrer. Je pénétrai dans une petite piece grise, qui évoquait
une cellule, dont la seule décoration était une copie d’une ceuvre de Klee
représentant trois formes abstraites. Mauvaise pioche me dis-je, le tableau
originel de Picasso est beaucoup plus intéressant. Une petite femme un peu plus
jeune que moi, a la tonicité de gymnaste, se leva instantanément et se dirigea
vers moi, la main tendue dans ma direction. Sa poigne, seche et vive, avait un
avant-gofit de discussion commerciale. Nous nous présentames, plus par respect
des conventions que par réel besoin.

— Je suis Antoine Clermont, dis-je.
— Tiphanie Laurent, répondit-elle. Je vous en prie, installez-vous.

Je pris place dans un fauteuil grincant. Mon interlocutrice retourna a son siege
qui semblait I’engloutir totalement. Je regardai quelques instants ses épais
cheveux blonds dont de nombreuses boucles refusaient de tenir dans la queue-
de-cheval qu’elle leur imposait. Elle remarqua mon regard et passa sa main dans
sa criniere, faisant entrer dans le rang les cheveux réfractaires comme elle devait
le faire avec ses collaborateurs.

— Ce que je vous propose, Antoine, c’est de résumer brievement nos parcours
professionnels afin de faire un peu connaissance. Alors nous pourrons passer a
ce qui va étre 1’objet de votre mission.

— Ma mission ?

— C’est un mot comme un autre. Ne vous inquiétez pas, le poste que nous
vous proposons est bien pérenne.

Puisque je n’avais rien a ajouter a 1’énoncé de ce préambule, Tiphanie Laurent
commencga sa présentation. Elle parla d’elle pendant trois longs quarts d’heure,
me détaillant son itinéraire professionnel avec de minutieux détails, indiquant
ses postes successifs sans jamais omettre de préciser le temps qu’elle y avait
passé, apparemment tres fiere de n’avoir jamais excédé dix-huit mois dans la
méme fonction. Personnellement, je sentais qu’elle mettrait bien moins de dix-
huit mois avant de m’excéder. Lorsqu’elle arriva enfin a son poste actuel, gagné
par une apathie post-digestive, je maintenais difficilement mon attention sur ses
propos.



— Et vous alors, Antoine ? Racontez-moi ce parcours que je réve de
découvrir.

— Jusqu’a hier j’étais journaliste, dis-je sobrement.

— Oui, je sais cela. Mais décrivez-moi votre métier, comment vous en étes
arrivé la. J’adore les détails. Racontez-moi les écoles que vous avez faites. Les
magazines ou vous opérez. Les personnes que vous fréquentez.

— Je n’ai pas fait d’école. J’ai fait la fac de droit et les hasards de la vie m’ont
mené vers le métier de journaliste auquel je n’avais jamais pensé.

— Ah le droit ! Nous en faisions beaucoup a 1’école. J’étais assez douée je
dois dire. Surtout en droit de la propriété intellectuelle.

Une récente discussion avec Mathieu me revint en mémoire. Et je repris sans
réfléchir une réponse que j’avais faite sur le ton de la plaisanterie a mon ami.

— C’est ’association des mots « propriété » et « intellectuelle » qui excite les
jeunes aux dents longues. Ca leur donne 1’idée que la culture, dont ils ne sont pas
dotés, peut étre achetée comme n’importe quel bien de consommation...

Je me rendis compte, mais trop tard, de I’attaque que représentait ma réponse.

— J’ai peut-étre les dents longues mais j’ai aussi la téte dure, et je suis tres
habituée a cette critique d’une certaine intelligentsia envers les cadres qui
dirigent les sociétés d’édition.

— Ecoutez, je ne voulais pas...

— J’accepte vos excuses, me dit-elle alors que je n’avais nulle intention d’en
formuler.

Puis elle ajouta :

— Sachez que j’ai un PhD de littérature anglo-saxonne comparée. Vous savez
ce qu’est un PhD, je suppose ?

— En fait...

— Peu importe apres tout. En rentrant en France j’ai également fait une
licence de langues O’ avant de faire HEC. Tout cela vous convient-il ?

— Tout a fait. Mais je ne comprends pas pourquoi vous précisez cela.



J’étais sincerement géné par la véhémence de ses propos.

— Si, vous savez parfaitement pourquoi je vous détaille mon parcours. Parce
que vous me considérez comme le pur produit des écoles de commerce. Vous
pensez que je suis arrivée la par hasard et que j’aurais tres bien pu travailler dans
un autre secteur d’activité sans que cela ne change rien pour moi. Peut-étre
méme pensez-vous que je n’ai jamais lu un livre de ma vie.

J’avais effectivement envisagé cette possibilité mais me gardai bien de le lui
dire.

— Alors pour finir sachez que le monde littéraire est une véritable passion
pour moi. Mais que ma vision des choses m’incite a penser que, sans bénéfices,
notre entreprise volera en éclats dans quelques années. Si nous sortons des lignes
purement commerciales, comme celle sur laquelle vous allez travailler, c’est
dans le seul but de pouvoir éditer des ceuvres plus techniques, dont nous savons
par avance qu’elles nous feront perdre de 1’argent mais qu’elles nous rempliront
de fierté. Vous avez quelque chose a dire a cela ?

— Je comprends ce que vous dites, méme si je trouve la présentation assez
caricaturale. Mais je suppose que nous aurons la possibilité de parler a nouveau
de ce sujet dans le cadre de notre collaboration ?

— Probablement. Maintenant que nous avons fait connaissance, passons a
notre sujet principal qui est la mise en place d’une nouvelle ligne éditoriale. Je
précise bien les roles pour qu’il n’y ait pas de méprise : vous étes chargé de la
direction artistique de cette nouvelle gamme de produit. J’en assure la direction
technique et financiere. C’est donc a moi que revient la responsabilité de
trancher, in fine, tous les points qui pourraient étre litigieux.

— J’avais cru comprendre que j’étais responsable de cette ligne éditoriale ?

— Dites-moi Antoine vous maitrisez les process d’édition ?

— Une autre question : vous savez gérer un budget dans ce domaine ?
— Non.

— Votre valeur ajoutée existe donc seulement dans le domaine de la
connaissance artistique. Le sujet est clos. Avez-vous des questions ?



J’en avais plusieurs.
— Est-ce que mon équipe est déja constituée ?

— Votre équipe ! Mais pour un lancement comme celui-ci nous ne constituons
pas d’équipe. Vous utiliserez de maniere transversale tous les départements de
notre société en fonction de I’avancement du projet.

J’étais un peu déstabilisé par cette réponse mais je n’étais pas prét a baisser la
garde.

— Cela ne risque-t-il pas de poser des problemes ?
— Des problemes ? Quel genre de problemes ?

— Si je comprends bien, tous mes interlocuteurs travailleront simultanément
sur plusieurs projets.

— Absolument !

— Lorsque je demanderai, par exemple, a un graphiste, de me faire des
propositions sur une couverture, comment étre certain qu’il sera disponible au
bon moment ?

— Il le sera. Nous le payons pour étre disponible.

— Si vous le dites... Par ailleurs, je voudrais savoir ce que je fais dans le
bureau des comptables. Et si cela aussi est pérenne.

— Votre arrivée a été un peu précipitée. Et comme nous n’avons pas d’autre
poste de travail disponible dans la société, il nous a paru évident que vous mettre
la ou ailleurs ne changeait pas grand-chose. L’important est de commencer,
n’est-ce pas ?

— Peut-étre... Mais combien de temps cela va-t-il durer ?
— Je n’en sais rien. Mais pas plus de quelques mois.

— Vous voulez dire que je vais passer quelques mois dans cet open space puis
qu’ensuite j’aurai un bureau pour moi, quelque part dans le batiment ?

— Oui, c’est bien ca. Bien siir je ne peux m’engager a ce que votre bureau soit
aussi grand que le mien. Cela dépendra des circonstances.



— Je vois, dis-je en regardant les murs qui me semblaient s’étre rapprochés de
nous depuis le début de notre conversation.

En tendant mes bras dans des directions opposées, j’aurais aisément touché les
deux extrémités de la piece.

Mon interlocutrice recadra la conversation.

— Parlons maintenant de votre ligne éditoriale. Vous avez quelques idées en
tete ?

— Des idées ? Mais je pensais que nous avions cette réunion afin que vous
m’expliquiez dans quelle direction vous envisagez de travailler.

— La direction est simple : je suis chargée de faire mes chiffres.
— Vos chiffres ? dis-je un peu trop naivement.

— Mais d’ou sortez-vous ? Vous étes la résurrection d’Hibernatus ? Mes
chiffres, mes objectifs si vous préférez. Cette année nous devons faire
12 millions. Je ne compte pas sur votre participation avant un bon moment, mais
si vous pouviez donner un coup de pouce au service en fin d’année pour arrondir
les angles cela nous arrangerait tous. Si vous arrivez a lancer les six premiers
tomes pour I’automne, on devrait pouvoir faire décoller les ventes pour Noél. Ce
qui ferait de meilleurs bonus pour les commerciaux en janvier. Ils vous seront
tres reconnaissants de les aider a se refaire pour la période des soldes. Vous
n’ignorez pas que c’est une catégorie qui dépense toutes ses économies, et méme
plus, a Noél.

La tonalité des propos était moins vive ; elle se contenait, demeurait presque
sobre, et non affectée, si bien que je parvins a ne pas me formaliser de sa facon
de s’adresser a moi.

— Nous n’avons toujours pas parlé de I’orientation artistique du projet, dis-je.

— Cela viendra bientot. Nous avons rendez-vous jeudi avec le comité de
pilotage pour entendre vos suggestions et en discuter.

— Je ne suis pas certain de comprendre. Vous m’embauchez pour diriger une
ligne éditoriale mais vous n’avez qu’une vague idée de ce dont elle sera faite ?

— Nous avons une idée tres précise de notre stratégie marketing et des



bénéfices que nous souhaitons faire.
— Mais a part ca, vous attendez mes propositions pour faire avancer le projet.
— Exactement !

J’étais éberlué par cette méthodologie dont je compris qu’elle était d’une
banalité éprouvée et transposable dans tous les secteurs d’activités. On
définissait des objectifs a atteindre, puis on créait une stratégie commerciale, et
enfin on inventait le produit correspondant sans lien direct avec une véritable
demande du client. J’étais aussi trés remonté contre mon nouvel employeur qui
me parachutait dans un service qui n’avait rien a voir avec 1’édition et qui était
incapable de définir mes futures orientations de travail. Mais je n’exprimai pas
mes récriminations lors de ce premier entretien, certain que cela risquait
d’affecter profondément mes relations avec ma supérieure.

Notre discussion dura encore quelques minutes pendant lesquelles je tentai
d’obtenir des informations sur mon salaire.

— Vous n’avez pas encore rencontré les RH ? me demanda Tiphanie Laurent.
— Jamais depuis le début de ma carriere.

— Et quand avez-vous rendez-vous ?

— Je pensais que vous me le diriez.

— Je vous accorde que notre entreprise, comme toutes les grosses sociétés,
peut paraitre un peu kafkaesque.

— C’est un barbarisme, le terme exact est « kafkaien », la coupai-je, plutot
blessant.

— C’est un anglicisme, trancha-t-elle d’un ton sec et sans appel qui faisait
comprendre qu’on ne parvenait pas au poste de directrice du marketing par
hasard. J’ai vécu dix ans aux Etats-Unis et depuis mon retour il m’arrive encore
de mélanger un peu les deux langues. Par ailleurs, je parle aussi couramment
I’espagnol et je peux tenir une conversation en allemand. Je parle donc presque
parfaitement quatre langues. Vous pouvez en dire autant, monsieur Clermont ?

— J’en suis encore a I’apprentissage du francais, dis-je, cachant assez mal le
fait que sa réponse m’avait déstabilisé.



— Revenons a votre entretien avec les RH. Je suppose que vous aurez rendez-
vous dans les jours prochains, ajouta-t-elle. Le plus important, encore une fois,
est que vous commenciez au plus t6t. Nous avons déja accumulé assez de retard
sur ce projet.

Je n’avais rien a ajouter. Manifestement, ma chef n’avait pas ’intention de se
mouiller pour que les RH me recoivent rapidement. Le sujet de ma rétribution lui
apparaissait donc secondaire.

Nous primes congé avec le sentiment commun que nos relations débutaient
sous de mauvais augures. J’avais 1’impression de me faire rouler et elle devait
considérer que j’étais un emmerdeur doublé d’un incompétent.

Je rejoignis 1’open space et m’installai derriere mon bureau. Simone, ma
voisine, discutait avec Bernard qui m’avait été présenté dans la matinée. Celui-ci
lui faisait lire le mail qu’il s’apprétait a envoyer a ses collegues pour les convier
a son pot de départ en retraite. Son bras en bandouliere et sa démarche
claudicante donnaient 1I’impression qu’il tenait debout grace a des fils invisibles
pouvant rompre a chaque instant et le laisser démantibulé au milieu de la piece.
Leur conversation se poursuivit de longues minutes. Dans le méme temps, de
nombreux collaborateurs allaient et venaient pour différentes raisons dans 1’open
space. Il semblait naturel a tous ceux qui travaillaient dans cette piece et a ceux
qui y passaient de parler sans tenir compte de la géne qui pouvait étre
occasionnée aux autres. On parlait travail, on évoquait sa derniére sortie au
cinéma, la visite de ses petits-enfants pendant le week-end, ou tout autre
évenement d’actualité, a I’exception notable de la politique, seul sujet qui n’était
manifestement jamais évoqué. Dans une telle ambiance, les chances de pouvoir
me concentrer étaient minimes. J’essayais de pondre des idées sur une feuille
blanche mais a part quelques noms d’auteurs, rien ne daigna sortir. Je me levai,
contournai une rangée d’armoires et regardai par la fenétre les ados qui flirtaient
sur la place. Je fus vite délogé par une réunion organisée par la chef d’équipe des
comptables. Elle s’adressa a moi avec un ton maternel et me demanda si je
voulais me joindre a eux pour la réunion bihebdomadaire. Mon refus poli lui fit
faire la moue mais elle m’expliqua que j’aurais tout de méme droit au
traditionnel gateau au chocolat, ce jour agrémenté de coulis de Carambar, qu’elle
avait elle-méme préparé. Je la remerciai et retournai a ma place. La réunion, qui



se tenait a quelques metres de mon bureau et rassemblait une quinzaine de
personnes venues de tout 1’étage, ressemblait plus a une petite féte qu’a une
séance de travail. Chacun y racontait sa petite histoire pendant que la chef
d’équipe égrenait, probablement pour la centieme fois, la recette de son gateau.

J’avais besoin de prendre 1’air. Je pris mon manteau et filai a 1’extérieur.

Je marchai quelques instants, puis poussai la porte d’un bistrot qui portait le
nom de Grizzli. L’aspect vieillot de la salle ou aucun client n’était installé ne
m’incita pas a m’asseoir. Je m’accoudai au comptoir et commandai un café a une
patronne dont la stature imposante, 1’air renfrogné et la chevelure blanche et
hirsute avaient di inspirer le nom de 1’établissement. Alors qu’elle s’approchait
du percolateur je révisai mon jugement. J’avais plutot besoin d’une biere. Le
sous-bock vola jusque sur le zinc et la main volumineuse de la patronne y déposa
une pinte de blonde bas de gamme.

— Je ne vous ai pas demandé une pinte, fis-je indigné.
— Vous n’avez pas précisé, répondit-elle, déja haineuse.
— Quand on ne précise pas c’est qu’on veut un demi !

— Pas chez moi, dit la patronne, qui ne machait pas ses mots mais ne les
articulait pas non plus.

Deux clients, apparemment des habitués, s’étaient retournés vers moi. L’ennui
qu’on lisait dans leur regard glauque ne demandait qu’a étre remplacé par une
bagarre. Je battis en retraite. Qu’avais-je a gagner a une nouvelle confrontation ?
Je me tournai vers la rue et commencai a boire ma biére, 1’esprit encombré de
sombres pensées.

Contre toute attente, j’avalai la pinte en quelques minutes, sans méme m’en
apercevoir. Je payai et retournai vers 1’entrée des éditions Duguet-Marin. La
biere m’avait alourdi 1’esprit sans m’alléger 1’ame. Poussé par un instinct aux
contours indistincts, je fis demi-tour et me dirigeai vers le métro. Las, épuisé
méme, je m’affalai sur la banquette d’une rame quasiment vide. Je ne prétai
aucune attention aux stations qui se succéderent et ressortis a La Fourche, mii



par un automatisme pavlovien.

Mais je ne m’imaginais pas rentrer seul chez moi. J’avais conscience que
I’absence de Frangoise ajouterait au vide de ma journée. Une semaine avait suffi
pour que tout mon environnement — Mmes amis, mes connaissances
professionnelles, ma concierge — I’aient adoptée. Méme mon appartement ferait
savoir qu’elle lui manquait. Il me dirait qu’il avait besoin d’elle, de sa présence
rassurante, de ses invectives, de ses craintes, de ses paroles sages et apaisantes.
J’avais affronté une secrétaire de direction desséchée, un open space
déshumanisé, une supérieure hiérarchique déplaisante. Mon humeur ne me
permettait pas d’affronter immédiatement mon appartement.

Je bifurquai dans la rue de La Condamine et orientai mes pas vers la place de
la Mairie. J’entrai dans la brasserie des Batignolles ou je m’installai
confortablement dans un canapé de cuir qui aurait pu passer pour un authentique
Chesterfield s’il n’avait été de couleur rose. Un jeune serveur vint me trouver. Je
lui commandai une nouvelle pinte de biere, la précédente étant fort bien passée.
Pourquoi étais-je aussi préoccupé par cette premiere journée ? N’aurais-je pas di
au contraire la considérer comme une réussite complete ? Elle venait confirmer
les choix que j’avais opérés tout au long de mon parcours professionnel. Eviter
ce genre de firmes multinationales m’apparaissait soudain comme la meilleure
chose qu’on pouvait faire dans sa vie.

Mes pensées, mornes et imprécises, ne parvenaient pas a se fixer sur un sujet.
Il me semblait qu’indépendamment de moi, mon cerveau menait une enquéte,
utilisant des associations d’idées, apparemment illogiques, pour élucider une
affaire. Je pensais a des amis, que je n’avais pas vus depuis longtemps. Je
pensais a Francoise, m’interrogeant sur ce qu’elle avait pu découvrir en revenant
chez elle. Puis, sans réellement réfléchir, alors que mon esprit me montrait
I’image ancienne de mon frere jouant aux échecs, je composai son numéro de
téléphone et 1’appelai. Il décrocha alors méme qu’aucune sonnerie n’avait
retenti.

— Salut Paul, c’est Antoine.



La surprise dura quelques secondes pendant lesquelles j’entendis uniquement
sa respiration.

— Antoine. Que me vaut cet honneur ?
— Je voulais te dire quelque chose.

— Je m’en doute, ca fait deux ans que nous ne nous sommes pas parlé, tu ne
m’appelles certainement pas pour prendre des nouvelles des gosses ou parler de
la météo.

Le ton n’était pas agressif, mais plutot défensif. Il en avait toujours été ainsi.

L’alcool qui circulait déja dans mes veines m’aida a éviter les circonvolutions.
Apres tout, la franchise était souvent le chemin le plus court entre deux étres,
surtout lorsqu’ils étaient freres.

— Je voulais seulement te dire qu’il est peut-étre temps que nous devenions
amis, soufflai-je en essayant d’éviter le pathos d’une telle phrase.

— Tu es tombé sur la téte ?
— N’inverse pas les roles !

— Ah je vois, monsieur a une crise de culpabilité alors comme toujours il
déverse son trop-plein sur les autres.

— Ecoute Paul, j’ai un nouveau boulot.
— Tres bien, changeons de sujet. Pour qui fais-tu des piges ?

— Je veux dire un boulot stable, avec un bureau, des collegues de travail et
une fiche de paie en fin de mois. J’essaye de poser un peu la machine en ce
moment. J’en ai marre de courir, je 1’ai trop fait.

— Tu es en pleine crise de la cinquantaine...

— Peut-€étre, mais peu importe. Je m’en veux tu sais...
— Et de quoi t’en veux-tu ?

J’hésitai. Ces paroles n’avaient jamais été prononcees.

— Ton accident ne serait pas arrivé si j’avais été a tes cotés.



— Tout ¢a est ma faute.
Mon frere, remis de sa surprise, me répondit avec emportement.
— Tu dis n’importe quoi ! Tu n’avais que 13 ans, tu étais un gamin.

La colere était un bon signe. Il acceptait la discussion. En cas contraire il serait
resté muet, se serait retranché derriere une bouderie enfantine d’ou je n’aurais
pas su le faire sortir.

— Il y a certaines cultures ou I’on est un adulte a 13 ans, ajoutai-je.
— Tu dis des conneries !
— Je t’appelle pour te dire que je suis désolé.

— Et je te réponds que tu n’as pas a I’étre. Tu n’y es pour rien. Nous étions
des enfants. Je suis tombé dans ce trou et tu as eu peur. Tu croyais que j’étais
mort. J’ai effectivement failli mourir ce jour-la. En un sens, j’ai eu de la chance.
Aujourd’hui je vis treés bien. Je n’ai aucun handicap. Seulement une absence de
souvenirs longue de dix ans. Mais ca ne change pas grand-chose tu sais.
Combien de souvenirs de ton enfance as-tu conservés ? Tres peu j’en suis
certain. As-tu déja fait le compte ?

— De ton accident je garde un souvenir tres précis...
— Je sais.
— Tu sais ?

— Antoine, tu veux bien arréter les trémolos ? C’est quand-méme dingue, tu
disparais de la circulation et au premier coup de fil tu me fais une sorte de
chantage affectif.

— J’avais envie que 1’on se parle.
— Besoin, plutot.
— Peut-étre.

— Bon, voila ce que je te propose. Passe nous voir a I’occasion. Je sortirai une
bouteille et on verra ce qu’on est capables de se dire. Mais je te préviens, il n’est



pas question de passer des heures a ressasser cette vieille histoire.
— C’est d’accord.
— (Ca va ce nouveau boulot ?
— Je ne sais pas encore.
— Bien siir. Je te laisse, je dois bosser.
— Embrasse les enfants et Christine.
— Je le ferai. Ciao.

— Ciao.

Apres cette discussion, j’avais bien besoin d’un petit remontant. Je me
déplacai jusqu’au comptoir et commandai un whisky a la jeune femme qui s’y
affairait. Quelques instants plus tard, le serveur posa sur ma table un whisky sans
glace et une nouvelle pinte de biére. Je lui indiquai qu’il faisait erreur, mais il
m’expliqua qu’a cette heure-ci le bar fonctionnait en happy hour. Ayant
commandé une biere j’avais droit a une deuxieme du méme volume. Le jeune
homme s’excusa que la serveuse ne m’en ait pas informé et ait accepté ma
seconde commande. Ayant entendu notre conversation, la serveuse s’approcha
de nous et me présenta ses excuses. Dans n’importe quel autre bar, les serveurs
auraient remporté I’'une de mes deux boissons et ne me ’auraient pas facturée.
Mais ces deux jeunes devaient avoir trouvé la leur premier job et la situation les
laissait désemparés. Il leur fallait savoir qui avait fait I’erreur de me servir deux
boissons. La scene était cocasse et me revigorait un peu. Constatant que le ton
montait et que nous frolions désormais 1’incident, j’acceptai de payer les deux
boissons, a la seule condition qu’on me trouve des olives ou des cacahuetes pour
les accompagner. Cela sembla satisfaire ces deux apprentis serveurs qui
coururent exécuter leur partie du contrat.

Je m’installai plus profondément dans le Chesterfield a la couleur quasi
insoutenable et avalai une premiere gorgée de whisky qui me briila les levres et
la gorge. Magie écossaise, la deuxieme gorgée me parut aussi douce que le miel.
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J’étais coincé au milieu d’un gigantesque embouteillage. Des milliers de
véhicules, stoppés sur une autoroute, produisaient un ronronnement
ininterrompu. Sur la voie opposée, une Citroén DS, seule, conduite par une
femme, fit de rapides appels de phares dans ma direction. Maintenant j’étais a
bord de cette voiture. Mes pieds s’enfoncaient dans un tas de pages éparpillées
sur le sol dont I’écriture était indéchiffrable.

— Monsieur, monsieur !

II me semblait qu’une radio diffusait une musique zouk, lancinante et
répétitive.

— Monsieur, réveillez-vous, nous sommes arrives.

J’ouvris les yeux. Une lumiere vive me fit cligner plusieurs fois des paupieres.
Un homme que je n’avais jamais vu, la main sur mon épaule, me secouait pour
éviter que je ne me rendorme.

— Allez, descendez maintenant, on ne va pas y passer la journée.

J’apercus le compteur a coté du volant. J’en conclus que j’étais dans un taxi.
Et le grand Black qui jusque-la gardait son sang-froid était son conducteur.
J’étendis les jambes vers I’extérieur, provoquant un commentaire de satisfaction
de la part du chauffeur mais aussi une sensation de courbatures qui se diffusa du
bas de mon corps jusqu’a mes cheveux. J’avais surtout terriblement mal a la téte.

Le chauffeur m’aida a me mettre debout. Je le remerciai, constatant qu’une
bouche pateuse rendait difficile mon élocution. Autour de moi, des échangeurs,
chargés de véhicules, entrelacaient leur structure de béton en un mouvement
fluide. Un bus s’arréta a quelques metres de moi et déversa sur le bitume un flot
de passagers chargés de valises ; tous se dirigeaient a pas pressés vers 1’énorme
batiment devant lequel on m’avait déposé. Je regardai, désormais sans surprise,
un train sur monorail s’approcher de moi. J’avais compris ou j’étais.
15 kilometres au sud de Paris. Orly. L’aéroport.

Le chauffeur me tendit un sac de voyage. Mon sac de voyage !



— Ca fait 40 euros, dit-il.

Je fouillai dans les poches arriere de mon pantalon, sans étre certain de ce que
j’y trouverais. J’y découvris quelques billets de 10 euros, que je tendis au
chauffeur.

— Bon voyage, me dit-il avant de s’installer au volant de la voiture.

Le taxi démarra et s’élanca vers I’un des échangeurs.

Je n’avais aucune idée de ce que je faisais la. J’avalai quelques bouffées d’air
et tentai de donner un peu de cohérence a ma situation. Les souvenirs de ma
soirée me revinrent progressivement en mémoire. D’abord la brasserie des
Batignolles. Le canapé Chesterfield rose. La pinte et le whisky que je finissais
lorsqu’un homme était venu me rejoindre. Il avait le méme age que moi.
Romain ? Ou Roland ? Je n’étais pas siir. Nous avions discuté pendant une
heure, buvant d’autres biéres et d’autres whiskies. Romain-Roland parlait
beaucoup. De sa vie. De ses voyages. Du Chesterfield rose, qu’il disait avoir
vendu au patron de la brasserie apres 1’avoir remis en état. Il était tapissier, et
décorateur. 1l habitait dans les Batignolles. Pourtant nous ne nous étions jamais
rencontrés. Déja tres alcoolisés, nous avions décidé d’aller diner ensemble.

Le bistrot des Dames nous avait accueillis dans sa chaleureuse ambiance.
Nous avions diné comme deux vieux amis, consommant chacun une bouteille de
vin et achevant le repas par une eau-de-vie vieillie qui rajeunissait I’ame de ses
consommateurs. Ensuite le brouillard de mes souvenirs devenait trop dense pour
avoir des certitudes. Un autre bistrot peut-étre ? FEt certainement mon
appartement puisque j’avais récupéré mon sac de voyage. Je regardai mes
véetements. C’étaient ceux de la veille. Je devais sentir la sueur et 1’alcool. Ou
avais-je passé la nuit ? Et que faisais-je a Orly ?

Un taxi s’immobilisa devant moi. Le chauffeur qui m’avait conduit jusqu’a
1’aéroport en sortit, un large sourire arrondissant davantage son visage sans angle
droit.

— Je suis content de vous trouver ici, langa-t-il, j’étais slir que vous auriez
disparu a I’intérieur de 1’aéroport. Vous avez oublié votre billet, ajouta-t-il en me
tendant une feuille A4 pliée en deux.



Je fouillai a I’intérieur de ma poche, cherchant quelques pieces pour un
pourboire qu’il avait bien mérité.

— Non, dit-il, pas de pourboire. C’est bien normal que je cherche a vous
retrouver. C’est mon taxi. C’est a moi de vérifier que les clients n’oublient rien a
la fin de la course.

Ce chauffeur de taxi était un pur miracle ! A moins qu’il ne s’agisse
simplement d’un élément statistique, 1’exception qui confirme la regle.

— Je peux vous donner un petit conseil, monsieur ? dit-il, la main
négligemment posée sur le toit du véhicule.

Je hochai la téte pour I’inviter a poursuivre.
— Aurrétez la boisson, ¢a va vous foutre en I’air !

— (C’est promis, déclarai-je sincerement, constatant que mon mal de téte allait
crescendo.

Je regardai quelques instants la voiture s’éloigner a nouveau de moi.

Puis je dépliai la feuille que j’avais entre les mains. Il s’agissait bien d’un
billet d’avion, imprimé depuis un site internet. Mon nom y était indiqué. Mais la
destination n’était pas tres claire. Il y avait apparemment deux vols. Le premier
décollait a 11 heures de Par-ORI, et atterrissait une heure plus tard a Lon-LHR.
Je supposai que j’avais acheté un vol avec départ d’Orly et escale a Londres
Heathrow. Mais je restai dubitatif sur la destination finale. Le billet indiquait que
I’escale londonienne durait cinq heures, et que 1’aéroport d’arrivée était Mum-
BOM. Cela ne m’évoquait rien.

Je décidai de me renseigner. Le long mur de béton que je longeais se
poursuivit en une immense baie vitrée derriere laquelle la danse des touristes en
partance me donnait le tournis avant méme de 1’affronter. J’entrai dans 1’aéroport
et me dirigeai vers un guichet d’accueil ou je m’adressai a la jeune femme en
uniforme bleu marine chargée d’orienter les voyageurs.

— Pouvez-vous me dire ce que signifient les lettres Mum-BOM sur mon



billet ?

Elle me répondit, comme s’il était tout a fait habituel a des passagers de ne pas
connaitre leur destination :

— Votre vol est a destination de Bombay.

Je ne pus m’empécher de sourire a I’évocation de cette destination.
— Bombay, vous étes siire ?

— Absolument certaine.

Elle consulta 1’écran de son ordinateur.

— Je vous conseille de vous dépécher, I’enregistrement a déja commencé.
Allée 26. Derriere vous, précisa-t-elle en me montrant du doigt le bout de
I’immense salle d’embarquement.

Je la remerciai et m’éloignai dans la direction qu’elle m’avait indiquée.

J’avais donc acheté un billet pour Bombay, préparé mon sac et pris un taxi
pour me rendre a 1’aéroport. Tout cela me semblait irrationnel ! Pourtant, je
marchais d’un pas léger en direction du guichet d’embarquement.

Dans la file d’attente, dense et bruyante, j’essayais de me remémorer les
étapes manquantes de ma soirée. L’image d’un café apparut, au milieu de
vapeurs d’alcool. Je me voyais rire avec Romain-Roland, plus probablement
Romain d’ailleurs, sans pouvoir me souvenir de la teneur de nos propos. En
forcant un peu ma mémoire, j’eus I’impression que nous avions un moment parlé
de I’Inde. Romain y avait séjourné, ou vécu peut-étre. Je revis le dessin d’une
carte sur une serviette en papier. Pas grand-chose d’autre.

J’avancai dans la queue, sans prendre garde a ceux qui m’entouraient. Une
mere de famille haussa le ton, me forcant a quitter mes réflexions. Tenant
fermement deux enfants par la main, elle se plaignait de son mari qui ne savait
plus ou il avait rangé leurs passeports. L’homme, qui n’en menait pas large,
fouillait anxieusement les nombreux sacs qu’ils avaient disposés sur un chariot.



— Mon passeport !

Plusieurs personnes s’étaient tournées vers moi. Est-ce que j’avais crié en
disant cela ? Je fouillai fébrilement mes poches sans y trouver le document
convoité. Mon tour était venu. J’approchais du guichet.

— Votre passeport et votre billet s’il vous plait, demanda une fraiche jeune
femme tirée a quatre épingles.

Pourquoi fallait-il que ces employées soient toujours si maquillées ? Elles
auraient travaillé en jogging et baskets qu’elles n’auraient pas été moins
performantes, peut-étre au contraire bien davantage ! Mais ce n’était pas le sujet.
Et je continuai a chercher sans trouver.

— Il y a un probléme, monsieur ?
— Non, dis-je. Je cherche mon passeport.

Mais est-ce que j’avais pensé a le prendre ? La seule certitude que j’avais a cet
instant était mon niveau d’alcoolémie de la veille. Il était extraordinairement
élevé. Et puis qu’est-ce que j’allais foutre en Inde ?

— Pardon ? dit la jeune femme.

Je compris que j’avais parlé a nouveau a voix haute. Derriere le comptoir, un
homme s’approcha de nous. Il posa la méme question que sa collegue.

— Il y a un probléme, monsieur ?

— Non, non, comme je disais je cherche mon passeport. Je n’arrive pas a
mettre la main dessus.

— Je vais m’occuper de monsieur, dit doucement I’homme a la femme.

— Ne vous donnez pas cette peine, répondis-je, inquiet de la tournure que
prenaient les évenements.

— Il s’agit de ne pas retarder I’embarquement, souffla-t-il avec tact.

Il m’indiqua de la main le guichet voisin qui n’était pas utilisé, et m’invita a
I’y rejoindre. Je me déplacai de quelques metres pour me positionner face au
guichet vide.

— Puis-je voir votre billet ?



Je continuai a chercher tout en tendant mon billet que saisissait une main
délicate. Je fouillai toutes les poches de mon sac de voyage. J'y trouvai du
dentifrice, une brosse a dents, une lampe de poche, un disque du Stabat Mater de
Vivaldi, et d’autres menus objets dont certains n’avaient rien a voir avec le
voyage que j’avais apparemment décidé d’entreprendre au milieu de la nuit. Je
ressentais 1’irrépressible besoin de ne pas rater ce vol.

Dans la derniere poche je trouvai une trousse en cuir, apparemment presque
vide. A quelle logique avais-je obéi pour ne pas y ranger tout mon nécessaire de
toilette ? Il me sembla que plusieurs questions resteraient sans réponses tout au
long de cette journée. J’ouvris la trousse, a tout hasard... et y découvris mon
passeport, un peu taché de mousse a raser qui s’était échappée d’un tube non
capuchonné.

— Le voila, dis-je, en le tendant a mon interlocuteur.

— Je vous remercie, répondit-il, conservant ses manieres commercialement
courtoises.

Il le parcourut rapidement, puis leva le regard vers moi.
— Vous n’avez pas de visa pour I’Inde.

C’était une affirmation, pas une question.

— Je ne crois pas, répondis-je.

L’image du buffet a alcool de ma grand-mere surgit de ma mémoire. Il
s’agissait d’une mappemonde en bois dont I’hémisphere supérieur s’ouvrait pour
laisser apparaitre les verres et les bouteilles. J’aimais jouer a la faire tourner sur
son axe, pointant du doigt les pays aux noms latins qui se succédaient. Plus tard,
adolescent, je comprendrais que les dessins de la mappemonde étaient
ancestraux et que les contours des pays y étaient tracés de maniere
approximative, comme les anciens se les représentaient.

Mon projet de départ semblait m’échapper. Pourquoi me battre pour cette
lubie née d’une nuit d’ivresse ? Il était difficile de juger I’alcool comme le
meilleur des conseillers. Surtout a jeun ! Je regardai ma montre. Il était presque



9 heures. J’étais censé commencer ma journée de travail au sein de la société
Duguet-Marin quelques minutes plus tard. Je m’imaginai entrer dans 1’open
space, saluer mes nouveaux collegues, puis m’asseoir devant mon ordinateur.
Cette idée me donna la nausée. Si j’avais accepté le poste, je n’avais signé aucun
contrat, et la perspective de terminer ma carriére sous les ordres du jeune loup et
de sa directrice du marketing me sembla insupportable. Je n’irais donc pas. Cette
affaire définitivement réglée il n’en restait pas moins que je n’étais pas non plus
obligé de prendre ce vol pour Bombay dont I’objectif m’échappait. J’avais
certainement besoin de vacances, mais c’était a Paris que je préférais me reposer.
Pourquoi donc avais-je décidé de partir ?

Face a moi, le jeune homme attendait, stoique.

— Nous ne pouvons vous laissez décoller sans visa. Que comptez-vous faire,
monsieur ?

— Je réfléchis, dis-je.
— Je vois bien. Mais I’heure tourne.

— Mon esprit aussi, quoi que plus lentement. Laissez-moi quelques instants
seulement je vous prie.

Francoise, me dis-je, elle seule détient la clé de I’énigme. Je repensai
rapidement a notre rencontre, a ces premiers instants a la gare, 1’altercation puis
le voyage en taxi. Je vis rapidement son arrivée chez moi, puis son premier
départ le lendemain. Alors, je me vis saisir, furieux, mes recherches sur Anish
Kapoor et les jeter a la poubelle. J’y étais ! Anish Kapoor. Il était de nationalité
britannique, mais il était né et avait grandi a Bombay. Une conversation avec
Romain me revint en mémoire. Elle portait sur le sculpteur anglo-indien.
Romain m’indiquait que je devais absolument reprendre mes recherches et
rédiger mon livre. Il terminait ainsi sa tirade qui 1’avait mené a se lever au milieu
du bar, frappant du plat de la main sur la table et renversant nos verres :

— Vous devez y aller !
Ce a quoi j’avais répondu :
— Je dois y aller !

— Le plus vite possible !



— Immédiatement, avais-je renchéri.

Alors je supposais que j’avais dii rentrer chez moi commander un billet sur
Internet, que j’avais imprimé. Puis j’avais dii faire mon sac. Pour la suite, je me
rappelais seulement de Vivaldi, le volume poussé au maximum sur la chaine de
mon salon, puis de I’attente du taxi dans le froid matinal qui avait dii me dégriser
un peu.

Je me redressai vers le jeune homme qui, me semblait-il, était désormais
partagé entre une impatience manifeste et une étonnante compréhension.

— 11 faut absolument que je parte, suppliai-je.

Cette fois, c’est lui qui prit son temps. Il me dévisagea quelques instants. Je
devais lui rappeler quelqu’un, ou plus simplement était-il payé pour gérer ce
genre de situation.

— Suivez-moi, dit-il.

Il partit a grandes enjambées vers 1’extrémité de 1’immense salle
d’embarquement. Il stoppa sa course devant une porte ou était sobrement
indiqué : « Consulat d’Inde ».

— Allez retirer du liquide, et rejoignez-moi ici dans cinq minutes.

Je commencais a comprendre. Et la tournure que prenaient les événements me
convenait parfaitement.

Je retirai 300 euros a un distributeur automatique et revins au pas de course. Je
frappai a la porte et entrai sans qu’on m’y invite. Le jeune homme chargé de
I’enregistrement discutait en anglais avec un homme a 1’accent prononcé et a la
peau tres brune. Ils ne tournerent pas la téte vers moi. Je me demandai si on
attendait quelqu’un et patientai a coté de la porte que j’avais refermée,
remarquant que mon passeport était posé sur le bureau. Toujours sans lever la
tete, I’Indien tapota trois coups secs sur mon passeport tout en continuant sa
conversation qui désormais les faisait beaucoup rire.

Avais-je bien compris la signification de ce geste ? Une brusque montée
d’adrénaline accompagna mon mouvement vers le bureau. Je pris 100 euros dans
mon portefeuille et les glissai a I’intérieur du passeport que je reposai devant



I’Indien. Mais les deux interlocuteurs ne semblérent pas se soucier de ma
démarche. Je les regardais, sans parvenir a les distraire. Au point ou j’en étais il
n’y avait pas de raison de faire marche arriere. J’ajoutai 200 euros a ceux que
contenait déja mon passeport. Mon cceur battait a un rythme effréné. Mon
téléphone portable sonna mais ce n’était pas le moment de répondre.

Sans lever les yeux vers moi, I’Indien se saisit distraitement des billets qu’il
glissa dans la poche intérieure de sa veste. D’un tiroir il sortit une liasse de
papiers ainsi qu’un tampon. Alors il ouvrit mon passeport au hasard d’une page
sur laquelle il ajusta I’un des documents autocollants frappés de la mention
« VISA ». Il leva alors la main munie du tampon, mais ne la rabaissa pas
immédiatement. Pour la premiere fois, il daigna constater ma présence.

— Vous étes certain de vouloir aller en Inde ?
— Oui.

— Vous savez que parmi ceux qui vont en Inde certains ne reviennent jamais,
ou reviennent...

Il chercha ses mots, quelques instants avant de dire :
— Ils en reviennent transformés, a jamais.

— Pour la transformation je ne sais pas, mais pour 1’aller et le retour c’est
certain.

La main en I’air, il attendait la suite de mon histoire, comme si le bakchich ne
suffisait pas.

— Je tiens a revoir quelqu’un, dis-je.

Cette simple phrase avait suffi. Le tampon s’abattit sur mon passeport. Le
jeune homme s’en saisit, et s’éloigna vers la porte sans rien dire. Je le suivis
jusqu’au guichet que nous avions quitté quelques minutes plus tot et ou
I’enregistrement s’achevait.

Apres avoir consulté son ordinateur et procédé aux formalités d’usage, le
jeune homme, toujours aussi serviable, me conseilla de garder mon sac en cabine



afin d’éviter I’attente des bagages a 1’arrivée qui pouvait étre interminable.
C’était probablement quelqu’un comme lui qu’il faudrait envoyer pour me
remplacer aux éditions Duguet-Marin. Un professionnel efficace et sans
scrupules.

Je m’éloignai des guichets. Je partais donc pour Bombay ! Et mieux encore,
j’y allais sur les traces d’Anish Kapoor pour écrire un livre sur sa vie et son
ceuvre.

J’avancai vers la salle d’embarquement. Alors que mon sac passait dans le
scanner, j’eus soudain la crainte d’y avoir glissé un objet interdit. Mais tout se
passa sans encombre, a 1’exception de ma bombe de mousse a raser qui me fut
confisquée.

— Je sens que ce voyage va me coliter cher, dis-je, rieur, au vigile de la
sécurité qui me rendit mon sourire.

— Ce sont les consignes, monsieur, nous sommes désolés. Ca a au moins
I’avantage de créer des boulots. Je suis siir que vous trouverez de quoi vous raser
la ou vous allez.

— Probablement, oui.

— Bon voyage.

J’avais une heure a passer entre le duty free et la salle d’embarquement. Je me
promenai quelques instants entre les magasins. Mais de quoi pouvais-je avoir
besoin ? De rien. Et encore moins d’un bouquin. Car si je n’avais pas encore
réussi a écrire un livre, j’avais déja rédigé quelques textes courts. Des essais, et
méme quelques nouvelles. J’avais donc expérimenté que la lecture était chez moi
antinomique de 1’écriture. Sinon je copiais le style de 1’auteur que je lisais. Donc
pas de bouquin cette fois-ci. Mais j’achetai un petit carnet sur lequel était
dessinée une tour Eiffel, pour y noter les premieres idées qui me viendraient sur
le voyage ou sur Anish Kapoor.



J’allai m’installer dans la salle d’attente. Observant a travers la vitre plusieurs
avions en stationnement qui attendaient d’emmener des passagers a 1’autre bout
du monde, je me souvins que mon téléphone avait sonné pendant la séance
sociologiquement intéressante du consulat indien. Je vérifiai 1’écran de mon
mobile. Aucun message n’avait été laissé. Le 04 correspondait a un numeéro dans
le sud-est. Curieux de savoir si Francgoise avait cherché a me joindre, je rappelai.

— Allo, j’écoute.
La voix de femme m’était inconnue.
— Bonjour, je suis Antoine Clermont. Vous m’avez appelé il y a demi-heure.

— Ne quittez pas monsieur. Je vous passe Francoise, annonc¢a simplement
I’inconnue.

Pendant les quelques secondes que dura mon attente, je sentis une boule se
former au niveau de mon estomac.

— Bonjour Antoine, commenca Frangoise.

— Bonjour, dis-je un peu timidement. Content d’entendre votre Vvoix,
Francoise. Ou étes-vous au juste ?

— Je suis chez Emilie, ma voisine. Je vais probablement y passer quelques
jours.

— J’avais deviné. Et comment allez-vous ?

— Tout va tres bien !

— Vraiment ?

— Oh oui, vraiment. J’ai vécu beaucoup de péripéties ces deux derniers jours.
— Racontez-moi !

— Vous n’étes pas a votre nouveau travail ? Je ne voudrais pas vous déranger.
Je tenais simplement a prendre de vos nouvelles.

— Je ne suis pas au boulot, vous ne me dérangez pas et je vais moi aussi tres
bien. Allez-y, racontez, j’ai tout mon temps.

Au dehors, un avion décolla. Sa carlingue reflétait les rayons du soleil.



— Alors voila, hier matin, j’étais sur le point de partir de chez vous pour
prendre mon train lorsque votre téléphone a sonné. Je me suis permis de
décrocher.

— Vous avez bien fait.

— Oh oui ! C’était Clotilde, elle me proposait de déjeuner avec elle. Elle a
tellement insisté que j’ai décidé de reporter mon départ de quelques heures.

— Tiens, elle vous a décidément immédiatement adoptée.

— Vous ne savez pas encore a quel point. Nous nous sommes donné rendez-
vous a I’Européen, devant la gare de Lyon. Cela m’a permis de changer mon
billet puis de la rejoindre sans m’épuiser avec ma grosse valise. Nous avons
déjeuné, parlant de tout et de rien. Tout cela était tres amical mais je voyais bien
que de temps en temps Clotilde orientait la conversation vers des sujets précis.

— Lesquels ?

— Mes études, mon parcours professionnel. J’ai beaucoup parlé de mes études
et je suis assez bien arrivée a botter en touche concernant mon parcours
professionnel.

— Et qu’est-ce qu’elle a fini par vous demander ?

— Elle ne m’a rien demandé. Mais, alors que nous dégustions nos cafés, elle
m’a expliqué qu’elle était enceinte.

— Clotilde enceinte ?
— Oui ! Elle attend des jumeaux !
— Ca va lui changer la vie.

— Enormément ! C’est pour cela qu’elle cherche quelqu’un pour la remplacer
pendant son congé maternité.

— Elle ne vous a tout de méme pas proposé de prendre sa place ?
— Si, C’est génial ! J’ai immédiatement accepté.
— Mais elle vous connait a peine.

— Vous ne pouvez pas comprendre, ca s’appelle du feeling, dit-elle sur le ton



de la plaisanterie.
— Un truc de filles, je suppose.
— Exactement.
— Félicitation, c’est tout simplement extraordinaire !
— Oui ! J’entendais sa voix chanter en me disant cela.
— Mais rassurez-moi, vous n’allez pas faire cela de maniere bénévole ?

— Pas du tout, je vais étre payée. Clotilde me reverse cinquante pour cent des
revenus pendant son absence. C’est un bon deal je trouve.

— C’est effectivement un bon deal. Elle a le meilleur carnet d’adresses de
tous les attachés de presse de Paris. Et vous commencez quand ?

— Dans deux ou trois semaines, lorsque j’aurai réglé quelques affaires. Elle
en est a son troisieme mois de grossesse. Nous allons travailler en doublon
jusqu’a son congé maternité.

— Mais alors elle va vous former ?
— QOui, C’est ¢a.

— Ce n’est plus un bon deal, c’est un excellent deal !

Je me dis que j’aurais pu lui proposer de prendre mon appartement en mon
absence, mais je ne connaissais pas la date de mon retour et il me semblait
qu’une telle offre aurait été déplacée.

— Et pour la seconde partie de I’histoire ? Que faites-vous chez votre
voisine ?

— Apres mon déjeuner, Clotilde m’a accompagnée jusqu’au train. Lorsque je
suis arrivée chez moi, dans la banlieue de Chambéry...

— Je me rappelle d’ou vous venez, Francoise.

— Oui, bien siir. Donc arrivée chez moi je n’ai pas eu le courage d’entrer dans
la maison. Je me suis réfugiée chez ma voisine qui m’a accueillie avec beaucoup
de gentillesse.



A cet instant de notre conversation, je compris que Francoise avait di se
tourner vers sa voisine pour lui adresser un signe de remerciement.

— Francoise, vous voulez dire que vous n’étes pas entrée chez vous ?

— Avec Emilie nous avons décidé de nous faire d’abord un thé, pour nous
réconforter. Puis, comme on est plus fortes a deux, Emilie m’a accompagnée
chez moi.

— Et alors, est-ce que vous savez ou est passé votre mari ?
— Mais laissez-moi vous raconter !
— Tres bien, dis-je, curieux d’en savoir plus.

— Nous sommes entrées dans la maison. Elle était glaciale et tous les volets
étaient clos. Il n’y avait aucun bruit. On aurait dit une maison inhabitée depuis
des années.

J’attendais impatiemment la suite.

— Nous avons allumé les lumieres et inspecté le salon. Puis nous sommes
allés voir a I’étage. Rien n’avait bougé depuis notre départ. Mon mari n’était pas
passé par la. Apres dix-huit ans de vie commune, j’étais certaine qu’il n’aurait
jamais su ranger comme j’en avais I’habitude.

— Et la cuisine ?

— Justement, Emilie m’a appelée depuis la cuisine. Sa voix était stridente !
J’ai eu assez peur je dois dire.

— Qu’est-ce que vous avez découvert ?

— La cuisine était dans un état de crasse indescriptible. On aurait dit que
quelqu’un y avait séjourné pendant plusieurs jours. Tous les placards étaient
vidés et leur contenu réparti sur le sol et sur le plan de travail. Des boites
ouvertes a moitié consommeées trainaient partout. Le sol et les murs étaient sales.
Tout cela était assez répugnant.

— Des cambrioleurs ?
— Non, malheureusement.

— Quoi alors, ou plutot qui ?



Mais Francoise ne répondit pas tout de suite a mon interrogation. Je ne savais
pas si elle cherchait a faire durer le suspense ou si elle était incapable de raconter
les histoires autrement que chronologiquement.

— C’est a ce moment-la que nous avons entendu du bruit.
— Quel genre de bruit ?

— Une respiration. Nous avons d’abord cru a un animal. Cela venait du
garage. Emilie voulait appeler la police mais je suis arrivée a la retenir.

— Vous étes allées voir ?

— Oui.

— Vous ne manquez pas de courage !
— Je voulais absolument savoir.

— Qu’y avait-il dans le garage ?

— Quand nous sommes entrées nous n’avons d’abord rien vu. Puis j’ai
remarqué que la porte arriere de la voiture était ouverte. Je me suis précipitée,
sans réfléchir Mon mari était la, les yeux grands ouverts. Il respirait
bruyamment, comme s’il avait de I’asthme. Il n’a pas bougé. Quand je lui ai
parlé il n’a pas semblé me reconnaitre.

— 11 était ivre ?
— Non, pourquoi dites-vous ca ?
— Simple supposition, dis-je en repensant a ma soirée de la veille.

— J’ai essayé de le sortir de la voiture, mais il était trop lourd, et le garage
trop petit pour nous permettre de le faire a deux. Alors nous avons appelé les
pompiers.

— IIs ’ont tiré de 1a ?

— Oui. Ils ont dit qu’il avait fait une grosse dépression. Et le docteur qui est
venu le voir a confirmé ce diagnostic.

— Dong, si je comprends bien, votre mari a passé toute la semaine a dormir
dans sa voiture. Il s’est rendu quelques fois dans la cuisine ou il a mangé ce qu’il



trouvait dans les placards, sans prendre le soin de cuisiner ou de ranger.
— Il s’est completement laissé aller. Une déchéance totale !

— Et son comportement explique la petite lumiere que votre voisine a apercue
quelques fois.

— Je pense qu’il s’agissait de la veilleuse du frigo.
— Ou est-il a I’heure actuelle ?

— Il est chez nous, dans la chambre. Le médecin a demandé une
hospitalisation. Son transfert devrait avoir lieu dans quelques jours. D’ici la je
m’occupe de lui. J’essaie de le faire manger mais ca n’est pas une réussite. Il a
totalement régresseé.

— Et comment se fait-il que vous m’ayez appelé de chez votre voisine ?

— Je ne supporte plus ma maison. Quoi qu’il arrive je ne peux pas y dormir
tant qu’Alexandre est la. Ma colere n’est pas encore retombée.

— La colere passe, avancai-je.

— Non, ’agressivité passe, mais pas la colere, si on I’entretient. Et j’ai bien
I’intention de 1’entretenir. Pas contre lui, mais pour moi. Il y a en moi une
énergie que je n’avais jamais expérimentée. Je veux que ma vie change. Je suis
en train de me prendre en main. Et j’ai I’intention que cela continue.

— Moi aussi.
— Comment ¢a vous aussi ?

— Je ressens la méme chose que vous. Je suis épuisé et pourtant je me sens
poussé en avant comme jamais auparavant. C’est un peu grace a vous, je Crois,
avouai-je.

— Peut-étre, oui ? Mais vous avez encore du boulot.
— La ou je vais, il parait qu’on apprend plus vite.
— Ou allez-vous ?

— En Inde, a Bombay.

— Quelle chance ! C’est votre nouveau boulot qui vous envoie la-bas ?



— Mon nouveau boulot d’écrivain ; pas celui de la société d’édition qui
m’avait embauché et avec qui j’ai rompu.

— Bravo ! Bonne chance en Inde. Prenez soin de vous. Tenez, je vous donne
mon adresse, comme ¢a vous pourrez peut-étre m’écrire une carte postale.

Je pris note sur mon billet d’avion.
— Alors a bient6t, langa Frangoise.
— A bient6t, approuvai-je.

J’avais dit cela comme on le dit lorsqu’on est adolescent, en un langage codé
qui s’accompagne usuellement d’un regard appuyé ... Un langage de flirt. On
espere alors que 1’autre comprendra le message, ce qui est rarement le cas. Je me
rappelai alors certaines paroles de Francoise : « Antoine, il est temps de sortir de
I’adolescence, vous ne croyez pas ? » Et c’était vrai.

— Allo, Francoise, vous étes encore la ?

— Oui.

— Francoise, il y a une chose que je souhaite vous dire.
— Oh la la vous prenez une voix grave !

Elle s’amusait, mais elle avait probablement compris ou je voulais en venir.
— J’aimerais vous revoir, dis-je d’une voix assurée.

— Vous voulez dire sans laisser faire le hasard ?

— Et méme en provoquant les évenements.

— Je suis d’accord.

— Je vous appelle a mon retour.

— Quand rentrez-vous ?

— Je ne sais pas.

— C’est exactement le tempo qu’il me faut en ce moment.

— Alors a bientot.



— A bientot.

A croire qu’on reste toute sa vie adolescent ! Je supposais que Francoise aurait
réagi a cette assertion en disant qu’elle concernait uniquement les hommes, ce
dont nous aurions le loisir de discuter a notre prochaine rencontre. Elle avait
raccroché et j’avais fait la méme chose.

J’attendais, tranquillement. Alors qu’il m’était impossible jusque-la de ne pas
occuper mon attente a lire un journal ou un livre, je ne ressentais pas le besoin de
le faire a cet instant. Je laissai aller mes pensées, encore surpris de partir pour
I’Inde.

Une demi-heure plus tard une voix annoncait le début de 1’embarquement du
vol a destination de Bombay. Immédiatement, la quasi-totalité des passagers se
leverent pour constituer une longue file d’attente aux contours imprécis.
J’observai ce rituel tout en m’interrogeant. Quelle force poussait tous ces
passagers a faire la queue pendant de longues minutes alors qu’ils s’étaient tous
vu attribuer un numéro de siege ?

La plupart des passagers étaient entrés dans ’avion. La file d’attente ayant
diminué de taille, je m’avancai a mon tour vers le point de controle. Une jeune
femme vérifia mon billet, puis m’invita a entrer dans le boyau mobile qui menait
a ’entrée de I’avion. La, une hotesse de 1’air contréla a nouveau mon billet, et
m’indiqua la gauche de 1’appareil dont je savais qu’elle menait aux cabines des
premieres classes. Je lui indiquai alors qu’elle devait faire erreur. Mais elle
insista et me montra mon numéro de siege qui correspondait bien a un billet de
premiere classe. Un frisson d’angoisse parcourut mon dos, remontant jusqu’a ma
nuque. Combien m’avait colité ce billet ? Un vol en premiere classe pour
Bombay pouvait a lui seul vider mon compte en banque. L’hotesse dut percevoir
mon trouble car elle se pencha discretement vers moi, et me dit :

— Vous avez été surclassé, monsieur, vous voudrez bien nous excuser de la
géne occasionnée.

— Ca devrait aller, dis-je, heureux comme un enfant de cette excellente
nouvelle.



Avancant pour découvrir ma place royale, je compris que le jeune homme de
I’enregistrement avait d’excellentes méthodes pour que son business illégal reste
discret.

J’enlevai mon manteau. Une hotesse me le prit des mains et le porta jusqu’a
un placard. Avant de le suspendre sur un cintre, elle ne put s’empécher de
I’observer quelques instants avec un regard désapprobateur. Apparemment, elle
n’était pas habituée a une telle vieillerie dans la cabine destinée aux voyageurs
aisés. Puis, tres professionnellement, elle revint vers moi avec un large sourire
afin de m’aider a m’installer dans I’immense fauteuil dont je constatai qu’il
pouvait s’incliner jusqu’a 1’horizontale.

— Souhaitez-vous que je range vos affaires maintenant ? demanda-t-elle en
montrant mon sac de voyage.

— QOui, volontiers.
Elle se saisit de mon sac qu’elle porta jusqu’au coffre situé au-dessus de moi.

— Attendez, I’arrétai-je, il y a peut-étre certaines choses que je vais devoir
récupérer avant le décollage, je me chargerai moi-méme de le ranger.

— Comme vous voulez, monsieur, dit-elle en me tendant mon sac.

En réalité, je souhaitais vérifier les affaires que j’avais décidé d’emporter en
voyage. J’étais tellement saoul en faisant mon sac qu’il fallait s’attendre au pire

Je trouvai un gros pull — quel temps faisait-il a Bombay en cette saison,
certainement chaud et humide ? — deux pantalons, une paire de chaussures, ainsi
que plusieurs T-shirts et des chemises. Ces vétements devraient faire 1’affaire. Je
vérifiai le fond du sac. J’y trouvai une serviette de papier froissée, et quelques
feuilles A4 manuscrites.

La serviette en papier représentait une carte de 1’Inde a coté de laquelle étaient
indiqués un nom et un numéro de téléphone. Je revis le bistrot des Dames, et
Romain. Il m’avait parlé de 1’Inde, et de Bombay en particulier. Il y avait
séjourné, et avait de tres bons amis la-bas. Parfait, me dis-je, j’aurai donc un



premier contact en arrivant a destination.

Je rangeai la serviette dans le sac. Puis je m’installai confortablement pour lire
les feuilles manuscrites que j’y avais rangées avant mon départ. L’avion
commenca a rouler sur le tarmac. Je parcourus les feuillets qui portaient une
écriture maladroite, raturée en plusieurs endroits. Mon écriture. La fin de la nuit
me revint en un instant en mémoire. Les feuillets vierges sur la table de la
cuisine. Le Stabat Mater sur le volume maximal. Je m’étais mis a écrire,
fiévreux, déterminé. Je savais que j’avais presque tout dit a ce stade-la, que les
souvenirs achevaient de remonter a la surface ; enfin le monstre refermait sa
gueule béante et ne demandait qu’a étre dompté. Pourtant, j’avais ressenti une
appréhension maladive, une frayeur primitive a I’idée de mettre un point final a
cette histoire. Probablement n’avais-je jamais eu aussi peur qu’en rédigeant ces
quelques pages. Mais je 1’avais fait. Et je me souvenais parfaitement de ce que
j’y avais écrit.

L’avion venait de s’immobiliser. Je pliai les feuilles sans les lire. En arrivant a
Bombay je les posterai a Francoise. On a beau connaitre la fin de I’histoire, il est
indispensable de la lire jusqu’au bout.

La poussée des réacteurs me plaqua contre le siege. L.’avion prenait son envol.
Par la fenétre, Paris, baigné par les rayons du soleil, ressemblait déja a une
miniature. Les larmes qui coulaient sur mes joues étaient la preuve de ma
guérison. En cet instant, je ne pensais plus a Olga. Je pensais a moi, seulement a
moi. Et peut-étre aussi un peu a Francoise...



Epilogue

Le téléphone sonna un samedi soir. Le brigadier de la gendarmerie de
Hormont vérifia mon identité et me passa son supérieur. Le capitaine Vallier me
demanda si j’étais bien le compagnon de Mlle Olga Litovsky. Alors il
m’annonca la mort d’Olga. Elle s’était tuée sur une route verglacée entre Angers
et Saumur. Il précisa que je n’avais pas a me déplacer car le corps avait déja été
identifié et serait rapatrié sur Paris le lendemain.

Une vie suspendue dans le vide. La mienne. Une autre qui venait de
disparaitre, pour toujours, qui ne rirait plus, ne ferait plus 1’amour, ne
s’emporterait plus contre le grand capital, ne voyagerait plus pour découvrir le
monde et s’en délecter.

L’enterrement eut lieu au cimetiere du Montparnasse. Un officiant et quelques
membres de la famille, des cousins je crois, lurent quelques vers d’Apollinaire.
Sur le cercueil d’Olga, je jetai une rose blanche, avant de gagner le rang des
proches. On me placa a coté de la grand-mere d’Olga que j’avais
rencontrée quelquefois, et pres d’un homme d’une trentaine d’années que je ne
connaissais pas. Les gens jetaient une poignée de terre sur le cercueil et nous
serraient la main. Mes amis étaient présents, notamment Mathieu et certains
journalistes, ainsi que mon frére et mes parents. Ils défilerent, cherchant des
mots dont ils savaient qu’ils ne me réconforteraient pas. Je pensais peu a Olga,
cette mort n’étant pas encore une réalité pour moi. Mon esprit voguait sur un
courant de solitude ou les souvenirs les plus éphémeres remontaient a la surface.
Je pensais au tableau de Courbet, Un enterrement a Ornans, que je n’aimais pas,
mais dont j’appréciais I’importance pour I’histoire de 1’art, lorsque j’entendis
quelques mots — « Elle t’aimait énormément tu sais » — qu’une jeune femme
glissa a mon voisin de cérémonie. Jacques ! Je le voyais pour la premiere fois.
Ma réaction fut de me dire qu’il avait osé venir, et qu’il n’avait pas hésité a se
glisser du coté des proches. J’eus quelques secondes de vertige. Puis je compris
ce qui pour moi aurait été incompréhensible quelques années auparavant. Cet
homme, aimé d’Olga, et qui 1’aimait encore, avait autant le droit que moi d’étre
ici et de recevoir les condoléances des proches de la défunte. C’était le legs
d’Olga, une capacité nouvelle a 1’empathie, une vertu que ma culture petite-



bourgeoise ne m’avait pas enseignée. Je n’osai pas tourner la téte pour voir enfin
son visage, découvrir le corps de cet autre aimé autant que moi, différemment de
moi. Ce n’est qu’une fois la cérémonie achevée, apres que la grand-mere d’Olga
nous eut proposé de nous réunir dans un café qu’elle avait réservé pour
I’occasion, que j’eus le loisir de faire sa connaissance. Dans le grand jardin
d’hiver du Balto, qui accueillait les mariages le week-end et le bingo la semaine,
nous avancames soudain 1’un vers 1’autre, attirés par la découverte de I’inconnu.
Jacques était beau. Pas beau comme un dieu, ou comme un acteur hollywoodien.
Il était simplement beau. Ses cheveux en bataille se faufilant derriere ses fines
lunettes lui donnaient un air d’intellectuel. Mais ses mains épaisses, burinées, qui
hésitaient a pendre le long de son corps souple ou a se ranger dans les poches de
son trench-coat, étaient celles d’un travailleur manuel.

Nous échangeames quelques banalités. Il s’agissait simplement de découvrir
nos visages et le son de nos voix, ainsi que de sceller une paix des braves. La
conversation, courtoise et sans profondeur, n’avait aucune raison de se
prolonger. Une amie vint chercher Jacques. Elle demanda poliment a m’étre
présentée.

— Ce n’est pas nécessaire, n’est ce pas ? me dit doucement Jacques.

J’acquiescai, ce n’était pas nécessaire. Nous primes congé, sans que nos
cercles d’intimes aient pu fusionner. La boucle était bouclée.

Jamais je n’évoquai I’existence de cet autre, jusqu’a aujourd’hui.
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