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Avant-propos

	 

	 

	C'est avec un immense plaisir que nous vous présentons le recueil numérique des nouvelles lauréates de notre concours de nouvelles de Noël “Embarquements immédiats pour Noël”, inspiré de la dernière comédie de Noël de l'autrice à succès et marraine du concours Carène Ponte et organisé par Fleuve Éditions et Librinova.

	 

	Les auteurs et autrices ont fait preuve d'une grande créativité pour relever ce défi et les cinq nouvelles que vous trouverez dans ce recueil ont su nous transporter dans des univers variés, nous offrant tour à tour des moments de comédie, de drame, de romance. Nous avons découvert, à travers des histoires originales et des personnages attachants, un témoignage du talent des écrivain.e.s ayant participé au concours !

	 

	Nous espérons que la lecture de ces nouvelles saura également vous émouvoir, vous divertir et vous inspirer. Félicitations encore aux lauréat.e.s et merci à tous les participant.e.s pour leur contribution à cette aventure littéraire. Bonne lecture !


Préface de Carène Ponte

	 

	 

	Aaaaaah Noël. Noël et ses décorations, Noël et ses préparatifs, Noël et sa magie… Comment ne pas être inspiré par cette période de l’année ô combien féérique.

	Parce que tout est possible à Noël. Absolument tout. 

	C’est toujours un immense plaisir de plonger dans des histoires qui se passent au moment de Noël. On pourrait croire qu’on va lire plusieurs fois la même chose, c’est tout le contraire qui se produit. Parce que chaque auteur a sa vision de cette fête, son ressenti, ses propres souvenirs.

	On pourrait presque dire « Montre-moi comment tu racontes Noël, je te dirai qui tu es ».

	Et même lorsqu’il y a une consigne d’écriture, il n’y a au final pas deux textes qui se ressemblent. Parce que l’imaginaire est propre à chacun, parce qu’il est infini.

	Si toutes les nouvelles de ce recueil se terminent par « Promets-moi que plus jamais on ne passe Noël séparément », ce qui est intéressant c’est le chemin pour y parvenir. Un chemin vallonné, enneigé ou non, mais toujours, toujours différent.

	Alors, enfilez vos bonnets rouges à fourrure blanche, installez-vous confortablement sous un plaid, et laissez-vous gagner par la magie de Noël.

	 

	 

	Carène PONTE

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	SOUS LE SAPIN 

DADADA

	 

	 

	 

	 

	PREMIER PRIX



	



	Jérémy Fax détestait Noël.

	Et il avait bien raison.

	Comment aurait-il pu apprécier une fête tellement codifiée que même la joie en semblait un bien de consommation ? Vive le vent, vive le vent… Mon œil ! Vive le vendeur, oui !

	Jérémy Fax était un rebelle.

	Et il avait bien raison.

	La vie était trop courte pour rentrer dans des rails, des rails du genre métro, boulot, dodo. Non, Jérémy, lui, était plutôt branché dodo, dodo, dodo.

	Le métro, parfois, mais juste pour y jouer de la guitare.

	Jérémy Fax était satisfait de sa vie. Ou du moins, il l’affirmait.

	Et il avait bien raison.

	À quoi cela lui aurait-il servi de partager ses doutes ou ses regrets, ses rêves secrets ou ses déroutes ? Les geignards étaient une plaie. Il avait fait des choix, il les assumait.

	Jérémy Fax n’avait pas de boulot, pas de copine et beaucoup de temps. Le temps, c’est de l’argent… Alors il le dépensait avec talent, le temps de marcher doucement dans les rues au milieu de la foule pressée, le temps de rester sur un banc sous le crachin avec son carnet en main, le temps de fouiner chez le dernier disquaire de la ville et d’en sortir sans rien acheter, le temps de pétrir du pain ou même de récupérer de vieux légumes au marché, le temps de respirer le parfum de la soupe en train de mijoter, le temps d’aider une petite vieille à porter ses commissions, le temps de…

	— … temps de grandir ! ! !

	— Hein ?

	Jérémy tenta de se concentrer : Agathe, à l’autre bout du téléphone, cherchait à le convaincre de se joindre à la famille pour le réveillon du lendemain.

	— Papa et Maman seraient contents que tu fasses un effort ! Pour une fois… Cela fait trop longtemps que t’as plus vu les petits. Tu es leur seul tonton quand même !

	Jérémy n’allait pas expliquer une fois de plus à sa sœur pourquoi il refusait – pourquoi il refuserait toujours ! – de se prêter à cette mascarade pathétique. Ils avaient eu cette conversation les dix années précédentes : il avait parfois cédé, il l’avait à chaque fois regretté.

	Les motifs de son aversion lui semblaient tellement évidents qu’il ne pouvait s’empêcher d’arroser du plus intense mépris quiconque tombait dans le piège. Des moutons qui se laissaient plumer dans les marchés de Noël à boire du vin chaud trafiqué, à acheter des bougies puant le parfum synthétique, des chapeaux ridicules ou des moufles tricotées en Chine par des esclaves affamés. Sans oublier l’infamie du gavage des oies cirrhosées et des homards ébouillantés vivants. L’indécence de tous ces cadeaux ridicules, chaussettes et livres inutiles. Et cette musique mièvre à pleurer en rêvant de surdité définitive… Mais pitié !

	Il se décida à abréger la conversation.

	— Oups, j’avais pas vu l’heure. Je file, sinon je vais être en retard au boulot. À bientôt. Bisous, bisous !

	Il raccrocha avant qu’Agathe n’ait pu s’enquérir et se réjouir d’un éventuel nouvel emploi. Un petit mensonge n’a jamais tué personne, surtout s’il évite une dispute inutile.

	Il avait besoin de prendre l’air, il décida de sortir se balader du côté du parc, l’endroit idéal pour éviter les vitrines illuminées et les crétins encombrés de sacs.

	Oui, le mois de décembre était particulièrement pénible et Jérémy Fax était franchement de mauvais poil. Agathe l’emmerdait, il la trouvait égoïste d’insister comme ça, égoïste et irrespectueuse, et futile aussi, et bête en plus, et… pff. Sa chère sœur jumelle, celle qui le faisait rire aux éclats durant leur adolescence, était devenue une petite bourgeoise étriquée et sentencieuse.

	 

	 

	***

	 

	 

	Il ressassait sa liste de griefs en descendant les escaliers de son immeuble quand il entendit une voix féminine.

	— Et merde, bordel de merde, putain de couilles de merde !

	Le temps d’atteindre le palier du premier étage, il tomba nez à nez avec un… sapin. Un énorme sapin complètement coincé dans le tournant de la cage d’escalier. De l’autre côté, cette femme qui déversait des jurons de charretier.

	— Bordel de putain de sapin de merde, pauvre conne ! Idiote ! Et merde, merde, merde !

	La voix était assez jeune, mais sa propriétaire demeurait cachée par le conifère.

	Elle était forcément jolie, pensa immédiatement Jérémy Fax.

	— Mon beau sapin, roi des forêts, entonna-t-il de sa plus belle voix.

	De l’autre côté, les imprécations s’interrompirent.

	— Ah, ben tiens, manquait plus que Tino Rossi. Chier !

	Jérémy Fax tomba instantanément amoureux.

	— Que j’aime ta verdure !

	Jérémy Fax était un rigolo. En plus, il chantait parfaitement juste avec une superbe voix grave de basse profonde.

	— Vous pourriez pas m’aider plutôt que de bramer ?

	Il écarta quelques branches pour apercevoir la demoiselle et…

	— Comme il est doux de te voir briller parmi nous !

	Elle était tout simplement ravissante. Apparemment pas commode non plus.

	Jérémy se décida à empoigner la tête de l’arbre, cela piquait.

	— AÏE !

	— Ben oui, c’est un putain d’épicéa ! C’est moins cher que les Nordmann.

	Jérémy regarda la branche qu’il avait en main.

	— Moins solide aussi.

	— Hein ? Pourquoi vous dites cela ?

	— Euh pour rien…

	Il jeta la branche par-dessus la rampe.

	Le sapin était toujours coincé entre les deux murs opposés du palier.

	— Vous comptiez aller à quel étage ?

	— Cinquième. Pourquoi ? ! ?

	Face à l’énormité d’un tel optimisme, Jérémy n’eut pas d’autre choix que de reprendre sa chanson douce.

	— De la constance et de la paix, mon beau sapin, tes verts sommets m’offrent la douce image.

	Il devait bien avouer que, pour le coup, la qualité de sa mémoire le surprenait. L’envie de plaire sans aucun doute…

	— Ohé, c’est bon, la ferme, hein ! Vous êtes curé ou quoi ?

	— Non, je suis chanteur d’opéra. Dites-moi, pourquoi vous avez acheté un tel géant ?

	— Il était en promotion. Tous les sapins de trois mètres vingt au prix de ceux d’un mètre cinquante. Le vendeur m’a dit qu’ils ne se vendaient pas.

	— On se demande bien pourquoi…

	— Bon, et alors on fait quoi ?

	— Sais pas.

	— Vous pourriez pas tirer encore un peu ?

	— Je peux, mais on risque d’abîmer le mur. Il est encastré. Je crois plutôt qu’il faudrait scier le pied.

	— Ah non ! Il n’en est pas question !

	Jérémy Fax avait de la patience, il appréciait les jolies filles et cherchait à leur plaire. Oui, mais… mais pas les enquiquineuses, les arrogantes, les idiotes qui achetaient un arbre de Noël. Pour qui d’ailleurs ? Il écarta à nouveau les branches piquantes de l’épicéa et murmura calmement en la regardant droit dans les yeux :

	— Comme vous voulez, Miss. Moi, de toute manière, je déteste Noël et tout le tralala débilos qui va avec. Bonne chance ! Et ciao !

	Elle était quand même très mignonne. Il grimpa les marches deux par deux en sifflotant vive le vent. C’était foutu pour sa balade. Arrivé devant sa porte, il entendit hurler :

	— Mais moi aussi, je déteste Noël ! Qu’est-ce qu’il croit, le ténor à la noix !

	Jérémy Fax s’arrêta net. Elle était comique. Il cria au-dessus de la rampe.

	— Ça ne change rien, je ne possède pas de scie.

	Puis, il regarda sa montre, dix-neuf heures, les magasins de bricolage étaient tous fermés. Il redescendit.

	— Allez, OK, on essaye encore.

	Quand ils parvinrent à décoincer l’arbre, outre les griffes profondes dans le mur et la quantité inouïe d’aiguilles sur le sol, il restait quatre étages à monter !

	Jérémy Fax habitait l’étage suivant, au deuxième. La solution s’imposait : il ouvrit la porte de son appartement, ce qui leur permit d’avancer en ligne droite et d’éviter le tournant avant la volée d’escalier suivante.

	— Vous pouvez le laisser ici le temps de trouver une scie. Enfin, si vous êtes d’accord. Euh… à votre place, j’irai vite ramasser les débris avant qu’un valeureux membre de la copropriété ne passe par là et n’aille se plaindre au syndic. Je peux vous passer une balayette si vous voulez.

	Il crut apercevoir la jeune femme essuyer une larme. Jérémy Fax était un cœur tendre. Une jolie fille qui pleure, comment résister ?

	— Vous voulez un verre de vin ? On peut s’asseoir un instant. Pour se remettre. Pour réfléchir.

	La fille sourit, enfin.

	— Merci. Désolée. Vraiment désolée.

	Elle lui tendit la main maladroitement et passa au tutoiement.

	— Je m’appelle Roxane. Et surtout, ne chante pas hein !

	Ça y était, Jérémy Fax était complètement amoureux. Elle était jolie à croquer, des cheveux bruns rassemblés en une queue-de-cheval très haute, de grands yeux noisette avec des joues rosies par l’effort et une bouche adorable, boudeuse comme il aimait. Jolie poupée, oh, oh, oh, jolie poupée, tu me fais chanter. Non, non, d’accord, ne pas chanter ! Il se contenta de lui sourire et servit deux verres de rouge avant de lui en tendre un.

	Elle le but rapidement et voulut parler.

	— Mon grand frère, ses enfants…

	Mais là, elle se mit vraiment à pleurer.

	Jérémy Fax se sentait mal à l’aise, il aurait voulu lui expliquer : ce n’était pas en rentrant dans la frénésie consumériste qu’elle allait aider de pauvres gosses à grandir. Mais la jeune femme ne lui laissa pas le temps d’intervenir, elle termina ses confidences.

	Jérémy comprit l’essentiel entre les sanglots. Frère, veuf, sa femme, accident de voiture, très récent, en rentrant du boulot, le mois passé… Frère déprimé, abattu, apathique. Et elle qui avait invité les trois gosses pour le réveillon et les jours qui suivants. Et ce con de vendeur qui s’était débarrassé de son dernier grand sapin pourri. Et elle encore, idiote, qui n’avait pas pensé aux escaliers, seulement à la hauteur du plafond de son appart. D’ailleurs, elle n’avait rien pour le décorer, ce maudit sapin…

	Elle renifla bruyamment et s’essuya le nez avec sa manche. Jérémy était sous le charme.

	— Ton copain peut pas t’aider ?

	— Mais quel copain ? ! ! 

	Le sourire ravi de Jérémy n’échappa pas à la jeune femme qui ne put s’empêcher de lui répondre par un autre sourire tout en étoiles scintillantes. Il n’en fallait pas plus à Jérémy.

	— OK, on va te le décorer, ton sapin.

	Roxane regardait Jérémy. Jérémy regardait Roxane. Et leurs sourires allumaient leurs yeux. Leurs yeux brillaient de mille promesses non formulées, de mille envies à ravir leur impatiente jeunesse.

	 

	 

	***

	 

	 

	Jérémy s’étirait sur son lit, Roxane n’était plus là. Quelle nuit de rêve ! Même s’il ne se souvenait pas de l’enchaînement exact des tendres moments, des chaudes étreintes, des paroles envolées… Même s’il avait un peu oublié qui avait dit quoi et quand et aussi comment, il se rappelait bien de la tonalité générale : étonnante, fulgurante, vivifiante. Séduisante ! Il poussa un long soupir de bien-être, riche de toutes les espérances futures.

	Il le savait : vivre de tels coups de foudre, c’était rare dans une vie.

	Prendre de telles cuites aussi, c’était rare, même dans une vie de joyeux fêtard comme celle de Jérémy Fax.

	Sa bouteille de vin avait été vidée. Puis une seconde. Ils avaient même commandé une pizza pour l’accompagner. Ensuite, ils étaient sortis se balader au parc. Enfin.

	Au retour, Roxane était montée chercher du champagne chez elle. Oui, ils avaient beaucoup bu, beaucoup parlé, beaucoup ri. Beaucoup de bisous aussi. Et le reste.

	Mmm. Jérémy souriait au plafond en se rappelant plus précisément de certaines séquences torrides. Il avait hâte de la revoir, la serrer dans ses bras, et aller y revoir, de plus près, là-bas, tout en bas. Passer un jour ou deux au lit – ou trois – à découvrir Roxane, à lui murmurer des tendresses, à lui chanter des caresses à coups de langue salée. Voilà ce que Jérémy Fax envisageait avec un optimisme béat.

	Il aperçut un mot posé sur la chaise où il avait jeté ses habits et le saisit :

	« Salut toi !

	[image: Image]

	 

	Quelle nuit !

	Merveilleuse :) 

	Sacré ronfleur ! Pas le cœur de te réveiller.

	Même s’il est déjà quatorze heures !

	Je file chercher le costume de Père Noël qu’on a réservé sur ton PC hier.

	Mes neveux arrivent à la Gare du Nord à dix-sept heures vingt-trois.

	Je les ramène ici direct, ils vont t’adorer avec une grande barbe !

	Les boules pour décorer sont sur la table de la cuisine.

	Je te fais confiance, accroche-les comme tu le sens.

	Je ramène l’appareil à raclette d’une copine et le fromage.

	Merci encore de nous accueillir tous chez toi ce soir.

	Tu es vraiment trop cool et tu me sauves. Vraiment !

	Et dis… promets-moi une chose : plus jamais on ne fête Noël séparément ! »


 

	 

	 

	 

	 

	 

	GELÉE BLANCHE SUR GUNNERYSBURY PARK 

FRANCOIS ROMAIN

	 


La lourde clé trouva enfin la serrure.

	« Quelle soirée, mon ami… »

	Le grincement strident du pêne couvrit sa réponse.

	Il s’était fait étrangement silencieux sur le chemin du retour, ce qui n’aurait pas manqué de m’étonner si le vin ne m’avait pas délicieusement brouillé les esprits.

	J’avais espéré que la chaleur du 14 nous enveloppe aussitôt la porte ouverte, mais c’est un froid glacial qui nous accueillit ; le feu avait dû rendre l’âme des heures plus tôt, et personne n’avait pris soin de le raviver. Le temps de refermer la porte derrière nous, Erik avait déjà lancé son haut-de-forme sur le dessus de la bibliothèque où il y resterait jusqu’à ce que je veuille bien l’en extirper et s’acharnait à retirer ses bottes à coups de talon, avachi dans le fauteuil de cuir qui jouxtait la porte-fenêtre à la française.

	« Dieu qu’il fait froid… » n’ai-je pu m’empêcher de murmurer en retirant mes gants à regret. Lui portait toujours le sien, évidemment, son seul et unique gant gauche, coquetterie à laquelle chacun s’évertuait de trouver justification, sans succès. Pendant ces quatre années passées à Gunnersbury Park, dans l’appartement numéro 14, en compagnie de mon récent ami Erik Applewhite, le sujet n’est venu effleurer mes lèvres qu’une seule fois et les avait quittées aussitôt que son regard de glace s’est posé sur moi. Il est choses dont on ne parle pas, à Gunnersbury Park.

	« Sortons, voulez-vous ? »

	Sa voix résonnait dans l’appartement comme s’il avait été conçu pour elle.

	« C’est la nuit de Noël, Erik. Le Ten Bells et tous les autres pubs de Londres auront fermé leurs portes il y a des heures de cela. Et nous avons tous deux bien assez bu pour ce soir.

	— Dieu que vous êtes ennuyeux, mon ami. »

	Je me suis saisi de quelques bûches bien sèches, les ai lancées dans le lit de cendre.

	« Que faites-vous ?

	— J’allume un feu. Vous allez attraper la mort dans cette redingote fine comme du papier de soie. »

	Un sourire suffisant illumina son visage.

	« Elle est magnifique, n’est-ce pas ? Quel dommage que vous n’ayez pas voulu… Mais n’en parlons plus. Servez-moi un cognac, plutôt. Et servez-vous-en un par la même occasion. »

	J’ai observé la cendre retomber lentement en un fin nuage gris avant d’obtempérer. Erik ne me donnait pas d’ordres, jamais – il m’avait supplié depuis le premier jour de le traiter d’égal à égal, avec toute l’insistance que l’on met quand l’intention n’y est pas – mais il suggérait souvent. J’avais appris à ne plus m’en offenser. Je lui devais bien cela, après tout, sans lui, je serais probablement en train de croupir dans un taudis crasseux avec des rats pour seule compagnie au lieu de déambuler dans les couloirs interminables de ce manoir aux plafonds hauts, aux fauteuils moelleux, aux boiseries aussi raffinées que les mets que l’on cuisinait pour nous à l’abondance. Il y avait eu juste un sourire, juste un regard, un bon mot, et il avait fait de moi son ami. De mon accord, il ne s’était pas soucié.

	Il a vidé son verre de cognac avant même que je n’aie eu le temps de remplir le mien et s’est servi une nouvelle rasade généreuse – laissant une flaque ambrée sur la table de marbre – avant de se lever d’un coup sec. Je l’ai vu chanceler, lui ai tendu une main à laquelle il s’est agrippé le temps de retrouver son équilibre. Il a fait quelques pas, est allé se coller à la porte-fenêtre, y a frappé deux coups rapides.

	« Il doit être mort de froid, le pauvre…

	— Votre chien ?

	— Qui d’autre ?

	— Je suis sûr qu’il a trouvé un abri.

	— Vous êtes toujours sûr de tellement de choses, mon ami. »

	J’ai lancé une dernière bûche dans l’âtre. Cela suffirait bien jusqu’au lendemain.

	« Nous avons des domestiques pour cela, Cole. Appelez-les donc, et cessez de vous comporter comme si vous étiez l’un des leurs, c’est embarrassant, à la fin. »

	Je me suis redressé brusquement, piqué au vif.

	« Vous me semblez d’une humeur bien étrange, ce soir, Erik. »

	Il a haussé les épaules sans commenter. La lueur des bougies s’est accrochée dans les boucles blondes qui lui tombaient dans la nuque, style outrageux que personne d’autre que lui n’aurait songé à adopter mais qui allait si bien avec la coupe longiligne de cette redingote violette – oui, violette, vous m’avez bien entendu ! – achetée le matin même sur Regent Street.

	Je me suis approché de lui lentement, presque malgré moi. À un pas à peine en retrait, je voyais le nuage sur le carreau battre au rythme de sa respiration. Dans le reflet de la vitre, son regard s’est fiché dans le mien.

	« Un vague remerciement n’aurait pas été de refus. »

	Ma main est venue effleurer le paquet que j’avais fourré dans ma poche à la va-vite. J’ai baissé les yeux, je crois que j’ai rougi un peu.

	« C’est une édition originale, après tout » il a continué en rabattant son regard sur la noirceur de la nuit. « Mais cela va sans dire. »

	J’ai extirpé le livre tant bien que mal, l’ai sorti de son écrin pour en caresser la couverture distraitement.

	« Erik, vous m’en voyez navré, j’allais venir vous remercier mais…

	— Je sais, je sais. Eleonora. Toujours Eleonora.

	— Je ne pouvais pas… Il aurait été impoli de l’éconduire.

	— Mais, moi, je peux bien patienter toute la soirée. Tout cela pour ne pas même recevoir un merci. Je vais me coucher, mon ami. Je me sens las, tout à coup. »

	Il a fait volte-face sans prendre la peine de m’éviter.

	« Erik… »

	J’ai posé une main sur son épaule et il s’est immobilisé.

	« Une plume. Une plume, c’est tout ce qu’elle a trouvé à vous offrir, la pauvresse. »

	J’ai ouvert la bouche, il m’a fait taire d’un regard.

	« Vous avez sûrement raison, mon ami : vous iriez bien ensemble. Aussi ennuyeux l’un que l’autre. »

	J’aurais dû m’insurger, prendre la mouche, mais mes sens étaient ailleurs. À l’évocation du nom d’Eleonora, mes yeux s’étaient perdus dans les courbes de sa robe lorsqu’elle dansait avec son père, mes narines frémissaient de son parfum qui m’embrasait lorsqu’elle passait nonchalamment trop près de moi, mon ouïe se gorgeait de ces mélodies qu’elle fredonnait depuis sa chambre, la fenêtre ouverte pour profiter du soleil de fin d’après-midi, mes doigts, oh ! mes doigts, mes doigts n’en pouvaient plus d’effleurer l’ombre, la silhouette, le reflet de celle qui avait étourdi mon âme à lui en faire perdre la raison, celle pour qui les chevaux de mon cœur piaffaient d’impatience à l’idée d’un jour me retrouver dans ses bras et y…

	Une bûche a roulé bruyamment dans la cheminée, emportant avec elle les bruits de sabot et l’ombre de ma belle.

	« Pardon, Erik. Vous disiez ?

	— Des insanités à votre sujet. Mais cela non plus ne semble pas vous intéresser plus que cette première édition de Shakespeare que j’ai mis des semaines à dénicher.

	— Je suis confus, vraiment, mon ami. Ça me touche plus que vous ne puissiez l’imaginer. J’aurais aimé pouvoir être aussi généreux avec vous que vous ne l’êtes avec moi.

	— Si vous attendez que je vous rassure en vous servant les sottises habituelles comme la générosité ne sort pas des portefeuilles ou je ne sais quoi, vous pouvez attendre longtemps, mon ami. »

	J’ai senti mes lèvres se pincer en même temps que mon amour-propre.

	« Au moins, vous voilà avec un live digne de ce nom dans votre bibliothèque. Bon Dieu, où est passé Edgar ? Je ne vais pas pouvoir aller dormir si je ne le sais pas au chaud.

	— Dedans ou dehors, il ne verra pas la différence si je ne parviens pas à allumer ce satané feu. Vous savez où sont les allumettes ? »

	Une bourrasque s’est engouffrée dans la pièce.

	« Edgar ! Edgar ? Allez, mon garçon, il est l’heure de rentrer, Edgar !

	— Bon Dieu, Erik, fermez la porte ou c’est nous qui allons mourir de froid !

	— Mettez-vous une couverture sur les épaules et arrêtez de gémir. Edgar ? Edgar ! Où es-tu, Edgar ?

	— Vous allez réveiller tout le domaine, Erik !

	— Les réveiller ? Ils doivent être déjà tous en train de baiser les uns avec les autres, ce sont plutôt leurs hurlements à eux qui vont nous tenir éveillés, nous.

	— Je n’aime pas quand vous êtes vulgaire.

	— Que voulez-vous, vous vous offusquez d’un rien, mon ami. Surtout quand on vous parle de baiser. Parfois, je me demande si vous– 

	— Il suffit, Erik. »

	Il s’est tourné vers moi, le sourire à peine retenu.

	« Dieu, que vous êtes prévisible.

	— Pas autant que vous pouvez être insupportable. »

	J’ai senti son sourire s’élargir avant qu’il ne se rabatte sur l’horizon.

	« Je vous taquine, mon ami. Vous vous doutez bien que Thomas ne laisserait jamais aucun de ces malotrus s’approcher d’Eleonora. Il veut garder sa fille aussi vierge que son propre trou du cul.

	— Erik !

	— J’ai dans l’idée qu’il a de grands projets, pour elle. Vous avez entendu la nouvelle, j’imagine… »

	Mon cœur s’est glacé d’effroi.

	« La nouvelle ?

	— Elle aurait reçu des avances. »

	Ma gorge s’est serrée à m’empêcher de respirer.

	« Des avances, vous dites ? »

	Il a pris tout son temps pour aller chercher une cigarette dans son secrétaire, m’en tendre une que j’ai refusé d’un revers de main, gratter une allumette sur son ongle.

	« Oh, non, pas les vôtres, mon ami. Celle d’un beau parti. »

	J’ai reculé, chancelant.

	« Elle vous en a parlé ? Qu’a-t-elle dit ? Je vous en conjure, mon ami, qu’a-t-elle dit ?

	— De son futur mari ? Qu’il était sot comme un bourricot, et laid comme…

	— Pas de lui, de moi ! »

	Il a tiré une longue bouffée sur sa cigarette. Il m’a soufflé la fumée au visage, lentement, sans se départir de son sourire en coin.

	« Oh, ça. Rien de précis » a-t-il dit avec un geste vague de la main. « Des avances de ce type, vous savez… »

	Bien sûr. Évidemment, qu’elle s’en était moquée éperdument. Je n’étais qu’un sans-le-sou, un moins-que-rien qui griffonne quelques lignes maladroites sur un papier de mauvaise qualité. Pas quelqu’un à qui l’on répond, pas quelqu’un à qui l’on accorde la moindre attention. Une anecdote à s’échanger dans les salons derrière l’écran des éventails, voilà ce que j’étais.

	« Je vous en prie, mon ami, ne faites pas cette tête. Qu’espériez-vous, enfin ? »

	Je me suis assis sur le bord d’une chaise.

	« Mais cette plume… » ai-je murmuré pour moi-même.

	« Vous disiez ?

	— Rien. Rien, Erik. »

	J’ai regardé la fumée de sa cigarette s’envoler dans la nuit noire.

	Ce n’était pas une coïncidence…

	Ça ne pouvait pas être une coïncidence ! Cette plume, ce présent qu’elle était venue m’offrir en personne alors que chacun piochait ses paquets sous le sapin aux mille bougies… Était-ce un signe ? Un signe qu’elle aurait voulu répondre mais n’en avait pas le loisir ? Un message crypté dont seul le destinataire pouvait comprendre la signification ?

	« Cole ? Pourquoi souriez-vous comme un idiot, mon ami ?

	— Pour rien, Erik. Pour rien. »

	Je lui écrirais une autre lettre. C’est ce qu’elle voulait, n’est-ce pas ? Une autre lettre, et une autre le lendemain, et une autre le jour d’après ; je lui raconterais tout l’amour que j’ai pour elle, la joie qu’elle instille dans mon cœur quand j’entends ses pas feutrés dans l’antre-chambre, je lui raconterai mes promenades dans le Park à l’imaginer à mon bras, à lui murmurer des mots doux, des sottises et des poèmes, je lui dirais mes rêveries de fin d’après-midi allongé auprès de l’étang en fer à cheval, je lui confierai mes désirs, mes envies, mes jalousies quand elle adresse le moindre regard à qui que ce soit, où que ce soit.

	Demain.

	Erik m’a tendu un autre verre de cognac. Il a refermé ses doigts sur les miens, pour se stabiliser, encore, j’imagine.

	« Qu’est-ce que vous lui trouvez ? »

	J’ai fait mine de ne pas comprendre.

	« Eleonora. Qu’est-ce que vous lui trouvez ? Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi ? »

	J’ai éclaté d’un rire trop bruyant. Son sourire s’est effacé.

	« Vous m’êtes très cher, Erik, mais vous conviendrez que la comparaison est incongrue… Ce que je ressens pour Eleonora est… »

	Des tapotements contre la vitre.

	Il a brusquement retiré sa main de la mienne et en quelques enjambées rapides a rejoint la porte-fenêtre.

	« Edgar… ? Edgar ! Te voilà, mon garçon, te voilà enfin ! »

	Une petite boule de poils blanche et noire s’est précipitée à l’intérieur.

	« Nous qui croyions t’avoir à jamais perdu ! »

	Erik s’est baissé pour saisir au passage le petit chien qui galopait dans l’appartement en remuant son petit bout de queue si fort qu’il en faillit perdre l’équilibre plus d’une fois. Erik dut faire preuve de dextérité pour le garder dans ses bras et l’enrouler dans une couverture tout en évitant les coups de langue de l’animal.

	« Où étais-tu passé ? Ne me dis pas que tu étais parti chasser le lapin ! Pas un soir de Noël ! Et tu me laisses tout seul, tout seul avec ce grand idiot de Cole, enfin, Edgar, tu n’y penses pas ! Tu m’avais promis de toujours fêter Noël avec moi, Edgar, petit chenapan ! »

	Les oreilles dressées, Edgar s’est immobilisé quelques secondes, le regard rivé sur Erik avant de se remettre à gigoter avec une telle force qu’il manqua de lui échapper.

	« Cole va nous faire une jolie flambée et tu vas pouvoir te réchauffer. N’est-ce pas, Cole ? Un feu de bois pour réchauffer les corps transis et les cœurs brisés.

	— Si je parviens à trouver une allumette, cela dit » marmonnais-je en secouant la boîte vide qui trônait sur le manteau de cheminée.

	Assis sur le fauteuil, le chien emmitouflé dans sa couverture sur ses genoux, Erik lui accordait plus d’attention qu’à moi.

	« Hein, Edgar ? On ne sait pas où elles sont les allumettes, nous, hein ? Eh non ! On n’allume pas de feux, nous, on demande aux domestiques de les allumer. On ne cire pas nos bottes, on demande à ce qu’elles soient cirées. On lit des premières éditions et on boit du cognac, c’est ça que l’on fait, nous, hein ? Pas vrai ? »

	J’ai ouvert les placards, les tiroirs de la commode. Il devait bien y avoir des allumettes quelque part !

	Un nuage de fumée a tournoyé autour d’Erik avant de s’effacer.

	Mais bien sûr, quel idiot ! Le secrétaire… Il gardait toujours des allumettes pour ses satanées cigarettes.

	J’ai fait deux pas, ouvert le tiroir.

	« Cole ! Non ! »

	Je ne sais pas si c’est le cri d’Erik ou la vue des enveloppes qui m’a glacé les sangs.

	Je suis resté là, longtemps, la main crispée sur la poignée du tiroir entrouvert.

	Dans celui-ci, quatre enveloppes crème, portant le nom de Cole Smith. Mon nom.

	Les courbes étaient à n’en point douter de la main d’Eleonora.

	Derrière moi, un murmure indistinct :

	« Cole… Je peux tout vous expliquer, mon ami. »

	Je me suis saisi de l’une des enveloppes. Le sceau en était brisé. Quelqu’un d’autre avait posé les yeux sur ces mots qui m’étaient adressés et les avait salis à jamais.

	« Cole ? Cole, je t’en prie… »

	J’ai parcouru les quelques lignes, sans comprendre. Je chancelais, comme pris de vertige, frissonnais non plus de froid mais de douleur, de désespoir. La lettre m’a échappé, s’est couchée au sol comme une feuille morte dans l’automne de mes amours. J’ai pris la seconde, dans laquelle elle s’étonnait de ne pas avoir reçu de réponse, la troisième, dont mes yeux ont refusé de lire les mots brouillés. Je n’ai pas eu le cœur d’ouvrir la dernière. Je savais trop bien ce qu’elle contenait.

	Les petites pattes d’Edgar se sont posées sur ma jambe et je ne suis baissé pour le prendre dans mes bras, par habitude.

	Erik a écrasé sa cigarette lentement.

	« Pourquoi, Erik ? Pourquoi ? »

	Il s’est approché doucement. En prenant Edgar de mes bras, il a posé sa main sur la mienne une nouvelle fois. Avec insistance. Il m’a regardé droit dans les yeux.

	« Tu comprendras, Cole. Un jour, tu comprendras. »

	J’ai reculé ; j’ai buté dans mes rêves et mes désirs jonchant le sol, manqué d’y perdre l’équilibre.

	Erik s’est laissé tomber dans son fauteuil, berçant Edgar dans ses bras.

	J’ai monté d’un pas mal assuré les quelques marches qui menaient à ma chambre.

	 

	Il avait raison, j’ai compris, des années plus tard. Je ne lui ai pas pardonné, n’ai pas même essayé.

	Dire que j’ai cru que c’était à Edgar qu’il s’adressait quand, du haut de l’escalier, je l’ai entendu murmurer d’une voix contrite :

	« Promets-moi, s’il te plaît, promets-moi une chose : plus jamais on ne fête Noël séparément… » 
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	Les mains dans les poches, je laisse mon regard errer sur la vallée blanchie qui s'étale sous mes pieds. Je prends une profonde inspiration, laissant le froid salvateur brûler mes poumons, me raccrochant un peu à l'instant présent. Seul le bruit de ma respiration trouble le silence du matin. Le ciel rosé s'étire paresseusement tandis qu'un nouveau jour se lève.

	Un de plus.

	Un matin de plus sans…

	Stop.

	En arrivant ici, je me suis juré de faire taire ces pensées qui s'entrechoquent sans cesse dans ma tête.

	Alors je profite du spectacle quelques minutes encore, je suis des yeux le vol d'un oiseau qui finit par se perdre derrière une montagne, je fixe à m'en brûler la rétine un grand rocher planté au milieu de la neige, m'imaginant à sa place, froid, stoïque, résistant à chaque tempête qui viendrait me bousculer. C'est lui que je cherche, chaque fois que je reviens ici, comme une preuve, un espoir, qu'il reste quelque chose d'immuable et de fiable dans ce monde. Un moteur au loin m'arrache à ma contemplation et je m'ébroue, comme au sortir d'un rêve prégnant.

	Mon grand-père m'attend.

	Je me détourne lentement de mon rocher et reprends le chemin de la maison de mon enfance. Obligé de faire de grands pas pour avancer dans la neige – la nuit a recouvert le village d'un doux manteau blanc – j'arrive à bout de souffle à destination. Note à moi-même, il serait peut-être temps de reprendre sérieusement le sport.

	Ma main se pose sur la poignée quand la porte s'ouvre à la volée sur le visage parcheminé d'André, mon grand-père. Son sourire est si chaleureux qu'il fait fondre un peu de la glace qui recouvre mon cœur depuis quelque temps.

	« Ah, fils, tu es là ! On y va ? »

	Les mots refusent de franchir mes lèvres, alors je me contente d’acquiescer. Je n'y peux rien, j'ai l'impression que plus le temps passe, et moins j'arrive à m'exprimer. Les mains dans les poches, je lui emboîte le pas, le laissant joyeusement pérorer sur la douceur du temps et la dinde qu'il a ramenée du marché. Ce soir, c'est le réveillon de Noël. On sent que quelque chose d'indéfinissable plane dans l'air – sentiment accentué par les guirlandes colorées qui parent chaque pièce de la maison, pour autant on pourrait être sur le point de fêter Pâques que ça me ferait le même effet.

	Ce qui aurait dû être la plus belle période de ma vie s'est transformé en cauchemar.

	Alors que nous nous arrêtons devant une vieille grange bringuebalante, André me lance une pelle à moitié rouillée tandis qu'il s'arc-boute à la sienne. Sans avoir besoin de nous concerter, nous nous attachons à déblayer les portes. Seul les heurts du métal sur le mur et nos halètements rompent le silence par intermittence.

	Depuis quelques jours que je suis arrivé, j'aide mon grand-père à retaper de vieux meubles qu'il a chiné pour ses chambres d'hôtes. Aujourd'hui nous sommes censés terminer une table de cuisine avant de passer à la chambre à coucher.

	Je ne cherchais pas grand-chose en arrivant ici – un refuge –, mais je dois bien reconnaître que cette activité me convient à merveille. Quand il m'a trouvé sur le pas de sa porte, une semaine plus tôt en rentrant du docteur, il ne m'a pas posé la moindre question, comme s'il était tout à fait normal que son petit-fils vivant à près de mille kilomètres se tienne là. Son doux sourire généreusement affiché sur le visage, il m'a ouvert la porte et fait signe de prendre place dans la petite cuisine. Seul son regard qui ne me lâchait pas trahissait sa crainte d'être en train de rêver, comme s'il lui suffisait de cligner des yeux pour me voir disparaître.

	Il ne s'était pas étonné de l'absence d’Élise, n'avait même pas mentionné son prénom. Comme si, au fond de lui, il savait.

	C'est probablement pour ça que j'avais choisi de venir me terrer – réfugier – ici. Depuis ma plus tendre enfance, papi André était ce visage bienveillant, mon phare dans la nuit, cette présence discrète mais rassurante. Les mots avaient toujours semblé superflus entre nous et il avait toujours respecté mes silences. Il faut dire que depuis la mort de mes parents alors que je n'étais encore qu'un jeune adolescent, il y en avait eu des silences. Des remplis de questions, des lourds de reproches, des suintants de douleur. Mais chaque jour, semaine après semaine, puis au fil des années, sa main n'avait jamais quitté mon épaule. Et si la vie m'a conduit plus tard à monter à la capitale, ici, c'est toujours chez moi. Auprès de mes montagnes, auprès de mon roc.

	Là, je peux faire taire les voix dans ma tête et me concentrer sur le poids du marteau dans la paume de ma main. Sur les vibrations qui remontent le long de mon bras jusqu'à réveiller la vieille douleur de mon épaule, me rappelant que malgré tout, je suis toujours vivant. Je laisse mes doigts courir sur le bois, s'accrochant aux aspérités, mes yeux fascinés découvrir le travail d'hommes avant moi. Et plus rien d'autre n'a d'importance.

	D'habitude, après le déjeuner mon grand-père s’octroie une petite sieste bien méritée tandis que je vais marcher. Mais pas aujourd'hui. Nous passons le reste de la journée à préparer le repas de ce soir – nous n'avons beau n'être que deux, André veut faire les choses bien, à plus forte raison cette année, je devine. Il est heureux de m'avoir, et je suis soulagé qu'il ne soit pas seul pour une fois. Alors je ne dis rien quand Mariah Carey entame son troisième tour de piste, je reprends de la purée de marrons et nous déballons nos cadeaux dans une relative bonne humeur. Même si je n'arrive pas à me départir du sentiment qu'il manque quelqu'un près de moi, j'essaie de profiter du moment présent.

	Le ventre alourdi, je peine à trouver le sommeil. Mon esprit vagabonde à droite, à gauche, du Noël dernier à celui que nous aurions dû vivre cette année. Je pense à cette boule qui n'a pas quitté son carton d'emballage. Un profond sentiment de solitude m'étreint quand je ferme enfin les yeux.

	Le lendemain, maintenant que la table est finie, j'insiste pour poursuivre avec les meubles de la chambre.

	« Regarde derrière, là. Il me semble qu'il doit y avoir un banc. Attends, je vais t'aider. »

	J'écarte un rideau à moitié déchiré tandis que le pas traînant de mon grand-père se rapproche.

	« Ah oui, le voilà. Tiens, regarde, derrière le… »

	La voix de mon grand-père se meurt tandis que ma main se pose sur le bois – le mot n'a pas besoin de franchir ses lèvres.

	Je sens son regard posé sur moi, comme une caresse, un voile de protection qui ferait rempart entre moi et le monde, porté par l'étrange sensation qu'un geste brusque, un mauvais mot pourrait faire exploser une bombe – moi.

	« Je…

	— J'avais complètement oublié qu'il était là. Je suis désolé, Benjamin,... 

	— Ce… n'est pas ta faute. »

	Ma respiration se fait laborieuse à mesure que mon cerveau se retrouve assailli par les flashs de ces derniers mois.

	Élise, ma douce et belle Élise, son sourire radieux me cueillant un beau soir à mon retour du boulot, avec le plus merveilleux des cadeaux niché à l'abri des regards indiscrets, là, juste sous son nombril. Les jours passés à chercher un prénom, les week-ends à préparer sa chambre et les soirées à imaginer à quoi ce bébé allait bien pouvoir ressembler. Le ventre de ma femme qui s'épanouit de semaine en semaine, tandis que le mien s'arrondit – à moins que ça ne soit l'inverse – par solidarité. Conçu au début du printemps comme une promesse de renouveau, celui que nous avions baptisé Orni – comme un petit ornithorynque – devait être notre plus beau cadeau de fin d'année.

	Mais les choses ne s'étaient pas passées comme prévu, et une nuit Élise s'était réveillée en hurlant, le ventre martelé de coups de poignards – c'est du moins ce qu'elle m'avait craché dans un cri, la panique déchirant sa voix. La voiture avait fendu la nuit tandis que les larmes brouillaient ma vue, ma vie. Au fond de moi je savais. Le cœur dans un étau, dès que la route m'en laissait l'occasion je posais ma main sur le ventre de ma femme, à la recherche d'un sursaut, d'un espoir, ou simplement pour faire durer cet entre-deux un dernier instant.

	Aux urgences de la maternité, j'avais été prié d'attendre dans le couloir. Je suis presque convaincu que depuis, le carrelage a dû être changé, tant j'ai dû l'user à faire les cent pas durant un temps qui m'a paru interminable.

	Deux jours plus tard, nous étions de retour à la maison, le cœur lourd, le ventre vide, les yeux creusés. Nous n'étions réellement encore que deux en partant, nous l'étions définitivement. J'avais entouré les épaules de ma femme d'un bras tremblant, et nous avions trouvé refuge dans notre chambre.

	Qu'est-ce qui nous avait éloignés ? Les regards mi-curieux mi-compatissants des voisins qui élaboraient tout un tas de suppositions ? Les silences ? La douleur ? La fatigue ? Nous ne nous étions jamais rien reprochés – les médecins avaient bien insisté sur le fait que ce n'était la faute de personne – pourtant nous n'arrivions plus à nous parler. Puis les larmes avaient laissé place aux cris, les câlins au début réconfortants à la culpabilité de voir la vie continuer. Malgré tout, malgré nous.

	Élise ne m'avait pas vraiment demandé de quitter la maison, mais à l'ambiance pesante s'était ajouté son soulagement quand je lui avais dit que je partais quelque temps chez les miens.

	La main d'André sur mon épaule me ramène au présent.

	« J'ai toujours voulu avoir une fille. J'aurais tellement aimé lui apprendre… » 

	C'est quand ma voix se brise que je réalise que mon visage est baigné de larmes.

	Bientôt, je sens contre mon visage un tissu rugueux, fleurant bon ce mélange unique de pin et de tabac qui a toujours accompagné mes peines. Mon roc.

	Pendant des années – c'est du moins ce qu'il me semble – je pleure, j'expulse cette rage, cette douleur qui se noie dans mes larmes et vient s'écraser à mes pieds. Les mains de mon grand-père enserrent mon dos, me bercent comme quand j'étais petit, et je me laisse enfin aller. Là, je réalise qu'à tenter de nous porter à bout de bras j'en ai oublié de laisser s'exprimer ma propre peine. Et qu'à me débattre contre vents et marées pour ne pas couler, j'étais incapable de maintenir dans le même temps Élise à la surface.

	Enfin, les flots se tarissent. Mes épaules sont encore secouées par intermittence de légers soubresauts, mais je n'ai plus rien à sortir. Mon grand-père s'éloigne, je l'entends déplacer des objets, des meubles, ça crisse, ça frotte, et puis sa main me guide. Comme un aveugle je m'abandonne à lui et bientôt mes fesses entrent en contact avec le banc que nous cherchions quelques siècles plus tôt.

	« Ta mère n'était pas notre premier enfant. Deux ans, presque trois avant elle, il y a eu un petit garçon. Élie. Il n'a vécu que quelques minutes, mais il a vécu. Nous étions les plus heureux, et en un instant notre monde s'écroulait.

	— Vous… je n'en savais rien…

	— C'était notre secret, notre douleur. Avec le recul… c'est peut-être égoïste. Mais à défaut d'avoir pu voir notre fils grandir, nous voulions le garder pour nous. Précieusement.

	— Qu'est-ce qui… comment vous avez fait pour tenir le coup ?

	— Nous étions toujours là, tous les deux. Léa était ma force, mon pilier, et j'étais le sien. Quand l'un de nous trébuchait, l'autre était là pour le rattraper. Oh bien sûr, on s'est parfois éloignés, on ne s'est pas toujours compris et on s'est souvent disputés. Mais on s'est aussi tellement aimé. Ma vie aurait été tellement différente sans elle, je le sais car je n'ai jamais eu envie de le découvrir. Au plus fort de la tempête, quand la douleur me rendait sourd et que les doutes obscurcissaient l'avenir, je me suis toujours posé une simple question : quand le pire sera passé, quand les vents se seront calmés, qui vois-je à mes côtés ? Quelle main je veux sentir se glisser dans la mienne ? Tant que la réponse te semble évidente, ça vaut le coup de s'accrocher. Aujourd'hui, tu es encore ballotté par les flots de ta douleur, mais si tu devais visualiser la personne qui se tient à tes côtés, celle qui essaye de maintenir la barre du navire, celle que tu auras envie de serrer dans tes bras quand le bateau sera toujours debout une fois la tempête apaisée. Qui vois-tu ?

	— Élise. » 

	Aucune hésitation. Une évidence, toujours. La même que lors de notre rencontre, que le jour de notre mariage. Cent fois, mille fois, ça sera toujours elle. Le regard entendu de mon grand-père confirme qu'il n'en a jamais douté, tandis que la lumière se fait enfin en moi.

	Bon sang, comment ai-je pu croire un seul instant que vivre cette épreuve séparément serait une bonne idée ?

	« Papi, je dois…

	— Je sais. File, fils. J'étais heureux de t'avoir avec moi quelques jours, mais fais ce que tu dois faire. Et sois heureux. Tu le sais, que la vie est trop courte. » 

	Je le serre contre moi pour le remercier. J'avais toutes les réponses en moi depuis le début, mais j'avais eu besoin de son aide pour le comprendre.

	Quelques minutes plus tard, je peste en tombant sur le répondeur de ma femme. L'après-midi est déjà bien avancée, elle est sûrement chez ses parents. J'ai l'impression de ne pas lui avoir parlé depuis des mois – elle me manque terriblement.

	Quand j'arrive enfin à la gare, le soleil a tiré sa révérence depuis un long moment déjà. L'endroit est presque désert, m'épargnant d'avoir à dissimuler ma déception quand la caisse automatique m'informe qu'il n'y a plus de train avant le lendemain matin 9h – jour férié oblige. Après avoir fait quelques pas dehors et le tour des distributeurs, je me résous à m'installer sur un banc. Mon sac à dos sous la nuque, je contemple les étoiles à travers le plafond vitré, imaginant que là-haut, quelque part, notre petite Margot me regarde elle aussi, m'insufflant force et courage. Pour la première fois depuis longtemps, je m'endors le cœur gonflé d'un peu plus d'espoir que de chagrin.

	C'est la musique entêtante annonçant départs et arrivées qui m'arrache du sommeil. Je me sens vaseux, j'ai la tête lourde et les yeux à moitié collés tandis que j'essaie de déchiffrer l'heure sur ma montre. 7H15. Je ne pensais pas dormir aussi tard, et pourtant il est encore bien trop tôt. Espérant faire passer le temps un peu plus vite, je me dirige d'un pas traînant jusqu'à un petit chariot où un vendeur de café distribue gobelets et sucres à qui veut s'y risquer. Dix fois je sors mon téléphone de ma poche, et dix fois je peste rageusement – il a rendu l'âme durant la nuit. Et si Élise ne voulait pas me voir ? Trois cafés plus tard, je décide de retourner prendre mon mal en patience sur mon banc, quand je me retrouve noyé dans la foule de passagers descendant d'un train. Qui aurait cru qu'autant de personnes voyageaient un 26 décembre ? Je souris en me déplaçant péniblement sur le côté, quand une voix me hèle. Une voix familière qui pourtant détonne ici.

	« Ben ! » 

	Comme mue par le son de sa voix, la foule semble soudainement s'écarter. Et d'un coup, la voilà. Ma force. Le regard vacillant, les mains serrées, les lèvres hésitantes, Élise se tient devant moi.

	« Qu'est-ce que… je dors encore ? Tu n'es pas vraiment là ? » 

	Un gloussement qui semble la surprendre s'échappe de la bouche de ma femme. Comme pour me confirmer qu'elle est bien réelle, elle abolit la distance entre nous, et glisse ses mains dans les miennes.

	« J'ai parlé avec ton grand-père.

	— Que… Quand ?

	— Plusieurs fois ces derniers jours. Il m'a aidé à comprendre beaucoup de choses. J'avais besoin de temps, de… Ben, je suis désolée. Je t'aime tellement, je ne veux pas laisser la douleur m'éloigner de toi, de nous. Dis-moi que tu me pardonnes.

	— Il n'y a rien à pardonner, chérie. Je suis là, je veux être là pour toi, pour nous, pour ne jamais oublier Margot, pour l'avenir. Je t'aime tellement. Tu m'as tant manqué ces derniers jours.

	— J'ai pas arrêté de penser à Noël dernier, nous étions si heureux, je…

	— Oui, je me rappelle qu'il avait neigé et que tu avais absolument voulu faire une bataille de boule de neige. Je veux qu'on retrouve cette insouciance. Qu'on n'oublie pas d'être heureux.

	— Ok, très bien. Alors promets-moi une chose : plus jamais on ne fête Noël séparément ! »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	LA PETITE FILLE AUX PÂQUERETTES 

SANDRINE BRANCA



	



	— Voilà, c’est ici. C’est rustique et pas très spacieux, mais c’est bien isolé. Vous n’aurez pas froid. Je vous laisse vous installer. Je passe vous chercher dans une demi-heure pour vous emmener faire le tour de l’exploitation. Habillez-vous chaudement.

	 

	Pas le temps de répliquer que la porte s’est déjà refermée derrière moi. Il a beau n’être plus tout jeune et légèrement ventripotent, il n’en est pas moins dynamique, mon nouveau patron. Et il m’a l’air gentil. Gentil… Un frisson me parcourt et des douleurs sourdes se réveillent à son passage, autour de mes poignets, dans mes épaules et ma nuque, entre mes omoplates, au bas de mon dos, sur mes cuisses. Au creux de mon ventre. Stop ! Stop, Émilie, ne te laisse pas submerger ! Il est loin maintenant, il ne t’atteindra plus. Zappe tout ça et agis ! J’ouvre mon sac, me change et m’emmitoufle, puis vais patienter à l’extérieur, sur le seuil de ce cabanon de bois, en périphérie d’un village perdu dans une montagne, où jamais il ne me retrouvera.

	 

	— Déjà prête ? Parfait ! Suivez-moi !

	 

	En silence, je calque mon pas au sien et l’écoute me décrire les débuts de son élevage de rennes, il y a – me précise-t-il – une éternité. J’avoue que j’ai du mal à ne pas m’extasier devant ces animaux mythiques, dans ce décor de verdure au parfum d’épineux. C’est comme si la petite fille en moi frappait à ma porte pour que je l’autorise à s’exprimer.

	— J’ai à cœur de leur offrir le plus d’espace possible. J’ai donc clôturé aux limites du domaine, une dizaine d’hectares, où tout ce petit monde gambade librement. D’ailleurs, ne soyez pas étonnée, si vous croisez un renne devant votre porte. Votre cabane, comme la mienne, est dans l’enclos. Durant la période des fêtes, j’ai un espace réservé pour l’attelage. Je les ai sélectionnées la semaine dernière et les ai séparées du troupeau, histoire de les préparer. Venez, que je vous présente les neuf chanceuses. Je parle au féminin, parce que ce ne sont que des femelles, même Rudolph. Ce n’est pas de la discrimination, c’est la nature qui en a décidé ainsi. Les mâles perdent leurs bois au début de l’hiver, tandis que les femelles les conservent jusqu’au printemps. Et un renne de Noël sans bois, ce n’est pas un renne de Noël, interrogez les enfants. Leur verdict est sans appel ! Venez, approchez, n’ayez crainte. Elles sont très sociables.

	 

	Hésitante, je tends timidement la main et, alors qu’un museau humide me renifle les doigts, je jette un regard à cet homme à la barbe blanche soignée, qui raconte avec passion.

	— Les rennes sont des animaux fascinants, qui ont beaucoup à nous apprendre… Ils n’ont l’air de rien comme ça, mais ils sont sacrément robustes. Ils ont connu les mammouths, vous le saviez ? Et, on ne sera pas là pour le voir, mais ils vont nous survivre. Leur principale force, c’est qu’ils s’adaptent et qu’ils se contentent de peu. Franchement, mammouth contre renne, qui aurait misé sur le renne ? Comme quoi, les apparences…

	 

	Les apparences… Si j’étais en état de penser, les apparences me questionneraient, voire m’inquiéteraient. Mais l’écorchée vive que je suis ne réagit pas. Comme si c’était normal. Normal de me trouver là, au milieu de nulle part, en compagnie d’un homme qui ressemble furieusement à une légende à laquelle j’ai arrêté de croire à l’âge de six ans.

	— Bon, assez bavardé, on va leur faire les onglons.

	 

	Si je sais ce qu’il entend par là ? Aucune idée. Si je pose une question ? Même pas. Je me place là où il m’indique de me placer et exécute les gestes qu’il me demande d’exécuter, qu’il s’agisse de lui dénicher un outil dans le désordre de sa caisse, de tenir un licol ou de chuchoter à l’oreille de Tornade, Danseuse ou Comète. À tour de rôle, toutes acceptent placidement que leur propriétaire s’affaire autour de leurs sabots. Elles sont habituées à se faire dorloter, aucun doute… Il règne un tel calme, dans cette écurie, qu’il finit par me piquer les yeux et que discrètement, je m’en vais appliquer ma joue contre le pelage de Fringante, pour y essuyer une larme. Je me surprends à apprécier ce contact reposant, presque réconfortant.

	— Elles vous ont adoptée, on dirait ! Vous êtes douce et patiente, elles aiment ça. Voilà… On est au bout de nos peines, je vous libère. Le repas sera prêt à dix-neuf heures.

	 

	Je recule, hoche la tête et, avant de tourner les talons, m’essaie à lui sourire, avec l’impression de ne parvenir qu’à esquisser une pitoyable grimace. Tu as tellement fait semblant, Émilie, que tu as oublié… Que te reste-t-il ? En regagnant mon nouveau domicile, je me mets à trembler. Il m’a tout pris. Même sourire, je ne sais plus. Et si je n’étais plus capable d’exister sans lui ? En trois ans de relation, il m’a consciencieusement isolée, me poussant à rompre tout lien avec ma famille et mes amis. J’ai également perdu mon travail à cause de lui, à cause de ces absences répétées, chaque fois qu’il frappait trop fort ou qu’il m’infligeait des hématomes impossibles à camoufler. Mais ce n’est pas là le pire. Le pire, c’est qu’à force de reproches, de moqueries, d’insultes, il a réduit à néant ma confiance en moi. Il m’a réduite à néant. Le pire, c’est qu’à force, il m’a convaincue qu’il était mon seul horizon, le seul qui pourrait tolérer ma navrante médiocrité.

	 

	— Ça va, ça vous convient ?

	— Oui, c’est succulent, merci.

	 

	Je mange sans appétit, les yeux rivés à mon assiette. La terminer, vite. Pour échapper à une éventuelle conversation.

	— Je ne parlais pas que du repas, Émilie. Vous n’avez rien dit tout à l’heure, je ne sais pas comment l’interpréter. Votre modeste chez-vous, cette première journée, les bêtes, le vieux bavard, dont vous devez supporter les radotages, … Ça vous va ?

	 

	La politesse me dicte de croiser son regard. Il n’a pas seulement le physique et les occupations du Père Noël, le bonhomme, il a son humanité. J’en suis aussi confuse que troublée.

	— Oui, très bien. Mais…

	— Mais ?

	 

	Déjà mes yeux replongent dans ce ragoût à l’excellent fumet.

	— Mais j’espère que je serai à la hauteur. Je vous l’ai dit au téléphone, je n’ai aucune expérience des animaux. Je n’ai toujours été qu’une employée de bureau.

	— Ne vous en faites pas. Pour moi, c’est la motivation qui prime et vous paraissiez prête à tout pour obtenir ce job. D’ailleurs… Je vais être honnête avec vous… Plus que d’une ouvrière efficace, c’est d’une compagnie dont j’ai besoin. Je suis veuf depuis quelques mois et ça va être mon premier Noël en solitaire… Assumer seul le travail, je pourrais, mais traverser seul la période des fêtes, c’est inenvisageable.

	 

	Un sursaut, un morceau de viande qui m’obstrue la gorge et, en un quart de seconde, il est derrière moi pour me lever, me ceinturer et m’empêcher de m’étouffer.

	— Ça va, Émilie ?

	 

	Je tousse, me rassieds et bois une gorgée d’eau.

	— Oui. Oui, merci d’être… intervenu.

	— À votre service. Qu’ai-je dit pour que vous manquiez vous étrangler ?

	— C’est que… Monsieur, je… « Prête à tout », c’est… exagéré. En matière de relation homme-femme, je ne suis prête à rien, en fait. Je ne…

	— Non, pardon Émilie ! Je me suis mal exprimé. Je n’attends qu’une présence, un interlocuteur autre que mes rennes, un interlocuteur susceptible de me répondre. C’est tout. Et, confidence pour confidence, moi non plus je ne suis prêt à rien en matière de relation homme-femme. Je ne l’ai jamais été. Je suis gay. Voyez sur le manteau de cheminée, le portrait de ce beau gosse. C’était mon mari.

	 

	Je n’ai pas le réflexe de regarder le cadre qu’il me désigne. Je suis estomaquée.

	— Le Père Noël est gay !

	 

	Oups, je me suis exclamée à voix haute… Face à moi, le barbu aux bonnes joues éclate de rire et je le suis de près.

	— Si ça vous choque, Émilie, vous pouvez toujours vous consoler en vous disant que je ne suis pas le Père Noël.

	— … ou que le Père Noël n’existe pas !

	 

	Soudain sérieux, il me dévisage.

	— Ah ça non, Émilie, pas de grossièreté ! Des enfants pourraient vous entendre.

	— Il y a des enfants, ici ?

	— Non, mais partout où nous baladerons le traîneau, oui. Alors prenez l’habitude d’éviter de telles répliques.

	— Ok…

	 

	Tête baissée, je dépose ma serviette sur la table et m’apprête à partir.

	— Je suis désolée pour… votre mari. Il m’avait l’air charmant.

	— Il l’était. On peut se tutoyer, Émilie. Moi, c’est Philippe.

	 

	Il me tend une main, que spontanément je serre.

	— Avec plaisir, merci Philippe. Pour le repas et pour… le fou rire. Ça faisait longtemps.

	— Pas de quoi ! … Mais qu’est-ce que… ?

	 

	Ma main reste bloquée dans la sienne et je comprends aussitôt pourquoi. En allongeant le bras, j’ai dévoilé mon poignet et mon hôte effaré a découvert ces marques violacées, que les cordes y ont imprimées. Qu’y a-t-il à expliquer de la réaction disproportionnée d’un tyran à l’annonce du départ de celle qu’il considérait comme sa chose ? Rien.

	— J’aime bien l’idée que le Père Noël soit homosexuel, Philippe. Ces hommes-là au moins, ne font pas de mal aux femmes.

	 

	Je récupère ma main et m’éclipse, en priant qu’après cet échange qui n’aurait pas dû avoir lieu, il veuille encore de cette misérable employée, qui a si peu à offrir.

	 

	Était-ce un coup à ma porte, ou l’ai-je rêvé ? Non, non, j’ai bien entendu. On gratte à ma porte. Quelle heure est-il ? 6h37… Serait-ce le début de ma journée de travail ? Dans l’urgence, je m’habille et vais ouvrir.

	— Voilà Philippe, je suis…

	 

	Je reste bouche bée. Sur le seuil, ce n’est pas mon employeur, c’est un quadrupède.

	— Salut, toi…

	 

	Ses deux bois redressés, elle se fige, avant de déguerpir, et je la suis du regard, tandis qu’elle disparaît dans les fourrés. Fuyante, voilà comment elle pourrait se prénommer, cette femelle anonyme. Fuyante… Un qualificatif qui me sied à merveille en ce deuxième jour de ma nouvelle vie. Rongée par la peur qu’il aborde le sujet des maltraitances que j’ai subies, j’esquive ses regards, décourage toute tentative de dialogue et prétexte des coups de fil à passer pour déserter aux heures des repas. Ce soir-là, je me couche le ventre noué. Mon comportement n’a soulevé aucun commentaire aujourd’hui, mais mon patron – aussi patient et bienveillant soit-il – va vite réaliser que je ne suis pas celle qu’il lui faut. Lorsque le couperet tombera, où irai-je ?

	 

	Le lendemain, puis le surlendemain, j’aggrave mon cas. Certes, je me conforme scrupuleusement à ses indications, exécutant chacune des tâches qu’il m’assigne, mais je m’enferme dans mon mutisme et n’honore aucune de ses invitations à manger. De l’auto-sabotage en bonne et due forme. C’est incontrôlable, je condamne mon dernier espoir. Heure après heure, la question n’est plus de savoir si je vais être licenciée, mais quand.

	 

	Ce soir. D’un instant à l’autre. Puisque ce n’est pas un renne qui a frappé à ma porte, mais un barbu morose.

	— Il faut qu’on se parle, Émilie. Assieds-toi.

	 

	Plutôt que de prolonger ma torture, autant précipiter ma chute.

	— Je suis virée ?

	 

	Dans un soupir, il s’installe sur une chaise, à ma droite.

	— Émilie… Lors de ce coup de fil qui nous a tenu lieu d’entretien d’embauche, ta motivation n’a pas fait illusion. Elle était d’un excès qui trahissait ton désespoir. Je l’ai entendu, Émilie, que ton appel était un appel au secours. Sache que tu es en sécurité ici et que tu ne quitteras cet endroit que quand tu l’auras décidé. Je ne t’en chasserai pas. Maintenant, j’aimerais que tu viennes manger. Je ne peux pas te laisser t’endormir une fois de plus l’estomac vide.

	 

	De mes deux mains, je remonte mon col de laine et y masque le bas de mon visage. J’ai froid, tellement froid.

	— Philippe, je ne veux pas qu’on parle de mon passé.

	— Eh bien, on n’en parlera pas.

	 

	Nous avons parlé du programme des prochains jours. Il était temps de décorer le traîneau et de parer les rennes, pour les premières sorties dans les villages alentour. « Le moment est venu de faire briller les yeux des enfants ! », a lancé Philippe enthousiaste, avant de me considérer, indécis…

	— Mère Noël ou elfe ?

	— Parce que je vais devoir me costumer et… ? Non ! Non, non. Je ne saurai ni quoi dire, ni quoi faire.

	— Il n’y a rien à faire, juste à être là… Je t’en prie, Émilie, je ne peux pas y aller seul…

	— Un elfe muet, tu t’en contenterais ?

	 

	Discrètement fondue dans son décor, j’observe mon comparse illuminer tous ceux qui l’approchent. Plus vrai que nature, ce Père Noël, au point que je doive raisonner la petite fille en moi, qui brûle d’y croire à nouveau… Au fil de nos représentations, je commence à me sentir vivante, contaminée par cette atmosphère de bonheur qui se diffuse autour de nous. Et l’air de rien, je me mets à exister. Mes sourires ne sont plus feints et mes yeux étincellent comme ceux des bambins émerveillés qui nous soufflent leurs vœux. En chemin vers Noël en compagnie de mon généreux hôte, je me réchauffe. De ce lien de confiance qui se tisse entre nous, de cette joie de vivre qui me revient.

	 

	— J’aime bien te voir sourire, Émilie.

	 

	Aujourd’hui a été notre apothéose, nous sommes le vingt-quatre décembre et c’était notre ultime apparition. La plus magique. Après avoir libéré les rennes et rangé le traîneau, nous marchons en direction de nos cabanons.

	— C’est parce que je suis heureuse, Philippe. Quelle fantastique aventure ! Si ça pouvait ne jamais s’arrêter…

	— Mais ça ne s’arrête jamais, Émilie, ça recommence tous les ans.

	— Et hors période des fêtes, Philippe ?

	— Oh… J’ai toujours de quoi faire.

	— Et de quoi occuper une employée ?

	 

	Un renne s’immobilise et nous dévisage, avant de prendre la fuite.

	— Si elle se contente du peu que je propose et qu’elle sait s’adapter à la diversité des tâches, oui.

	— Je n’ai jamais reçu autant, Philippe. Quant à ma capacité d’adaptation, c’est…

	— …celle d’une championne qui a repris les commandes de sa vie et qui peut survivre à tout. Entre, Émilie, on va fêter ça autour d’un bon repas.

	 

	Tout en m’ouvrant sa porte, il déploie un bras autour de mes épaules pour m’accompagner à l’intérieur, avant de m’abandonner face au miroir de l’entrée. Nez à nez avec mon reflet, mon cœur se met à battre la chamade. Ce n’est pas une trentenaire dans un accoutrement d’elfe qui m’apparaît. C’est une petite fille qui rayonne, celle-là même que j’avais étouffée dans mon tréfonds, la laissant dépérir des années durant, oubliant qui elle était. Oubliant qui j’étais. Cette petite fille à la foi inébranlable et aux rêves démesurés. Cette petite fille que rien ne pouvait abattre. Elle a ce sourire qu’elle arborait, lorsqu’elle courait à travers champs, collectionnant les pâquerettes pour s’en confectionner des couronnes. D’un geste, elle se coiffe de l’une d’elles et m’adresse un clin d’œil complice, avant de me toiser plus sévèrement. Elle est à la fois fière de moi, mais ne peut s’empêcher de m’en vouloir. Comment… Comment ai-je pu m’éloigner d’elle ? Je ne pouvais commettre plus grave erreur. Plus jamais ! Plus jamais ça ! Désormais, on est indissociables. Parce qu’elle est moi et que je suis elle. Cette femme forte et déterminée qui progressivement refait surface. Cette femme qu’on respecte et qui se respecte. Dans le miroir, la petite fille aux pâquerettes me transperce d’un regard pur et sa douce voix enfantine résonne en moi d’un ton sans compromis :

	— Promets-moi une chose : plus jamais on ne fête Noël séparément !


 

	 

	 

	 

	 

	 

	LE CALENDRIER DE L’AVENT FAIT MAISON, BIEN FRATERNELLEMENT 

MARIE JUNG

	 


Comment avait-elle fait pour se retrouver à cet endroit de la ville ? Adèle était incapable de le dire. Elle avait bien une vague idée mais franchement l’alcool ne l’aidait pas à y voir clair. Elle tituba légèrement et poussa une mèche de ses cheveux dans le bonnet à pompon qu’elle avait acheté le matin même. Maudit vin chaud. Le marché de Noël avait pris possession de toutes les places de Colmar et offrait différentes recettes de ce savoureux breuvage. Les épices avaient chatouillé son nez, sa curiosité avait fait le reste. Impossible de dénombrer le nombre de dégustations. Adèle perçut une petite vibration lutine venue du creux de son ventre. La nuit s’installa et fit scintiller plus fort les guirlandes lumineuses. Comme par magie, la météo se mit au diapason. La neige en gros flocons tomba silencieuse. L’ambiance devint féerique. Des sapins magnifiaient les rues, leurs parures rivalisaient de beauté. Il pleuvait de la lumière sur eux, elle l’aurait juré. Artifices et réalité se confondaient. Décidément, il devenait impératif qu’Adèle se ressaisisse. Elle se concentra sur les conifères et apprécia les décorations posées avec soin sur l’épaisseur dense et touffue de leur piquant feuillage. Des petits monticules neigeux se formaient déjà le long des branches. Les décorations des façades captèrent son attention. Elle distingua, sur le rebord des fenêtres, de gros ours en peluche posés sur du branchage, encadrés de gros nœuds rouges, et de paquets dorés. Ils semblaient faire la conversation avec les anges de la maison voisine. Elle remonta le col de son manteau et resserra son écharpe. De grosses branches de résineux dégringolaient le long des façades à colombage, ornées de boules géantes, de cœurs tout aussi énormes et de guirlandes étoilées. Les passants qu’elle croisait avaient le regard rivé sur le sol espérant ne pas glisser et d’autres, des touristes comme elle, déambulaient le nez en l’air. Elle aperçut des rennes clignotants broutant des lichens lumineux. Rien d’anormal, puisque tout à l’heure, elle avait pu sentir les crottes des moutons et le foin de la ferme miniature. Adèle secoua doucement la tête, dépitée de ne pas avoir anticipé l’effet du vin chaud. Après tout, pourquoi se blâmer ? Elle ne connaissait personne dans cette ville et d’ici peu elle serait rentrée à l’hôtel. Il fallait juste en retrouver le chemin. Attirée par des étoiles éclatantes qui semblaient filer vers des lutins accrochés à la gouttière de la maison d’en face, Adèle leva la tête. Des milliers de flocons venus tout droit du ciel lui arrivèrent dessus. Elle les vit si intensément dans les lumières des guirlandes géantes, qu’elle ouvrit la bouche presque par réflexe. Guidée par une gourmandise venue de l’enfance, elle happa autant de flocons qu’elle pouvait. Ignorant les regards, tout à son affaire, elle goba avec joie les plus gros flocons. Quand elle entendit crier, il était déjà trop tard et le froid qui la saisit alors mit un terme immédiat à sa griserie. Elle n’aurait su dire si c’était la sollicitude des gens qui l’avaient sortie de l’eau ou le simple fait d’avoir évité l’hypothermie qui la fit pleurer. Elle eut bien du mal à rassurer tout le monde. Jurant entre deux claquements de dents, que non, bien sûr que non, elle n’avait pas sauté par-dessus les rambardes, mais avait glissé en se penchant pour… Elle préféra cesser ses explications. Avouer qu’elle poursuivait un flocon, à cinquante ans passés n’allait rien n’arranger. Une couverture de survie posée sur ses épaules, elle suivit une commerçante qui prévint tout le monde qu’elle emmenait la dame pour la mettre sous une douche chaude. Jeanne l’aida à se déshabiller. Elle tira de toutes ses forces pour dégager le jeans d’Adèle. Une autre main saisit son pull, puis ses chaussettes, pendant qu’elle voyait quelqu’un emporter son manteau. Mais combien étaient-ils au juste ? Adèle, sonnée par son plongeon, n’eut pas le temps de compter, elle était déjà sous le jet chaud de la douche. Derrière la porte, Jeanne lui cria qu’elle lui avait déposé de quoi se rhabiller. Quelques minutes plus tard, vêtue d’un ample pantalon moutarde, d’un col roulé vert, de grosses chaussettes au motif jacquard et de bottes presque à sa taille, elle rejoignit la boutique où Jeanne l’attendait. À peine eut-elle franchi la porte, que son hôtesse lui enfila un épais manteau, positionna un bonnet torsadé sur ses cheveux encore humides et finit par l’enrouler dans une écharpe de plus de trois mètres. Elle lui remit une tasse fumante et l’invita à s’asseoir dans un fauteuil moumouté positionné face à la vitrine.

	Adèle la remercia avec émotion.

	— C’est vraiment gentil de m’aider. Où est mon sac ? Je vais vous régler !

	— Rien ne presse, dit Jeanne. Il est dans l’arrière-boutique, indemne.

	— Merci, je suis impressionnée, on dirait que vous avez presque l’habitude !

	— C’est le cas. J’ai le magasin le plus proche de La Petite Venise, notamment de l’endroit où vous avez grimpé sur le garde-corps. La première fois que quelqu’un est tombé dans la Lauch, j’ai été tellement surprise que j’en suis restée les bras ballants. Au bout du douzième, j’ai acquis une certaine maîtrise, j’avoue.

	— 

	— En été, ce sont en général des petits rigolos qui cherchent le rafraîchissement. En hiver, c’est moins drôle. La période des fêtes n’est pas toujours bonne pour tout le monde, dit Jeanne en scrutant le visage d’Adèle.

	— Je… J’ai bu un peu trop de vin chaud et les flocons sont devenus alléchants. Je n’ai plus fait attention où je mettais les pieds.

	— Décidément chaque année réserve une surprise. Vous courriez après les flocons…

	— À mon âge ! Ce jeu d’enfant auquel j’adorais jouer avec mon frère est venu me chercher. J’ai perdu toute notion de prudence et de… décence.

	— Moi aussi, j’adorais ça ! dit Jeanne qui devait avoir sensiblement le même âge.

	 

	La porte s’ouvrit dans un joli bruit de carillon. C’était Louis qui revenait avec une tranche épaisse de tarte flambée fumante et délicieusement odorante. Adèle le remercia d’un sourire et croqua dans cette spécialité crémeuse.

	— Quel plongeon ! j’ai eu peur, dit-il. C’était lui qui l’avait secourue. Jouer les funambules sur un axe verglacé, c’était pas bien malin, ajouta-t-il.

	Le carillon tinta à nouveau, couvrant la confusion d’Adèle. C’était Pierre. Il tenait un stand à deux pas, et rapportait du jus de pommes chaud. Annette vint aussi avec des pommes de terre et du munster coulant. Adèle les regardait, mangeant, buvant, les yeux piquants de toutes ces attentions.

	— Je ferme dans cinq minutes et on se retrouve chez Hansi. Tu viens avec nous, Adèle, lança Jeanne.

	Son tutoiement spontané témoignait de la sympathie naissante entre les deux femmes.

	— Avec plaisir !

	— On va boire un coup et tu vas nous raconter ce qui t’amène en Alsace.

	 

	Jeanne, Louis, Annette, Pierre et quelques commerçants de la rue rentrèrent chez Hansi. Une taverne tout en boiserie. Des nappes en kelsch à carreaux bleus ou rouges recouvraient des tables rondes. Le long du bar, des bocks étaient accrochés, ainsi que des rangées de verres à vin blanc au pied vert. Adèle aperçut des plats en fonte et d’autres en terre cuite portés par des serveuses souriantes. Des fumets délicieux s’en échappaient. Des habitués, un verre de pinot gris ou de bière à la main, discutaient tantôt en alsacien tantôt en français. Adèle sentit rosir ses joues, gagnée par l’ambiance chaleureuse de la Winstub et le brouhaha enveloppant. Arrivée depuis deux jours, elle avait aimé d’emblée cet accent lent et râpeux dans la voix des Alsaciens. Jeanne prit son manteau et l’accrocha à la patère cachée par un grand sapin décoré de jouets en bois et de cœurs rouges. Elle se pencha vers elle :

	— Alors, raconte ! Tu fais quoi en Alsace un vingt-trois décembre ?

	 

	Tout avait commencé le premier décembre, avec un paquet postal que lui avait remis le facteur. Elle avait signé l’accusé de réception et refermé la porte de chez elle. Jusque-là rien d’anormal. Sauf, qu’Adèle était restée plantée dans son entrée, sans oser bouger. Si, dans le paquet, il y avait bien ce qu’elle pensait, c’était tout simplement inimaginable. Comment était-ce possible ? Raphaël, son frère, était mort depuis deux ans. La maladie l’avait emporté et avec lui tous les mois de décembre. Le jeu qu’ils avaient inventé il y a plus de quarante ans était fini, Le calendrier de l’Avent fait maison, bien fraternellement. Chaque premier décembre, le frère et la sœur réceptionnaient leur paquet et découvraient jour après jour ce que l’autre avait concocté. Il était rare d’y trouver une bouchée chocolatée, éventuellement une fraise tagada ou un nounours en guimauve car le calendrier était truffé de surprises et avait évolué au gré des années. Parfois, ils devaient quitter Bordeaux et filer vers une autre ville. Adèle avait apprécié et parfois maudit les idées de son frère. Parmi ses découvertes, elle avait pu faire trois tours de vélo dans le quartier d’un collégien qu’elle aimait bien ou chercher une cassette de Cabrel cachée dans la salle d’histoire de Monsieur Vidal, le prof sévère du lycée. En grandissant, il y eut, entre autres, une journée dans un fitness club qui lui valut une démarche mécanique pour quelques jours, un cours de guitare pour améliorer son oreille musicale et qui déprima le professeur mais aussi des spectacles d’humoristes adorés qu’ils allaient voir ensemble. Une année, elle fit un stage culinaire censé lui donner le goût de cuisiner et elle offrit un gâteau au chocolat et aux grumeaux à son frère. Un vingt décembre, elle dut se rendre sur la Grand place à Lille pour y faire un tour de grande roue et Raphaël l’attendait au pied du manège. Chaque année, il y avait une case qui les emmenait faire les paquets de Noël pour le Secours Populaire. Un trois décembre d’une année difficile dans son couple, Raphaël avait organisé une nuit d’hôtel pour elle et Mario, son mari. Un moment heureux pour eux qui depuis les enfants ne savaient plus se retrouver. Elle eut droit à des soins dont le plus mémorable fut un massage aux pierres chaudes. Elle aimait lorsqu’une case dévoilait un moment partagé, comme ce stage de théâtre d’improvisation où Raphaël s’était inscrit avec elle, fous rires mémorables. Pour ses cinquante ans, son frère avait mis le paquet avec une messe à Harlem. Toutes ses économies avaient fondu cet hiver-là, ils étaient partis tous les deux.

	 

	Raphael, de son côté avait pu reconstituer dix fois le Rubik’s cube. Il avait dû souhaiter un bon Noël à son pire ennemi, s’était déguisé en lutin vert pendant une heure pour tenir la porte d’un grand magasin bordelais. Avec les années, le calendrier avait révélé les préoccupations entendues par sa sœur. Ainsi, comme il se plaignait de ne pas trouver d’amoureuse, elle avait mis dans la case du six décembre un dîner avec la collègue dont il parlait souvent et Sarah était devenue la belle-sœur d’Adèle. Elle l’avait aussi surpris quand il avait découvert qu’il devait aller négocier une augmentation. Démarche qu’il fit enfin et avec succès. Son goût de la dégustation de vin fut gâté durant plusieurs années et celui des sensations fortes aussi. Une année, elle lui fit le plaisir de s’asseoir à ses côtés dans une coquille géante attachée à des élastiques. Une version foraine de la catapulte. Ce fut l’unique et dernière fois, car elle vomit sur eux et fut aphone durant trois jours. Quant au saut à l’élastique du pont du viaduc de Banne, en Ardèche, il en profita au printemps qui suivit. Elle refusa de l’accompagner. Une année, le douze décembre, l’hyperactif en lui blêmit quand il découvrit une réservation pour un séminaire de méditation.

	 

	Chacune des fenêtres ouvertes jusqu’au vingt-quatre décembre les réjouissait et leurs familles respectives suivaient le jeu avec amusement. À leur tour, les enfants de Raphaël et ceux d’Adèle organisèrent leur version. Le calendrier de l’Avent fait maison, bien fraternellement, se perpétuait. Toutes ces années, le point d’orgue était Noël. Quand les deux familles se retrouvaient au complet, les calendriers de l’avent ouverts sur des surprises plus étonnantes les unes que les autres faisaient la joie de la tablée.

	Le reste de l’année, ils se rencontraient peu, pris l’un et l’autre dans le mouvement de la vie. Quand Raphaël tomba malade, Adèle se replia sur elle-même. Quand il mourut, elle gomma le mois de décembre du calendrier. Deux années s’écoulèrent où Noël n’exista pas pour elle. Elle demeurait recluse. Ni Mario, ni ses enfants n’arrivaient à la sortir de sa peine.

	 

	— Sais-tu qui t’a envoyé le calendrier ? lui demanda Jeanne qui dissimulait difficilement la peine que lui faisait l’histoire d’Adèle.

	— C’est en ouvrant la première case que je l’ai su. Mon frère y avait écrit : Ta peine est grande, je le sais. Mais n’oublie pas que notre lien est infini. Ouvre chaque case de ce mois de décembre et honore ce qui demeure. La joie me fait vivre, alors fais-moi vivre !» 

	— C’est beau, dit Pierre en se raclant la gorge.

	— Et après ? s’enquit Annette en se mouchant discrètement.

	— Chaque jour, j’ai ouvert les cases. J’ai suivi le chemin tracé par mon frère. Je suis allée voir Sarah, sa femme. Le deux décembre s’ouvrait sur un déjeuner avec elle. Le trois ce fut avec son fils aîné, le quatre avec sa fille et le cinq décembre, j’étais sur sa tombe. Il voulait des fleurs de Tournesol. Chaque jour de ce mois, je suis sortie un peu plus de ma coquille. J’ai réalisé à quel point il ne manquait pas qu’à moi. J’ai eu honte, je me suis sentie égoïste. Ils m’ont pardonné.

	— Mais pourquoi attendre deux ans ? interrogea Jeanne

	— Il se doutait bien qu’il me faudrait du temps pour consentir à un dernier calendrier.

	— Et dans les autres jours de décembre, dans le calendrier, qu’as-tu découvert d’autre ? demanda Louis

	— Le six décembre, je suis allée voir Régine, une amie avec qui j’étais fâchée depuis cinq ans. Il avait écrit « aujourd’hui tu parles à Régine ».

	— Il te connaissait bien ton frère, dis donc ! s’exclama Annette

	— Oui, il se doutait bien que sans son aide, je n’arriverais pas à faire le premier pas.

	— Comment ça s’est passé ?

	— On a beaucoup pleuré, ri aussi. J’ai retrouvé une amie !

	— Oh, là, là, c’est beau. Annette, n’en finissait plus de se moucher.

	— Le reste du calendrier m’a fait passer du temps avec ceux que j’aime. Mario, mes deux filles et je suis allée voir Paul Mirabel et Florence Foresti. Le vingt décembre, j’ai partagé un gâteau avec mes collègues. J’ai renoué avec la joie et mon frère était présent bien plus que ces derniers mois.

	Adèle réalisa qu’elle était entourée de personnes encore inconnues il y a deux heures. Elle s’exclama

	— Il a réussi !

	— Euh, je ne comprends pas, s’étonna Louis.

	— C’est magique d’être avec vous, je ne vous connais pas et je vous raconte ma vie ! Jamais, je n’avais fait ça auparavant.

	— C’est vrai qu’on ne se connaît pas. Pourtant j’ai l’impression que si ! dit Annette.

	— J’ai la même sensation, renchérit Jeanne.

	— Tu ne serais pas un peu alsacienne ? plaisanta Pierre

	— … Mais si ! Incroyable ! J’avais oublié que ma mère était alsacienne ! s’exclama Adèle.

	— Stupéfiant ! renchérit Louis

	— Elle était strasbourgeoise ! À vingt ans, elle a rencontré mon père qui faisait son service militaire. Il est revenu à Bordeaux avec elle. Elle nous parlait de l’Alsace mais nous n’y allions pas souvent. Nos parents sont décédés dans un accident, j’étais juste bachelière. J’avais oublié ! Raphaël, non. C’est donc pour cette raison qu’il m’a fait venir ici ! ! 

	— À tes parents ! trinqua Jeanne.

	— A la vie ! dirent en chœur Annette et Pierre

	 

	Ils passèrent la soirée ensemble. Quand Adèle rentra à l’hôtel, minuit était passé. Elle se rappela qu’il n’y avait pas de case 24. La sonnerie de son téléphone retentit. C’était Sarah. Le chiffre 24 s’afficha en gras, un message suivit

	« Promets-moi une chose : plus jamais on ne fête Noël séparément ! »

	 


FLEUVE ÉDITIONS

	 

	 

	Maison d'édition française fondée en 1949 par Armand de Caro, André (Hector) de Caro, Robert Bonhomme et Guy Krill, Fleuve Éditions (ou Fleuve Noir jusqu'en 2013) est spécialisée dans le roman populaire. Particulièrement connu pour ses collections de poche, l’éditeur a contribué au succès d’auteurs tels que Harlan Coben, Franck Thilliez, Karine Giebel, Maxime Chattam, Guillaume Musso ou encore Joël Dicker. En outre, depuis plusieurs années déjà, la maison d’édition s’est engagée dans l’édition numérique, proposant un large choix de titres en format ebook.

	 


LIBRINOVA

	 

	 

	Depuis 2014, que vous souhaitiez être accompagné dans la rédaction de votre livre, l’imprimer votre livre, le publier en auto-édition ou seulement trouver un éditeur, l’équipe de Librinova vous accompagne et vous conseille à chaque étape de votre projet. Avec pour mission de vous aider à publier votre livre de manière professionnelle, tout en vous permettant de garder le contrôle sur votre projet, Librinova offre une gamme complète de services pour les auteurs, dont un service de distribution composé de 200 sites libraires et 5000 librairies physiques. Les auteurs peuvent ainsi toucher un large public, tout en bénéficiant d'un suivi détaillé des ventes et des retours sur leur livre. Avec Librinova, auto-publiez votre livre, mais pas tout seul !
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