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Avant-propos

En 2023, Lire Magazine et la plateforme d’accompagnement aux auteurs
Librinova se sont de nouveau associés pour découvrir de nouvelles voix de la
littérature ! Pendant deux mois, 581 participants ont relevé le défi lancé par la
romancicre a succes Mélissa Da Costa : écrire une nouvelle commencgant par la
phrase suivante : « Courir sur la plage, a l'aube, accompagné du vol des
goélands était un plaisir absolu que rien ne pouvait gacher, ni la pluie, ni les
rafales, mais ce matin, son pied buta contre un objet a demi enseveli dans le
sable qui faillit l'envoyer au tapis : une bouteille en verre a l'intérieur de
laquelle se trouvait une lettre jaunie. ».

Apres des semaines de délibérations et la lecture de plusieurs centaines de
textes, le jury, présidé par M¢élissa Da Costa et composé de Baptiste Liger,
rédacteur en chef de Lire Magazine, Laure Prételat et Charlotte Allibert, co-
fondatrices de Librinova, dévoile le nom et les textes des 6 primés.

Le premier prix, attribué 8 Emmanuelle Dutel pour Tenter la mer aventureuse,
est a découvrir dans le hors-série de Lire Magazine (en kiosques le 13 octobre).

Les cinq autres textes lauréats publiés dans ce recueil sont :

— Anna, de Marléne Laurencon

— Le veeu a UBALM, de Mélanie Lemaire

— SOS, de Franck Petruzzelli

— Un ange sans L, de Julien Sorbets

— Utoplaya, de Dominique Brynaert

L’ensemble du jury vous souhaite une bonne lecture et espere que vous
apprécierez cette découverte !

skokk



« J'ai été ravie de participer a cette édition du concours de nouvelles organisé
par Lire et Librinova. J'ai pris un malin plaisir a choisir ce théme de la bouteille
jetée a la mer et échouée sur une plage. Du récit d'aventure a I'enquéte policiere,
en passant par l'absurde, tout était envisageable ! J'avais hate de voir comment
les auteurs et autrices prendraient le contrepied de cette image forte en
littérature, en général associée aux récits d'aventures et de naufragés. Et j'ai été
gatée ! Du conte merveilleux au polar, de la dystopie au drame, les propositions
¢taient variées et originales. Une trés belle expérience qui m'a permis de
découvrir de jolies plumes. Bravo aux participants ! ».

M¢élissa Da Costa



Anna

de Marléne Laurencon

« Un récit d'une trés belle plume qui m'a emportée immédiatement, des les
premiers mots. J'ai été cueillie par une émotion qui ne m'a pas lachée jusqu'au

final... ou j'ai versé quelques (beaucoup de) larmes. Un joli coup de cceur de la
sélection. »

Mélissa Da Costa



Courir sur la plage, a I’aube, accompagné du vol des goélands était un plaisir
absolu que rien ne pouvait gacher, ni la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son
pied buta contre un objet a demi enseveli dans le sable qui faillit I’envoyer au
tapis : une bouteille en verre a I’intérieur de laquelle se trouvait une lettre jaunie.

(Ca semblait tout droit sorti d’un film d’aventures peuplé de pirates, de navires
et de demoiselles en détresse. Une jeune femme, prisonniere du Capitaine Barbe
Rousse, jette son appel au secours par le hublot. Le message dérive, dérive, et
apres quelques jours, finit dans les filets d’un pécheur au cceur courageux qui
s’¢lance a sa rescousse.

C’¢était le genre de film, se dit Fabrice, qu’Anna aurait adoré. Ensemble, avec
Maman, on se serait blottis sur le divan un soir de vacances. On aurait mangé du
pop-corn et des bonbons et, pendant les scénes les plus effrayantes, Anna se
serait écriée :

— Papa, j’ai peur ! Protege-moi !

Elle aurait caché son visage dans ses mains, serré Monsieur Nounours tres fort
et se serait réfugiée contre les cotes de son pere. Fabrice aurait refermé les bras
sur son petit corps de fillette en échangeant un sourire attendri avec sa femme,
Carole.

Mais Anna n’était plus la. Il n’y avait plus de film le dimanche, plus de
vacances scolaires. Rien d’autre qu’un rectangle de marbre gris gravé de lettres
d’or que Carole nettoyait toutes les semaines, mais que Fabrice n’avait plus revu
depuis des mois.

Les sourcils froncés et le regard dur, Fabrice observa 1’objet trouvé. Il resserra
sa poigne sur le goulot, le souffle court. L’intensit¢ de sa course le laissait
pantois, mais, plus encore, c’était sa colére montante qui saccadait sa respiration.
Courir lui faisait tout oublier : les mois d’hdpital, la perte des cheveux et le petit
crane lisse comme un ballon, la peur, le désespoir, le cercueil minuscule, les
pleurs de Carole et la distance froide qui s’était immiscée dans leur couple. La
plage déserte, aux premieres heures du jour, lui offrait un horizon vaste et
lointain, comme la toile vierge d’un peintre tourmenté. Plus rien d’autre
n’existait que la réalité de son corps. Ses muscles qui tirent, ses poumons qui
brilent, son front ruisselant de sueur... Les sensations étaient dures et
douloureuses. Tangibles. Elles ancraient Fabrice sur le sol qu’il tapait de ses
pieds, perdu dans la jouissance de I’effort physique qui, pendant quelques



instants, effacait sa peine. C’était le seul moment ou il parvenait a reconstruire
du sens dans son monde dévasté. Face a 'immensité absurde de I’océan, il ne
connaissait plus que 1’extase de son enveloppe de chair poussée a bout.

Pourquoi, alors, fallait-il que cette bouteille raméne Anna au cceur de ses
pensées ? Ne pouvait-il pas échapper pour un court instant aux tourments de son
chagrin ?

Le vent marin s’engouffra sous la veste de son ensemble de jogging. Fabrice
frissonna. Il fut tenté de remettre le message a I’eau, mais ne put s’y résoudre : le
papier jauni qu’elle contenait le laissait songeur. Anna aurait voulu savoir ce
qu’il disait. Elle n’aurait pas hésité une seconde.

— Allez, ouvre la bouteille, quoi ! se serait-elle exclamée. Imagine, c’est peut-
étre important. Qu’est-ce que tu crois que ¢a peut étre ?

Fabrice pouvait presque entendre sa voix. Il la chercha quelques instants des
yeux, comme il le faisait si souvent.

La bouteille était lourde, mangée par le sel qui I’avait rendue presque opaque
par endroits. Un rayon de soleil se refléta sur sa surface verte caractéristique.
Fabrice, malgré lui, eut un ricanement. Apres des mois a lutter contre I’envie de
tout noyer dans 1’alcool, voila qu'une vieille bouteille de vin se mettait d’elle-
méme sur son chemin.

I1 fit passer la bouteille d’'une main a 1’autre et se surprit a en caresser le fond
du bout du pouce. Tout en parcourant doucement la courbe, il laissa son esprit
voyager. Des souvenirs diffus et lointains 1’assaillirent : le brouhaha des invités
dans la salle de réception, les étoffes colorées de leurs robes de soirée et de leurs
costumes, les verres qui s’entrechoquent avec un tintement clair et Carole,
resplendissante, toute de blanc vétue. Il faisait un temps radieux ; un bon présage
pour un avenir sans nuages. Sur conseils du beau-pere, on avait servi du
bourgogne. Fabrice en sentait encore ’arrieére-gott apre sur sa langue.

Il avait fait beau aussi, le jour ou on avait mis Anna en terre. Fabrice aurait
voulu que I'univers tout entier crache sa peine avec des torrents de pluie et des
amoncellements de cumulus noirs, mais 1'univers se fichait bien de la mort.
Alors ¢a avait été soleil, chants d’oiseaux et pommiers en fleurs.

Juste avant de refermer le cercueil, on avait déposé Monsieur Nounours dans
les bras d’Anna, comme si elle allait avoir besoin de compagnie. Pour ne pas
qu’elle s’ennuie, pour qu’elle s’endorme tranquillement. Fabrice ne savait plus
qui avait eu cette idée. Ca lui avait paru saugrenu. Mais Carole, elle, avait
¢toufté un sanglot autour d’un remerciement, les épaules tremblantes et le regard
soulagé.



Fabrice y repensait parfois. Il revoyait le nez en plastique us¢ de 1’ourson, son
nceud papillon bleu de travers et sa fourrure abimée. Ca lui faisait tout drole de le
savoir six pieds sous terre. A quoi pouvait-il bien servir, la-dessous ? Anna n’y
¢tait pas, seulement son enveloppe pourrissante tombant en poussi¢re. Anna
n’était plus nulle part.

Une vague d’émotion submergea Fabrice avec la force d’un tsunami. Il pinga
les levres, serra les dents, fronga les sourcils. Ses yeux restérent secs. I n’avait
pas pleuré depuis des mois, pas depuis que, dans un couloir blanc et stérile, on
lui avait annoncé d’un ton navré que tout était fini.

La mére de Carole les avait rejoints chez eux, les premicres semaines apres.
Elle était restée longtemps et n’était repartie que bien plus tard. Elle s’était
occupée du ménage, des courses, des factures. Toutes ces choses futiles du
quotidien qui refusent de s’évanouir méme dans les circonstances les plus dures.
Elle les avait consolés, Carole et lui, aussi bien qu’elle le pouvait. Elle les avait
embrassés et enlacés. Elle avait dit, quelquefois :

— Anna n’a plus mal. Elle est mieux la ou elle est.

La ou elle est. Comme si elle était partie en colonie de vacances en Bretagne.

C’¢était une 1dée que beaucoup avaient I’air de partager. Carole elle-méme
semblait penser qu’Anna existait toujours quelque part. Elle astiquait la tombe
comme on lave un nouveau-né, avec des gestes tendres et des paroles douces,
parfois méme avec des comptines et des poésies. Fabrice ne le supportait pas.

Car enfin, s’il restait quelque chose d’Anna quelque part... Ou était-elle ? Et
qui prenait soin d’elle ? C’était un sentier sur lequel Fabrice refusait de
s’engager. Un seul pas suffisait a entrainer la dégringolade et voila qu’il se
retrouvait éveillé au milieu de la nuit a tourner en rond dans le garage, a
contempler sur sa gauche I’incompréhensible néant de 1’existence et sur sa droite
I’absurdité d’une vie dans 1’au-dela coupée de tout I’amour de ce monde.

Comment ne pas frémir, dans ces moments-1a, a la pensée qu’Anna était toute
seule ? Comment ne pas se demander si elle avait peur ? Si elle avait froid ? Si,
la ou elle était, il y avait d’autres enfants avec qui jouer, des bambins
abandonnés que leurs parents pleuraient encore ? Avoir placé Monsieur
Nounours a c6té d’elle n’avait peut-€tre pas €té une si mauvaise chose, apres
tout...

Et dans ce tableau sinistre, il fallait accepter I’idée qu’Anna était mieux /a-
bas. 11 fallait s’en consoler.

Foutaises ! Anna aurait ét¢ mieux vivante, en pleine santé, a 1’école et aux
anniversaires des copains. Un corps si jeune et si fréle, enfermé dans une boite



de chéne verni, ¢’était incompréhensible.

Fabrice secoua la téte dans une tentative désespérée de tout chasser de son
esprit. Pourquoi fallait-il tout ressasser, 1a, maintenant ? N’avait-il pas droit a un
peu de quiétude ?

Il s’efforga a reprendre sa course. Un instant, il pensa a laisser la bouteille et
son message secret derriere lui. Mais la voix d’Anna résonnait encore dans ses
oreilles :

— Mais allez, papa ! Qu’est-ce que ca dit, dans la lettre ?

Pour faire taire les fantomes, il se concentra sur sa respiration et sur le bruit de
ses pas sur le sable mouillé. La mer commencait a se retirer ; d’ordinaire,
Fabrice finissait sa course bien avant le début de la marée basse. Timide, le soleil
montait dans un ciel pale. Tout semblait plat. Méme le roulement des vagues,
d’habitude si rassurant, peinait a donner du relief au paysage. Au loin, par-dela
les limites de la ville, les murs de vieilles pierres qui bordaient la plage laissaient
place aux rochers sauvages de granit. Quelle distance séparait Fabrice de ces
roches ? Il n’en savait rien et s’en fichait, tout comme il se moquait du temps
qu’il lui faudrait pour les rejoindre. Il ignorait 1’heure ; il devait certainement
étre déja en retard au travail. Au diable, tout ¢a !

Il étouffait, au boulot. Tous ces regards compatissants, ces chuchotements
dans son dos quand il quittait la salle de pause, ces cafés qu’on lui apportait
directement a son poste comme s’il avait oublié¢ le chemin de la machine... Mille
détails qui disaient en silence que ¢a n’allait pas, que ce n’était plus comme
avant, que tout avait changgé.

Christophe et Arthur s’appliquaient a I’inviter chaque semaine a leurs parties
de golf dominicales. Séverine, sa secrétaire, avait enlevé les photos de ses petits-
enfants de son bureau et Vanessa, a la compta, s’ingéniait a cacher son ventre
rond sous des tuniques amples. A dix heures le matin, on fermait la fenétre de la
salle de réunion, pour ne plus entendre les cris joyeux des bambins de I’école
primaire du bout de la rue pendant la récréation.

Les muscles de ses cuisses peinaient sous 1’effort de sa course. Sa poitrine
briilait et son coeur cognait contre ses cotes. Mais Fabrice ne ralentit pas, poussa
méme le rythme, entrainé par les sensations enivrantes de son corps en
mouvement. Sa poigne ne faiblissait pas : malgré la transpiration, il tenait
fermement la bouteille au message secret. Et il courait, courait, courait.

Lorsqu’il arriva au niveau des rochers, Fabrice s’immobilisa enfin. Au loin,
une famille trottinait, bottes aux pieds et seaux en mains, a la recherche de
palourdes. Deux enfants galopaient devant ; le vent portait 1’éclat de leurs voix.



Les yeux de Fabrice ne les quittérent pas pendant un long moment.

Le ciel se couvrait lentement et ’air était chargé de 1’odeur de la pluie.
Fabrice, haletant, s’essuya le front du revers de la main : la sueur lui piquait les
yeux. Il avanca sur la plage, les jambes tremblantes de fatigue, tentant de
reprendre son souffle.

Sa gorge était seche et il avait soif. En arrivant, il avait été tellement pressé de
commencer sa course qu’il avait laissé sa gourde dans la voiture. Epuisé par
I’effort et les montées d’émotions, il eut un vertige : le monde tourna quelques
instants. Il devait s’asseoir. Fabrice connaissait le lieu parfait pour ¢a et, trainant
des pieds, il marcha lentement jusqu’a un petit banc de sable clair un peu plus
bas, niché dans les rochers.

Il n’était pas revenu ici depuis des mois. Pourtant, il se souvenait de chaque
détail insignifiant, du gris terne des pierres a la blancheur scintillante du sable.
C’¢était 1a, 1a que souvent, avec Carole, ils emmenaient Anna en pique-nique.
Anna portait toujours son maillot de bain rouge et son chapeau de paille. Sa peau
sentait bon le sel et la créme solaire. Fabrice s’attendait presque a la trouver 1a,
affairée a construire un chateau avec sa pelle en plastique. Il voyait ses mains
minuscules aux ongles sales, ses boucles brunes qui tombaient sur ses joues
rondes, son sourire de dents de lait et sa petite fossette au menton, tout cela si
précisément qu’il était prét a la soulever par les aisselles pour la jeter a I’eau.

Evidemment, I’endroit était désert. Seuls quelques détritus, des paquets de
chips et des canettes vides, venaient ternir la beauté du lieu.

Pendant le plus court des instants, Fabrice fut saisi de cette sensation étrange,
désormais familiére, qui lui faisait perdre contact avec la réalité. Ses yeux
tournaient tout autour, comme dans la voiture a I’heure d'aller a I’école, a la table
de la cuisine a quatre heures le week-end ou le soir dans la chambre rose au
moment du coucher. C’était un réflexe qu’il ne pouvait pas contréler, un espoir
fou qui durait moins d’une seconde, mais qui restait toujours 1la, enfoui au plus
profond de lui. Ensuite, quand il comprenait ce qu’il était en train de faire, ¢’était
la rage de la déception. Anna était partie. Anna n’était plus 1a !

Les mains tremblantes, Fabrice ne put contenir la vague de colére qui lui
souleva la poitrine et le corps tout entier. Dans un geste rapide et brusque, il jeta
la bouteille au papier jauni dans les airs, loin devant lui, et laissa échapper un cri
puissant et rauque qui monta au ciel. Le vacarme caractéristique du verre qui se
brise résonna sur le sable mouillé.

Fabrice tourna sur lui-méme, se passa les mains sur le visage et s’efforca a
prendre de lentes respirations. L’odeur salée de la mer I’aida a se calmer, mais sa



fureur ne le quitta pas tout a fait. Il la sentait fourmiller sous sa peau, dans
chacune de ses veines, jusqu’au bout de ses orteils. Quand enfin, ses pensées
s’€claircirent suffisamment pour lui rappeler qu’on 1’attendait au bureau, il se
résolut a retourner a la voiture.

Avant de partir, il jeta un dernier coup d’ceil au banc de sable qu’il connaissait
si bien et aux roches grises qui le protégeaient. Les éclats de verre jonchaient le
sol et, au milieu, gisait la vieille lettre jaunie. Elle était soigneusement roulée,
tenue par un ¢lastique a cheveux rose délicatement placé a mi-hauteur. Un détail
intrigua Fabrice : sur ce chouchou figurait une perle en plastique plate et lisse sur
laquelle était dessiné un petit ourson brun.

Fabrice eut un rire et secoua la téte. Il se rappelait que sa femme Carole avait
eu une paire d’¢lastiques similaire dans son enfance, trente ans plus tot. Il était
stir de I’avoir vu les porter au bout de ses nattes sur un portrait d’école.

— Allez, papa ! souffla la voix d’Anna dans le vent.

Fabrice parcourut en quelques enjambées la distance qui le séparait du
message, qu’il ramassa avec précaution. Il retourna la lettre dans ses mains en se
demandant combien d’années auparavant elle avait été lancée a I’eau. D’un geste
lent, il fit glisser I’¢élastique a cheveux qu’il passa a son poignet, et il déroula la
missive.

Sous ses yeux jaillit un éclatement de couleurs, du rouge au jaune en passant
par le bleu, étalées sur le papier par une main d’enfant enthousiaste. Un dessin
remplissait la feuille : on y voyait une plage ainsi qu’un chemin de pointillés
rouges, qui menait a une grande croix a travers les eaux bleues de I’océan. Sous
I’eau se trouvaient des formes maladroites, des poissons aux dents pointus
représentant des requins et un ovale aux yeux tout ronds et aux longues pattes
(une pieuvre, sans aucun doute).

A droite, sur un navire au mat gigantesque, une fillette tenait la barre.

Et c’est en découvrant tout en bas de la page les mots en grandes lettres
batons, tracées au feutre d’une main mal assurée, que les larmes s’échapperent
enfin. Fabrice, le corps secoué¢ de soubresauts, émit un gémissement d’animal
blessé. La gorge serrée, il tomba a genoux sur le sable et enfouit son visage dans
son coude, embrassant pour la premiere fois le soulagement des pleurs exutoires
qui exorcisent le chagrin. En se relevant, il ne serait plus le méme : avant
d’arriver au bureau, il passerait en voiture devant 1’école primaire pour
s’abreuver des rires des gamins ; il n’y aurait plus d’insomnies dans le garage ;
le dimanche suivant, il accompagnerait Carole au cimeticre.

Car sous les dessins enfantins s’étalait la phrase salvatrice :



JE PARS A L’AVENTURE !
SIGNE : ANNA



Le Veeu a Ubalm

de Mélanie Lemaire

« 3 semaines aprés ma lecture, je pense encore de temps en temps a cette
nouvelle. La chute était drdle, totalement inattendue, extrémement réussie et
contemporaine, elle m'a évoqué un peu les épisodes de Black Mirror. L'auteur a
parfaitement pris le contrepied de ce theme (la bouteille a la mer) pour en faire
un récit dans l'air du temps. »

Mélissa Da Costa



Courir sur la plage, a l'aube, accompagné du vol des goélands était un plaisir
absolu que rien ne pouvait gacher, ni la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son
pied buta contre un objet & demi enseveli dans le sable qui faillit I'envoyer au
tapis : une bouteille en verre a l'intérieur de laquelle se trouvait une lettre jaunie.

Mickaél se redressa pour reprendre son souffle en observant 1’objet, mi-
curieux, mi-agacé. Comment avait-il bien pu arriver ici ? La pluie n’avait
commencé qu’une demi-heure plus tot, le vent soufflant en provenance des
terres. Et cela faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas plu. Le récipient ne
pouvait donc pas avoir ¢té charri¢ par la marée, ni avoir €té déterré par celle-ci.
Sans compter que, méme au plus fort des tempétes, 1’océan ne montait jamais
aussi haut.

Cette bouteille avait forcément été laissée volontairement a cet endroit précis.

Mickaél ne I’avait pas vue la veille en courant. Elle avait donc été déposée
entre sa course du jeudi et celle qu’il venait d’interrompre.

A moins qu’elle n’ait été perdue... Il s’accroupit et observa ’objet quelques
instants. C’¢était une bouteille en verre transparent, de facture assez récente qui
lui rappelait celle de son vin blanc préféré. Pourtant, le papier qui se trouvait a
I’intérieur était jauni, comme s’il était resté enfermé plusieurs décennies dans ce
récipient.

Voila un mysteére qui éveillait sa curiosité d’expert de la police scientifique !

Il ramena son sac a dos bandouliére sur son torse en le faisant glisser contre
son t-shirt et I’ouvrit pour y chercher un sac plastique. Il sourit en le trouvant et
le déplia avant d’emballer soigneusement la bouteille a I’intérieur. Maintenant
qu’elle était completement sortie du sable, il remarqua une petite étiquette pres
du fond. Il n’y avait qu’un seul mot dessus :

Mickaél

Elle lui était adressée ? Ou a quelqu’un d’autre qui portait le méme prénom...
Y avait-il un autre Mickaél qui courait a cet endroit le matin ? C’était peu
probable...

Il la rangea avec précautions dans son sac et reprit sa course en se demandant
ce qu’il allait bien pouvoir trouver a I’intérieur...

*



Lorsqu’il arriva a son poste peu avant 8 heures, Mickaél alluma son ordinateur
et vérifia ses courriels. Les résultats des analyses anatomopathologiques qu’il
attendait de la part des services de Nantes étaient arrivés. Il vérifia rapidement
qu’il n’y avait pas d’anomalies et que tout semblait bien correspondre au dossier
pour lequel elles avaient été demandées, puis transféra le tout a 1’officier en
charge de I’enquéte avec quelques commentaires supplémentaires qui
I’aideraient a décrypter leur charabia médical. A part ce cas d’homicide,
I’activité était étonnamment calme pour ce début du mois de juin.

A tel point que pas mal de ses collégues avaient décidé d’en profiter pour
prendre des vacances bien méritées. Quelque chose leur disait que 1’été serait
particulierement chargé.

N’ayant pas de travail urgent en attente, Mickaél sortit la bouteille de son sac a
dos et I’observa a travers le plastique.

— Qu’est-ce que tu étudies de beau ? demanda la voix de Steven derricre lui.

— J’ai trouvé ¢a sur la plage ce matin, pendant ma course. Je crois qu’elle a
¢té déposée 1a a mon intention.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

Mickaél lui montra 1’étiquette avec son prénom et Steven haussa les sourcils
de surprise.

— Elle n’a pas été amenée par la marée ou déterrée ?

— Elle se trouvait trop haut sur la plage pour ca. Elle a été déposce
volontairement.

Mickaél enfila une paire de gants et la sortit de son sachet sous le regard
curieux de son collégue. Comme il en avait I’habitude avec des objets prélevés
sur des scénes de crime, il chercha les traces de fluides et de manipulation sur le
verre et le bouchon de liége. Mais il fit chou blanc. Au vu du bon état du
réceptacle, il était impensable que d’éventuelles empreintes aient été effacées par
les ¢léments. Quelqu’un avait donc pris soin de les faire disparaitre.

Avec précaution, il retira le bouchon qui sortit de son trou avec un pop
familier. C’était exactement le méme bruit que lorsqu’il ouvrait une bouteille
chez lui. Le goulot était trop étroit pour y passer ses doigts. Il y enfonga une fine
pince pour récupérer avec délicatesse le papier, étroitement enroulé et attaché
avec une ficelle solide afin de pouvoir étre extrait sans difficulté.

Une nouvelle fois, Mickaél fit quelques examens préliminaires pour voir s’il
trouvait des indices. Mais toujours rien. La personne qui avait laissé ce message
ne tenait visiblement pas a ce qu’on devine aussi facilement son identité. Steven



se rapprocha de lui alors qu’il s’apprétait a couper le cordon.

Le papier se déroula aussitot et Mickaél le mit a plat sur le bureau.

Il n’y avait rien d’écrit dessus.

— Le message a di s’effacer, dit Steven toujours dans son dos. Peut-étre que
cela fait trop longtemps que le papier est dedans et que 1’encre n’était pas de
bonne qualité.

— La bouteille a moins d’un an, fit remarquer Mickaél en montrant les
marquages obligatoires apposés dessus et qui correspondaient aux normes en
vigueur depuis une dizaine de mois. Le papier est visiblement de bonne facture,
il simule un papier ancien, mais on voit bien qu’il est quasiment neuf.

— Il pourrait avoir été conservé a I’abri ?

— Non. C’est une fabrication industrielle récente. Ma sceur en a acheté un
semblable pour ses invitations de mariage 1’été dernier.

— Pourquoi laisser cette bouteille avec un papier a I’intérieur s’il n’y a pas de
message ?

— Je pense qu’il y en a un. Je parierais pour une encre sympathique.

Mickaél se dirigea vers la réserve et y récupéra du jus de citron qu’il versa
dans un petit récipient. Il y trempa un pinceau et, avec des gestes extrémement
délicats, appliqua le liquide sur le papier. Petit a petit, une écriture fine et
réguliere apparut devant leurs yeux, faisant s’étirer les 1eévres de Mickaél. Steven
siffla d’admiration devant sa perspicacité et se pencha un peu plus pour observer
le mystérieux message qui s’affichait.

Rendez-vous chez Kalypso le vendredi 16 juin 2023 a 20 heures. Je porterai
une fleur rouge sur ma tenue. Faites-en de méme pour que nous nous
reconnaissions. J ai hdte de vous rencontrer enfin.

C’était tout.

Il n’y avait pas d’autre mot, pas méme sur le verso de la feuille.

— Une invitation ! s’étonna Steven. Et pour ce soir en plus... Je me demande
ce que ¢a peut bien cacher.

— Il n’y a qu’une maniere de le savoir.

— Tu ne comptes pas y aller quand méme ?

— 11 le faut bien. Je ne vais pas laisser attendre la personne qui a déposé ce
message. S’il ne m’est pas adressé, au moins, je pourrai lui expliquer pourquoi
celui ou celle qui devait venir ne se montrera probablement pas.

— Et si ¢’¢était un guet-apens ? Avec I’affaire en cours...

— Tu lis trop de polars, Steven. Il faudrait déja que le coupable en question



sache que je travaille sur ce dossier parmi tous les membres de 1’équipe qui en
seraient capables. Non, je pense que c’est autre chose. Et j’ai bien ’intention de
savoir pourquoi cette bouteille a été laissée sur mon parcours quotidien !

*

Le soir arriva beaucoup plus lentement que Mickaél ne 1’avait espéré.
Lorsqu’il quitta le bureau a 18 heures, il rentra rapidement afin de se préparer.
Le Kalypso était un restaurant sympathique ou I’on pouvait se détendre a toute
heure de la journée. Il opta donc pour une tenue décontractée mais présentable.
Un jean noir, une chemise blanche et une paire de tennis propres. Comme
demand¢ sur le message, il ajouta une fleur rouge qu’il piqua a la poche de sa
chemise. Heureusement que sa sceur lui avait envoyé des graines a semer pour
décorer son balcon !

Il se regarda dans la glace pour vérifier son allure. Ses trente-sept ans
commengaient a faire s’éclaircir ses cheveux chatains, de fines rides prenaient
leurs places autour de ses yeux marron et de ses levres. En dépit de sa pratique
quotidienne de la course a pied, il voyait pointer un début d’embonpoint au
niveau de ses poignées d’amour, signe qu’il se laissait un peu trop aller dans ses
repas. Malgré cela, il avait ficre allure avec son meétre soixante-quinze pour
quelqu’un qui passait ses journées assis dans un laboratoire.

Mais il était inutile de s’attarder plus longtemps. Il saisit ses clés de voiture et
quitta son appartement.

A 19 h 30, il était devant le restaurant.

L’impatience montait en lui. Il observa les passants et les clients déja attablés,
mais il ne vit personne avec une fleur rouge. Il se décida finalement a entrer et
un serveur le rejoignit, ’accueillant avec un chaleureux sourire.

— Votre table est préte, Monsieur.

— Heu... Je... Vous étes siir ? Je suis en avance...

— Ce n’est pas un probléme, Monsieur. Je vous en prie, suivez-moi.

Mickaél obéit, éberlué. Il se demanda un instant comment le serveur pouvait
savoir qu’il allait venir. Mais il remarqua un vase avec des fleurs rouges posé sur
la table ou ils s’arréterent. C’était certainement le moyen donné également a
I’équipe du restaurant pour reconnaitre les bénéficiaires de cette étrange
réservation.

Mickaél remercia le jeune homme et s’assit. Il regarda sa montre. 19 h 35.

Il lui restait encore au moins vingt-cinq minutes a attendre. Il se servit un
verre d’eau et essaya de se détendre. Plus les minutes défilaient et plus il se



sentait nerveux sans vraiment comprendre pourquoi.

Au bout d’un quart d’heure, il vit le serveur revenir dans sa direction,
accompagné d’une jeune femme. L’employ¢ du restaurant lui fit signe que c’était
I’homme avec qui elle avait rendez-vous et Mickaél se leva pour la saluer. Elle
¢tait plus petite que lui d’une téte, ni spécialement mince, ni trés enrobée, elle
portait une robe qui soulignait avantageusement ses jolies formes, une rose rouge
¢légamment passée dans ses cheveux. Des cheveux noirs, attachés en un chignon
qui laissait deux meches encadrer 1égérement son visage a peine maquillé. Ses
yeux bleus ressortaient ainsi magnifiquement.

Le serveur les laissa et Mickaél s’approcha pour faire la bise a sa compagne de
la soirée. Il sentit les joues de la jeune femme chauffer 1égerement alors que le
rouge lui montait au visage. C’était charmant.

— Je suis rassurée que vous soyez venu, dit-elle en souriant.

Mickaél n’osa pas lui dire qu’il avait trouvé la bouteille par le plus grand des
hasards... Peut-étre méme par erreur. Il I’invita a s’asseoir et on vint prendre leur
commande d’apéritif...

La soirée sembla se passer comme dans un réve pour Mickaél. Eléanore —
c’était le prénom de sa compagne — était tout ce qu’il aimait chez une femme.
Professeure d’anglais en université, elle était passionnée par la littérature

anglaise des XVII® et XVIII® siécles. Elle faisait ¢galement un peu de sport et ils
se découvrirent plusieurs points communs, notamment autour du cinéma et de la
musique. Le tutoiement s’imposa rapidement pendant la conversation qui devint
plus chaleureuse.

Lorsque le serveur leur apporta leurs cafés en fin de repas, Mickaél décida de
se lancer. En bon scientifique, il avait besoin d’en avoir le coeur net. ..

— J’ai passé une excellente soirée, dit Eléanore. Merci beaucoup.

— Je t’en prie. Merci a toi d’avoir déposé cette bouteille sur mon parcours de
course a pied.

Eléanore sembla étonnée.

— Une bouteille sur ton parcours ? Je ne vois pas de quoi tu parles...

— L’invitation que j’ai regue de ta part...

— Je n’ai rien envoy¢, dit-elle en palissant. Je suis venue parce que j’ai aussi
recu une invitation... Quand je t’ai vu ici, j’ai cru que c’était toi qui me ’avais...

Le serveur revint et leur tendit a chacun une petite carte rouge sur laquelle
¢tait écrit un simple mot.

— Avec les compliments d’Ubalm, chers clients.



Mickaél et Eléanore semblérent comprendre d’un seul coup ce qui s’était
passé. Ils se regardérent en souriant.

— Alors, toi aussi tu as fait un veeu a Ubalm ? demanda Mickaél.

— Oui. Comme toi apparemment.

— Nous espérons que vous avez pass€¢ une excellente soirée et que celle-ci
sera suivie de nombreuses autres, dit le serveur.

Ce dernier tourna alors son visage vers I’extérieur.

— Vous aussi, vous souhaitez rencontrer 1’dme sceur ? Alors, n’hésitez plus !
Inscrivez-vous sur I’application Une Bouteille A La Mer, complétez votre profil,
choisissez votre forfait et Ubalm s’occupe du reste !

La scene se figea alors que des mots apparaissaient :

Forfait pour une rencontre a partir de 24,99 €* au choix.

*Dype de restaurant et prestations selon le forfait choisi : soda, cocktail, vin
ou Champagne. Vidéo non contractuelle, la société U.B.A.L.M. n’est pas
responsable des résultats des rencontres.

— Alors, qu’en pensez-vous ? demanda André Pélerin pendant que la lumiére
revenait dans la salle et qu’il jetait un coup d’ceil rapide a ses associés. C’est une
premicre idée pour le film publicitaire de lancement de notre application de
rencontres. Si ¢a vous plait, le service marketing a encore plein d’autres
propositions : Le destin d’Ubalm, La voix d’Ubalm, Le réve d’Ubalm. ..

Fin



S.0.S

de Franck Petruzzelli

« J'ai été extrémement séduite par cette nouvelle. J'ai adoré ce monde dessiné
par l'auteur : futuriste et désastreux. Je souligne un bel effort d'imagination, de
création d'un univers fictif et post apocalyptique, tout cela associé a une tres jolie
plume. L'espoir qui renait a la fin permet de clore cette nouvelle sur un sentiment
agréable et positif. »

Mélissa Da Costa



Courir sur la plage, a l'aube, accompagné du vol des goélands était un plaisir
absolu que rien ne pouvait gacher, ni la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son
pied buta contre un objet & demi enseveli dans le sable qui faillit I'envoyer au
tapis : une bouteille en verre a l'intérieur de laquelle se trouvait une lettre jaunie.

Il étouffa un juron et releva rapidement son pied meurtri. Ignorant les
ricanements des goélands au-dessus de lui, il retira chaussure et chaussette puis,
a cloche-pied, se mit a sautiller autour de 1’objet poli par son séjour dans I’eau,
tout en se massant les orteils d’une main. Une grimace de douleur déformait son
visage pale et prématurément ridé. Apres avoir fait six fois le tour de la bouteille,
il inspecta minutieusement son pied a la recherche d’une coupure, méme
minuscule, et poussa un soupir de soulagement en constatant que sa peau était
intacte. Une fois la douleur passée, il enfila sa chaussette et remit sa chaussure
avant de s’accroupir au-dessus du goulot qui dépassait du sable humide.

La bouteille était hermétiquement scellée par un bouchon de cire. Il y eut un
long bruit de succion quand il ’extirpa de sa gangue de sable. Le méme bruit
qu’il émettait avec sa langue en mangeant sa soupe du soir. L’eau reboucha
instantanément le trou, comme si rien n’avait jamais été planté 1a. D’un ample
mouvement du bras, il dispersa les deux goélands qui planaient juste au-dessus
de sa téte, attirés par I’objet brillant que ’homme venait de déterrer.

« Y a rien a bouffer ! » hurla-t-il dans leur direction pour couvrir le
mugissement du vent. Comme si les oiseaux pouvaient le comprendre. Mais
peut-étre qu’ils étaient habitués a sa présence et qu’ils pouvaient en effet le
comprendre, car ils s’¢loignerent immédiatement, leurs larges ailes ballottées par
la tempéte.

L’aube, dans le vent et la pluie comme chaque jour, tendait une phalange rose,
pauvre morceau de doigt tranché sur I’horizon. L’homme se tourna un court
instant vers le grand ciel gris a la surface duquel les tourbillons du vent coulaient
en longues larmes noires. La menace, vague jusqu’alors, se faisait de plus en
plus précise. L’homme décida qu’il serait plus prudent d’attendre d’étre de retour
dans 1’abri pour ouvrir la bouteille et en découvrir le contenu.

Il se hata, la curiosité autant que la peur allongeant ses foulées, indifférent a la
pluie qui fouettait son visage et aux goélands qui le houspillaient.

Les premiers temps, il avait couru pour tromper 1’ennui, pour se maintenir en
forme aussi. Le temps était long, et souvent il lui avait paru sans fin, a tel point



qu’il avait envisagé d’en finir. De toute facon, a quoi bon persister ? N’aurait-il
pas été préférable d’en terminer une bonne fois pour toutes ? A cette époque, il
pesait depuis plusieurs jours le pour et le contre devant I’'unique fenétre de 1’abri,
blindée bien entendu, quand il avait remarqué la plage. Longue, plate et déserte.
Pourquoi ne pas la parcourir ? Autrefois, les gens se battaient presque pour
passer une semaine au bord de la mer, 1a ou il se trouvait désormais cloitré a
perpétuité. Comme nager était hors de question, il avait opté pour la course. Au
fil des semaines, une fois ses poumons nettoyés et ses muscles affiités, courir
¢tait devenu un plaisir et il ne s’en abstenait qu’a regret. Il fallait vraiment que
les vagues soient mortelles, la pluie empoisonnée ou bien le vent glacé pour
I’empécher de sortir.

L’abri se trouvait au sommet d’une dune. C’était ’'unique construction dans un
paysage trop vaste de sable gris, de ciel gris et d’eau grise. Les murs en béton
¢taient du méme gris. Il avait appris a distinguer les nuances de chacun de ces
gris, et méme s’il avait disposé de peinture, il n’aurait pour rien au monde
changé la couleur de ces murs. Il n’aurait pu réver camouflage plus parfait.
L’abri était invisible aux meutes nocturnes. Méme les goélands ne I’avaient pas
repéré. Apres avoir vérifié qu’il était seul, que nul danger ne rdédait alentour, il
entra par le sas souterrain. Il se dévétit a la hate, abandonnant sur le sol bétonné
ses vétements trempés, sans les mettre a sécher tellement il était pressé d’ouvrir
la bouteille. Une fois devant sa table de travail, il approcha la lampe a huile et,
dans son halo tiede et orangé, entreprit de la déboucher. Il retira la cire a 1’aide
d’une pince avant de la plonger a I’intérieur pour en sortir le rouleau de papier.
Les minuscules copeaux blancs du bouchon ressemblaient a des flocons de neige
accrochés a son maillot de corps.

C’était du papier épais mais ordinaire, déja jauni par le temps, mais
miraculeusement sec. Les mains tremblantes, i1l déroula la lettre. Une seule
phrase en occupait la partie centrale, écrite dans sa langue. Une question, plutot.
Ca te dirait de boire un verre ?

« Tu parles que ¢a me dirait ! » s’exclama-t-il, au comble de la joie. Il bondit
sur ses pieds et la chaise partit en arriére sur ses roulettes. Il esquissa quelques
pas de danse en chantonnant, « j’ai un rencard, les gars, j’ai un rencard ! »

Soudain, il se figea. Un rencard ? Sérieusement ? « Une minute papillon,
comment peux-tu savoir qu’il s’agit d’un rencard ? » marmonna-t-il dans sa
barbe taillée a la diable. Il se remit en marche nerveusement, tournant autour de
sa table, passant de 'ombre a la lumiére en quelques instants seulement,
grommelant. Ses mains fines dansaient devant son visage. Il se grattait le nez, se



caressait le menton, avancant des hypothéses, réfutant des théories, décidant que
I’écriture était indéniablement féminine avant de se raviser une seconde plus
tard.

Enfin, la frustration le fit éclater, « mais on s’en fout ! Oui, on s’en fout !
Homme, femme, jeune ou vieux, quelle importance ! Pourquoi ne pas se
contenter de la seule chose importante, la seule qui compte ? Il s’agit de
quelqu’un qui me propose de boire un verre en sa compagnie ! »

Car de la compagnie, il n’en avait pas eu depuis si longtemps qu’il était
incapable de calculer depuis combien de temps. Sauf si on comptait les goélands,
en admettant que les goélands, ces charognards cruels, pouvaient passer pour de
la compagnie.

Quelques semaines apres avoir commencé la course a pied, il avait trouvé la
premiere bouteille. Et a I’intérieur, la premiere lettre. Sur la lettre I’encre tracait
des mots qui lui avaient semblé des couteaux plantés dans son cceur, I/ y a
quelqu’un ? Je vous en supplie, s’il y a quelqu’un, écrivez-moi, car je suis tout
seul depuis si longtemps... Un flot d’émotions 1’avait assailli, presque terrassé. 11
n’était plus seul sur le rivage. Alors il avait répondu, piochant frénétiquement
dans le tas de papier qu’il avait trouvé peu de temps auparavant dans 1’abri,
utilisant les bouteilles empilées au ceeur des dunes, dont il se demandait depuis
le début ce qu’il pourrait bien en faire.

Je suis la | avait-il écrit, surexcité, avant de jeter la bouteille le plus loin
possible dans I’écume des flots, ou elle avait disparu, rapidement emportée par le
courant.

De la compagnie, donc. Une compagnie qui attendait, bien évidemment,
comme d’habitude, une réponse. Ou avait-il la téte ? Il fallait qu’il réponde.
Boire un verre ! Et certainement parler !

D’une main fiévreuse, il écarta sur les étagéres de I’abri un nombre affolant de
fioles en verres et de bocaux qui contenaient des algues et d’autres fragments
organiques impossibles a identifier. Il déplaca le microscope, fit tomber
accidentellement des livres et des carnets, souleva des kilos de poussiere en
brassant 1’air tiede et confiné, avant de trouver le papier. Il prit au milieu de la
pile une belle feuille, ordinaire mais épaisse, assez solide pour faire le voyage
jusqu’a I’autre rivage ou quelqu’un attendait une réponse a son invitation.

En fin de journée, il sortit de nouveau. Cette fois, il portait sa combinaison et
un masque respiratoire. La pluie éparse du crépuscule présentait un taux
d’acidité plus important que celle du matin, et le vent charriait des masses
noiratres depuis 1’horizon. Il n’entendait prendre aucun risque. Il actionna le sas



qui lui offrit un monde terne, mais non dénu¢ d’espoir. De I’autre coté de cette
mer, a une distance indéfinie mais certainement franchissable, quelqu’un lui
proposait de boire un verre. Il se dirigea droit vers I’intérieur des dunes et gravit
aisément la premicre. Depuis qu’il avait pris I’habitude de courir, il ne peinait
plus dans le sable comme autrefois. Il chassa des poules, sans prendre la peine de
les capturer. Il s’en occuperait demain. Trouver une bouteille pour envoyer sa
réponse €était bien plus important.

Par chance, les bouteilles se trouvaient toujours au méme endroit. Empilées
dans un ravin, entre les dunes. Quelques arbustes poussaient dans
I’enchevétrement de verre. Il avanca jusqu’a pouvoir se pencher au-dessus du
tas. Il devait y avoir des milliers de bouteilles, rassemblées jadis par les vagues
ou le vent. Les tessons étaient pour la plupart émoussés. Il commenga a fouiller a
la recherche d’une bouteille intacte. En trouva finalement une apres avoir
dispersé une famille de rats a I’aide de son souffleur. Il leva le récipient en verre
et le fit tourner dans la faible lumiere du crépuscule. Il était identique a la
bouteille qu’il avait trouvée le matin méme. Une bouteille d’une capacité de
soixante-quinze centilitres. Couleur vert forét. Quand les foréts avaient encore
une couleur autre que le gris. Satisfait, il rangea la bouteille dans sa besace et fit
demi-tour.

La nuit avait envahi le monde extérieur mais il n’entendait pas les hurlements
portés par le vent. Il n’entendait pas non plus les dunes s’écrouler avant de se
reformer. Les griffes racler contre le béton. Les goélands malgré 1’altitude
inaccessible a laquelle ils s’étaient réfugiés exprimaient sans honte leur peur. Ils
ne ricanaient plus, désormais. L’homme cependant ne leur accordait plus la
moindre attention. Il venait de rédiger sa réponse.

Ca te dirait de boire un verre ? lui avait demandé I’inconnu.

Oui, volontiers ! Si tu es libre un soir, pourquoi ne pas se retrouver au bar du
semaphore ?

Il se frotta les mains longuement avant de prendre une bougie et de
confectionner un bouchon avec la cire. Des gouttes chaudes lui briilérent le bout
des doigts mais il ne les sentit méme pas, tellement il était heureux. Il imaginait
la personne qui allait trouver cette bouteille sur sa plage, qui allait la ramener
dans son abri, y lire sa réponse. Puis se préparer a le rencontrer. Les jours
suivants, il passa la plupart de son temps libre a observer le phare par la fenétre.
Tout au bout de la plage, il brillait par intermittence. Il s’y rendait de temps a
autre, y passait une journée a réparer les dégats causés par le vent ou la pluie.
Une fois, il y avait repéré une horde. Il s’agissait principalement d’¢léments



fatigués ou blessés, et il n’eut aucun mal a les éliminer. Dans le phare, il y avait
un espace au rez-de-chaussée aménagé comme les bars de ses souvenirs. De
I’alcool y était entreposé€, qui prenait la poussiere. Il n’y avait touché qu’une fois.
Pour un homme seul cerné par le danger, 1’ivresse représentait un risque qu’il ne
pouvait pas se permettre. Et I’1vresse nuisait a son travail. Mais en compagnie de
quelqu’un, ce serait treés différent. Ce serait quelque chose de mondain, et non
I’expression d’un désespoir profond. Lui et I’autre personne qui envoyaient des
bouteilles a la mer, et dans ces bouteilles des messages, n’allaient pas se bourrer
la gueule en se lamentant. Ils allaient déguster un verre de vin, parler, se raconter
leurs vies, échanger sur leurs passions, leurs compositeurs préférés, leurs livres
favoris. Ils se verraient régulierement. Finiraient par se fréquenter, et qui sait,
peut-étre méme vivre ensemble un jour ?

L’homme révassa pendant de longues journées. Mais personne ne se montra
au phare.

Quelques semaines plus tard, a 1’aube comme d’habitude, quand le seul
danger a I’extérieur se limitait au vent, a la pluie et aux goélands, il faillit a
nouveau buter sur le goulot d’une bouteille qui dépassait du sable. Il réprima un
cri de joie en s’en emparant. A I’intérieur était enroulée la réponse, une lettre
jaunie qui scintillait comme le soleil du passé.

Il se précipita vers son abri, sans pouvoir s’empécher de rire aux éclats. Il
ouvrit le cachet de cire, sortit la lettre a 1’aide d’une pince et déplia la feuille.
L’autre lui répondait, de la méme écriture que précédemment, qu’il serait ravi de
le retrouver un soir au bar du phare. Il écrivait méme en préambule, avec un
point d’exclamation enjoué, Oui volontiers !



Un ange sans L

de Julien Sorbets

« Coup de cceur pour cet univers futuriste, dystopique, oppressant ! un tres bel
effort d'imagination de I'auteur. J'ai aimé les messages passés sur l'importance de
'écriture et ce que sa privation permet d'engendrer dans ce monde dhyper
contrdle. La chute est incroyable et nous offre une revisite du péché originel :
Eve est-elle en train de pousser Adam a la faute, au péché et causera-t-elle leur
perte a tous les deux ? Est-ce une ruse ? Une nouvelle parfaite ! »

Mélissa Da Costa



Courir sur la plage, a I'aube, accompagné du vol des goélands était un
plaisir absolu que rien ne pouvait gacher, ni la pluie, ni les rafales, mais
ce matin, son pied buta contre un objet a demi enseveli dans le sable qui
faillit I'envoyer au tapis : une bouteille en verre a l'intérieur de laquelle
se trouvait une lettre jaunie.

« Aie ! Qu’est-ce que... 7 »

Adam Semillaud ne poussa que ce cri. Intérieurement, il fulminait. 11 hurla en
silence une dizaine de jurons a faire rougir les Eux, ces hommes inférieurs, sales
et mal dégrossis. Lui, il savait se maitriser. Et ce qu’il convenait de faire.
Comme tout membre des Cés.

Il sortit de sa poche son autodixit, lointain descendant des smartphones. Il
débloqua I’écran en y posant son index. Le visage stylis¢ du Berger Universel
s’afficha dans la seconde, indiquant qu’il pouvait commencer. Pas de clavier, la
reconnaissance vocale s’occupait de tout. Adam murmura lentement
« Déclaration ». La voix synthétique qui suivit était plus que familiere.
Rassurante.

— Bonjour Semillaud Adam. Qu’avez-vous a déclarer ?

— Je courais, j’ai heurté un déchet. Ma chaussure droite est décollée.

— Détérioration du matériel commun. Attribution de mauvais points
quarante. Réparable ?

— Non. Je ne crois pas.

— Pénalité majorée de cinquante pour cent. Autre chose a déclarer ?

— Non.

— Déclaration enregistrée. Faute avouée, faute a moiti¢ pardonnée. Que le
bonheur du Berger Universel vous accompagne.

L’image joviale s’effaca, pour laisser place a son nouveau classement. A cause
des soixante points retranchés de son compte, Adam descendait de seize places.
Il se retint de montrer sa contrariété, comportement jugé comme une offense
directe a I’encontre du Berger. Punissable, naturellement. Dés le biberon, on



apprenait la plus importante de ses Lois fondatrices : « Il est obligatoire d’étre
heureux. » Il devait sourire. Immédiatement. Sinon il se devrait de le confesser.
Aucune envie de télédéclarer a nouveau.

Résigné, et désormais pieds nus, il se forga a faire bonne figure. « Assez pour
étre en reégle, gringa-t-il entre ses dents. » Il revint sur ses pas. Sans prévenir, la
honte I’envahit quand il apercut le détritus. C’était un des rares sentiments
négatifs autorisés, puisqu’il permettait de se repentir.

Dans le cas présent, il I’avait bien mérité, son trouble. Il récita a haute voix la
troisieme Loi : « Chacun est entierement responsable de son bonheur ».
Mathématiquement, elle impliquait également qu’Adam était le seul responsable
de I’inverse. Sage mise en garde, vérifiée une fois de plus. C’était entierement de
sa faute. Il aurait di €tre plus attentif. Un objet vert foncé qui dépasse a moitié,
ca se distingue nettement sur du sable, quand méme ! Il se sentit stupide.

Adam décida de I’emporter, pour la jeter dans la premiére benne automatique
croisée. Au moins, personne ne se blesserait. Grace a lui, la plage redeviendrait
vierge. Cette bonne action au profit de la communauté ne lui rapporterait qu’un
point, mais au rythme ou il les perdait... Il dégagea la bouteille avec précaution,
la porta au niveau des yeux pour vérifier avant si, par chance, elle contenait
encore du vin ou tout autre liquide intéressant. « On ne sait jamais... »

Ce qu’il distingua a travers le verre translucide 1'étonna tellement qu’elle lui
échappa des mains : elle contenait une feuille de papier roulée sur elle-méme.
Incongrue. Interdite. Dangereuse.

On n’entendit qu’un petit « pof ! ». Le sable mouillé¢ avait amorti la chute, la
bouteille se coucha mollement sur le flanc. Intacte. Il soupira, soulagé, sans trop
comprendre pour quelle raison.

Le hurlement de 1’alarme intégrée de 1’autodixit le sortit de sa sidération. Sept
heures cinquante, déja. Vite ! Il devenait urgent de déguerpir. La plage faisait
partie du secteur de Para-6, a trois kilomeétres de chez lui. Plus que dix minutes
pour regagner son appartement, faute de quoi, il ignorait ce qui lui arriverait,
mais sans doute rien de trés heureux. Il fourra promptement la bouteille dans son
sac a dos, puis se mit a courir. Toujours pieds nus.

Bientot, suffisamment rechargés par leurs capteurs solaires, les
scaramouchards décolleraient comme une nuée d’insectes pour reprendre leurs



patrouilles habituelles. Chaque jour depuis plus de cent ans, & huit heures du
matin, zéro minute, zéro seconde, des diodes rouges sur ces droles de
coléopteres géants indiquaient qu’ils reprenaient vie, puis ils partaient d’un coup
en vrombissant. Ce ballet immuable marquait le début du couvre-feu de jour.
Interdiction absolue pour les Cés de se trouver a I'extérieur jusqu’a la tombée de
la nuit. Les Dés et les Eux, astreints au contraire au couvre-feu nocturne,
n'étaient autorisés a sortir qu’a neuf heures du matin, pour retourner se cloitrer
une heure avant le crépuscule. Donc, aucune probabilité de se croiser. Le Berger
en avait décidé ainsi, méme si apreés plusieurs décennies, on avait perdu la
certitude du pourquoi.

Sortir de la plage. Quitter Para-6 sans délai. Para-7. Courir. Plus vite. Para-8.
Allonger la foulée. « Je ne vais pas y arriver ! » Avant-dernier, Para-9. Presque.

Il arrivait enfin au Para-10. Face a son immeuble, Adam ralentit. Il était
revenu a temps pour se confiner avant ’heure fatidique. De peu, mais cela
suffisait. Il grimpa les escaliers jusqu'au septieme. Devant chez lui, il approcha
I’autodixit de la plaque métallique qui remplagait la poignée. Une voix robotique
sans ame le salua : « Bienvenue chez vous, Monsieur Semillaud. » La porte se
verrouilla aprés son passage, comme si 1’idée saugrenue de ressortir avant
I’horaire réglementaire lui était venue !

Adam déposa son sac pres de 1'unique chaise. Il en sortit la bouteille, qu’il
laissa sur la petite table contre I’écran qui I’envahissait en grande partie. Il se fit
violence pour résister a I’envie de I’examiner, dés maintenant. Impossible de se
mettre en retard pour le travail, priorité absolue. Et on ne travaille bien que
propre. Il la fixait toujours de loin quand il commenca a se déshabiller. Sa
présence I’inquiétait, mais le fascinait au moins autant. L’eau invariablement
glacée de la douche lui changeait toujours les idées.

Grace a son classement correct, il appartenait a la catégorie intermédiaire des
Cés. Comme tel, Adam profitait seul des huit metres carrés de 1’appartement, et
bénéficiait d’une douche individuelle. Moins utiles a la société, les Dés
rentraient le soir de 1’usine ou des champs pour se partager un logement
similaire a cing. Pire, les Eux, ces parias, devaient se débrouiller sans aucune
attribution. « Ils ne sont pas comme nous ». En se gargarisant de sa condition
enviable, il en avait presque oubli¢ la bouteille, prét a télétravailler avec entrain.

Comme tous les Cés, il gagnait son logement privilégié et sa pitance en tant



que « correcteur ». Seules six heures de travail étaient dues au Berger en juste
retour de ses bienfaits. L’argent n’ayant plus cours, elles étaient méme
récompensées de quelques points positifs et de RSA. Ces « Rations de
Satisfaction Alimentaire », qui portaient plutét mal leur nom, étaient bien trop
insuffisantes. En réalité, il était indispensable de « travailler plus pour manger
plus ». Adam ne s’arrétait en général qu’a minuit.

Ses taches quotidiennes étaient trés simples. Assis devant son écran, il
visionnait en direct les vidéos envoyées par les scaramouchards. Elles étaient
diffusées pendant deux minutes, puis I’écran basculait vers les données d’un
autre ceil numérique.

Les correcteurs ¢taient chargés pendant chaque intervalle de cent vingt
secondes, et en fonction des actions observées, de distribuer récompenses et
mauvais points aux individus des castes inférieures, incapables d'autodiscipline.
Apres leur en avoir ¢énoncé brievement la cause selon les formules
réglementaires, Adam et ses homologues leur annongaient I’évolution de leurs
points via le micro de I’autodixit. La voix ressortait alors par le haut-parleur
situé sous la carapace métallique du drone concerné, cependant une légere
déformation involontaire du son y ajoutait un c6té solennel : un probléme
technique jamais résolu créait une impression d’écho divin.

En apparence désordonnés, les flux de surveillance étaient sélectionnés en
respectant approximativement le découpage géographique par microsecteurs.
Aujourd’hui, ceux qui lui étaient assignés se concentraient en majorité sur les
ruines abandonnées de ’ancienne cité voisine, Laroche-El.

« La poisse ! » La guerre de Sécession du Poitou-Charentes, menée
victorieusement par le Berger, avait été apre. Il avait utilisé des armes atroces,
cruelles, mais qu’il avait jugées nécessaires. Les villes avaient été désertées,
rendues stériles a jamais. On racontait que ceux qui s’y aventuraient étaient
agressés par une odeur acre de produits chimiques. De ce fait, seuls les animaux
et quelques rares fous, tous des Eux, osaient s’y risquer, a la recherche de
je-ne-sais-quoi. Autant dire qu’Adam allait franchement s’ennuyer.

Vers midi, lassé¢ de scruter des tas de pierres sans vie, Adam s’accorda un
temps pour déjeuner. Il allongea le bras pour attraper une des nombreuses boites
de conserve rectangulaires empilées dans 1’étageére. Peu importe laquelle, les
rations alimentaires avaient toutes 1’aspect de la patée pour chat. Un gotit proche



aussi. Il y a des choses qui ne changeront jamais, le couvercle a ouverture facile
refusa obstinément de s’ouvrir. Adam tira comme un damné. Seul I’anneau céda,
libérant d’un coup toute la force accumulée. Il trébucha, se raccrocha a la table,
se releva, consterné. Au sol, la bouteille avait explosé en centaines de débris. 1l
ne lui restait plus que le papier jauni.

« Au fond, ¢a m'arrange. » Depuis quelques heures, il hésitait précisément a
I’ouvrir. L’interdit était majeur. Du papier autre que celui pour s’essuyer les
fesses, Adam n’en avait jamais touch¢. Il savait uniquement que cela avait existé
jadis, avant d’€tre définitivement proscrit. Cela ne pouvait venir que de Laroche-
El, d’une cachette oubliée. « C’est donc ¢a qu’on peut y trouver ! »

Ce type de support organique a I’immense défaut d’autoriser tous les secrets,
sans aucun contrdle. Encore moins automatisé. Lors de son accession au pouvoir,
le Berger avait donc aussitot ordonné que tous les €crits disparaissent, briilés ou
recyclés en papier-toilette. Y compris les siens, pour montrer 1’exemple. Les
autodafés furent grandioses. Les rouleaux produits serviraient pendant quelques
siécles. Une vraie réussite.

La production de papier cessa brutalement. Les éditeurs, journalistes,
écrivains, poctes et autres réveurs génants durent se résigner a espérer des jours
meilleurs, qui ne vinrent jamais. Ces « faiseurs de bonheurs illusoires » finirent
par se reconvertir dans des métiers moralement conformes. Le reste de la
population se tut, indifférente ou prudente. Les €écoliers jetérent volontiers leurs
cahiers au feu, hésitant bien souvent a y ajouter la maitresse au milieu.

Les années passcrent. La prohibition s’étendit. On intégra petit a petit que le
simple fait de lire ou d’écrire constituait un acte subversif propice au soupgon.
Plus question de se servir d’un clavier. Pas plus que d’apprendre I’alphabet. A
quoi bon s'attirer des ennuis ? On a besoin uniquement de compter. Pour le reste,
la reconnaissance vocale se substitue efficacement a ces savoirs inutiles. On les
oublia vite.

Adam déroula le haut de la feuille avec mille précautions, comme s’il
s’attendait a ce qu’elle explose ou qu’elle se rebelle subitement et bondisse hors
de ses mains pour le mordre. Il ferma les yeux. Rien ne se passa. Le papier était
¢tonnamment doux et lisse et exhalait une délicate odeur de vanille.

Il poussa un cri de surprise. Le feuillet était recouvert sur la quasi-totalité de



sa surface par d’étranges lignes noires faites de traits et de courbes reliées entre
elles, parfois séparées de quelques millimétres. « Qu’est-ce que... ? Des
fourmis ? » Elles ne bougeaient pas. Adam rapprocha la feuille aux insectes.
Non, c’était impossible. Et pourtant... Adam accepta soudain 1’évidence.
Quelqu’un utilisait encore 1’écriture bannie par le Berger, bravant sciemment
tous les tabous.

Trop d’interrogations se bousculaient dans son esprit. Qui ? Pourquoi ? Que
signifiaient ces signes ? Se trouvait-il a son insu complice d’un péché ? Confus,
Adam tenta de se canaliser son agitation. Il rapprocha les fourmis de son visage,
jusqu’a toucher le bout de son nez. Tendit les bras. Plissa des yeux, les
¢carquilla. Malgré ces efforts, il ne savait toujours pas lire. Pour la premiére fois,
son ignorance le frustrait.

Il restait encore le bas de la feuille a découvrir. Sa derniére chance. Il prit une
grande inspiration. Déterminé, il déroula le reste d’un geste sec. Et poussa un
autre cri de surprise.

Un goéland. Immobile lui aussi. 11 occupait presque totalement le bas de la
page. Le dessin plus vrai que nature représentait 1’oiseau en train de décoller.
Lartiste avait réussi sur cette surface plane a retranscrire, par des traits précis et
subtils, toute 1’énergie de I’animal. Comment imaginer une telle puret¢ ? Une
larme coula sur la joue d’Adam.

Adam remarqua trois signes que 1’auteur de la lettre avait glissés dans le peu
d’espace restant. Des fourmis encore, plus grandes cette fois, et constituées
uniquement de lignes droites. « Les chefs des fourmis sans doute ? »

La premicre lettre lui rappelait une empreinte de patte de goéland sur le sable :
E. La deuxiéme évoquait les ailes d’un goéland en plein vol : V. Le troisieme
caractere était identique au premier : E. Il soupira en se grattant la téte. Ca ne
voulait rien dire, « Patte-ailes-patte ».

Les semaines passerent. Il avait renoncé a percer le secret des fourmis qui le
narguaient. Courir au petit trot, vidéos, dodo. Le hasard semblait d’ailleurs
prendre un malin plaisir a ne lui transmettre que des zones désertées. Pour mieux
parfaire son ennui.

Un jeudi de juin, le scaramouchard lui envoya des images de la plage.
L’appareil se concentrait sur une femme affairée a creuser le sable sous le regard



intrigué d'un goéland. A coté d’elle, une bouteille. Le bourdonnement au-dessus
d’elle semblait ’amuser. Adam lui attribua deux points pour son sourire, car il
n’était pas factice. Le canal audio s’ouvrit. Nimbé d’écho, Adam lui annonga la
récompense.

— Garde-les tes points. Pas besoin d'eux pour savoir qui je suis, merci. Tu te
prends pour qui ? Un saint ? Un ange ? Arréte de me casser les pieds, tu veux ?
— (C’est la volonté du Berger, bredouilla-t-il pris de court.

Elle éclata de rire. Un rire franc et sonore. Le goé¢land s'envola.

« Quel gentil petit mouton ! Je m’en moque de ton berger. Tu ne le sais donc
pas ? Il est mort. Depuis un siecle ! »

Un silence pesant s’abattit. Non, il ne le savait pas. C’était pourtant évident, le
Berger aurait cent cinquante ans. Il se sentit stupide, encore.

Elle continua : « Les A et les B sont partis depuis longtemps. Les machines
fonctionnent toutes seules. Des coquilles vides qui tournent en boucle pour rien.
Comme tes lois. »

Adam se mordit la Ievre. Les Cés et les Dés suivaient les régles comme des
imbéciles. Méme pas vraiment heureux. Ils étaient tellement obsédés par le
maintien de leurs petits privileges qu’ils n’avaient rien vu. Les Eux étaient
pauvres, certes, mais libres et joyeux.

Sans prévenir, il lui posa la question qui lui brilait les levres.

— La bouteille ?

— C’est donc toi qui I’as trouvée ! Elle marqua une courte pause, soudain
sérieuse. Tous les autres les ont jetées par peur du reproche. Qui es-tu, Monsieur
le C audacieux ?

— Adam.

— Enchantée. Je suis Eve.

— Eve, tu voudrais m’apprendre a lire ?

Elle rit encore. Un rire espiegle et charmant.
« Seulement si tu es assez fou pour me rejoindre. »

Le scaramouchard coupa la connexion. Deux minutes, déja. Adam hurla



comme un forcené.

Il voulait apprendre. Et la rejoindre. Son sourire et son impertinence la
rendaient belle.

« Chacun est enticrement responsable de son bonheur. » Adam avait choisi
comment. Demain, a I’heure du couvre-feu, il restera sur la plage. Il rencontrera
Eve.



Utoplaya de

Dominique Brynaert

« J'ai adoré cette nouvelle ! Quelle originalité¢ ! elle ne ressemble a aucune
autre ! On entre dans un univers mystérieux, sombre, un peu inquiétant, qui
interroge et émerveille a la fois. On est a la limite de plonger dans la bouteille
avec I'héroine. Une nouvelle qui flirte avec le "conte" et offre une chute
remarquable. Le tout couplé a une tres trés belle plume ! »

Mélissa Da Costa



« Courir sur la plage, a I’aube, accompagné du vol des goélands était un plaisir
absolu que rien ne pouvait gacher, ni la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son
pied buta contre un objet a demi enseveli dans le sable qui faillit I’envoyer au
tapis : Une bouteille en verre a l’intérieur de laquelle se trouvait une lettre
jaunie » ...

Elle hésita, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Une carte au trésor ? Un
mot d'amour confi¢ aux bons soins de I'océan ? Un appel a 1’aide d’un
malheureux Robinson ? Trop banal. Et pourquoi pas un prospectus publicitaire ?
Encore pire. Emeline effaca la phrase de son écran. Son début de scene était
digne d’un téléfilm, pour spectatrices en phase de digestion, diffusé apreés un
Journal télévisé de France 2 sans Laurent Delahousse. Morose, son regard croisa
la phrase écrite sur un post-it fixé sur le mur en face d’elle : « Je n’écris pas ce
que je pense, mais en écrivant, je découvre ce que je pense. Eric-Emmanuel
Schmitt. » Elle devait bien admettre qu’en 1’état, elle ne découvrait plus rien.
Aprés trois romans bien accueillis, un long silence littéraire la menacait.
Qu’était-1l advenu de son enthousiasme enfantin lorsqu’elle donnait vie a une
intrigue puissante, a des personnages passionnés ? « Seriez-vous capable de
pondre un nouveau livre chaque année ? » lui avait demandé¢ son éditeur apres le
premier succés de 1’autrice révélée ? « Pour chaque rentrée de septembre,
comme Amélie Nothomb ? » avait-elle répliqué. Petite présomptueuse ! Elle ne
possédait pas la discipline de la Belge. Pas de plan de travail, pas d’horaires
fixes, juste assez d’¢lan pour tenter de respecter les délais de I’imprimeur. Elle
éteignit I’ordinateur. On ne trouve pas I’inspiration dans une bouteille ! Et celles,
vides et dispersées ci et 1a dans I’appartement, racontaient juste son effroi devant
le silence des muses. Comme il était trop matinal pour s’inquiéter de la
disparition du tire-bouchon, elle attrapa son sac a main us¢, sa veste en cuir brun
et prit le large.

Trainer en wville, croiser des « gueules » qui pourraient devenir des
personnages, se faire happer par des scénes de la vie réelle, s’imbiber de la folie
ordinaire de ses contemporains, laisser le hasard conduire ses pas jusqu’a une
possible histoire... Le regard acéré, la jeune femme, cheveux courts, yeux noirs,
ressemblait dans ces moments-la a un fauve en traque. Elle donnait I’impression
aux passants de vouloir les humer, de vouloir les poursuivre pour arracher leur



carapace protectrice de vilains secrets. Un chien sur le trottoir lui aboya dessus.
Espérait-il vraiment protéger sa maitresse - une petite vieille au chapeau ridicule
- d’une scrutation carnassiere ? L’agression canine lui fit marquer un temps
d’arrét devant la vitrine d’'un commerce auquel elle n’avait jamais prété
attention : « Le Vert dans la Bouteille ». A I'étalage, des terrariums de toutes
tailles et formes, au fond desquels se laissaient admirer de subtils montages de
plantes grasses ou exotiques. Elle trouva cela de toute beauté et se souvint dans
I’instant qu’elle n’avait pas la main verte. Les végétaux s'en rendaient vite
compte et mouraient aussi assoiffés que déprimés. Elle aurait dii s’en tenir a ce
constat et passer son chemin. Mais elle entra dans la boutique ; un palais de
lumicre aux murs blancs, aux tables en bois clair sur lesquelles les univers de
verdure appelaient a la sérénité. Emeline fut convaincue sur-le-champ que la
contemplation de ces compositions harmonieuses qui mélaient mousse de roche,
graviers, plantes grasses et reproductions miniatures de temples bouddhistes
pouvait lui apporter I’apaisement qui lui manquait depuis des semaines.

— Bonjour. Puis-je vous étre utile ?

Une vendeuse aux yeux bleus intensément brillants - surgie de nulle part -
s’avanga vers elle. Serpent lové entre deux cailloux et réveillé par 1’approche
d’une proie.

— Je désirerais quelque chose qui sorte de 1’ordinaire.

Comment avait-elle osé exprimer cela ? Coquetterie d’écrivaine qui voulait se
démarquer du vulgum pecus ? La vendeuse ne répondit pas tout de suite. Elle
cherchait a estimer le degré de convoitise de cette cliente exigeante.

— Suivez-moi.

La femme ’entraina jusqu’a un local attenant a ’espace de vente. C’était 1a, a
I’évidence, que les terrariums étaient préparés. Au milieu de la piece, posée sur
une table haute, une grande bouteille fermée par un bouchon en licge. Emeline
s’approcha et ce qu’elle y vit la sidéra. A Dintérieur se trouvait une ile
authentique avec plage de sable fin, forét tropicale et, tout autour, une eau claire
et turquoise ensommeillée. Pas la représentation d’une mer des tropiques
reproduite avec une toile bleutée, mais bien un réel océan.

— (C’est fabuleux. Comment arrivez-vous a fabriquer cela ?

— L’artiste est absent pour le moment. Lui seul pourrait vous expliquer. C’est
un travail qui prend beaucoup de temps. Et, donc, c’est un peu cher.

— L’argent n’est pas un probléme.

Elle n’en revenait pas d'avoir prononcé cette phrase de parvenue. Que lui
arrivait-il ? Le souci était toutefois d’un autre ordre. Comment entretenir cette



création extraordinaire ? Quelle exigence de soins demandait-elle ?

— Vous n'aurez presque rien a faire, madame. Une fois par mois, a ’aide d’un
brumisateur, il suffit d'humidifier la végétation. En dehors de cela, la bouteille
doit rester fermée. C’est trés important. Il ne faut jamais enlever le bouchon.
Jamais !

L’apparente simplicit¢ pour garder « [D’ceuvre » intacte acheva de la
convaincre. Emeline sortit sa carte de crédit et donna ’adresse a laquelle on
pouvait lui livrer son achat. En quittant la boutique, elle remarqua que le ciel
s’était noirci, annonciateur d’un orage. Mais rien ne pouvait entamer son humeur
joyeuse. Elle était devenue propriétaire d’une ile déserte.

« Femme en état de contemplation ». Elle ne pouvait mieux définir ce qu’elle
vivait depuis que le terrarium tronait sur sa table ronde en acajou. Assise dans
son canapé Chesterfield, elle fixait hypnotisée ce bout de terre perdu dans un
océan. Rien ne lui semblait plus reposant. Elle se sentait en vacances d’elle-
méme, d’Emeline Valdez-Beaumont, jeune révélation de la littérature
francophone, contrainte de satisfaire les attentes de ceux qui lui avaient permis
de se hisser au sommet des ventes. Depuis I’emballement qui avait suivi la
parution de son premier roman, elle avait mis tant de choses entre parenthéses
s’interdisant toutefois de se plaindre d’un succes inespéré. Pour la premiere fois
depuis longtemps, elle reprenait golGt au doux plaisir de 1’inactivité. Depuis
plusieurs jours, elle n’ouvrait plus ses mails et ignorait les messages de son
¢diteur laiss€s sur son portable. Sa seule initiative était I'acquisition sur un site en
ligne d'une reproduction miniature d’un transat a la toile rayée blanc et rouge
qu’elle avait déposé sur le sable dans le terrarium. La carte postale était devenue
parfaite. « Bons baisers d’Utoplaya ». C’était le nom qu’elle venait de donner a
son paradis. Utoplaya et son océane langueur, comme l'aurait chanté Brel. Le
bonheur en bouteille. Elle n’avait pas encore remarqué que quelque chose venait
de bouger dans Iile.

Un déjeuner dominical un peu lourd, arrosé de six verres de sauvignon blanc
bien frais avait suffi pour qu’Emeline glissat vers une agréable somnolence.
Amorphe sur le canapé, elle sentit toutefois que son esprit résistait encore a
I’envie de sombrer. Elle finit par ouvrir les yeux. Son regard se posa
machinalement vers le terrarium et ce qu’elle apercut la fit sortir instantanément
de sa torpeur. Elle se leva d’un bond. Une forme s'était installée dans la chaise
longue ! La « chose », effrayée par ce brusque déplacement, courut se réfugier
dans la végétation. Un insecte ! Si la vendeuse avait tant insisté pour que la



bouteille restat fermée, peut-Etre savait-elle qu’une bestiole s’y cachait. Agacée,
elle s'empara d'une fourchette et se mit a frapper a petits coups répétés sur la
paroi de verre. Bref mouvement dans les feuilles. Elle trouva une loupe et
recommenga, cette fois avec une énergie impatiente. Lorsqu’elle distingua la
créature, elle fut sidérée. Ce n’était pas un insecte. Non. C’¢tait... Un homme.
Un humanoide minuscule, qui se tenait les oreilles pour se protéger du bruit
asséné et tombait a genoux sur la plage, en signe de supplication pour que cela
s’arréte. Ce qu’elle voyait n’était pas de 1’ordre des choses possibles. Cela défiait
toutes les lois scientifiques. Ce qui ne peut exister n’existe pas ! Elle ferma les
yeux, tenta de contrdler sa respiration, de retrouver une maitrise de soi. Echec
total. Il restait 1a, lui faisant de grands gestes dirigés vers le haut du terrarium.
Que cherchait-il a lui dire ? Tout s’embrouillait dans son esprit. Comment un
étre d’aussi petite taille - devait-elle dire un lilliputien ? - pouvait-il vivre ainsi ?
Sortir, il voulait sortir. Voila ce qu’il essayait de lui faire comprendre. « Il ne faut
jamais enlever le bouchon. Jamais ! » Elle ne pouvait tout de méme pas le laisser
a l'intérieur. Au diable, les recommandations de cette vendeuse !

Une fois la bouteille ouverte, il cessa de s’agiter. Elle reprit sa loupe et
I’observa. Le minuscule Robinson ne portait pas de vétements et la fixait.

— Vous m’entendez ? demanda-t-elle.

Il hocha la téte, affirmatif.

— Vous voulez sortir ?

Il acquiesca. Elle eut I’'impression qu’il lui parlait, mais cela restait inaudible.
Comment le retirer de 1la sans échelle miniature ? Peut-étre pourrait-elle
introduire un objet long avec des aspérités pour qu'il puisse s'accrocher. Son
regard balaya D’appartement. Rien ne semblait convenir. La majorité des
ustensiles qui I’entouraient étaient lisses. Elle fixa son vieil hibiscus. Cela faisait
des années que ’arbuste en pot oubliait de fleurir et plusieurs de ses branches
avaient durci. D’un coup de sécateur, elle en sectionna une, en arracha le
feuillage, et la transforma en un baton rugueux dont elle déposa 1’une des
extrémités sur le sable de I’ile. Le petit homme pourrait y grimper. Elle le vit
sans délai entamer son ascension, mais il était loin d’avoir 1’agilité d’une fourmi.
Cela prendrait des heures avant qu’il n’arrive au sommet. Elle aurait pu soulever
la branche pour le sortir plus vite, mais c’était prendre le risque de le faire
tomber dans 1’océan. Il valait mieux attendre. Elle déposa la loupe, s’empara
d’une bouteille de whisky, et s’affaissa dans le canapé. Les questions
s’entrechoquaient dans ses pensées avec la violence de voitures auto
tamponneuse. Comment un tel humain pouvait-il exister ? Pourquoi I’avait-on



séquestré ainsi ? Tout cela était-il réel ? N’était-elle pas en train de vivre un
nouvel épisode psychotique ? Un peu d'alcool ’apaiserait. Rien qu’un verre.
Peut-étre deux. Ou trois.

Elle s’extirpa d’un lourd sommeil alcoolisé le lendemain matin. Vaseuse, la
bouche seéche, avec I’'impression d'émerger d'un réve absurde. Sauf qu'elle voyait
un bout de bois déposé dans son terrarium. Ou donc était passé le lilliputien ?
Etait-il arrivé a sortir ? A moins qu'il ne fiit tombé dans I’eau ? Elle chercha une
forme flottante. Elle n'apercut rien. Etait-il redescendu sur I’ile, avait-il
renoncé ? Elle retira la branche avec précaution puis ’utilisa pour frapper
doucement contre la paroi. Plusieurs fois. Aucun signe de vie. Soit, il était mort,
soit, il était parvenu a s’enfuir. Mais alors ou se trouvait-il ? Elle regarda tout de
suite vers le sol. Lui, si minuscule, elle, géante. A tout moment, elle risquait de
I’écraser sans méme s’en rendre compte. Le moindre de ses pas le mettait en
péril. Et ce n'était pas tout. Méme s’il pouvait se protéger sous un meuble ou
sous le canapé, rien n’interdisait de mauvaises rencontres. Une araignée, par
exemple, de celles qui tissent leurs toiles preés du plancher. Sans oublier les
antiques lattes de celui-ci, parfois disjointes et dont les espaces pouvaient
devenir abimes. Quelle heure était-il ? Neuf heures dix. Le magasin devait étre
ouvert. Ah, ils allaient I’entendre ! Prié¢s de s’expliquer, de trouver une solution.
Elle se déplaca sur la pointe des pieds avec une infinie précaution. Dans le hall
d’entrée, elle agrippa une paire de chaussures, tapota 1’arriére de chacune d’elles
pour s’assurer que 1'évadé ne s’y était pas réfugié, puis quitta a la hate
I’appartement.

Personne. Ni client ni vendeuse. Comme un bateau a la dérive, vide de son
équipage, la boutique était livrée a elle-méme. Emeline appela. Silence. Elle
entreprit d’observer I’intérieur de chacun des terrariums exposés. Se pouvait-il
qu’il y elt aussi d’autres humains cachés ? Elle avait le sentiment d'étre
I’héroine d’un mauvais film fantastique. Il ne manquait plus qu’un vieux Chinois
aux yeux fourbes prét a la miniaturiser avec une arme diabolique. Elle se
remémora une phrase qu’elle avait écrite pour un de ses romans : « Ne jamais se
moquer de nos peurs, car tout finit par étre vrai ». Tout son étre lui suppliait de
partir. Mais ses jambes, rebelles, la menaient déja vers la salle de préparation des
terrariums. La porte l'attirait, gueule ouverte. Elle hésita, puis, victime
consentante, s’engouffra dans la piece. Vide. Un local aux murs blancs sans
meubles, au sol impeccablement propre. Une seconde porte entrebaillée
I’appelait s’ouvrant sur une cour baignée de lumic¢re. Emeline engagea quelques



pas prudents, et, au bout de cinq métres, fut entourée de pots qui contenaient des
plantes de multiples espéces. L’endroit, une jardinerie, lui parut apaisant. Elle se
mit a déambuler stupéfaite de I’existence d’un si bel espace en pleine ville et tres
vite absorbée par la quiétude verte qui y régnait. Avancant droit devant, elle
pénétra dans un jardin tropical et se retrouva au centre d’une profusion de
verdure, de floraisons aux tons chauds, de feuillages généreux aux formes
diverses, insolites. Elle reconnut des palmiers. Sans s’arréter, elle progressait
toujours plus au sein d’une nature qui devenait trés ensauvagée. Les arbres a
I’assaut du ciel la renvoyaient a son état d’humaine si petite. Alors que ne se
manifestait aucune autre présence qu’elle, elle repéra une sorte d’abri fait de
branchages et de larges feuilles en guise de toit. Qui donc pouvait vivre ici ?

—Il'y aquelqu’un ?

A Tlintérieur, une simple paillasse, des bouteilles vides au sol, quelques
prospectus jaunis qui vantaient le plaisir de posséder un terrarium original. En
ressortant, elle prit enfin conscience qu’elle s’était aventurée trop loin, oubliant
toute prudence. « Quelle idiote, je fais ! » Elle ne distinguait aucun chemin tracé
pour revenir en arriere. Elle parcourut encore une centaine de meétres, cherchant
a s’orienter. Puis, brutalement expulsée du monde végétal, elle déboucha sur une
plage. Immense ¢tendue de sable bordée d’une eau claire et turquoise
ensommeillée. C’était impossible ! Délirant ! N’était-ce pas la preuve irréfutable
que sa raison s’¢tait a jamais perdue ? Elle aurait pu crier a s’en briser les cordes
vocales, mais, étrangement calme, elle enleva juste ses chaussures et marcha nu-
pieds en direction de 1’océan. Bientdt, elle pourrait se reposer. Un peu plus loin
I’attendait un transat a la toile rayée blanc et rouge.
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