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1.

Ma famille était ultra-riche. Pas riche, mais ultra-riche. Il y a une différence
sur laquelle je reviendrai.

Nous vivions a Borga, capitale de la Borgalie, et plus précisément dans le luxe
de 1’hotel particulier 1égué par nos ancétres : les Lecceur. Vingt-six chambres sur
cing étages, toutes équipées de salles de bains. Mon pere avait construit plein de
trucs qui ne servaient a rien ni a personne ou presque : jacuzzi, hammam, espace
de massage... Ma mere en était la seule utilisatrice, une fois ou deux par
semaine. Les équipements de sport restaient inoccupés la plupart du temps.

Souvent, dans les couloirs, je croisais des gens silencieux, a 1’attitude guindée,
dont les pieds glissaient furtivement sur la moquette. Il se trouvait toujours
quelqu’un pour me rappeler qu’il s’agissait de membres du personnel et que mes
marques d’étonnement n’étaient pas de bon aloi. Un jour, je fis un caprice pour
dénombrer les pieces moi-méme. J’avais sept ans, je crois, et j’ai accompli le
tour du propriétaire avec Marie-Amélie, la gouvernante. A la vingt-cinquiéme
porte, j’ai hurlé et tapé du pied pour recommencer le comptage parce que je
pensais m’étre trompé. Je fus privé de dessert.

Je suis Oreste Lecceur, 41 ans. Je suis né le 26 décembre 1979. Le fait
qu’Oreste Lecceur ait trouvé place parmi les huit milliards d’étres humains, ce
fut en soi un évenement tant mes parents étaient occupés par leurs affaires et
leurs commerces. On parla d’un regrettable accident de parcours.

Avec un nom comme le mien, j’aurais pu penser des 1’age de 1’école primaire
que la suite allait étre intense et tumultueuse. Ce ne fut pas le cas. Comment
raconter une existence dans laquelle il ne s’est rien passé pendant les vingt-deux
premieres années ? Je n’ai connu ni enfance ni adolescence, ni rien qui y
ressemble. Mes parents et surtout les domestiques se démenaient pour qu’il ne
m’arrive aucun désagrément, mais aussi aucun plaisir. Je peux affirmer que j’ai
vécu pendant cette période une vie dont la vacuité était solidement organisée.

Mon éducation de jeune homme fut consacrée a 1’étude — les bons jours —, et
surtout par la croyance que le seul nom de Lecceur me mettait a 1’abri de tout
évenement facheux et de tout travail fastidieux. Mon entourage me prépara
activement a 1’ignorance de toute contrainte matérielle. Je n’avais aucune idée de



ce que signifiait 1’expression faire un effort, tant le quotidien dans le palais de
ma famille était doux et facile pour les enfants. Entre tapis d’Orient, rideaux en
tulle de Valenciennes brodés de rose, meubles en bois massif d’inspiration
ancienne, canapés ou fauteuils dessinés par des spécialistes de la haute couture,
je me pavanais dans une paresse nonchalante et la méconnaissance compléete des
conditions d’existence du peuple borgalien. Cette ambiance me convenait
parfaitement : je cultivais avec sérénité et inconscience mon indolence naturelle.
Puisque personne ne m’avait proposé un objectif a atteindre, je ne voyais pas la
nécessité de m’en imposer un. Si I’éducation consiste a conduire le jeune garcon
a s’interroger sur le monde et lui-méme, on peut dire que j’étais victime d’une
sorte de non-éducation.

Je ne posais aucune question qui aurait pu troubler la quiétude de la
maisonnée pour la bonne raison que je quittais rarement ma chambre. Mon
horizon géographique était borné par les immeubles haut de gamme que
j’apercevais entre les rideaux, entourés de jardins luxuriants qui bordaient
I’avenue ou nous habitions. En dehors des murs familiaux, j’imaginais bien qu’il
existait des hommes et des femmes, peut-étre des enfants, mais je n’éprouvais
aucune curiosité d’en savoir davantage a leur propos.

Jusqu’a 1’age de 11 ans, la construction de mes connaissances fut 1’ceuvre du
tres catholique abbé Sicard qui venait trois heures par jour pour m’enseigner
avec une compétence approximative toutes sortes de choses, surtout celles qui
I’intéressaient. Le prétre avait une obsession : les cartes géographiques. Lorsque
nous nous penchions sur 1’une d’elles, je vivais un rare moment d’excitation.
J’étais fasciné par le fait qu’il existe loin, tres loin, des endroits avec des routes,
des foréts, des rivieres. Bref... le monde.

Mon pere et ma mere avaient jugé le pere Sicard suffisamment savant pour me
communiquer 1’essentiel de ce qu’il fallait connaitre, a part un détail qui leur
faisait peur : le peuple.

Pourtant, il advint un moment ou la culture de 1’abbé Sicard rencontra ses
limites. Lui-méme avait épuisé sa collection de cartes géographiques. La
question de m’envoyer au college se posa. Ma famille n’imaginait pas que je
puisse cotoyer des enfants de travailleurs, accusés a priori de toutes sortes de
vilenies. Le choix de mes parents se porta sur 1’établissement Sainte-Marie. Le
principal de la structure, I’abbé Adrien Pallard, fut convoqué par mon pere et
recut ses instructions. Le prétre fut prié de m’éviter la fréquentation de



chenapans que je pourrais rencontrer dans son école, la plus huppée du pays.
Adrien — c’est ainsi que nous le nommions — s’acquitta parfaitement de sa
mission, en me collant aux basques deux de ses sbires a chaque récréation de
maniere a ce que je m’amuse sagement, c’est-a-dire dans 1’ennui le plus pénible.
Je ne me liais avec personne. Les autres enfants me méprisaient et je leur rendais
bien. Mon absence de considération pour autrui confinait a 1’autisme.

Une telle éducation, dépourvue de tout effort de socialisation, ne me préparait
pas a grand-chose, ce qui n’avait aucune importance, puisque la fortune familiale
me permettrait de vivre jusqu’au bout de mes jours dans le plus grand
dénuement de relations affectives.

Pourtant, mon pere craignait probablement une certaine addiction de son fils a
la magnificence et a son corollaire, 1’oisiveté. Lorsque j’obtins mon diplome de
fin d’études secondaires, il prit sa grosse voix pour me faire savoir qu’il était
temps de comprendre que tout ¢a ne tombait pas du ciel. Comme ce fut I’'une des
rares fois ou il s’intéressa a moi, le discours me parut bizarre, je lui prétais donc
I’oreille. Pour lui, le mieux était que j’entre a I’Ecole des dirigeants et cadres
supérieurs — I’EDCS —, alors que je me serais contenté d’une modeste licence en
droit, puisque j’avais remarqué que les juristes se satisfaisaient de connaitre et
répéter ce qui existait dans des livres bien écrits : les codes.

Pour la premiere fois, 1’occasion m’était offerte d’observer les autres de tres
pres.

Les frais d’inscription a ’EDCS étaient calculés de maniére a rassurer les
familles les plus fortunées : leurs rejetons se retrouvaient entre camarades bien
élevés, c’est-a-dire ignorants des affres de la vie en société. Mes enseignants
m’attribuerent un coefficient de sympathie proportionnel aux contributions
financieres de mon pére a la caisse de 1’école. Certes, ils furent troublés par mes
lacunes en culture générale, mais ils s’empresserent de louer ma spontanéité et
ma pensée originale qui leur semblaient annonciatrices d’un avenir prestigieux.

Un élément me distingua tres précocement de mes camarades de promotion :
I’argent. Ils étaient tous bien nantis, mais dans la hiérarchie des grandes fortunes,
ma famille surclassait toutes les autres, ce qui me valait d’étre regardé comme un
astre stratosphérique. Le probleme, c’est que je n’avais jamais eu le plus petit
contact avec une réalité budgétaire puisque tout m’était acquis sans la moindre
peine et sans que j’aie a me préoccuper du colit monétaire qu’entrainaient mes



caprices de gamin.

Mes congéneres passaient leur temps a comparer le niveau des fortunes de
leurs papa et maman avec un sérieux confondant. Je fus subjugué par I’intensité
de leurs efforts dans 1’étude des meilleures manieres de faire fructifier leur
patrimoine familial. Certains trouverent que mes sourires condescendants étaient
déplacés.

En affichant une certaine indifférence a 1’énormité du pouvoir d’achat de leurs
géniteurs, je fus considéré par la plupart de mes collegues comme un original a
la limite de la dangerosité. Je ne méprisais pas la prospérité et le confort qu’elle
m’apportait, mais je véhiculais 1’idée que la fortune des Lecceur se renouvelait
d’elle-méme sans que mon pere ne se donne d’autre peine que de paraitre. Pour
moi, avoir plus d’argent que ma famille en possédait était une question sans
objet. Je devins donc de plus en plus infréquentable. Ne pas vouloir toujours plus
était un motif d’exclusion des petits cercles qui se formaient et qui plus tard se
transformeraient en réseaux de relations entre riches. Ma décontraction ne
suscita qu'un écho favorable : la rencontre de Jean Lelatre, avec lequel je
sympathisai.

Jean était le seul avec lequel je pouvais ne pas parler de fric ou de
géopolitique sans passer pour un rustre. Sa famille, d’un milieu modeste, s’était
lourdement endettée pour 1’autoriser a suivre les mémes études que moi. Pour les
autres éleves, il était une sorte d’erreur de casting plus ou moins inévitable... ou
mieux : un alibi qui permettait de sauvegarder 1’image sociale de 1’école. Lui
s’intéressait essentiellement au foot ; il était drole et d’un chauvinisme
décomplexé quand son équipe entrait en jeu.

En fin de scolarité, il était d’usage de présenter les résultats d’un mini-projet
que les étudiants avaient construit et géré durant les deux années précédentes.
Les dossiers rédigés par nos camarades de promotion décrivaient tous des
affaires florissantes et révélaient de futurs grands managers. La notre fut la seule
qui se solda par un fiasco retentissant, ce qui ne fut pas un motif suffisant pour
déstabiliser Jean. Devant le jury final, au lieu de nous pavaner en mettant en
exergue la profusion des profits réalisés par notre microentreprise, Jean se lanca
dans une analyse approfondie des raisons de nos échecs avec une conviction
tonitruante.

Devant 1’originalité de la démarche, les membres du jury s’inclinerent. Le



président, un peu ébahi par I’aplomb de Jean Lelatre et trés motivé par ma seule
présence, convint que c’était en se trompant qu’on apprenait le mieux.

A la sortie de I’école, mon pére me fit entrer sans difficulté chez Bonnichet,
un promoteur immobilier de ses amis.

En résumé, jusqu’a I’instant ou je pénétrai dans un bureau luxueux dans lequel
je n’avais rien a faire, j’avais suivi un cursus sans intérét.

Le premier évenement de ma vie digne d’étre rapporté se produisit le
10 février 2001, vers 1 heure du matin. J’avais vingt et un ans. A cette heure-13,
les autres éléments de la famille avaient leurs habitudes. Ma sceur Alicia sortait
du lit du chef de garage en croyant que personne n’était au courant de ses
frasques. Ma mere jetait ses derniers jetons sur le tapis de son casino préféré.

C’est ce moment que Roger, notre majordome, choisit pour me tirer de mes
couvertures et m’annoncer la mort de mon pere dans un accident d’avion. Il
neigeait depuis la veille. L’appareil s’était écrasé cing minutes apres son
décollage de Moscou. Comme d’habitude, les Russes expliquaient déja dans les
médias que ce n’était pas leur faute et qu’il fallait plutot regarder du coté des
Chinois ou des Américains, voire des Iraniens.

A vrai dire, la nouvelle ne me bouleversa pas. Pour étre clair : j’éprouvai de la
peine a avoir de la peine. Mon pere était un homme d’affaires pressé qui
sillonnait la planéte sept jours sur sept. La derniere fois que je I’avais vu, c’était
deux mois auparavant, le 26 décembre. Il avait honoré de sa présence le déjeuner
de famille organisé par ma mere. Enfin... je devrais dire qu’il s’était assis a table
le temps du dessert, car sa conférence audiovisuelle avec le palais de
Buckingham s’était un peu éternisée. Personne ne s’étonnait que nous marquions
la féte religieuse vingt-quatre heures apres le restant de la planete, puisque la
veille, mon pere avait eu un rendez-vous incontournable a 1’autre bout de la
terre. En Indonésie, je crois. Accessoirement, il fallut lui rappeler discretement
que la date de ce jour était aussi celle de mon anniversaire, et de ma majorité.

Je ne voyais pas beaucoup plus Yolande, ma mere, qui promenait ses tenues
luxueuses de bals en parties de pince-fesses, en passant par les allées du Casino
ou elle était particulierement populaire en raison de la fortune qu’elle laissait sur
le tapis vert. Ses journées commencaient vers 15 heures. Apres sa collation, elle
recevait un tas de rendez-vous dont 1’objectif commun était de s’occuper de sa
personne. Avant d’entrer en action, coiffeurs, masseuses, podologues,



maquilleuses faisaient antichambre des la fin de ce que les gens normaux
appellent « la matinée ».



2.

J’ai omis un petit détail dont I’importance allait se révéler dans les prochains
mois. Depuis plus de trois siecles, notre pays vivait en république. La royauté
avait été abolie par des gaillards issus du peuple qui s’étaient montrés fortement
contrariés par I’énormité des privileges de la cour de 1’époque. Mon pere, Jean-
Alexandre Lecceur, était le descendant le plus direct du dernier roi Ferdinand IV.
Avec I’assentiment de tout ce qui restait de la noblesse, il était 1’héritier d’un
trone royal qui n’existait plus. Cette particularité ne lui conférait rien d’autre
qu’une considération appuyée et obséquieuse des qu’il arrivait dans une réunion,
une salle de spectacle ou un restaurant.

On I’aura compris, je trouvais dramatique la mort d’un homme fauché en plein
vol, mais le fait que cet homme fut mon pére ne me remuait pas beaucoup. Je ne
le rencontrais qu’une ou deux fois par trimestre dans des occasions officielles, le
plus souvent au milieu de gens décorés et importants. Nos rares conversations se
limitaient a quelques ordres donnés sur un ton sans réplique.

Il fallut pourtant subir les formalités de la cérémonie d’enterrement. Au palais,
le deuil fut décrété pour un mois durant lequel j’eus faim : les cuisines avaient
recu I’instruction de rester dans la frugalité. Le jour des funérailles fut I’un des
plus longs que j’ai connus, aprés celui du mariage de I’oncle Edouard, c’est
dire ! Je fus habillé de la téte au pied d’un vétement d’apparat en velours brodé.
Marie-Amélie, déja en noir, m’expliqua les régles de notre milieu pendant les
périodes de souffrance, et en particulier les mines qu’il convenait d’arborer.
Toute manifestation de jovialité était bannie. Le ban et I’arriere-ban des familles
nobles du pays furent convoqués a 1’église.

La cérémonie orchestrée par 1’abbé Sicard s’éternisa pendant deux heures
trente. L’ecclésiastique vivait son jour de gloire et ne se priva pas d’en profiter.
Les condoléances et les remerciements durerent presque autant. De multiples
mains inconnues se tendirent vers moi ; notre spécialiste en mondanités me
murmura le nom de leurs propriétaires a I’oreille. L’ceil mouillé, je me courbai,
parfois tres bas, pour faire la bise a de vieilles dames noyées dans des nuages de
parfums qui m’étouffaient.

Ensuite, il fallut entrer dans les problemes « sérieux » : les questions
d’héritage et d’argent, au sujet desquelles j’étais completement incompétent.



Avant ce navrant évenement, les choses étaient simples. Parfois, Marie-Amélie
me fourrait quelques gros billets dans les poches, je ne savais rien d’autre.

A la mort de mon pére, j’appris que ma fortune personnelle était déja
colossale. Ma mere, devant mon ignorance crasse, m’informa par 1’intermédiaire
de la gouvernante qu’il n’y avait pas a s’inquiéter puisque M*® Igouin s’occupait
de tout. Depuis que je suis un peu plus averti des vicissitudes de la vie, je
soupconne Anthelme Igouin de se préoccuper surtout de ses honoraires.

Quelques semaines apres les funérailles, ma mere, ma sceur et moi, nous nous
retrouvames sagement assis dans 1’étude du notaire familial, devant le maitre des
lieux en personne. Le visage du tabellion était plongé dans un épais dossier. Il ne
parlait pas, il babillait tout en agitant ses mains décharnées dans tous les sens. Il
se faisait un devoir de porter encore le monocle qu’il remettait en place toutes les
fois que 1’objet fichait le camp de son orbite. Pour 1’occasion, il avait accroché a
son revers de veste toutes les décorations qu’il avait obtenues et méme celles qui
lui avaient échappé. Il bavait en lisant le testament de mon pere ; je ne
comprenais rien a son bafouillage. Un adjoint, Hippolyte Khali,
respectueusement assis, derriere lui nous traduisait ses paroles.

Ma mere héritait d’une dotation confortable. Ma sceur et moi, nous nous
partagions le reste des valeurs mobilieres ou immobilieres. Je le saurais plus
tard, pour chacun de nous deux, il y en avait pour 750 millions d’euros — notre
république avait adopté cette monnaie deux ans auparavant. A cette occasion,
j’assimilai un théoréme arithmétique curieux : la moitié d’une fortune est encore
une fortune.

A 1a fin de la lecture de tous les articles, M€ Igouin était en nage, mais ravi. Il
avait tenu le role de sa vie. Il en dégoulinait de joie. Il ajouta qu’il restait a notre
disposition pour gérer I’immensité de nos avoirs, ce qui était une clause de style
puisqu’il y avait longtemps qu’il faisait ce qu’il voulait avec notre argent.

C’est a ce moment que son adjoint se pencha vers lui pour lui glisser quelques
mots. Le notaire, frémissant d’aise, se tourna vers moi :

— Ah, Oreste ! J’allais oublier un petit détail : apres le déces de votre pere, la
coutume indique que vous étes désormais premier dans 1’ordre d’acces au trone
royal de notre pays.



Chez Evariste Bonnichet, je fis la démonstration de mon incompétence dans
I’immobilier, mais I’homme ne s’en inquiéta pas. Son sourire mielleux
découvrait des dents jaunatres chaque fois qu’il me parlait. Dans ces moments-
la, j’avais I’impression de voir des billets de banque défiler dans 1’expression de
ses yeux ronds. Il portait une drole de redingote qui le boudinait. Chacun avait
un respect quasi mystique pour ses cheveux blancs et son habileté en affaires. Il
tenait entre ses mains la plus grande partie des opérations immobilieres dans la
capitale.

Son unique demande était que je me montre dans les salons et les rencontres
professionnelles auxquels il participait : le seul nom de Lecceur rassurait les
investisseurs. Pendant cinq ans consacrés a multiplier les apparitions de ma
personne, je me prélassai dans un emploi lucratif de marionnette. Durant cette
période, 1’étude de M€ Igouin m’envoyait chaque mois 1’état récapitulatif de ma
fortune. Chaque fois, je jetais un regard halluciné sur le total qui grimpait
régulierement sans que je me donne d’autres peines que me lever le matin et me
coucher le soir. Il y a des situations ou il suffit d’étre pour avoir.

Un peu lassé de ce destin, je quittai I’immobilier. M. Bonnichet pleura.
Longuement. Il menaca de multiplier par deux mes émoluments sans se rendre
compte qu’une telle mesure accroitrait le vague a 1’ame causé par mon
enrichissement excessif. Pour le calmer, je lui amenai un camarade issu de la
méme promotion que moi et qui avait 1’avantage de porter un nom bien connu
dans le monde politique. Evariste faillit s’évanouir de joie en recrutant ce jeune
homme plein d’avenir qui présentait 1’heureuse particularité d’étre le fils du
ministre des Finances. Pour me complimenter, il me gratifia d’une prime
supplémentaire dont le montant aurait rendu malade n’importe lequel de ses
salariés. Je venais d’ouvrir une voie d’insertion professionnelle pour tous les
étudiants riches qui sortiraient de I’EDCS, a condition qu’ils soient dotés d’un
patronyme prestigieux.

Quant a moi, je m’offris une nouvelle période d’oisiveté que je qualifierais
d’honnéte puisque cette fois, je ne cachai pas mon désceuvrement derriere un job
fictif. De plus, il n’était pas question de parler de chomage puisque je ne
recherchais surtout pas d’emploi.



J’avais envie de retourner a mes anciennes occupations qui consistaient
surtout a explorer ’inactivité au méme titre que n’importe quel autre mode de
vie. Certes, il y avait a 1’origine de cette décision mon goiit immodéré pour la
paresse et la contemplation, mais j’étais troublé par le montant de mes actifs
financiers. J’avais besoin de réfléchir au sens de mon existence ultra fortunée.

Quand M€ Igouin m’avait énoncé 1’énormité de mes avoirs, j’en étais resté coi
pendant de longues minutes. Mon idée principale était qu’il était absolument
impossible qu’un homme dispose d’autant de richesses. Dans 1’étude du notaire,
j’avais eu du mal a formaliser une représentation mentale du montant de mes
actifs. Il y avait de quoi permettre a ma sceur et moi-méme de vivre trente fois
dans le luxe. Je commencais a comprendre que I’argent est le seul bien qui a la
redoutable faculté de pouvoir s’accumuler jusqu’a devenir transparent,
puisqu’au-dela d’un certain niveau, on ne peut visualiser son étendue. Je me mis
donc a penser au fric, non pas parce que sa conquéte m’obsédait, mais pour la
raison que j’en possédais des wagons sans avoir rien fait pour en acquérir. Je
n’étais pas en train de m’auto-culpabiliser. En réalité, je n’en finissais pas de
m’étonner.



3.

Apres un passage dans I’immobilier qui n’impressionna pas vraiment les
spécialistes, des regards suspicieux se tournerent vers moi : j’étais le fils du
grand Jean-Alexandre Lecceur. Qu’allais-je faire ? Avec un nom comme le notre,
je ne pouvais pas ne pas reprendre le flambeau familial. Me complaire dans la
fainéantise paraissait hors de propos pour mes contemporains. Pour eux, ma
contemplation stupide de la vie ressemblait a une profonde réflexion stratégique
qui annoncait des opérations de grande envergure. J’allais slirement sortir du
néant et épater les financiers.

Nous sommes dans un monde ou le mythe de 1’action domine. Celui qui n’agit
pas n’est rien. A cette époque, j’avais déja I’envie de prendre le contre-pied des
préjugés si répandus dans le milieu conservateur qui m’entourait. Bref, je voulais
éprouver la sensation de I’inertie et de ’opulence. Etais-je né pour ne rien faire
d’autre que me déplacer, affublé d’un nom prestigieux ? A-t-on le droit d’étre
riche sans avoir travaillé ? Jusqu’a quel point peut-on étre inutile ? Apres tout,
j’avais été élevé dans cette perspective.

Au début, je déambulais en évitant toute activité constructive. Je n’ai jamais
eu le moindre don artistique, contrairement a ma sceur, Alicia, qui comblait ses
journées en s’occupant de la galerie de tableaux donnés par notre mere — qui s’en
était lassée —, et ses nuits dans les lits de ses amants. Mon inertie me plongeait
dans un état que j’avais du mal a qualifier : c’était a la fois agréable et ennuyeux.

J’avais tout. Je possédais tout. Y compris un nom qui m’ouvrait toutes les
portes. Lorsque j’arrivais quelque part, j’entendais toujours quelqu’un susurrer la
méme phrase :

— C’est le fils de... ?
Oui, j’étais son fils.

J’allais de cocktails en soirées plus ou moins fines pendant lesquelles je
buvais. Beaucoup. Mais, 1’absorption de liquides, alcooliques ou non, par un
corps humain, est une activité qui rencontre forcément des limites physiques.
Bien siir, je croisais des femmes. Des jolies, de préférence. Chaque fois, ca
m’occupait le temps que dure un flirt. Presque rien. Mes conquétes ne



s’attendaient a rien d’autre que des somptueux présents que je m’empressais de
leur offrir.

Quand quelqu’un avait l’intention de me faire un cadeau, j’étais muet.
Lorsqu’on me demandait ce qui m’aurait fait plaisir, j’étais sec. Qu’est-ce que le
plaisir ? Encore une question philosophique que personne ne se pose. C’est
d’ailleurs terrible de ne pas savoir ce qu’on voudrait acquérir. Pour remédier a la
misere de mes envies, je m’étais offert un manuscrit d’'un poéme de Baudelaire ;
cela me permettrait d’avoir 1’air cultivé, mais quoi de plus ?

J’arpentais les rues sans but. Le plus difficile a supporter, c’était que personne
ne me prétait attention. Chez un commercant, je prenais la suite de la file devant
le comptoir. Le vendeur me traitait courtoisement, comme n’importe quel
quidam, alors que j’aurais pu acheter sa boutique d’un simple coup de téléphone.
On a beau étre doté d’une grande modestie, il arrive toujours un moment ou 1’on
veut étre considéré pour ce qu’on est.

Quand j’étais seul dans mon lit, j’observais les arbres du domaine familial par
la fenétre de ma chambre. Cette facon qu’avaient les chénes et les hétres de se
dépouiller en hiver, pour se revétir au printemps, me semblait étre le comble de
I’ironie naturelle, une sorte de pied de nez a la température. Pendant ces longues
réflexions, j’entendais Monette aller et venir dans les couloirs. Elle avait succédé
a Marie-Amélie, inconsolable de la mort de mon pere. Je ’avais nommée
gouvernante pour lui assurer un salaire intéressant. Mal rétribuer une personne
qui me servait me paraissait ignoble. La pauvreté est un spectacle pénible pour
les tres riches. Lorsqu’ils I’installent chez eux, ca devient une faute de gotit.

Bref... Monette était I’'une des employées de maison les plus chéerement payée
de la capitale. Bien entendu, elle sortait des meilleures écoles hotelieres du
monde occidental. Sa présentation était impeccable, comme son service. Petit
inconvénient a mes yeux : sa mine était austere, son regard impersonnel et son
tempérament hostile a toute forme d’humour.

Comme convenu, je ne m’occupais pas de ma fortune. Je vérifiais cet axiome
tous les jours : I’ultra-richesse est un systeme qui se gere tout seul. Il existe une
sorte de mécanisme invisible tel que les sorties d’argent sont automatiquement
remplacées par des entrées en plus grande quantité. Au-dessus d’un certain
niveau de patrimoine, vous étes victime du syndrome de la boule de neige
financiere. M*® Igouin était le technicien chargé de faire marcher la machine a



cash qui fonctionnait sans souci.

Je ne m’occupais de rien, dis-je, sauf de m’acheter des automobiles. Au plus
fort de mon parc, je crois que j’étais propriétaire de douze véhicules. Pour les
maintenir en état, j’avais di embaucher un voiturier, un solide chauffeur
d’origine étrangere avec 1’accent de son pays. Son nom m’avait séduit
d’emblée : il s’appelait Philibert Pétard. Il consacrait trois heures par jour a
bichonner mes dernieres acquisitions. Il se déchainait sur leurs carrosseries en
utilisant toutes sortes de produits censés rendre étincelants les capots de mes
principales compagnes de réveries qui ne servaient a rien. Souvent leur entretien
nécessitait de les faire rouler. Nous nous embarquions alors pour une virée.
Comme je n’avais pas d’activité, je ne fixais aucun but a ces promenades. Nos
déplacements consistaient alors en une large boucle d’une heure environ.

Ma voiture préférée était la Bentley Mulsanne, avec laquelle Philibert et moi
nous offrions des randonnées le long de la mer. La Borgalie bénéficiait d’un petit
acces a 1’océan, et de quelques plages fréquentées par la haute société de la
capitale. Pétard connaissait parfaitement toute la cOte et me menait dans les
meilleurs restos et hotels. Parfois, je m’ennuyais. J’étais obligé de le solliciter :
« Pétard, fais-moi rire ! » J’adorais dire cette phrase. Et Philibert s’exécutait sans
peine en me réjouissant d’une des savoureuses galéjades qu’il tenait de son
grand-pere.

A mon trentiéme anniversaire — le 26 décembre 2009 précisément —, je décidai
que j’avais fait le tour de mon insatiable paresse. Je pris acte des limites de mon
inaction. Cette vérité s’imposa a moi : ne rien faire est un luxe financier, mais
une impasse sur le plan intellectuel.

Il y avait la une lecon sociétale dont je devais faire mon profit. Méme sans
conduite pathologique, I’homme privé d’emploi depuis des mois ou des années
connait un vrai calvaire budgétaire et subit une forme d’abétissement. Le
manque de ressources monétaires n’est pas la seule épreuve a vivre. La
déconsidération pour sa propre personne provoque des dégats conséquents dans
I’esprit et le comportement de I’intéressé. Je découvrais ces vérités un peu tard,
me dira-t-on, mais pour les enfants de riches, il n’y a pas beaucoup de



formations a la pauvreté.

Il fallait que je travaille de nouveau. J’employais le mot travail avec
circonspection, sachant tres bien qu’il s’était toujours tres mal appliqué a ma
famille. J’avais de la peine a m’imaginer dans une activité aride, astreignante,
fatigante, chichement payée.

Néanmoins, le choix de m’investir dans la vie professionnelle s’imposa a moi
par dignité. Le mot me plut. J’informai mon chauffeur de ma résolution :

— Philibert, quel que soit son niveau de richesse, I’homme a une irrépressible
envie de construire quelque chose. Lorsque ce quelque chose est rémunéré, ca
s’appelle travailler. Dans le cas contraire, c’est écrire, versifier, peindre,
sculpter. Ne rien faire est un luxe inaccessible, méme aux plus grandes fortunes.

Mais lorsque Philibert Pétard proposa de me conduire au bureau de chomage
le plus proche, je refusai.

Dans la conception de la vie active qui était celle de Philibert et de beaucoup
d’autres, vouloir travailler nécessitait que 1’intéressé se démene pour trouver un
emploi. Dans ma situation, il n’était pas utile de sortir la Bentley pour me livrer
a des recherches frénétiques. Un autre théoreme voyait le jour dans mon esprit :
lorsqu’on est ultrariche et qu’on a un besoin matériel, il n’est pas envisageable
de se lancer dans de longues et fastidieuses démarches. Tout vous est dii et donc
apporté a domicile.

Les premiers et derniers auxquels je fis part de ma décision de « faire quelque
chose » furent les freres Dugoujon qui gouvernaient la banque d’affaires du
méme nom. De joie, ils faillirent avaler leurs nceuds papillon. Il allait de soi
qu’un Lecceur avait sa place dans leur entreprise. Ils évitérent soigneusement de
parler d’emploi salarié, ce qu’ils auraient trouvé de la plus haute vulgarité. Je fus
nommeé « conseiller spécial » aupres de la direction. J’héritai d’un bureau tapissé
de chefs-d’ceuvre de 1’art persan, meublé comme un palais présidentiel. L’idée
principale de ma mission était d’activer les relations de mon pere pour attirer des
capitaux de tous horizons. De nouveau, on me fit remarquer qu’en énoncant mon
nom, je susciterais la confiance. Puisqu’un Lecceur travaillait pour les Dugoujon,
personne ne douterait de la qualité et de la fiabilité de leurs services. Ma fiche de
poste s’était peu étoffée par rapport a mon expérience précédente : il suffisait
souvent que je signe certains courriers et que ma photo paraisse sur des
documents d’entreprise pour que mes employeurs soient satisfaits de mes



prestations.

Je regrettais de ne pas avoir pensé a changer de nom, ce qui m’aurait permis
de travailler vraiment.

Ma paie était tres confortable. Enfin... je le suppose, parce que je ne me
souciai jamais de son montant. Nous n’en parlions pas avec les Dugoujon, ¢a
faisait partie des sujets inconvenants. Evidemment, la question de mes horaires
de travail ne se posait pas non plus. Au niveau ou me portait ma fortune, mes
patrons trouvaient malséant de jeter un ceil sur 1’intensité et les résultats de mon
labeur. Ils avaient d’ailleurs bien tort, car ils étaient excellents. Mon bureau
cotoyait celui d’un ancien prétendant a la présidence de la République, dont les
électeurs avaient eu I’outrecuidance de mépriser la candidature. Les Dugoujon
exploitaient aussi son nom. Lorsque je croisais mon voisin, nous faisions
semblant, I’un et I’autre, de gérer des affaires particulierement délicates.

La Bentley servait enfin a quelque chose : me mener a la banque tous les
matins ou presque a une heure totalement imprévisible. J’avais acheté une
casquette de chauffeur a Pétard qui faisait son important chaque fois qu’il
m’ouvrait la portiere devant I’immeuble des Dugoujon.



4,

Le 13 décembre 2010, j’aggravai mon cas.

Des chercheurs ont produit de multiples études qui le prouvent : miser aux
jeux de hasard est une habitude de pauvres, c’est-a-dire de gens qui ont encore
quelque chose a espérer.

Avais-je besoin de participer au Loto sur Internet ? C’était une espece de
vieille manie d’adolescent dont je n’avais jamais pu me défaire. Hervé, un de
mes rares amis, avait la méme. On pariait a deux toutes les semaines. Sauf celle
dont je parle : il était en séminaire en Afrique et avait oublié notre arrangement
hebdomadaire. J’ai donc joué tout seul a Loto Millions. Et le pire est arrivé : je
décrochai le gros lot. Le sort s’acharnait sur moi.

Dans les bureaux de la Société nationale des jeux, je fus accueilli par une
jeune femme a I’allure impeccable. On aurait dit une hotesse de compagnie
aérienne, niveau haut de gamme. Quand je déclinai mon nom et la raison de ma
venue, je vis une petite lueur éclaircir son beau regard sombre, mais elle
produisit un violent effort sur elle-méme pour rester calme. Visiblement, elle
avait pour instruction de ne pas s’exclamer bruyamment. C’est donc dans cet état
d’esprit qu’elle me conduisit dans le bureau d’un patron apres s’étre assurée de
sa disponibilité.

— Mes compliments, M. Lecceur, vous voila plus riche !

Quand il se déplia, I’homme me domina largement. A premiére vue, il
plafonnait aux alentours d’un metre quatre-vingt-quinze. Sa physionomie
respirait la tristesse. Cheveux gris et ras, levres fines, lunettes de guingois qui ne
restaient pas en place sur son nez aquilin, costume strict et sombre : tout révélait
son manque de fantaisie. On avait I’impression qu’il souffrait de sa haute taille :
il économisait ses gestes pour étre siir de ne rien renverser avec ses longs bras.
Lorsqu’il me remit le cheque de 190 millions d’euros, je ne me rendis pas
compte tout de suite de la valeur de ce petit bout de papier qu’il me tendait de
ses grands doigts.

« Vous voila riche » ? Non ! M. Poulard — son nom était inscrit sur son
badge — n’avait pas compris ma situation. J’étais entré dans le club des tres



riches depuis longtemps, et je venais seulement d’y accomplir un progres
supplémentaire. D’apres un calcul mental rapide, le montant de mes avoirs
devait froler le milliard d’euros en intégrant les plus-values de mon parc
immobilier. Mes gains nouveaux ne rendraient pas ma fortune plus modeste. En
réalité, j’aggravais ma situation d’ultra-fortuné !

— Je suppose que vous souhaitez un minimum de discrétion, M. Lecceur ?
J’approuvai sans trop savoir ce que je disais.

— Nous avons préparé une petite réception officielle a votre intention, mais ne
vous inquiétez pas : sur les photos, votre visage sera flouté.

Gaél Poulard — désolé, d’apres son badge, il s’appelait Gaél — prit ensuite un
air compassé pour me débiter le discours qu’il tenait a tous ceux qui
empochaient de grosses sommes :

— Je me dois de vous prévenir, M. Lecceur : vous allez changer de vie.
Posséder une fortune peut déstabiliser le plus solide d’entre nous. Nous ne
comptons plus nos anciens gagnants qui sont passés par des maisons de repos ou
n’en sont pas sortis.

En moi-méme, je traduisis : pour M. Poulard, j’avais une chance non nulle de
devenir fou. Je m’abstins de lui faire remarquer que, selon ses criteres, j’étais
peut-étre déja dérangé sur le plan mental.

La réception comprenait un discours bien rodé du directeur général. Il avait
I’air content que la somme ne tombe pas dans la poche d’un déshérité. Vu mon
profil, mon acte de naissance et mon niveau de vie, j’avais une téte a savoir
dépenser correctement ’argent qu’on me donnait. Autour de lui, le photographe
de la maison et une quinzaine de personnes grenouillaient. Leur fonction
principale me paraissait étre de boire un coup avec les gagnants. Certains se
déchainaient sur le buffet qui m’était réservé.

Je remerciai comme je pouvais, c’est-a-dire en formulant les phrases les plus
plates possible. A cette occasion, je pris une lecon d’homme trés riche : je
n’avais aucune idée de la téte qu’il convenait de faire lorsqu’on se trouve avec
190 millions d’euros entre les mains. J’éliminai les pleurs de joie, je n’ai jamais
su pleurer. Sourire sobrement, sans pour autant sauter au plafond, me sembla
correct. Bafouiller légéerement mais pas trop me parut aussi nécessaire pour
marquer une esquisse d’émotion.



L’assistance sembla satisfaite de ma prestation. La preuve : chacun me tapota
longuement dans le dos, jusqu’au moment ou, frappant un peu plus fortement, ils
me reconduisirent vers la porte.

Il restait maintenant a affronter Dupuy, qui s’occupait de mes comptes
bancaires.

Il s’appelait Fernand Dupuy. Enfin... pourquoi employer I’imparfait ? J’espere
pour lui qu’il vit toujours et qu’il a encore le méme nom.

Avec les chargés de clientele d’une banque, la relation humaine est simple. Si
vous avez de I’argent, vous avez droit a un sourire, voire a un café. Dans le cas
contraire, vous avez le droit de vous asseoir et de considérer que ce n’est déja
pas si mal que ca.

Le nom de Lecceur mit en transe la moitié des salariés de 1’agence. Fernand
Dupuy avait toujours été plus que charmant avec moi, mais ce jour-la, il
m’organisa un accueil triomphal. En prétextant un exercice d’incendie, il avait
prié les autres clients d’évacuer les lieux. Le personnel, aligné sur deux rangs,
me souhaita la bienvenue avec déférence.

Je I’avais prévenu d’un dépot important. Je présumais qu’il s’attendait a
recevoir 10 ou 20 millions d’euros, somme qui suffisait a assurer n’importe
lequel de ses interlocuteurs de sa tres haute considération.

Lorsqu’il vit le montant du dépot que je venais lui présenter, il déploya le
maximum de ses capacités professionnelles pour rester stoique. J’apercus quand
méme un étrange mouvement de sa pomme d’Adam le long de son cou de
dindon. J’étais a deux doigts du délit d’atteinte a l’intégrité mentale d’un
employé de banque.

— Veuillez m’excuser une seconde !

Il se leva, s’efforca de sourire et s’enfuit avec mon cheque entre ses mains
tremblantes. Le connaissant bien, je savais qu’il allait faire valider la transaction
que je lui proposais par I’un de ses nombreux chefs. Il revint trois minutes plus



tard avec un visage illuminé.
— Excusez-moi, mais vous comprenez...

Fernand Dupuy était un sympathique garcon qui ne finissait jamais ses
phrases, surtout lorsqu’il se sentait angoissé. Ou plus exactement, il les terminait
par « vous comprenez », de sorte que son interlocuteur pouvait comprendre ce
qu’il voulait. Ou ne rien comprendre du tout.

A ce moment, ses nerfs se détendirent d’autant plus qu’il avait un tas de
produits financiers tres intéressants a me proposer, ce qu’il ne manqua pas de
faire. Je me permis de rappeler a mon vis-a-vis que vu le montant de mes
comptes, j’avais quelques notions sur la maniere de placer au mieux mes avoirs.

— Bien entendu, M. Lecceur, bien entendu !

— D’ailleurs, j’ai depuis longtemps 1’envie de risquer un peu d’argent sur la
vache. Un placement sur un petit cheptel, vous voyez ce que je veux dire...

Je ne finissais pas ma phrase non plus, ce qui I’obligea a m’assurer qu’il avait
tres bien saisi mon allusion. Plutdt sceptique sur sa capacité de compréhension,
je jugeai bon de préciser :

— J’ai I’un de mes amis qui a financé un troupeau de bovins. Il m’affirme que
ce placement est siir et rentable. A condition de patienter un peu, évidemment.

Le sourire crispé de Fernand Dupuy signifiait qu’il approuvait pleinement
I’idée d’un investissement de soutien a 1’agriculture, mais aussi qu’il ne voyait
dans son catalogue de produits rien qui pourrait satisfaire mon appétit pour ce
type d’opération.

Je décidai de ne pas le faire souffrir plus longtemps.

— Mais j’ai besoin d’y réfléchir, M. Dupuy. Je ne manquerai pas de vous faire
part du résultat de mes réflexions rapidement.



5.

La fin d’année approchait, et son cortege de manifestations folkloriques aussi.
L’énormité de mon gain au loto me turlupinait. Tout se passait comme si la
société m’avait refusé une nouvelle fois la malchance de perdre de 1’argent. Je ne
m’étais jamais donné la peine de m’enrichir un peu plus, mais avec le montant
de cette satanée loterie, mon opulence devenait d’une indécence génante. Je n’en
étais pas heureux ni malheureux non plus. Un mot devrait étre inventé pour
décrire cet état intermédiaire. C’était comme le beau temps ou la pluie, c’était
ainsi et je me sentais impuissant.

Je continuais a étre grassement payé par les freres Dugoujon. Quand je les
avais priés d’arréter ce gachis, ils avaient cru que je voulais les lacher. Ils avaient
donc augmenté mon salaire.

Je m’interrogeais sur la raison qui pousse les hommes a honorer la fin d’une
année plutot que le milieu ou le début ? Le seul motif possible, c’est qu’ils ont la
fallacieuse impression de terminer une année comme on acheve victorieusement
un boulot difficile. Dans ce cas, le matin du 1* janvier est sans doute la demi-
journée la plus terrible de 1’année, puisqu’en ouvrant 1’ceil, chacun se rend
compte qu’il doit affronter les mémes problemes qu’auparavant. Autrement dit,
les fetards sont bien forcés de constater avec amertume que rien n’est fini. Ils
n’ont plus qu’a se remettre au boulot.

Par habitude plus que par conviction, j’assistai au réveillon du 31 décembre
2010 chez ma marraine Simone. Mes parents avaient inauguré cette tradition
dans les années quatre-vingt. Je me crus obligé de 1’honorer une fois de plus.
Pour tout dire, j’envisageais cette soirée comme une corvée, mais n’ayant jamais
eu beaucoup de contacts avec les autres, j’avais horreur de froisser ceux qui me
conviaient a quelque chose. A la question qu’elle m’avait posée : « Veux-tu venir
avec quelqu’un ? », j’avais répondu « Non. » A cette époque, des relations
féminines me poursuivaient, mais pas aussi nombreuses que le prétendait la
rumeur publique. Je n’avais pas envie que la femme que j’aurais élue pour cette
occasion s’imagine un avenir officiel dans ma famille.

Simone portait ses soixante-douze printemps avec bonheur et vivacité. Son
niveau de revenu et sa conscience de classe lui faisaient un devoir de perpétuer
la coutume des diners. Elle se bagarrait pour en maintenir 1’éclat par la qualité



de la gastronomie, 1’élégance du service et le brio des invités. Ses réceptions,
trés courues, excitaient la haute société. Les principales stars de la finance, du
commerce ou de 1’art se bousculaient pour y participer. Son mari, Henri-
Emmanuel Bragance, avait 91 ans. Autrefois, en vertu d’une homonymie
douteuse, il avait prétendu prendre place dans I’ordre de succession au trone
royal de Borgalie. Il n’en parlait plus depuis longtemps.

Des les préliminaires de la soirée, ma qualité de richissime héritier produisit
son effet. Je fus sollicité par toutes sortes de quémandeurs, pressés de me
proposer d’entrer dans des opérations financieres de premiere importance pour
I’économie nationale. Bien coaché par M® Igouin, qui redoutait mon
inexpérience, je distribuai ici et la des sourires entendus que chacun interpréta a
sa guise.

Une bonne nouvelle m’attendait au moment de I’apéritif. Entre deux smokings
et trois robes du soir vaporeuses, j’apercus la silhouette de Jean Lelatre, qui
s’ennuyait consciencieusement en écoutant — ou pas — son voisin, un banquier
qui se vantait d’avoir 1’oreille du Premier ministre. Par un mouvement tournant
de qualité, nous nous retrouvames au coude a coude devant un tableau, je devrais
dire une reproduction d’un Degas. Jean m’annonca qu’il aurait préféré participer
a une féte « entre mecs ». Malheureusement, sa belle-mere, propriétaire des
transports Fardeau, lui avait intimé 1’ordre de séduire la belle Gina qui
gouvernait le conseil d’administration des Grands Magasins. Un rapprochement
stratégique était en vue pour le plus grand bénéfice des actionnaires des deux
parties.

Petit probleme : Gina Bellini n’était pas encore arrivée.

Au diner, je fus encadré par une vedette de la chanson des années quatre-
vingt-dix et la femme d’un coureur automobile, jalouse comme une femelle de
fauve. De I’entrée au dessert, elle s’occupa surtout a surveiller son époux tres
intéressé par deux charmantes convives a ’autre bout de la table. De loin,
j’apercus Jean Lelatre qui voisinait avec une dauphine de Miss Borgalie et une
vieille sénatrice. La miss avait I’air de se demander ce qu’elle fichait la et la
parlementaire se penchait outrageusement vers mon ami en espérant capter un
peu plus que son attention.

Le rapprochement des transports Fardeau et des Grands Magasins attendrait.

Mentalement, j’étais toujours tourmenté par le sens de ma vie d’adulte qui



débutait par I’impossibilité de me fixer des objectifs a atteindre, puisque je
possédais tout. J’avais imaginé une solution ; je résolus de mettre a profit ce
diner pour affiner ce projet qui me trottait dans la téte. Le mieux était de lancer
quelques ballons d’essai. M® Igouin en ferait une jaunisse, mais j’avais envie de
tenter 1’aventure : descendre dans la rue et distribuer des billets de banque a ceux
qui me paraitraient en avoir besoin. Je croyais me souvenir qu’un milliardaire
américain avait réalisé cette expérience. J’aurais aimé savoir ce qu’il avait pu
ressentir en faisant cadeau de monnaie sonnante et trébuchante a des inconnus
qui paraissent dans la misere.

Saisi d’une intuition bizarre, je décidai de tester cette idée aupres de mes
voisines. Je privilégiai Laetitia Barizzi, la femme du champion de formule 1.
Elle continuait a lorgner son conjoint qui s’empiffrait sans vergogne, entouré des
deux canons de beauté qui se tordaient de rire a chacune de ses plaisanteries.
L’épouse du coureur automobile m’écouta a peine — je devrais dire pas du tout.
Elle conclut mon intervention par un « c’est intéressant » qui signifiait le
contraire.

Pas découragé, je reportai mon attention sur la chanteuse des années quatre-
vingt-dix que j’avais tendance a négliger. Son maquillage excessif avait du mal a
masquer les affres de 1’age, mais elle avait un regard pers dont la profondeur
m’avait échappé au premier abord. Elle dégageait un charme tranquille qui me
rassura. Petite surprise : elle sembla prendre de I’intérét a mon projet :

— C’est généreux de votre part, me dit-elle, mais vous courrez le risque de
réactions violentes.

— Vous croyez ? ajoutai-je pour lui permettre de poursuivre son intervention.

— Mais évidemment ! Vous n’avez donc pas encore remarqué que les gens
n’aiment pas qu’on remette en cause I’ordre social établi ?

J’avais envie de plus :
— Méme dans un but de justice ou d’équité ?

— Surtout dans un objectif d’équité, affirma-t-elle. Si tout le monde devient
égal a tout le monde, vous faites courir des risques majeurs a toutes les
personnes qui sont autour de cette table.

De toute évidence, j’étais tombé sur une chanteuse démodée, mais intelligente.



Les médias spécialisés la maintenaient dans la disgrace depuis plusieurs années.
Peut-étre avait-elle puisé sa perspicacité dans la sagesse de la solitude. C’est une
chose qui arrive.

A la fin du repas, nous passames au salon. Par usage ou tradition, c’est 1a que
les hommes cessaient de raconter des histoires grivoises et commencaient a
parler finance et commerce. Je retrouvai Jean accoudé a un manteau de
cheminée. Il se désolait de I’absence de Gina Bellini. Sa belle-mere allait encore
lui en tenir rigueur. Je réconfortai mon ami : ayant des intéréts aussi bien dans
les transports Fardeau que dans les Grands Magasins, je pouvais facilement
favoriser le rapprochement dont il se sentait responsable. L’ayant bien soulagé de
ses soucis, je I’entrepris sur mon projet, ce qui eut pour conséquence de le mettre
en joie.

— On va peut-étre enfin s’amuser dans ce monde de brutes !

Je n’étais pas tres siir de 1’aspect ludique de mon idée, mais elle emballait
Jean. Nous convinmes de faire équipe et de nous lancer en doublette dans une
premiere tournée. Nous choisimes un quartier populaire ou nous pensions
trouver des hommes et des femmes dont nous pourrions adoucir les douleurs.
Parfois — peu souvent —, les journaux inféodés au gouvernement se risquaient a
parler de la misere qui régnait dans quelques patés d’immeubles de la capitale.
Quand on cherche des miséreux, il n’est pas difficile d’en trouver.

C’est a ce moment-la que 1’ex-chanteuse arriva dans notre conversation. Elle
m’informa que, tout compte fait, le projet que je lui avais soumis I’intéressait et
qu’elle voulait en étre. Elle éprouva le besoin de se justifier. Les royalties de
deux succes mondiaux datant de quinze ans lui assuraient des jours heureux,
mais d’une pesante oisiveté. L’idée de distribuer un petit bout de sa fortune sur le
pavé était completement déraisonnable. C’est justement pour ca qu’elle
souhaitait y participer :

— Je veux en étre, Oreste.

Elle s’appelait Olympe de Baccara. Ce n’était méme pas un pseudo de scéne.
Avec un nom comme ¢a, je trouvais étonnant qu’elle ait pu faire carriere, mais
Jean m’assura, d’une part, que je ne connaissais rien au marketing des éditeurs
de disques, et d’autre part, qu’il était ravi de faire équipe avec elle.

C’était peut-étre une has-been dans le monde de la chanson, mais elle avait



conservé I’allure altiére qui avait fait son succes. Ses yeux plongéerent plusieurs
secondes dans les miens. Sans doute excédée par le chignon tarabiscoté qu’elle
avait prévu pour faire féte, elle avait dénoué une longue criniere rousse. Derriére
son maquillage de jour de 1’an, elle n’avait rien de I’image qu’elle donnait d’elle
aux magazines populaires. Dire que son charisme m’indifférait était loin de la
réalité.

Rendez-vous fut pris.



6.

Le 4 janvier suivant, Jean, Olympe et moi, suffisamment emmitouflés pour
résister au froid, nous nous retrouvames sur une place de banlieue que nous
avions choisie pour son aspect particulierement glauque. Méme les pigeons ne
fréquentaient plus ce lieu. Nous savions que nous pourrions trouver la autant de
miséreux que nous voulions. Pas trés fiers, nous avancames dans un
environnement glacé. Autour de nous, une dizaine de silhouettes sombres se
glissaient entre des platanes dénudés. Il était probable que pour ces étres,
marcher était la moins mauvaise des solutions pour vivre dans la froidure.

Pourtant, un homme sans age était assis sur un banc public. Nous décidames
de I’aborder. Ses mains étaient mal protégées par des gants en laine, troués en
plusieurs endroits. Elles tenaient un sandwich qu’il engouffrait au milieu de la
pilosité de son visage. Des miettes de pain s’accrochaient dans sa barbe grise.
Sous sa capuche informe, ses yeux d’un bleu pénétrant nous observaient avec
tranquillité. C’était 1’occasion d’expérimenter la principale mesure de ma
politique sociale.

Au pied du mur — enfin... de ce mur de glace que I’homme nous opposait —, je
m’apercus que je n’avais aucune idée de la maniere d’engager la conversation.
Etre généreux, ce n’est pas aussi simple que ca. Il faut un savoir-faire.
Heureusement — j’oserais dire : une nouvelle fois —c’est 1’élément féminin qui
montra de I’humanité. Olympe s’enhardit la premiere :

— Bonjour. 1l fait froid ce matin, n’est-ce pas ?

J’aurais dii y penser. On a le droit de parler de la météo d’un air dégagé a
n’importe qui, a son collegue de bureau dans 1’ascenseur, par exemple ; alors
pourquoi pas a un SDF sur un lieu public. Le temps qu’il fait ou qu’il pourrait
faire est un sujet parfaitement démocratique.

Le vieux grogna pour toute réponse, mais Olympe n’attendait pas de propos
mondain de sa part. Elle poursuivit :

— Vous avez un abri, monsieur ?

Il désigna d’un geste une sorte de tente incrustée derriere un abribus.
L’homme était engoncé dans plusieurs couches de vétements, il avait du mal a



bouger, mais de toute facon, il n’avait pas de projets a court terme : la
mastication de son sandwich requerrait 1’essentiel de son attention ; aprés quoi,
son emploi du temps resterait désespérément vierge.

— Mon collegue va vous aider, monsieur.

Je sentis que c’était a moi d’intervenir. Trés emprunté, j’ouvris mes lévres
gercées sans vraiment maitriser ce que j’allais dire :

— Voila, monsieur. Nous avons pensé qu’un peu d’argent pourrait vous
soulager.

Je lui tendis cing billets de 10 euros. J’étais content d’avoir réfléchi a un
probleme pratique : une seule coupure de 50 pouvait lui créer des difficultés chez
les commercants qui n’aiment pas rendre la monnaie sur des billets d’un gros
montant. L’homme déglutit la derniere bouchée qu’il venait d’ingurgiter. Il
n’avait encore rien dit.

— C’est... C’est... j’sais pas...

Jean ne savait plus ou se mettre. Je ne valais pas mieux. Olympe entoura le
vieux par I’épaule :

— Ne vous inquiétez pas ! Il n’y a pas de piege, c’est donné de bon cceur.

L’intervention d’Olympe me fit prendre conscience qu’un pauvre peut
considérer un geste de générosité comme un acte d’agression. L’individu
s’empara des billets sans y croire, ou plutot, nous diimes lui fourrer cet argent
dans les mains.

Nous quittames le vieux et son sandwich. Cette premiere épreuve me laissa un
arriere-goiit amer. Certes, I’homme pourrait se nourrir deux jours de plus et peut-
étre retrouver ’usage du savon. Mais il serait a la méme place, dans le méme
état, la semaine suivante. J’avais la sourde impression d’avoir fait quelque chose
qui ne servait a rien. Jean ne parlait plus, il semblait sidéré par la misere de cet
endroit. Olympe était la moins génée d’entre nous. J’avais le sentiment qu’elle
connaissait parfaitement 1’indigence des gens qui déambulaient autour de nous.

Notre victime suivante fut une vieille femme qui poussait un landau délabré,
rempli d’un invraisemblable bric-a-brac. Cette fois, je ne laissai pas ’initiative a
Olympe. J’en fis une question de principe. Je me dis que si un ultra-riche n’était



pas capable d’adresser la parole a une ultra-pauvre, c’était que nous nous étions
construit une civilisation de minables.

— Bonjour, madame, comment allez-vous ?

Voiitée et penchée sur son véhicule, elle ne devait pas dépasser un metre
cinquante de hauteur. Elle me donna I’impression de ne pas m’avoir entendu. Je
dus me plier pour préciser ma question, en articulant un peu plus que de raison :

— Vous n’avez pas trop froid ?

Ce n’était pas une entame spécialement intelligente, mais ce n’était pas le
moment de me perdre dans des détails mondains.

Je sentais que Jean Lelatre se mettait aux abonnés absents. Contrairement a ce
qu’il espérait, 1’expérience ne I’amusait pas du tout. Elle semblait méme le
déstabiliser. Plus tard, je compris qu’issu d’une famille dite « modeste », Jean
appréciait modérément le ton de commisération que j’adoptai avec cette pauvre
miséreuse. Dieu ! Qu’il est difficile de parler juste dans ce genre de situation !

Olympe prit encore les choses en main en s’accroupissant de facon a se
trouver a la hauteur de la femme. C’était un truc que j’aurais dii connaitre :
lorsqu’on s’adresse a un interlocuteur, on se met a son niveau, physiquement
comme intellectuellement. Ca facilite grandement 1’échange. Il faut reconnaitre
qu’au-dessus d’un certain montant de fortune, on ne converse pas beaucoup avec
les autres ; a la rigueur, on leur fait part de son avis.

Olympe semblait savoir ce qu’elle faisait. Avait-elle vécu aussi dans la rue
dans un passé lointain ? Elle demanda a la femme ou elle allait. La vieille était
avare de paroles. Elle émit un borborygme qui ne constituait pas une réponse. Sa
mimique ébahie me plongea dans la perplexité. Elle était stupéfaite de notre
intervention. Quelqu’un lui parlait ! Le seul fait qu’un humain s’adresse a elle
ressemblait a une reconnaissance officielle de son existence, ce dont elle doutait
probablement.

Je repris la conversation en mettant un genou au sol :

— Nous allons vous aider, madame ! Voici un peu d’argent, ne vous inquiétez
pas ! C’est pour vous !

C’était trop simple ! A ce moment survinrent les complications. Dans mon



dos, une voix tonna :
— Vous ne pouvez pas foutre la paix a cette pauvresse !

En exécutant un demi-tour soudain, accompagné d’un retour a la station
debout, je faillis me démonter les vertebres. Un gigantesque loubard m’attendait
a hauteur d’homme avec des intentions belliqueuses évidentes. Je tentais
d’ouvrir la conversation en attirant son attention sur le caractere absolument
gratuit du don que nous faisions a la femme.

— Nous n’avons pas besoin de votre charité ! Foutez-nous la paix !

A cet instant, j’avais encore I’espoir de ramener mon interlocuteur au calme.
Mais une dizaine de silhouettes agressives surgies de nulle part nous entourerent
en braillant. Le chef nous hurla de disparaitre en nous menacant de représailles
musclées.

Olympe tenta une médiation :

— Soyez raisonnables !

Le leader du groupe n’apprécia pas d’étre rappelé a I’ordre :
— De quoi elle se méle, celle-1a ?

Olympe venait de faire une erreur : imaginer que de tels personnages
pouvaient perdre la raison était extréemement désobligeant pour les intéressés ;
mais penser qu’ils pourraient la retrouver était inconcevable. Un survétement
gris la bouscula. Je m’interposai. Un coup partit, me forcant a répliquer. Jean se
porta en avant, tentant vainement de repousser 1’assaut. J’eus le temps de faire
deux constats implacables : d’une part, notre acte de générosité se transmutait en
violence physique ; d’autre part, Olympe avait eu raison de nous prévenir de ce
risque.

Nous flimes sauvés d’une bonne raclée par I’intervention d’un escadron de
policiers qui devaient avoir d’excellents motifs pour patrouiller pas tres loin de
cet endroit. Ils disperserent nos assaillants sans ménagement.



Au poste de police du quartier, le commissaire Herbain nous accueillit
fraichement. L[’homme me paraissait d’un naturel placide. 11 était
vraisemblablement proche de la retraite. Son apparence adipeuse trahissait le
manque de pratique sportive. Son visage aux traits usés et marqués lui donnait
I’air de ceux qui en ont vu de toutes les couleurs. Lorsque je déclinai mon
identité, il eut une réaction curieuse :

— Vous étes Oreste Lecceur ? Alors la... évidemment... il ne faut pas
s’étonner !

J’eus I’impertinence de lui demander la cause de ce non-étonnement. A son
soupir excédé, je sentis que pour le commissaire Herbain, il y avait longtemps
que I’affaire était entendue : un super riche ne pouvait rien comprendre a la
pauvreté, et encore moins a la situation impécunieuse de la population de son
quartier. Nous fiimes conviés a un cours de sociologie des banlieues. La
générosité dont nous nous prévalions avait pour effet de bousculer 1’ordre social
de cette population. Or, une poignée de voyous controlaient le secteur, chacun
des miséreux leur devait respect et obéissance. Ces costauds étaient les seuls qui
pouvaient apporter du soutien a leurs inféodés.

Je répliquai avec amertume que I’état de droit avait abdiqué son role dans ce
milieu. Le policier me répondit ironiquement qu’il m’avait fallu du temps pour
saisir le probleme.

Il ne prit pas de gants pour nous dire que nous nous étions mélés d’une affaire
qui était beaucoup moins simple que nous le pensions, et que, par notre
incompétence, nous avions été a deux doigts de déclencher une bagarre en regle
sur la voie publique, alors qu’il avait tant de mal a y faire régner 1’ordre.

Les interventions d’Olympe et Jean n’y changerent rien. Le gradé considéra
qu’en tant que meneur du groupe, j’étais un irresponsable notoire. Cette fois-ci,
mon nom ne suffit pas a atténuer sa sentence. Je réglai 1’amende prévue pour
ceux qui ne comprenaient rien a I’indigence de nos concitoyens.



7.

Le lendemain de notre désastreuse prestation dans le bureau du commissaire
Herbain, nous nous retrouvames en conciliabule dans mon appartement. Apres
un ratage pareil, une sorte de débriefing s’imposait. Autour d’un apéritif destiné
a nous remettre de nos émotions, Jean et Olympe manifesterent des opinions
divergentes.

Jean ne trouvait plus rien de distrayant a s’occuper des SDF. Du tout. Il se
barricada derriere un réflexe de classe. Selon lui, les pauvres voulaient étre
pauvres. C’étaient presque une vocation ou alors une sorte de prédestination,
nous n’y pouvions rien. C’était désolant, mais les miséreux s’organisaient entre
eux. Ils n’avaient rien a faire de mon bon cceur. Selon lui, je courrais au-devant
de graves soucis si je persistais a remettre en cause 1’ordre établi :

— Je suis désolé, Oreste, ca ne me fait pas plaisir de dire ca !

Je pris acte de son avis, mais je ne pouvais en rester la. Je savais qu’il existait
dans le pays des organisations caritatives qui fonctionnaient :

— Pourtant, les Diners généreux... ca marche ! Tout le monde est content !

— Les Diners généreux constituent une grosse machinerie. A coté d’eux, tu as
I’air d’une start-up qui s’attaque a un GAFA.

Olympe, dont j’appréciais les opinions réfléchies, nous soumit une idée :

— Orreste, il faut admettre que la prise en charge des personnes pauvres releve
de professionnels du secteur social... Je connais une fille qui s’occupe d’un
centre d’hébergement pour SDF. Quand j’étais dans la merde, elle m’a beaucoup
aidée. Tu devrais la recevoir et voir ce que tu peux faire avec elle.

Olympe venait de laisser échapper une information qui confirmait mes
intuitions : elle avait vécu des périodes matériellement difficiles. Je jugeai bon
de ne pas ’interroger sur ce sujet pour ne pas la géner. Elle avait sans doute
raison. Lutter contre la pauvreté n’était pas une activité ouverte aux amateurs,
meéme les généreux.

Je prenais conscience que notre société fonctionne comme une machine
fabriquée par un savant fou. Le dérangé en question invente des problemes dont



nous pourrions nous dispenser, puis il congoit les remedes aux nuisances qu’il a
provoquées. C’est ce qu’on appelle le progres. Ainsi, notre cinglé a imaginé le
développement industriel ; puis, devant la pollution créée, il s’enorgueillit de
chercher et de trouver des solutions a 1’étouffement des populations dont il est
responsable. De la méme maniere, il a organisé 1’inégalité des conditions de vie
entre les gens, puis il a généreusement mis en place des formations et des
personnels qualifiés pour prendre en charge les foyers tombés dans la misere.
Pour cet apprenti sorcier, il ne s’agit plus de réduire les injustices, mais d’éviter
qu’elles ne débouchent sur quelques réactions violentes.

La charité, ca ne suffisait pas : je convins avec Olympe et Jean de recourir a
un professionnel de 1’action sociale.

Trois jours plus tard, Graziella Fergini s’installait dans les fauteuils en cuir
vert d’eau de mon salon, sous le regard de mes ancétres dont les portraits
s’alignaient sur les murs. Si je n’avais pas eu tant de respect pour son métier,
j’aurais dit qu’elle avait la téte de I’emploi. Mais je compris tres vite que c’était
un commentaire mal venu.

Graziella était une longue fille osseuse et seche, vétue d’une robe a fleurs qui
la fagotait tres mal. Elle portait des lunettes aux verres cerclés de métal et elle ne
cessait de les rajuster sur son nez aquilin. Elle me dévisageait avec curiosité.

Lorsque ma gouvernante Monette 1’avait introduite, j’avais eu 1’impression
qu’elle s’était retenue de la mettre dehors. C’est ainsi : non seulement les
fortunés manifestent du dédain pour ceux qui ne sont pas de leur milieu, mais
leur domesticité est souvent encore plus cassante. Y’a-t-il la une sorte de
mimétisme ou une facon de protéger 1’entrée du grand cercle de I’argent ?

Bref... Graziella me parut une femme au look modeste, mais au savoir robuste
et a I’intelligence affitée. Avec elle, les mondanités n’étaient pas de mise. Je
décidai donc d’aller droit au but. Je lui fis part de mon intention d’aider
financierement mon prochain, pour étre plus précis : sa structure d’accueil. Elle
ne fut pas en mesure de refuser le cheque de 50 000 euros que je lui proposais
pour améliorer les conditions de vie de ses pensionnaires. Elle le recut



sobrement, sans manifester de sentiment particulier. J’en déduisis qu’il y avait
dans son savoir-faire professionnel une facon de percevoir de 1’argent sans
émotion apparente, de facon a ne pas introduire d’affectivité dans ce geste.

J’avais une autre idée a lui soumettre.

— M™€ Fergini, vous vous doutez en regardant le luxe qui nous entoure que
nous ne vivons pas dans le méme monde...

J’étais content de cette remarque : elle montrait ma lucidité sur nos situations
respectives. Je ne cherchais pas a faire peuple. En parlant, je lui avais désigné
d’un vague mouvement de la main les meubles en acajou, les livres richement
reliés dans ma bibliotheque, les tapis luxueux aux formes géométriques, les
voilages aux motifs d’automne qui ornaient les fenétres.

Graziella fit un effort visible pour ne pas avoir 1’air impressionnée. Il fallait
que moi aussi, je reste dans la sobriété. Je poursuivis :

— Graziella, je voudrais que vous m’introduisiez dans votre monde. En clair,
j’aimerais passer du temps dans votre foyer.

Graziella respecta un blanc dans la conversation, mais j’eus d’emblée
I’impression qu’elle n’était pas surprise.

— Ne vous trompez pas, Graziella : dans ma proposition, il n’y a aucune
attitude compassionnelle ou misérabiliste de ma part. Je veux simplement mieux
connaitre la réalité de la vie quotidienne des gens dont vous vous occupez. Je
considere que 1’ignorance, et a fortiori le mépris, ne sont pas une maniere de
vivre ensemble, ou au moins sur le méme territoire.

Graziella suivait mon discours avec attention :

— Votre souhait est méritoire, M. Lecceur, mais j’ai déja rencontré beaucoup
de personnes qui ont manifesté ce genre d’intentions sans dépasser le stade de
I’intention.

— Moi, je veux aller beaucoup plus loin.

Ce que je voulais, c’était passer quelques jours dans le centre d’hébergement
dont elle était responsable, au méme titre qu’un simple miséreux. Dans mon
projet, il ne s’agissait plus d’aider, mais de comprendre.



— Je suis un peu surprise, M. Lecceur, mais je dois attirer votre attention sur
les dangers que vous courrez. En dépit de nos efforts, I’espace ou nous vivons
peut devenir violent. La misere, ce n’est pas simplement le manque d’argent.
Nos résidents traversent ou ont traversé beaucoup d’autres difficultés.

— Je m’en doute, M™¢ Fergini. Vous n’étes pas la premiére a me mettre en
garde contre la brutalité de ce milieu.

— Ce que je veux vous dire, c’est que le sentiment de frustration de nos
pensionnaires vis-a-vis de la société est immense. Le fait qu’une personne
fortunée s’installe parmi eux peut étre considéré comme une provocation et donc
générer de la violence.

— Je prends le risque, M™¢ Fergini. Je vous demande simplement de
m’accueillir comme n’importe quel SDF.

Je n’avais pas mis Jean et Olympe au courant de cette idée qui m’était venue
en conversant avec M™¢ Fergini. Ils auraient trouvé mon intention stupide et
m’auraient déconseillé de passer a 1’acte. Peut-étre auraient-ils eu raison.



8.

Nous étions a la fin du mois de février, c’est-a-dire une de ces périodes grises
pendant lesquelles il n’y a rien a féter a part le plaisir de se gaver de crépes. Le
temps était a I’unisson : nuageux, sans couleur, sans saveur. Sur les trottoirs, les
passants semblaient avancer mécaniquement vers un endroit improbable. Bref,
on s’ennuyait profondément.

L’établissement d’hébergement géré par Graziella se situait proche du
contournement autoroutier, loin des commerces et des services. Méme lorsqu’il
accede au bénéfice d’un toit sur la téte, le pauvre n’a droit qu’aux lieux les plus
malcommodes et les plus mal situés de la cité.

Contrairement a ma demande, je fus accueilli comme le président de la
République ou presque. Graziella et Colin, son homme a tout faire,
m’attendaient a la porte. Je m’étais évidemment dispensé d’arriver en voiture.
J’avais également houspillé Monette pour qu’elle me trouve des vétements les
plus moches possible. Elle s’était débrouillée pour me faire don d’un blouson
dont son grand-pere ne voulait plus, et d’une salopette maculée de traces de
bricolage. Je m’étais abstenu de me raser pendant dix jours. Pour Monette, je
venais de succomber a une sorte de folie violente et incompréhensible. Tres
inquiete, elle m’avait proposé de prendre un rendez-vous avec le D" Mouchard.

Apres les congratulations d’usage, Graziella m’examina de la téte aux pieds.
En dépit de ma barbe broussailleuse et de mes efforts de laisser-aller, elle
esquissa une grimace : ma silhouette était encore trop soignée pour rassurer le
milieu que je voulais investir.

— Enfin... bref, on va faire avec.

Je visitai les lieux avec Colin. C’était un type frisé, a I’ceil noir, qui parlait peu
mais juste. Il était grand et baraqué, il ne me fut pas difficile de comprendre que
son job exigeait un physique affité.

Le refuge n’acceptait que des hommes sans animaux de compagnie. Premiere
surprise : ¢’était propre. Colin me dit que la discipline collective était tres sévere.
Le premier résident pris a taguer les murs terminait ses dessins sur le trottoir. Le
long des couloirs, je croisai quelques silhouettes avachies qui trainaient ou qui



s’appuyaient aux chambranles des portes. J’étais regardé sans hostilité, mais
avec une prudente attention. Les murmures cessaient sur mon passage. Comme il
était interdit de fumer, beaucoup de pensionnaires machouillaient un baton de
réglisse entre leurs dents. De toute évidence, la clientele était cosmopolite.
J’avais du mal a déterminer une nationalité dominante. Colin me précisa que la
regle était d’accueillir n’importe qui sans formalités, dans la limite de la
capacite.

Il me présenta ma chambre. En dépit de mes souhaits, j’avais droit a une case
individuelle. Un lit, une table, une chaise et un semblant d’armoire. S’agissant de
la douche, c’était une pour quatre résidents, « et on fait attention », insista Colin.

— Il y a déja eu des agressions, si vous voyez ce que je veux dire...
Je préférais ne pas voir.

Vers 20 heures, j’entrai dans la cantine. La encore, ce n’était pas luxueux,
mais c’était net comme un réfectoire d’école. Je pris mon plateau, me servis
largement en crudités puisque la saucisse-purée ne me tentait pas
particulierement. Quelques résidents étaient déja installés, mais peu d’entre eux
discutaient. Les tétes baissées sur les assiettes, les coudes haut levés, les regards
vitreux laissaient deviner que ces hommes avaient faim. Tout simplement faim.

Alors que j’étais attablé dans un endroit désert, un immense black vint
s’asseoir en face de moi.

— Salut ! Paulo !

Une fraction de seconde me fut nécessaire pour comprendre qu’il avait utilisé
une facon de se présenter expéditive, peu fréquente dans mon milieu d’origine.

— Salut ! Oreste !
Il réussit a me sourire tout en ayant une mine soupgonneuse.
— Nouveau ? Tu arrives d’ou ? Tu n’as pas I’air de trainer !

J’eus I’impression que I’expression « trainer » était ici une sorte de
reconnaissance professionnelle.

Du premier coup d’ceil, il m’avait détaillé et jugé. Malgré ma tentative de
déguisement, il avait deviné que je ne sortais pas de la rue. Je ne pensais pas



utile d’inventer un mensonge auquel il ne croirait pas. Je me contentais d’une
réponse évasive :

— Oh... je viens de loin !
Ce qui — d’une certaine maniere — n’était pas completement faux !

— On a tous un passé difficile, Duchnock ! Enfin, si tu ne veux pas en parler,
je comprends... chacun sa croix et les chevres seront bien gardées...

Il partit d’un grand rire sonore apres avoir proféré cet aphorisme de son cru.
En dépit ou a cause de mon peu d’entrain pour la conversation, il prit le parti
d’en dire plus sur lui. Paul était un Africain, sans avenir chez lui. Il était venu en
Borgalie rejoindre « des cousins » en espérant je-ne-sais-quoi. Sans papiers, il
vivotait de petits boulots au noir. Enfin... c’était une facon de parler, m’assura-t-
il en s’étouffant de rire. Il n’avait d’autre ressource que le diner et le couvert
offerts par 1’établissement de Graziella.

La période entre le repas et le coucher me parut la plus difficile a passer. En
cette période de I’année, la nuit était encore précoce. Dans les couloirs, les gens
ne savaient que faire de leurs carcasses. Par les portes ouvertes, je voyais des
ombres se mouvoir sans but ou s’avachir sur les lits sans aucune envie de dormir.
Au rez-de-chaussée, 1’équipe de Graziella avait aménagé une piece qu’en
d’autres lieux, on aurait appelée un salon. Je jetais un coup d’ceil sur 1’écran :
devant une poignée de téléspectateurs rigolards ou blasés, un jeu idiot opposait
des candidats qui se forcaient a rire de leur propre inculture.

Vers 23 h 30, je décidai de regagner mon lit. Globalement, j’étais assez
décontenancé par la distorsion entre les efforts meéritoires du personnel pour
accueillir les sans-abri et le profond ennui qui se dégageait de cette population.
J’en conclus que la misere ne se réduisait pas au manque de ressources
matérielles. Tout se passait comme si la culture aussi avait déserté ce monde.

Je m’assoupis en peu de temps. Un cri rauque et puissant, suivi d’un grand
charivari de bruits indistincts et de jappements brefs, me tira du sommeil. Dans
le couloir faiblement éclairé, un attroupement tapageur s’était formé aupres
d’une porte de chambre. On parlait haut et fort, on jouait des coudes, on se
bousculait. Paul s’extirpa du groupe pour me rejoindre. Il me souriait alors que
la situation paraissait grave :

— Ce n’est rien, mec ! Juste un reglement de compte !



D’apres Colin que rien ne semblait affoler, la bagarre se termina trés mal pour
I’un des belligérants.

— En principe, on n’appelle jamais la police, mais la...

Mais la... il y avait eu mort d’homme. Sans beaucoup de ménagement, une
dizaine de flics remirent du calme dans la cohue et commencerent un travail de
vérification. Une jeune femme en uniforme qui commandait la troupe me toisa :

— Capitaine Renard ! Vos papiers, s’il vous plait !

Elle manifesta une sorte de haut-le-cceur en découvrant mon identité. Je tentai
vainement de justifier ma présence par des considérations d’ordre sociologique
qui ne semblerent pas 1’intéresser plus que ca.

— Qu’est-ce que vous foutez la ? Vous étes completement fou ! Vous ne savez
pas que c’est dangereux ?! Vous avez remarqué quelque chose ?

J’eus envie de lui répondre que j’avais effectivement relevé beaucoup de faits,
étranges pour moi. J’avais méme I’impression de m’étre immergé dans un
monde dont je n’avais jamais imaginé 1’existence. Je me contentai de lui dire que
je n’avais rien vu de précis a propos de I’agression. Je savais que des armes
circulaient dans la maison puisque Colin m’avait prévenu, mais je n’avais pas
compris qu’elles pouvaient étre utilisées a I’intérieur de ces murs. J’avais été
particulierement naif.

Colin, que I’humour noir ne rebutait pas, m’assura que j’avais eu de la
chance : il n’y avait qu’un meurtre par mois en moyenne, et j’étais tombé le bon
SOir.



9.

A part la place des pauvres, I’antre du commissaire Herbain et 1’établissement
de Graziella, je devais admettre que je ne connaissais rien de mon pays, alors
que — dans une autre époque — j’aurais pu en étre le roi. Je m’en trouvais
honteux.

Je vivais toujours dans le luxueux et vaste hotel des Lecceur. Je savais que ma
mere se prélassait dans une suite quelque part dans la méme maison, mais
j’ignorais laquelle. Pour me moquer d’elle, je I’appelais « Yolande », prénom
que je détestais. Celle qui m’avait donné le jour par une sorte de hasard
inexpliqué ne s’occupait de rien sauf d’elle-méme.

Du balcon de ma chambre, j’avais une vue sur le quartier noble, fait
d’immeubles récents et sans esthétique qui abritaient des familles riches ou des
bureaux d’entreprises de pointe. C’était tout ce que mes parents et 1’abbé Sicard
avaient jugé bon de porter a ma connaissance. Ma gouvernante m’interdisait de
me pencher sur la rambarde pour élargir ma vision du monde.

A ma majorité, je commencais & m’interroger sur 1’étroitesse de mon point de
vue. Grace a la télé, je savais qu’il existait des lieux qui se nommaient : bars,
cinémas, restaurants, etc. Vers mon dix-huitieme anniversaire, j’obtins le droit
de les découvrir moyennant toutes sortes de conditions, dont 1’accompagnement
de Thomas, le garde du corps préféré de ma mere. Dans mes sorties, je ne
retrouvais que les principaux leaders de la jeunesse huppée du pays qui
s’employaient comme ils pouvaient a avoir 1’air de s’amuser.

J’allais bientot corriger en profondeur cette inculture des réalités physiques,
économiques et sociales de la Borgalie. L’évenement déclencheur de cette
nouvelle éducation se déroula le 28 mars 2011. Je revenais seul d’une séance de
ciné-club ou j’avais revu Les Sept Mercenaires.

La nuit était tombée sur 1’artere qui me ramenait dans notre demeure. Compte
tenu du niveau de fortune des propriétaires qui y vivaient, I’avenue était éclairée
généreusement. J’étais probablement pisté depuis un bon moment puisque la
voiture m’aborda a un endroit ou les trottoirs étaient déserts. La suite fut rapide :
vrombissement soudain du moteur, crissement de pneus, bousculade... Je me



retrouvai compressé entre deux solides épaules tandis que le véhicule démarrait
sechement. En un mot, j’étais kidnappé.

Je peux témoigner du fait que, dans ce genre de circonstances, garder son
sang-froid releve d’un exploit physique et mental surnaturel. Je fis ce que fait
tout individu présumé normal, subitement privé de liberté : je hurlai, j’insultai, je
me débattis et — bien entendu — je pris des claques. Je gérai comme je pouvais
une bagarre a 1’arriere de la voiture qui nous secouait de droite et de gauche, en
fonction des sinuosités du parcours. Je commencais a comprendre 1’inutilité de
mes gesticulations quand je ressentis une vive douleur dans ma cuisse.

— Ecoute-moi bien, salaud de riche !

Cette aimable interpellation constitua les premiers mots qui accéderent a mon
entendement a mon réveil. J’avais été sans doute victime d’un puissant
narcotique et je peinais a retrouver I’intégralité de mes sensations. J’avais envie
de replonger dans le sommeil, mais une force inconnue me susurrait que ce
n’était pas le moment.

Malgré mon engourdissement, j’eus un vieux réflexe de classe : j’évaluai la
qualité esthétique de mon environnement. Les Lecceur ayant toujours vécu dans
le luxe, il était a priori impensable de m’obliger a changer de standing.

J’avais sans doute, caché dans mes génes, un mauvais esprit qui se prenait
pour un expert immobilier. Je me trouvais dans le grand salon d’un chateau du
xvin® siecle, mais les meubles n’étaient pas d’époque, pas plus que les tapis
chichiteux sur lesquels je n’eus pas le droit d’essuyer mes pieds.

Le maitre des lieux était aussi anachronique que son décor.

Il occupait un fauteuil de son large corps dont il ne cachait pas 1’obésité. Son
complet ocre, assorti d’une cravate bleu roi, était du plus mauvais gofit. Dans
une des réceptions de ma tante, il aurait été mis a la porte par les domestiques.
Sa téte rappelait la forme d’une poire : vers le bas, elle se reposait sur deux ou
trois replis superposés de son menton. Je ne pouvais juger de 1’expression de son
regard caché par des lunettes noires. Dés le début de notre entretien, il chercha a



m’intimider par un ton méprisant.

— Sais-tu pourquoi tu es la, salaud de riche ?... Ne réponds pas, ca va
m’énerver. Je préfere te le dire. Tu es la pour apprendre un truc que tu n’as
jamais connu ni méme approché : le travail. Tu comprends ?

J’étais assis... enfin, si I’on pouvait appeler ¢a assis. Aucun de mes ancétres
n’avait posé son arriere-train sur une chose pareille. Je tentais de rester en
équilibre sur un banc branlant. Celui que j’allais surnommer Mastar avait conclu
cette derniere réplique par un gros rire gras. Lorsque les soubresauts de son
ventre énorme finirent de s’agiter sous I’effet de son hilarité, il se calma et tendit
la coupe de champagne qu’il tenait entre les doigts. Des mains serviles agrippées
a des bouteilles pétillantes surgirent pour la remplir.

Je reprenais peu a peu quelques forces, mais en souvenir des coups recus dans
la voiture, je jugeais prudent de ne pas interrompre 1’introduction de Mastar.
J’étais surtout préoccupé par ma migraine.

Tout avait été fait pour que je ne sache pas ou j’étais et pour me faire perdre la
notion du temps. Entre le moment ou j’avais été kidnappé et celui ou Mastar me
parlait, je n’avais aucune idée du nombre de jours qui s’étaient écoulés. Ma
montre avait été supprimée. Mastar, trés content de lui, poursuivit son discours
de bienvenue en maintenant avec jubilation le qualificatif qu’il avait trouvé :

— Petit salaud de riche ! Figure-toi que nous aussi, il nous faut vivre, nous
avons des frais ! Tu as été enlevé et tu seras restitué contre une rancon,
évidemment ; mais ce n’est pas le seul objet de notre attention a ton égard.

Il s’interrompit pour balayer d’un revers de main des cendres de son cigare qui
avaient 0sé choir sur ses genoux.

— Sache que nous sommes une sorte de club ou d’association, comme tu
voudras, dont le but est d’organiser la revanche des pauvres sur les riches. C’est
un truc qui se développe au niveau mondial. Nous allons te faire connaitre la
misere, la précarité, la peur du lendemain. Tu vas éprouver ce que vivent une
bonne partie de tes compatriotes que tu croises tous les jours en les méprisant.
Enfin, je dis ¢a... mais je ne suis méme pas siir que tu les approches, encore
moins que tu sois au courant du degré de pauvreté dans laquelle vous les
reléguez. Eh bien, cher ami, nous allons t’informer ! Finalement, nous allons te
rendre service.



Il se remua sur son fauteuil en grincant des dents, ce qui était probablement un
signe de contentement. Le grand dépendu qui était debout derriere lui se crut
servilement obligé d’en faire autant. Il s’esclaffa bruyamment.

— A partir de maintenant, tu es dans les mains de Mort et Bourreau, son
second. Ne leur cherche pas de noms convenables, ils n’ont que ceux-ci. C’est te
dire le peu de considération qu’ils ont pour ta pauvre vie d’humain. Mais si tu te
comportes bien, ils seront indulgents. Enfin, peut-étre. N’est-ce pas, Mort ?

Mort, c’était donc le doux nom du grand maigre qui attendait les ordres dans
son dos. Sa bouche en cul de volaille produisit une sorte de jappement en guise
de réponse. Mastar s’en satisfit.

— Tu vas bosser au jardin... dix heures par jour... C’est un progres social par
rapport aux douze ou quatorze heures qui sont le lot de certains immigrés
clandestins qui triment dans les grandes entreprises agricoles de vos familles
fortunées. Tu auras huit heures de repos... Tu admettras que nous, nous prenons
soin de notre main-d’ceuvre : tu transpireras soixante heures de travail par
semaine, seulement ! Apres ca, je suis slir que tu regarderas tes salariés d’un
autre ceil. Enfin... si tu les revois...

Il se frotta les mains de satisfaction, pendant que les miennes étaient entravées
dans mon dos qui me faisait mal. Je souffrais du haut au bas de mon squelette. Je
n’avais jamais connu cette sensation, sauf le jour ou mon pere m’a filé une
claque pour avoir posé une question taboue : pourquoi ne m’aimait-il pas ?

Mastar éprouva le besoin de continuer sur un ton de plus en plus sardonique.

— Pour t’abriter, nous avons prévu un lit dans une petite cabane de jardinier.
Tu verras, c’est tout a fait coquet. Tu seras bien. Certains de tes esclaves en
réveraient... Bon, j’espere que ta famille et tes copains comprendront vite leur
intérét... mais sache que méme s’ils versent le fric que nous exigeons, nous
pourrions trés bien poursuivre ton apprentissage du travail si nous en avions
envie ! Assez parlé ! Je ne te demande pas si tu as des questions. De toute facon,
je n’y répondrais pas et tu pourrais récolter un coup de fouet. A propos, sois
prudent, c’est I’arme favorite de Mort.

Le dénommé Mort m’empoigna et me forca a me lever. Une autre silhouette
apparut que je n’avais pas vue : son adjoint, celui qui aimait se faire appeler
Bourreau. Il sortit de ’ombre pour aider son chef a me pousser dehors. Je



descendis trois marches d’un coup. Je me trouvais dans le « jardin » c’est-a-dire
un endroit vaste comme un terrain de foot, entouré de murs de trois metres de
haut. Il était en pente et occupé de plates-bandes plus ou moins bien entretenues.
Je pressentis que j’étais la devant mon poste de travail.

Il faisait froid, le ciel était gris et bas. Grace aux lecons de géographie de
1’abbé Sicard, je fis I’hypothese que j’étais au nord. Mais au nord de quoi ?

On me libéra de mes liens et je fus prié de me changer. Tous mes vétements,
les derniers attributs qui me rattachaient a mon ancienne vie, disparurent dans un
grand sac que Mort et Bourreau emportérent. Sous la menace de leurs armes, je
fus mis en demeure de passer un bleu de travail, raide de crasse et de boue
séchée, une chemise de gros coton rouge et un chandail de laine informe pour le
cas ou j’aurais froid.

Mes deux gardes ne cessaient pas de ricaner en m’observant.

Je remarquais que Mort, ce grand échalas, paraissait assez maladroit de ses
membres. Il me regardait curieusement, en haussant les sourcils ; j’imaginai que
peut-étre, ses yeux bleus souffraient d’un probleme de vision. Sa facon de
fourrager de sa main gauche dans sa barbe grise ajoutait a 1’impression qu’il
dégageait : un étre hésitant, peu siir de lui, donc incontrolable et capable de tous
les exces. Malgré la défense de ma mere, j’avais lu beaucoup de romans
policiers, mais je ne me souvenais pas d’avoir croisé un personnage pareil. Je
crois que les auteurs de polars manquent parfois d’audace.

Pour les taches punitives, j’allais comprendre que Mort déléguait le boulot a
Bourreau. Ce dernier faisait de grands gestes avec son revolver pour me faire
peur. Il était beaucoup plus classique que son supérieur. Petit, rablé, musculeux,
c’était une sorte de béte dont les regles de vie s’étaient probablement arrétées a
la loi du plus fort. Envisager de parlementer avec un sbire comme lui était aussi
facile qu’ouvrir un dialogue avec un ours brun éméché, sevré de miel, enfermé
dans un cul-de-sac.

Il était temps de me préoccuper de moi.

De mes agitations impertinentes dans la voiture, j’avais récolté un bleu a la
pommette. C’était d’autant plus surprenant que j’étais plutot réputé flegmatique,
mais il est vrai que n’importe qui, enlevé par une bande de gangsters, a le droit
de perdre ses moyens et — en 1’occurrence — son maintien aristocratique.



Comme prévu, la cabane qui allait me servir de cellule et de chambre a
coucher était dans un état répugnant. Le lit de camp était d’occasion et les
couvertures s’avérerent mitées. J’eus le culot de demander de quoi me laver.
Mort me montra un robinet qui gouttait lamentablement et une éponge sale. Il
ajouta ironiquement que, pour moi, il n’était pas envisagé de sortie dans le
monde a court terme. Cette saillie déclencha de nouveau son rire débile.

Aucun des Lecceur ne pouvait se prévaloir d’avoir vécu dans un
environnement aussi pourri, sauf peut-étre Jehan Lecceur qui avait connu les
geoles russes pendant une guerre dont je ne me rappelle plus le nom. Je me dis
qu’il me faudrait en reparler avec I’abbé Sicard.



10.

Des le lendemain, je fus affecté au ramassage des pommes de terre. Je ne
disposais de rien, a part une petite pioche et mes mains pour fouiller le sol de la
parcelle. Les deux gangsters avaient installé table, chaises et matériel sur le bord
du champ. Ils se prélassaient et ricanaient avec suffisance chaque fois que je les
observais.

Au début, je ne trouvais pas la situation plaisante, mais je pensais pouvoir
m’acclimater.

La deuxieme journée me fit changer d’avis. Elle fut la plus terrible. Mon
premier regard du matin tomba sur une toile d’araignée qui prenait ses aises sur
les carreaux sales du fenestron de ma prison. J’eus 1’impression curieuse que
cette vision ne me concernait pas. Je me sentais comme au cinéma. J’allais
ressortir a I’air libre dans quelques minutes et me payer un verre.

La rusticité du couchage me remit les idées a I’endroit. Je m’apercus soudain
que j’avais mal. Tres mal. Je n’avais jamais autant souffert physiquement. Le
plus atroce, c’étaient les courbatures qui m’assaillaient des que je tentais un
geste. Chaque mouvement me rendait fou de douleur.

Mes doigts étaient noirs, gercés, crevassés. Mes paumes ne valaient pas
mieux : gonflées, rouges et fendillées par endroits. J’avais I’impression d’avoir
changé de mains.

Mort me tira de mes couvertures des 1’aube grise. Il ne put se priver d’une
ironie supplémentaire :

— Alors, pas trop fatigué, petit salaud de riche ?
En désignant un bol sur un tabouret, il poursuivit sur le méme ton :
— Voyez donc, monsieur, le room-service a pensé a ton petit-déj !

Je crus que j’allais lui envoyer mon écuelle de soupe... de pommes de terre a
la figure. J’arrétai mon geste de justesse. J’ingurgitai le contenu insipide : j’avais
I’intuition que la derniére des choses a faire était d’affronter la situation avec le
ventre vide.



Je peinais a mettre mes idées en place. Je n’avais aucune stratégie en vue, tout
en pressentant que ma seule liberté allait étre d’exécuter les ordres des deux
crétins.

Toute la journée, je me trainai lamentablement sur la terre a la recherche de la
position la moins douloureuse pour travailler dans les meilleures conditions
possible. J’essayai d’étouffer mes gémissements pour ne pas offrir cette
satisfaction a mes gardes-chiourmes avachis sur leurs fauteuils de camping, qui
se délectaient du spectacle misérable que je leur donnais. Mort et Bourreau
buvaient et ripaillaient tout en m’insultant dans toutes sortes de langues dont je
ne comprenais pas la moitié. Parfois, Mort me menacait de son fouet en me
priant d’accélérer le rythme. Bourreau se gondolait tout en lui recommandant de
ne pas estropier la main-d’ceuvre.

Dans mon habit de travail, trop grand, je n’étais pas loin d’étre ridicule.
C’était la premiere fois : dans mon milieu, il était inimaginable de se montrer
dans une apparence vestimentaire risible ou sans golit. Pour dépasser le
désagrément de ma situation, j’essayai de formuler des pensées positives : je me
dis que tout ca, c’était une expérience intéressante dont je devrais garder le
souvenir si je me sortais de ce pétrin.

Mes efforts s’avérerent vains : 1’idée de ne pas survivre a ce séjour m’atteignit
I’esprit pour la premiere fois. Curieusement, je n’en eus pas peur. Mes parents
avaient fait en sorte que je ne connaisse pas grand-chose de la vraie vie. Je
n’aurais donc pas d’immenses regrets au cas ou...

Mentalement, j’alternais les phases de résignation et de reprise en main.
Parfois, comme tous les prisonniers du monde, je cherchais les meilleurs moyens
de faire passer le temps plus vite. A d’autres moments, je tentais de me mettre en
pilote automatique, mais ¢a ne durait pas tres longtemps. Les deux matons
comprirent qu’en me harcelant verbalement, ils ne me permettaient pas de
m’abstraire de la situation.

Malgré la souffrance, la fatigue et leurs caquetages, je décidai d’une stratégie
tout en fouillant la terre sous le regard des deux malfrats.

A court terme, il fallait résister au pessimisme.

Ils avaient réclamé une rancon. Le contraire n’était pas envisageable : on ne
s’encombre pas d’un otage sans en tirer une contrepartie. Je ne connaissais pas le



montant demandé, mais peu importe, je n’avais aucun doute : les proches et la
famille la réuniraient facilement. C’est ainsi : méme lorsqu’il est victime d’un
kidnapping, le super riche n’a aucun souci a se faire. En ce qui concernait ma
survie dans cette aventure, j’étais donc assez tranquille en dépit du tombereau
d’injures que mes geodliers déversaient sur ma téte. Ils ne pouvaient se permettre
de tuer le coq aux cufs d’or. Je tentais de considérer que je menais une
expérience de résistance a la violence verbale. Je savais que mes concitoyens
méprisaient les ultra-fortunés dont je faisais partie, mais je n’avais jamais été
aussi copieusement insulté.

A plus long terme, il me fallait réorganiser mon rapport au boulot et a 1’argent.

Mes gedliers avaient raison, j’ignorais ce qu’était le vrai travail, celui qui fait
mal partout et qui n’ouvre que I’envie d’aller se coucher lorsqu’on regagne ses
pénates. Apprendre sous la menace physique n’était slirement pas une bonne
méthode, mais je rangeai dans un coin de ma mémoire 1’idée d’observer la
réalité des conditions de 1’activité dans les entreprises 1éguées par mon pere.

Si j’avais cru en Dieu, j’aurais pu considérer que 1I’épreuve que j’affrontais
était une punition divine pour avoir vécu dans le luxe et 1’inconscience, sans
souci du sort de mon prochain. C’était ce que m’aurait dit I’abbé Sicard. Cette
pensée me traversa |’esprit. Par une sorte de pulsion paienne — je cherchais
toutes les solutions imaginables ! —, je levai les yeux au ciel a la recherche d’une
aide surnaturelle. Mort n’apprécia pas du tout cet instant mystique :

— Plus vite, salaud de riche !

Mes réflexes et réflexions d’intellectuel ne me soulageaient pas. Bien au
contraire. Il fallait que je me tienne a la seule réalité de cette terre lourde et
fangeuse. Mon unique chance de m’extraire de ce bagne, c’était 1’argent que les
miens étaient en train de réunir.

Du moins, je I’espérais.

Pour rendre cette aventure la moins pénible possible, je décidai de consacrer
mes soirées ou mes rares moments de paix a une introspection sans concessions.



J’expérimentai une idée banale, peut-étre, mais extraordinaire pour un
privilégié : un homme privé de liberté ne 1’est jamais de son intelligence.

J’étais en train de vérifier sur le terrain un fait incontournable : I’argent cause
des inégalités et les inégalités génerent de la violence. Conséquence : 1’argent est
une violence. Syllogisme implacable.

Notre comportement a nous, super-riches, oscille entre puérilité et
inconséquence. Dans un pays idéal, la masse de monnaie disponible devrait étre
— a peu de chose pres — conforme a la valeur des biens et services produits. On
est loin du compte. Il ne s’agit pas de tomber dans 1’angélisme qui consisterait a
penser que tout le monde devrait avoir une part égale du gateau. Mais une
répartition profondément inéquitable des revenus conduit systématiquement a
des conflits sociaux. Lorsque les hommes sont soumis a des brutalités physiques
ou économiques, ils se rebellent un jour ou ’autre. A la violence s’oppose la
violence.

Pendant vingt ans, le concept d’injustice m’avait completement échappé.
Depuis la mort de mon pere, j’en prenais conscience peu a peu. Je n’étais pas
animé par un sentiment généreux de révolte, mais je vivais assez mal ma
situation de super privilégié, d’abord parce que je n’avais rien fait pour
’atteindre, et ensuite parce que je ressentais de la culpabilité ou au minimum de
la géne. Mes alter ego me disaient que si les pauvres me mettaient dans
I’embarras, je disposais d’une bonne solution : ne pas les fréquenter.

C’était la raison pour laquelle les super nantis formaient un club inaccessible
aux mortels non fortunés. Cette facon de se replier sur eux-mémes ne signifiait
pas que les riches s’aimaient les uns les autres — loin de la. Il s’agissait plutot de
constituer une espece de syndicat de défense. Les adversaires étaient identifiés :
les classes moyennes ou populaires d’abord, mais aussi les ennemis de
I’intérieur. Autrement dit les traltres qui auraient la tentation de ressentir une
sorte d’indignité a détenir une fortune extravagante. Ou bien alors — et c’est
pire —, ceux qui — par une générosité inconvenante — envisageraient de dilapider
leurs biens au profit des miséreux.

Je n’en étais pas encore la, mais j’éprouvais un certain embarras en raison ma
condition. Je devais reconnaitre ma contradiction principale : vis-a-vis de mon
fric, j’étais a la fois géné et possessif. Si I’on m’avait dit : Distribue ta fortune au
lieu de t’en plaindre, je ne ’aurais pas pu. Le sentiment d’appropriation était



plus fort que celui de générosité. Nous étions tombés dans un monde
invraisemblable ou I’argent inventé pour échanger des biens était devenu un bien
matériel comme un autre. Non, pire qu’un autre ! C’était celui qui suscitait le
plus de cupidité humaine !

Une problématique qui s’imposait aux gens qui me ressemblaient était celle du
choix. A tout moment, I’argent me donnait le pouvoir de faire ce qui me plaisait
(d’accord, au moment de ma captivité, ce n’était pas tout a fait exact). Le
miséreux, ou méme 1’individu de la classe moyenne, n’avaient pas un éventail de
possibilités. Lorsqu’ils optaient pour une dépense, ils renoncaient a d’autres
opportunités. Voila encore une chose qui manquait a ma culture : le sentiment de
renoncement.

On dit que les riches méprisent les pauvres. Je n’avais pas cette sensation.
Pour autant, je n’étais pas doté d’une bonté divine. J’ai plutdt I’impression que
mon attitude était le reflet d’une certaine curiosité. Comment peut-on vivre avec
aussi de peu de moyens ? Ces gens-la, que pensent-ils de moi ? Passent-ils leur
temps a me détester ? Comment font les personnes qui ne nous haissent pas ?
Peut-on survivre au bas de 1’échelle sociale et étre heureux ? Mort, Bourreau et
compagnie ont poussé jusqu’au bout leur hostilité de la classe supérieure. Est-ce
une attitude destinée a se généraliser rapidement ? Est-on au bord d’une guerre
civile permanente ?

Toutes ces réflexions m’éloignaient de ma souffrance physique au moment ou
je les menais. Je commencais a parler tout seul, ce qui exaspéra Mort. Il s’énerva
méchamment. Un coup de fouet siffla dans 1’air et s’abattit sur mon dos. Je me
souviens d’avoir hurlé, puis d’avoir eu le goiit de la terre dans la bouche. Puis
plus rien.
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J’étais tellement fatigué que je ne comprenais plus rien a ma situation. La
seule chose dont j’étais siir, c’était que j’avais mal. J’avais I’impression que mes
articulations me refusaient tout service. En plus, les coups de fouet de Mort me
briilaient la peau du dos. Au crépuscule, je me jetais sur ma paillasse. Je n’aurais
jamais cru qu’un couchage aussi pouilleux puisse autant me soulager. Je ne
savais plus si je dormais. Ou pas. Des images se disputaient le peu de conscience
qui me restait.

J’évitais de compter les heures qui se succédaient. Quatrieme jour de
détention... ou peut-étre le cinquieme. Je n’avais plus la notion du temps. Dans
ma mansarde, j’avais trouvé un clou rouillé. Je fis ce que font tous les
prisonniers du monde pour combler le néant de leurs vies, c’est-a-dire graver des
batonnets sur le mur. Je crois avoir oublié un jour dans mon misérable décompte.

Je me réveillais en pleine nuit, totalement abruti. Je m’interrogeais
longuement sur les motifs qui m’avaient poussé a faire du camping en ces lieux
étranges, comme si j’en avais décidé ainsi. Je parvenais au bout de quelques
instants a remettre de 1’ordre dans mon esprit, mais a d’autres moments je
regrettais de ne pas perdre completement la raison.

Et puis, j’ai découvert une ressource dont je me pensais dépourvu. Quand tout
semble fichu, il reste encore un petit quelque chose qui vous murmure qu’un
espoir subsiste. Je ne sais comment nommer ce quelque chose. Une sorte
d’instinct primitif qui pousse chacun de nous a s’accrocher a la vie. Peut-étre y
a-t-il dans ce phénomene une raison de croire a la liberté pour n’importe quel
captif.

Dans mes moments d’insomnie, je me forcais a faire des efforts pour
conserver ma lucidité. Ma premiere préoccupation était 1’état de mon corps. Je
tentais de légers mouvements pour savoir s’il souffrait encore. La plupart du
temps, la réponse était positive. Puis, je restais parfaitement immobile en
espérant que mes membres retrouvent un peu de forces. Parfois, j’essayais de me
convaincre qu’en méprisant ma douleur, je pouvais mieux la dominer. Ne pas se
laisser submerger par elle, telle était alors ma pauvre défense.

Le tableau était épouvantable. J’avais maigri : des tendons et des veines



inconnues se dessinaient sur mes bras et mes jambes. J’avais faim, leur
nourriture a base de patates m’écceurait. Je sentais mauvais. J’avais une barbe a
faire frémir le pere Noél.

Pour la premiere fois de ma vie, j’entretenais un rapport authentique avec mon
Corps.

J’avais atteint le fond du fond : il était impérieux de réagir. Un jour ou une
nuit, je pris la décision de ne plus chercher a mesurer le temps qui s’écoulait. Ce
fut le début d’une sorte de sagesse. Mes batonnets ne servaient a rien, sauf a me
donner I’illusion que I’enfer avait une fin. Il me sembla judicieux de faire le tour
de mes facultés mentales pour étre siir de ne pas devenir fou. Je me récitai mon
nom, celui de mon pere et de ma mere. J’eus un doute sur celui de ma cousine
préférée : c’était Adeline de quelque chose, un patronyme tarabiscoté qui
m’échappait. J’essayai en vain de me souvenir de mes marques de café et de
céréales habituelles avant de me dire que ce n’était peut-étre pas une priorité.

Peu a peu, je regagnai de la sérénité pour affronter Mort et compagnie. Lecon
a retenir, me dis-je : quand la raison réussit a surmonter un certain niveau de
désespoir, elle refait surface.

Quelle que soit sa durée, je trouvais néanmoins le temps infini. Selon mes
calculs, il ne fallait pas plus de quarante-huit heures pour ma sceur, Jean Lelatre
et les freres Dugoujon pour réunir et transmettre la rancon, méme s’il s’agissait
de plusieurs centaines de millions. Le probleme devait étre ailleurs. Se pouvait-il
que Mastar et sa bande aient décidé d’allonger ma détention pour le seul plaisir
de me faire connaitre le sort des plus déshérités ? Se pouvait-il, comme Mastar
avait semblé le sous-entendre, qu’il existe au niveau international une sorte de
fédération des pauvres, préte a tous les moyens pour organiser la revanche des
indigents ?

Au moment ou je ressassais ces questions, je déterrais des betteraves.
J’essayais de mettre mon expérience a profit. La diversification des taches me
parut étre un élément a prendre en compte dans 1’étude des conditions de travail
du salarié. Non pas que la vue d’une betterave crottée de terre m’ait transporté
de joie, mais son ramassage exigeait d’autres ressources physiques et
intellectuelles que celui de la pomme de terre. C’était ce genre de réflexions
dérisoires qui me permettaient de tenir.

Je ne peux pas dire que je n’espérais plus ma libération, mais je m’étais



convaincu qu’elle n’interviendrait pas avant de longs mois, de facon a ne pas me
payer d’illusion. C’était encore une astuce misérable de prisonnier pour ne pas
sombrer dans la folie.

C’est alors que le déclic attendu se produisit. J’avais une vue tres partielle sur
le chdateau dans lequel j’avais été amené au moment de mon arrivée. Un jour,
dont je serais bien incapable de mentionner la date, je crus entrapercevoir une
certaine agitation, a travers les voilages d’une des fenétres du rez-de-chaussée.
Des silhouettes allaient et venaient. Dans un premier temps, je me dis que cela
ne signifiait rien de maniere a ne pas me nourrir de faux espoirs.

Mais soudain, j’entendis jaillir au loin un ordre rude. Mort et Bourreau, qui
avaient une trouille bleue de leur hiérarchie, lachérent leurs jouets et se
précipiterent sur moi. Je fus trainé jusqu’au chdteau. Je pris la décision ferme de
ne pas avoir peur de ce qui allait m’arriver.

Je m’attendais a retrouver Mastar sur son trone. Erreur ! Le siége royal était
toujours a la méme place, mais ce n’était pas Mastar qui I’occupait. C’était
mieux — ou pire. Je fus recu par un grand rire sonore : Paul, I’ Africain croisé au
refuge de Graziella.

— Hahaha ! Heureux de te revoir, Duchnoc !

J’avais donc été repéré durant mon stage dans le centre d’hébergement. Jean et
Olympe m’auraient probablement fait remarquer que j’aurais pu me dispenser
aisément de cette initiative malencontreuse.

Paul agitait ses bras immenses dont 1’un se terminait par un cigare allumé et
mal odorant. Il se donnait en spectacle avec jubilation :

— Mais qu’est-ce que vous attendez ! Faites asseoir notre invité !

Mort et Bourreau me jeterent sur un fauteuil au tissu fortement taché.
L’ Africain se calma soudain et m’entreprit :

— Ecoute-moi bien, crétin de riche. Tes amis nous ont remis 100 millions
d’euros pour obtenir ta libération. On n’est pas des sauvages, on va te laisser
partir...

Je me permis de plaisanter :

— C’est dommage, je commencais a me sentir bien chez vous !



— Arréte de faire ton malin. Sache quand méme que le mouvement auquel
j’appartiens n’a pas fini de vous emmerder. Tes copains et toi, vous n’avez pas
appris que la vie, c’est I’injustice. Il y a des petits et des grands, des beaux et des
moches, des brillants et des connards... C’est comme ca ; c’est injuste, mais
c’est comme ca. Et I’injustice, c’est la guerre ! Vous avez inventé un tas de trucs
civilisés pour oublier tout ca, mais on va vous le rappeler...

— Si je comprends bien, votre but, c’est de flanquer la pagaille...

— Non, tu n’as rien capté : notre objectif, c’est de vous arracher le pouvoir.
Quand on est en guerre, la seule sortie honorable, c’est de la gagner.

J’entendis encore le rire sardonique de mon interlocuteur. Puis une morsure
dans I’épaule. Puis, plus rien.

A mon réveil, il faisait de plus en plus froid, mais la nature du froid avait
changé. Il était devenu plus humide, c’était la premiere fois que je constatais
qu’il existait plusieurs facons d’avoir froid. A cet instant-13, j’éprouvais la plus
désagréable : la sensation d’étre dans un bain d’eau glacée. J’ouvris un ceil,
aussitot refermé par le coup de poignard d’un rayon de lumiere. L’impression
dominante, c’était qu’ils m’avaient balancé dans un lieu particulierement
aqueux, avec juste une petite fente de clarté pour me laisser un espoir d’en sortir.

La bonne surprise, c’était que je n’avais plus de liens aux mains. Je tentai de
me hisser sur les coudes pour me lever. Autour de moi, ca gargouillait. Des
bestioles dont je préférais ne pas savoir le nom s’agitaient. A chaque mouvement
pour m’extirper de la boue, j’entendais un bruit de succion. En bataillant avec
des appuis qui se dérobaient, je réussis a me redresser. Mon regard se heurta a un
tas de gravats. Ils m’avaient jeté, completement drogué, dans le trou le plus
pourri qu’ils aient trouvé.

J’étais probablement au pays. Je ne pensais pas qu’ils m’auraient libéré a
I’étranger, enfin... sauf s’ils avaient envie de nous embrouiller avec nos voisins.

Sur mes deux pieds englués de boue, j’essayai de m’accrocher a des points de
repere. Le paysage était pitoyable : sous un ciel noir et bas, un vaste espace ou



ne poussaient que de la pierraille, de vieux pneus, des débris de maconnerie... Si
je tiens un jour le ministre compétent, je lui proposerai de se balader dans cet
endroit pour qu’il me dise comment il compte y faire venir des touristes.

Je n’arrivais pas a déterminer si le crépuscule tombait ou s’il était présent
depuis un bon moment. En avancant, je butai contre un tas de choses dont
j’ignorais les noms, je chutai sur les genoux plusieurs fois. Je me dirigeai
néanmoins vers ce qui me semblait étre une lumiére, mais qui était peut-étre une
espece d’éclat métallique :

— Quivala?

L’ombre d’'un homme muni d’un fusil se découpa devant moi. En
m’approchant, je distinguai derriere lui une sorte de cabane qui me rappela celle
dont je sortais. Dans 1’état ou je me trouvais, je pressentis qu’il allait étre
difficile de lui expliquer que j’étais le prétendant au trone royal et potentiel roi
de son pays. Intuitivement, je compris qu’il fallait prendre les choses par le bon
bout :

— J’ai besoin d’aide.

Il m’envoya le cone de lumiere de sa torche en pleine figure pour toute
réponse.

— Ne bouge pas, tiens tes mains écartées !

Ce n’était pas I’heure des mondanités : j’obéis. Il me contourna. Moi qui me
prévalais du don de deviner I’ame des gens rien qu’en observant leurs visages,
j’étais dans une sacrée panade. La pénombre et son large panama me cachaient
I’entiereté de sa physionomie. II me poussa dans sa cabane ou un feu de
cheminée ne réchauffait pas la piece. J’étais au bord de I’évanouissement.

— Déshabille-toi et rentre la-dedans.

J’en connaissais qui seraient morts de rire en imaginant la scene. Le bout gelé
de son fusil me désigna un réduit clos. Une pensée me traversa : j’aurais préféré
trépasser dans un champ fleuri au printemps, plutot que transi de froid dans un
placard délabré.

— Tire le truc !

Le truc, c’était une ficelle qui pendait devant mon nez. Hurlement : je recus un



jet d’eau plus glacée que glacée en pleine figure. J’eus le temps de me dire
qu'une douche méme froide devrait étre considérée désormais comme faisant
partie du minimum vital du plus déshérité des miséreux.

Il me tendit ce qui avait été probablement une serviette de toilette et une sorte
de long manteau :

— Passe-moi ¢a et assieds-toi devant le foyer.

Je ne distinguais toujours pas les traits de mon hote, sauf peut-étre une lueur
dans ses yeux qui clignotait de temps a autre. Le feu de 1’atre me permit de
découvrir 1’état de mes orteils. Je conclus de cet examen sommaire que si
j’échappais a I’amputation, j’aurais de la chance.
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Devant une flamme qui ne m’apportait aucun réconfort, je racontai n’importe
quoi au vieux ; d’abord parce que j’étais trop fatigué pour ordonner mes phrases,
ensuite parce que dans 1’ignorance des intentions d’un interlocuteur, la vérité
n’est pas toujours bonne a dire.

Au matin, j’eus comme une prémonition fugitive de la mort. Je crus pendant
une fraction de seconde que je n’existais plus en tant qu’humain. Je ne me
souvenais plus quand et comment le sommeil m’avait vaincu. Je m’étais
probablement écroulé d’un bloc puisque je me retrouvais sur le plancher, couvert
d’une peau de béte.

— Café!

Ce n’était pas une question, plutot une affirmation. En la lancant, le vieux ne
m’avait méme pas regardé. Il avait parfaitement percu que j’avais ouvert les
yeux. J’eus le sentiment que ce n’était pas le moment de discuter de la
composition du petit-déjeuner. Une pensée émue pour Roger me traversa 1’esprit,
lui qui me tirait du lit avec plus de ménagements et des confitures élaborées par
Louise, la cuisiniere mythique des Lecceur.

L’homme s’activait devant ce qui ressemblait a un fourneau a bois du siecle
dernier. Son dos me paraissait fin et nerveux, il semblait plus jeune que de face.

— Moi, c’est Tarass !

Je dus d’urgence inventer une réponse. Lui décliner mon identité exacte n’était
pas la meilleure solution : d’abord parce qu’il ne m’aurait pas cru, ensuite parce
que je ne savais pas a qui j’avais affaire. Ce n’était pas parce que je sortais de
I’enfer qu’il fallait y retourner tout de suite.

— Olympe !

Ce fut le premier nom qui me vint a I’esprit. Apres tout, je me demande qui a
décidé que ce n’était pas un prénom masculin. J’ai retenu des enseignements
historiques de 1’abbé Sicard que 1’Olympe était un massif montagneux de Grece
dans lequel s’ébattaient une ribambelle de dieux, mais le prétre ne m’avait
jamais dit que ¢’était un mot féminin.



Tarass me fit signe de m’asseoir en face de lui, devant une table embarrassée
d’un amoncellement hétéroclite d’objets ménagers ou non. Il jeta devant moi un
godet métallique et cabossé dans lequel il versa un café amer et briilant.

Pour la premiere fois, je le détaillai de face. Il était vétu d’oripeaux et de
peaux de béte. Sa pilosité foisonnante laissait apercevoir des problemes cutanés
sur ses joues. Tout était gris, sauf ses yeux d’un bleu céleste. On aurait dit les
prunelles d’une jolie femme. Cette sorte de regard ne vous lache pas lorsqu’il
s’est planté en vous. Sa voix ressemblait a celle des gens qui ne s’expriment pas
beaucoup : rauque, mal posée, chevrotante. Mais il avait 1’air de ceux a qui on ne
la fait pas.

— Ecoute-moi bien, Olympe. Je n’ai pas cru un mot de ce que tu m’as
raconté, mais je m’en fous. Tu es dans la merde. Et pour le moment, ca suffit a
Tarass.

Il parlait de lui a la troisieme personne.
— Tarass va aller au village. Tu viens.

Ce n’était toujours pas une question. Il n’était pas envisageable de lui opposer
un autre emploi du temps. De toute facon, je n’en avais pas.

Dehors, le paysage n’était pas particulierement engageant. Des monticules de
gravats, une carcasse rouillée de voiture, des bidons d’huile, d’essence ou de
produits inconnus trainaient partout. Certains récipients laissaient échapper des
substances sirupeuses et suspectes. Tout semblait indiquer que Tarass habitait
dans une décharge, certainement pas homologuée.

Le jour se montrait comme a regret. Il dévoilait une plaine brouillardeuse, au
fond de laquelle se dessinait peu a peu la masse monstrueuse d’une montagne. Je
n’en voyais que les contreforts, les plus hauts sommets se dissimulaient dans la
brume. Quelque chose me disait que j’arrivais de la-haut.

Soudain, je fus poussé par une violente bourrade dans le dos. Je me retournai
et restai ébabhi.

— C’est Maurice, m’informa Tarass en me présentant 1’ane qui venait de me
bousculer sans courtoisie.

Maurice fut attelé a une sorte de carriole. Enfin, une chose que je baptisai de



ce nom puisqu’elle était munie de deux roues en bois cerclées de métal. Tarass
me désigna la place qui me serait assignée désormais : a ’arriere du véhicule, le
dos tourné au chemin, les pieds tralnant par terre sauf si je les croisais. Le baudet
se montra en grande forme : l’attelage démarra sechement, manquant de
m’envoyer a terre. Je m’agrippai aux montants de la charrette pour trouver une
situation a peu pres stable. Des corbeaux croassaient tandis que d’autres volatiles
criaillaient autour de nous et moi, je déployais ce qui me restait de force pour
résister aux cahots de la route.

La route, c’est vite dit... C’était a peine un chemin, une sorte de trouée : des
pierres, des ornieres boueuses, des plaques de ciment... Et puis, soudain,
j’apercus sur le bas-coté le nom d’un village sur un poteau indicateur a moitié
immergé dans une flaque d’eau : Balagar.

Un souvenir me revint : la carte géographique que me montrait 1’abbé Sicard
pendant nos lecons. La Borgalie apparaissait comme une bande de terre ouverte
au sud sur la mer Bleue, et fermée au nord par un massif que le prétre appelait
« la montagne Noire » avec un trémolo craintif dans la voix. La route qui
montait de la mer a la montagne s’arrétait a Balagar. Pour le curé, il n’y avait
rien ni personne au-dela. Dans les sommets, c’était encore pire, I’Eglise faisait
’hypothése que seuls quelques groupes armés incontrdlés y trouvaient refuge. A
moins que le Diable en personne n’y ait établi son quartier général.

Premiere erreur de 1’ecclésiastique : au-dela de Balagar, il y avait des gens.
Certes, ils vivaient dans la misere, mais c’étaient des humains tout de méme.
Seconde insuffisance de son enseignement : ces personnes s’étaient organisées
sans avoir besoin des services de 1’Etat central. De toute facon, aucun
fonctionnaire ne s’était porté volontaire pour officier dans cette contrée.

Maurice s’arréta enfin, soulageant ainsi mes reins et mes bras. Nous nous
trouvions entre deux cabanes, dans un style qui ne déparait pas le paysage : bois
noirci par le temps, toile goudronnée pour assurer 1’étanchéité du toit, plaque
ondulée pour protéger les ouvertures... le tout se tenait de guingois. C’était donc
¢a que Tarass appelait « le village ». [’abbé Sicard avait omis de me dresser le
panorama des bidonvilles de la région. Un jour, il faudrait que je lui en parle.

De la maison de gauche sortit une vieille emmitouflée dans une couverture a
la couleur inconnue. L’ancien et I’ancienne s’interpellerent dans un dialecte
baragouiné dont le sens m’échappa completement. Exclamations gutturales,



aboiements et interjections : ce fut I’essentiel de leur dialogue. Ils avaient 1’air de
se comprendre. Tarass sauta a terre avec une souplesse dont je ne le pensais pas
capable. Il suivit la vieille dans son antre.

C’est alors que je me sentis observé. De ’autre coté de la rue apparut une
gamine qui me fixait depuis un moment. Moi qui avais toujours été animé d’une
espece de fantasmes pour les femmes a taches de rousseur, j’étais servi. Le
visage de la fille était envahi de poussiere de son et encadré par une chevelure
flamboyante. Sa silhouette se trouvait entourée d’un tablier sale. Des chaussettes
dépareillées tombaient sur des sandalettes mal fermées. Elle ne semblait pas
disposée a entamer la conversation. Elle attendait que j’ouvre le dialogue.

— Bonjour ! Comment tu t’appelles ?
— Vava !

Va pour Vava. Je fus soudain pris de doutes quant a 1’exhaustivité du travail de
nos officiers d’état civil. J’aurais été surpris que cet enfant et son nom aient été
répertoriés quelque part.

— Tu vas a I’école ?

Haussement de ses fréles épaules pour toute réponse.

— Tu sais lire ?

Elle hocha la téte avec conviction. La question lui arracha un joyeux sourire.
— Qui t’a appris ?

Elle tendit alors un doigt potelé vers le lointain :

— Emon, a Balagar

C’est alors que la vieille surgit et intima 1’ordre a Vava de se taire et de rentrer
chez elle. Le ton de son injonction me laissa penser que la matitresse des lieux
n’avait aucune intention de révéler au monde 1’existence de Vava.

Pendant ce temps, Tarass chargea une pleine caisse de légumes dans la carriole
et reprit sa place de cocher. Maurice comprit le commandement avant qu’il le lui
lance : le baudet fit demi-tour.
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Je ne comptais plus les jours. Je squattais toujours chez Tarass. Il ne me parlait
pas ou presque pas, ce qui me convenait tres bien. J’étais dans un état vaporeux.
Tout me semblait irréel. En tout cas, je n’étais pas capable de prendre la moindre
décision.

Parfois Tarass me tendait un outil, un couteau, un balai. J’en déduisais que je

devais 1’aider : a couper du bois, préparer la soupe, nettoyer son antre... ces
taches avaient pour avantage essentiel de m’éviter la peine de penser.

A chaque réveil, le maitre des lieux avait 1’air de s’étonner de me voir encore
chez lui. En peu de mots, il m’avait fait comprendre qu’il ne me retiendrait pas si
je voulais partir pour retrouver mon « monde d’avant ». La vérité, c’était que je
n’avais pas envie de quitter cet endroit en dépit de son inconfort. Je m’inventais
quelques bonnes raisons pour ne rien décider et profiter de 1’hospitalité de
Tarass. Quel moyen de transport efficace pouvais-je utiliser pour m’extraire de
ces lieux ? Je ne me voyais pas arriver au palais de ma famille a dos d’ane.
J’avais trop de considération pour Maurice. Par ailleurs, j’étais piqué d’une
curiosité : comment pouvait-on vivre dans une région que tous les services
publics avaient désertée ? Pas de routes, aucun hopital, école inexistante...

J’en conclus que je devais poursuivre mon apprentissage du peuple. C’était la
bonne occasion de connaitre les vraies gens, ceux que je n’avais jamais cotoyés.

Chaque matin ou presque, Maurice nous emmenait de son pas serein chez
’épiciére que Tarass appelait « Betsy ». Je profitais de notre déplacement pour
approcher la jeune Vava dont la présence m’intriguait. Désormais, ses taches de
rousseur s’égayaient lorsqu’elle me voyait arriver avec mes gros sabots. Elle me
dit qu’elle passait ses journées a aider Betsy a lire et a compter. Elle me montra
ses bouquins : des livres d’enfants aux pages manquantes, aux couvertures
maculées ou déchirées. Lorsque je lui demandai qui lui avait appris a se
débrouiller avec les lettres et les chiffres, elle me parla du mystérieux Emon de
Balagar.

Tarass n’était pas doué pour la conversation, mais il savait s’inquiéter. Un
matin, il me tendit un miroir sans un mot. J’eus un mouvement de recul. Ce type
aux longs cheveux gris, a la barbe foisonnante, au regard fatigué, c’était moi. La



maigreur de mes traits m’épouvanta. En m’observant un peu plus précisément
que d’habitude, Tarass marmonna quelque chose que je ne compris pas, puis il se
tourna, haussa les épaules et vaqua a ses occupations. Reprendre du poids et
retrouver un visage avenant, voila qui me fournit une raison supplémentaire de
ne pas quitter I’antre de Tarass.

Les crépuscules se succéderent anonymement : je ne savais plus nommer le
jour présent de la semaine, ce qui ne me déstabilisait plus. Si bien qu’un lundi ou
un jeudi, ou peut-étre un samedi, nous rencontrames Donatien Bourru chez
Betsy. Son moyen de locomotion prioritaire pouvait rivaliser avec celui de
Tarass. Sa carriole était tirée par « Madame Butterfly », c’est ainsi qu’il appelait
son anesse de cing ans. Donatien Bourru était un nain maigrichon d’un metre
cinquante environ. Fort en gueule, puisque je I’entendis claironner, alors qu’il
discutait avec Betsy chez elle et que je me trouvais dehors avec Vava.

Soudain, Betsy surgit de son abri, adressa quelques mots a Vava dans un
dialecte que je qualifierais de local, puis elle grimpa avec une agilité de jeune
fille sur la charrette de M. Bourru. Vava comprit mon interrogation avant que je
la formule :

— M™€ Bourru est malade. Donatien est venu chercher Betsy pour qu’elle la
guérisse.

— Betsy est-elle capable de soigner les gens ?

Vava haussa les épaules, ce qui était son attitude préférée lorsqu’elle ne savait
pas. De toute évidence, elle ignorait les talents de Betsy. J’insistai :

— Il n’y a donc pas de médecin dans la région ?

Nouvelle réponse muette de Vava. J’en déduisis qu’aucun toubib ne vivait
dans les environs et fis I’hypothése que Betsy servait de guérisseuse. Ou
d’infirmiere, en mettant les choses au mieux. Je me souvins que d’apres les
cartes de 1’abbé Sicard, nous étions dans une zone désertique. A propos du nord
de Balagar, la seule information qu’il m’avait transmise, c’était qu’il n’y avait
rien jusqu’au pied des montagnes Noires.

La situation était claire : on n’avait pas besoin d’'un médecin dans un territoire
ou personne n’habitait. Ni de rien d’autre.

Un matin, je tombai sur une coupure de journal dans laquelle Betsy avait



enveloppé des salades et des carottes. Un gros titre me cloua sur place : Oreste
Lecceur est libéré mais introuvable ! Mon kidnapping et les négociations qui
avaient abouti a mon élargissement avaient dii agiter longuement la presse et
’opinion publique. Désormais, on me cherchait, c’était prévisible.

Pouvais-je laisser mon entourage dans l’ignorance de mon existence ? La
question de quitter Tarass se posa de nouveau. La tentation était grande de fuir la
misere de ce lieu ou il vivait et de courir me réfugier dans le luxe du palais
familial. Pourtant, je décidai de rester encore. Il me paraissait plus important de
tirer parti de la situation pour approfondir ma connaissance du pays que mon
pére aurait pu prétendre régenter.

Parfois, le garde-manger de Tarass se trouvait assez doté. Nous ne nous
rendions pas au marché. Je choisis une journée ou la météorologie me semblait
favorable, et je lui fis la demande d’emprunter Maurice pour aller jusqu’a
Balagar, la capitale régionale. Une fois de plus, il marmonna, puis alla lui-méme
préparer 1’animal pour un long déplacement. Entre le bourg sans nom ou
logeaient Vava et Betsy et Balagar, il était probable qu’il y avait jadis eu une
route entretenue, mais Maurice et moi-méme n’en rencontrames que des
troncons fortement endommagés. Notre trajet dura deux heures dans un climat
qui semblait indissolublement lié a ce paysage, c’est-a-dire un ciel noir, une
atmosphere humide et des brumes obstinées.

En arrivant vers Balagar, je découvris des cabanes isolées, puis de plus en plus
rapprochées, jusqu’a former des bidonvilles. Planches vermoulues, toles
ondulées, plaques goudronnées, rouleaux de plastiques constituaient 1’essentiel
des matériaux de construction. Ici et la, des vélos, des morceaux de pneus
usagés, des trucs désarticulés que je ne pouvais nommer, jonchaient le sol.

Des enfants jouaient dans la boue. Des hommes et des femmes dépenaillés
nous regardaient passer avec sidération malgré les sourires engageants que
j’essayais de leur distribuer. Ils devaient me prendre pour un simple d’esprit.
Qu’un étranger se risque dans leur cloaque leur semblait hors de compréhension.
Je ressentis un vague écceurement. Je me posai de nouveau la question qui me
hantait : était-il possible que ma famille ait eu I’idée de régenter un tel pays ?

En approchant de ce qui pouvait étre le centre-ville, des bruits de clameurs se
firent de plus en plus précis. Puis j’entendis plusieurs éclats, suivis de panaches
de fumée, de mouvements et de cris de foules. Soudain, pres de cent metres



devant moi, des hommes et des femmes jaillirent en hurlant, poursuivis par des
silhouettes noires armées de lourdes matraques.

Maurice, qui n’avait pas perdu sa placidité, s’était prudemment arrété sans
mon autorisation. C’est alors que trois mastodontes surgirent pour m’extirper de
la carriole et me jeter a terre. Apres avoir subi une pluie de coups de pied, de
poing, de baton et de n’importe quoi, je me retrouvai menotté dans un véhicule
grillagé ou se trouvaient déja d’autres manifestants dans un piteux état. Pendant
plus de vingt ans, mes parents m’avaient protégé de la violence des hommes, je
commencais a refaire mon retard.

La suite fut une longue attente dans des locaux miséreux, aux cotés de mes
compagnons d’infortune assis en rang d’oignons. A mon tour, je fus amené
devant un étre a la figure couturée et au regard méprisant. Derriére un bureau
boiteux, il tenait un grand registre ouvert sous ses yeux :

— Nom ? aboya-t-il.

A ce moment précis, j’avais plusieurs stratégies de réponses possibles.
Comme j’encaissai un nouveau coup de pied dans les cotes, je n’eus pas le temps
de lambiner et je choisis la solution la plus simple qui, en I’occurrence, s’avéra
la plus mauvaise :

— Oreste Lecceur, murmurai-je.

Un vaste éclat de rire secoua la dizaine de soldats a la sale mine qui
m’entouraient. Le chef ne se priva pas d’une ironie qui I’amusa fortement :

— Et moi, je suis le roi d’ Angleterre, connard ! Je répéte : ton nom ?
— Maurice Olympe.
J’étais dans le grand n’importe quoi, mais cette fois, il parut satisfait :

— Eh bien, tu vois ! Quand tu veux ! glapit-il. Alors maintenant, autre
question : qu’est-ce que tu foutais la ? Qui te paye ?

J’étais a la recherche du dénommé Emon, mais je ne pouvais pas évidemment
mettre en danger quelqu’un que je ne connaissais que par 1’intermédiaire de
Vava.

— Je me promenais.



Un nouveau coup de matraque dans les jambes me fit hurler. Depuis six mois,
j’avais eu le temps de comprendre qu’avoir le pouvoir donne le droit d’étre
violent. C’est une réalité qui vous surprend facilement, méme quand vous étes
prévenu.

— Tu me prends pour un con ?

Je tentais de rectifier ma premiere réponse :
— Je cherchais Emon !

— Emon ? Voyez-moi ¢a !

Visiblement, le fait de s’intéresser a Emon contrariait mon tortionnaire, ce qui
me conforta dans I’idée que celui qui avait appris a lire a Vava était un homme a
rencontrer d’urgence.



14.

J’avais de nouveau perdu la notion du temps. Le lendemain, mais c’était peut-
étre plus tard, je fus extirpé de la cellule que je partageais avec une demi-
douzaine de pauvres gars. Sans ménagement, on me poussa dans une salle qui
devait probablement servir de cantine au personnel de ce que j’étais bien obligé
d’appeler une prison.

Des reliquats de nourriture trainaient partout. La piece était mal éclairée par
une ampoule qui pendouillait lamentablement au plafond. Les murs suintaient
I’humidité. Outre la table métallique, deux bancs d’écolier et un distributeur de
boissons bancal étaient les seuls agréments de cet endroit qui puait la crasse et
I’essence. Je remarquai deux ou trois jerrycans alignés dans un coin.

Un individu m’attendait. Sans autorisation, je m’assis. Il y a des situations ou
appuyer ses épaules et ses reins sur le dossier d’une chaise, méme pourrie, c’est
un véritable soulagement. Mes matons s’éclipsérent. L’homme commenga par
m’observer sans un mot. Je soutins son regard. Puis il laissa tomber une question
de ses levres charnues :

— 1l parait que vous me cherchiez ?

Il devait peser dans les 120 kilos, ce n’était pas le moment de le taquiner ou de
lui manquer de considération. Il souffrait non seulement d’obésité, mais aussi
d’un probleme de vision puisqu’il portait des lunettes a verres fumés. Il ne
semblait pas agressif. Le fait qu’il n’avait pas adopté le tutoiement d’entrée me
parut une bonne nouvelle. Un dialogue civilisé était peut-étre possible, mais je
me forcais a demeurer prudent :

— Oui, c’est Vava qui m’a parlé de vous.

Je n’aurais jamais pensé que le seul surnom de la fillette me servirait de
sésame. Derriere ses lunettes, je sentis que 1’attention de I’homme s’était
éveillée, mais qu’il restait sur ses gardes. Il me toisa d’un air méfiant :

— Qui étes-vous ?
— Si je vous le dis, vous n’allez pas me croire !

— Essayez quand méme !



— Ecoutez... je sais que je suis chevelu, barbu, amaigri donc méconnaissable.
Mais je suis néanmoins Oreste Lecceur.

Il observa encore un instant de silence, dans une impassibilité totale. Il n’était
pas entierement convaincu.

— Je suppose que vous n’avez aucun document d’identité pour le prouver.

— Aucun ! Il y a longtemps qu’on m’a tout pris : papiers, argent, montre,
téléphone...

— Bon ! Vous comprendrez que j’ai besoin de plus avant de vous croire. Pour
le moment, je vais voir si on peut améliorer vos conditions de détention. Si vous
m’avez menti...

Il s’abstint de terminer sa phrase, laissant planer toutes sortes de menaces plus
ou moins plaisantes. Un instant de lucidité me poussa a réagir :

— J’ai deux questions, monsieur.
— Allez-y !
— D’abord, quelle est la raison de la manif dans laquelle j’ai été pris ?

— Vous n’avez aucune idée de la condition de vie des gens d’ici ?
Remarquez... votre ignorance donne un peu de véracité a 1’identité que vous
m’avez fournie ! Nos élites ne savent rien des problemes du peuple, je dirais
méme qu’ils s’en fichent completement. Leur seule réponse, ce sont les flics et
I’armée.

— C’est donc une révolte de la misere !

— Appelez ¢a comme vous voulez ! Pour votre gouverne, puisque je vous
vois peu informé, je vous signale que les gens se rebellent périodiquement dans
toutes les villes du nord de la Borgalie. A Balagar, c’est encore pire qu’ailleurs !

— Pourtant je pensais que la Borgalie était une nation prospere et calme...

— Hahaha ! Figurez-vous que je vous crois de plus en plus. Pour dire autant
de conneries, il est en effet bien possible que vous apparteniez a la famille
Lecceur ! Je rectifie : la Borgalie n’est pas un pays riche, c’est un pays ou vivent
quelques riches grace a la corruption, au vol, au détournement d’argent public et
j’en passe. Vous aviez une autre question plus intelligente ?



— Oui. Quel est votre statut ou votre role la-dedans ?

Je ne pouvais lire son regard, mais son attitude me donna a penser qu’il se
méfiait encore de moi. Pourtant, j’avais 1’impression qu’il pouvait m’aider, il
fallait que j’argumente davantage :

— Ecoutez, lui dis-je. Vous avez deux solutions. Ou bien je ne suis qu’un
pauvre émeutier parmi d’autres et vous n’avez rien a craindre de moi, surtout
que je suis du mauvais coté de la table. Ou bien je suis Oreste Lecceur et j’ai les
moyens d’intervenir pour soulager la misere que j’ai pu constater dans cette
région. Vous ne risquez rien, je m’y engage.

Une nouvelle hilarité découvrit ses canines en déplorable état. J’en conclus
qu’il ne devait pas y avoir davantage de dentistes que de médecins dans ce coin.

— Hahaha ! Vous avez raison : c’est moi qui suis du bon coté de la table. Pour
I’instant, contentez-vous de savoir que je suis une sorte de lien entre les révoltés
et les autorités. Bien ! Vous allez m’excuser, qui que vous soyez, j’ai beaucoup a
faire.

Il se leva, frappa a la porte et disparut ; puis je fus raccompagné dans ma
cellule collective par des mains toujours aussi peu douces.

Depuis plusieurs mois, je collectionnais les moments de frayeurs, mais j’avais
compris que la peur, ¢a se dominait. Lorsqu’on a été pres de perdre la vie, peut-
on encore craindre quelque chose ou quelqu’un ? Ce n’est siirement pas 1’abbé
Sicard ou mes parents qui auraient pu apporter une réponse a cette question.

Le lendemain de mon entrevue avec Emon, quatre militaires armés ouvrirent
la grille de notre cellule. Mes six compagnons furent nommeés un a un, puis
fermement priés de se lever et de sortir. Je craignis pour eux. Je me rassurai en
pensant qu’étre pris dans une manif, ¢ca valait au plus quelques semaines de
prison, mais pas davantage. Je restai seul assis par terre contre un mur. Mes
méditations me ramenerent a ma conversation avec Emon : si ¢’était une crapule,
j’étais loin de retrouver Tarass et Maurice ; s’il avait un pouvoir, il était possible
qu’un dialogue puisse s’ouvrir avec une autorité quelconque.



Quelques heures plus tard, deux femmes se présenterent a moi. L’une avait le
visage ravagé par une maladie de peau. Elle avait un tour de taille... non, elle
n’avait pas de taille. L’obésité devait étre une pathologie tres présente dans cette
région. L’autre intruse était une petite vieille chétive, avec des lorgnons sur le
bout du nez, elle ne semblait pas voir plus loin que celui-ci.

Elles avaient passé une sorte d’uniforme gris et un brassard ou elles avaient
dessiné a la main une croix rouge. Elles n’étaient pas plus aimables que leurs
collegues soldats :

— Léve-toi !

Apres avoir arpenté quelques couloirs sombres, je fus projeté dans une piece
dont je constatai 1’aspect assez répugnant. De tres loin, ce réduit ressemblait a
une salle de bains. Mes deux matonnes confirmerent mon intuition.

Elles n’avaient pas eu le temps de faire des progres en délicatesse :
— Prends une douche, rase-toi et enfile ca !

J’avoue que je n’aurais jamais imaginé nommer douche 1’espece de jet d’eau
glacé qui m’aspergea. J’arrosai un corps bleu de froid en serrant les dents pour
ne pas hurler. Puis, grace a une paire de ciseaux dont la dimension aurait permis
d’égorger un cochon, je taillai ma barbe tant bien que mal. Je passais un jean
usagé et un tee-shirt qui avait été blanc quand une de mes amies, la plus
volumineuse, tambourina a la porte :

— C’estbon ! Sors de la !

[’idée de me demander si j’étais prét et visible ne 1’avait pas effleurée.
Pourquoi cherchaient-ils a me rendre une allure presque normale ? La question
me taraudait et mille réponses plus ou moins agréables me venaient a I’esprit.

Le garde-chiourme me conduisit a travers un nouveau dédale de couloirs dans
un bureau que je reconnus. Le gradé qui m’avait accueilli était toujours présent,
derriere son grand cahier, mais je percus tout de suite qu’il avait changé
d’attitude. Il avait oublié son arrogance et son sourire mauvais. Sa facon de lisser
sa moustache et son menton laissait deviner une certaine inquiétude. Je ne
m’attendais pas spécialement a un bonjour de sa part et j’eus raison. Il préféra
lancer un ordre a son planton :



— Fais entrer !

Je sentis que quelqu’un pénétrerait dans la piece derriere moi. Quand je fis
demi-tour, j’eus ce qu’il me faut appeler un coup au ceeur.

— Olympe !



15.

Lorsque je sortis de mon lieu de détention, je me retournai sur la facade
décrépite de I’établissement. Sur une planche de guingois, on pouvait lire
Commissaria avec une faute d’orthographe que je fis observer a Olympe qui
m’accompagnait. [’ex-chanteuse fut surprise de la légereté de ma remarque.
Pour un homme qui venait de traverser des épreuves invraisemblables, elle
trouvait ma premiere préoccupation curieuse :

— Tu es siir que ¢a va, Oreste ?
— Tout a fait ! Ne t’inquiete pas !

Dans un passé lointain, j’aurais attendu pres de dix mois avant d’adopter le
tutoiement avec elle. Mais j’appris la, sur ce trottoir défoncé d’une rue macabre,
que la misere a cette vertu de raccourcir les préliminaires et les mondanités.

Je ne savais quel miracle avait conduit Olympe a me faire libérer, mais je
remis les explications a plus tard.

— J’ai une visite a faire, Olympe.

— Emon ?

— Comment ? Tu connais Emon ?

— Evidemment ! Tout le monde ici connait Emon !

Elle me poussa dans une sorte de véhicule tout-terrain dont elle prit les
commandes. Elle avait revétu une véritable tenue de combat qui la rendait
encore plus sexy : un treillis kaki ajusté a sa taille. Le trajet nous ballotta
méchamment entre ornieres et nids-de-poule. La route ne nous laissait guere de
répit physique. Mais Olympe maitrisait parfaitement son volant et la géographie
des lieux.

En ville, les batiments en dur — lorsqu’ils en existaient — respiraient la misere :
j’avais I’impression d’étre dans un décor de film tant la pauvreté de ce paysage
me semblait caricaturale. Des vieux étaient rivés a leurs sieges aux portes de
leurs abris. On sentait qu’ils y resteraient toute la journée en attendant la
suivante, puis la derniere. Des silhouettes vofitées glissaient silencieusement le



long des murs. La circulation se composait surtout de vélos et d’engins
hétéroclites a deux ou quatre roues, le plus souvent des charrettes surchargées,
tirées ou poussées. Parfois, un chien ou un chat s’enfuyait devant nous.
Organiser les flux des wvéhicules et des passants semblait une option
inenvisageable pour les autorités qui, de toute facon, brillaient par leur absence.

En approchant de ce qui était probablement le centre, le paysage se durcit : les
manifestations précédentes avaient laissé leurs traces : des carcasses de voitures
briilées et renversées, des barrieres métalliques, des panneaux publicitaires
jonchaient les rues.

Dans une artere encore plus ravagée que les autres, Olympe slaloma entre les
détritus, puis stoppa le quatre-quatre devant une sorte de bazar. Sur le trottoir, on
avait aligné des cagettes de fruits et légumes, mais aussi toutes sortes d’objets :
des montres, des couverts, des cahiers d’écolier... Olympe s’engouffra sans
hésiter dans |’entrée sombre :

— Emon ! appela-t-elle.
— Je suis la, Olympe.

L’homme était au sommet d’une échelle, occupé a arranger une étagere pleine
de produits ménagers. Visiblement, Emon était capable d’un petit miracle
d’équilibre. Malgré sa corpulence, il paraissait parfaitement a 1’aise sur le dernier
degré de son escabeau. Lorsqu’il se rétablit sur terre, Olympe et le boutiquier se
donnerent une forte brassée.

Ma lucidité me revenait peu a peu. Ce que j’avais vu depuis ma libération me
dépassait, le moment d’une mise au point était venu. Olympe sentit qu’il fallait
me résumer 1’essentiel :

— Oreste, je suis née dans cette ville et y ai vécu plus de dix-huit ans. Emon
est un pere pour tous les enfants du coin. C’est lui qui m’a prévenu de ton
incarcération.

Emon nous entraina dans son arriere-boutique. Olympe me pressa d’accepter
la tasse de thé qu’il me proposait d’abord parce qu’il excellait dans sa
préparation, ensuite parce qu’il aurait été froissé d’un refus. Elle prit la direction
de la conversation :

— Emon, raconte-nous, qu’est-ce qu’il se passe ici ?



— Les Féroces sont descendus de la montagne, ils ont soulevé les gens. Tu
connais la misere de ce pays, ils n’ont pas eu beaucoup a faire pour exciter les
habitants, déclencher des manifs et les faire dégénérer...

Olympe me précisa la situation :

— Les Féroces constituent une sorte de tribu de gangsters qui vivent dans les
hauts plateaux. Il y a probablement des femmes et des enfants. Personne n’a idée
de leur nombre ou leur organisation. Les flics en ont peur, ils ne mettent jamais
les pieds sur leur territoire.

Je compris que moi-méme, j’avais effectué un séjour privilégié chez les
Féroces.

Emon compléta :

— 1IIs ont soi-disant pour objectif de lutter contre la misere. En fait, ils
cherchent a faire régner leur loi. Il semble que certains soient armés, on ne sait
pas trop comment.

Olympe suivait attentivement le discours d’Emon. Elle donnait le sentiment
d’avoir une confiance infinie dans ce qu’il disait. Plus tard, j’apprendrais qu’elle
lui doit son éducation et sa réussite professionnelle. Elle le poussa dans ses
retranchements :

— Mais toi, Emon ? Quel est ton role la-dedans ? Tu cours des risques, non ?

— Moi, je rends des services : j’enseigne la lecture aux enfants, je soigne les
petits bobos, je fais manger les indigents... Les Féroces le savent. Ils n’osent pas
s’en prendre a moi parce que la population se retournerait contre eux.

Je commencais a prendre pied peu a peu dans une réalité que j’ignorais
completement six mois auparavant. J’entrevoyais que les institutions publiques
et I’Etat avaient perdu tout contact avec la société. Il me fallait encore plus
d’informations :

— Emon, comment en est-on arrivé la ? Je veux dire... toute cette misere...

— Hahaha ! Evidemment... du haut de ta montagne de fric, tu n’as rien vu. La
famille Lecceur est au-dessus de ca...

— Mais enfin, I’Etat intervient, subventionne des activités, des écoles, des



routes...
Comme Emon hésitait a me répondre, c’est Olympe qui se tourna vers moi :

— Oreste ! Ici, le pognon n’arrive pas... C’est la corruption, le vol, le
détournement d’argent qui dominent. Seule une poignée de nantis en profitent...

En sortant de la caverne d’Emon, je ne sus que penser. La fatigue de ces
derniers mois et I’impuissance devant ce tableau de misere le disputaient a la
honte d’habiter dans ce pays et au sentiment de culpabilité de n’avoir rien vu et
donc rien fait.

En attendant, je n’avais plus de papiers et je vivais aux crochets d’Olympe,
qui m’entraina dans le seul hotel-restaurant potable : Les Trois Canards, 1’endroit
ou le préfet logeait les rares officiels qui se risquaient jusqu’ici. Sous 1’ceil peu
chaleureux de la gérante, je déposai mes maigres effets dans une chambre a
1’aspect impersonnel, puis je repris immédiatement le cours de mes affaires.

J’avais encore besoin d’un service d’Olympe, qui ne me refusait rien. Elle me
donnait I’impression de vivre avec excitation une aventure extravagante. Elle
avait grandi dans ce coin et en gardait probablement une forte envie de revanche.
Je craignais qu’elle attende de moi plus que je ne pourrais offrir.

Je devais avoir I’air particulierement minable puisqu’elle me préconisa une
journée de repos que je repoussai a plus tard. Je ne lui avais encore rien dit de
ma détention et de ma libération. En quelques mots, je lui racontai mon séjour
chez Tarass.

— Je veux retourner chez lui. Je lui dois beaucoup, Olympe.

— Je le connais, Oreste. Nous nous arréterons aussi pour voir Vava, c’est une
petite fille fantastique. Je ne sais pas comment faire, mais il faudrait la tirer de la.

Nous remplimes la voiture de victuailles et primes immédiatement la direction
du nord. Vava nous fit féte. Je lui avais trouvé une poignée de bouquins neufs
qu’elle découvrit avec une mine éberluée : il existait donc des livres entiers,
propres, qu’on a du plaisir a feuilleter.

En arrivant chez Tarass, je partageais avec Olympe une crainte qui fut vite
soulagée lorsque j’apercus Maurice. Dans la grange, 1’ane mastiquait
paisiblement sa ration de foin. Je lui donnai une tape amicale. Son regard



légerement narquois me fit comprendre que j’avais eu tort de m’inquiéter pour
lui au moment ou j’avais été arrété sur la carriole a laquelle il était attelé. Tarass
me confirma cette information en surgissant dans mon dos :

— Maurice connait le chemin.
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La chambre que m’avait réservée Olympe aux Trois Canards était propre, mais
petite. On pouvait considérer qu’elle était dotée du minimum vital, a condition
que celui-ci se résume a peu de choses. Aucun Lecceur n’aurait osé passer une
nuit dans un endroit pareil, mais je n’en étais plus la. Par rapport a mes
couchages précédents, je me trouvais dans une sorte de bulle enchantée, méme si
la plomberie, trés encrassée, ne fonctionnait que par miracle en émettant une
gamme de bruits inquiétants. Je dormis une dizaine d’heures d’affilée tant j’étais
éreinté par les derniers évenements.

En redescendant dans la salle commune, je m’informai de la date du jour
aupres de Charlotte Barbizon, la tenanciere du lieu. Ma question lui donna
I’impression d’avoir affaire a un étre dérangé ou fortement aviné. C’était une
blonde platine qui avait bien vécu, comme Olympe me I’avait décrite de facon
laconique. Je devinai que M™¢ Barbizon avait exercé des métiers dont la morale
bourgeoise discute le bien-fondé. Quoi qu’il en soit, elle me fit savoir que nous
étions le 20 mai, qu’il était 16 heures et qu’il aurait été convenable de permettre
a la femme de ménage de s’occuper de ma chambre avant midi.

J’assurai M™¢ Barbizon de mon soutien et son personnel de ma considération.
En espérant voir ma cote remonter dans son estime, je lui commandai un grand
café.

En observant ma tasse fumante, je me sentis menacé par une confusion
mentale d’envergure. Pendant pres de vingt ans, rien ne s’était passé dans ma vie
et je n’avais rien connu de celle des autres. Depuis six mois, j’avais au contraire
tout vécu, surtout ce qu’il y a de plus lamentable dans la relation entre les
hommes : la violence, le mépris, la haine. Il était temps d’organiser le pataques
de mes idées et, d’abord, de chercher a savoir la suite que j’aimerais donner a
mon existence.

Désormais, j’étais a découvert. Ceux qui s’en donneraient la peine pourraient
localiser Oreste Lecceur facilement. Une meute de journalistes n’allait pas tarder
a s’abattre, méme s’ils auraient horreur d’exercer leur métier dans ce trou perdu.

Je pouvais évidemment rentrer au palais et reprendre ma vie indolente d’avant
les évenements. Si je 1’avais vraiment voulu, je me serais précipité dans les bras



de ma chere gouvernante des ma libération par mes kidnappeurs. Mais j’avais
éprouvé le besoin de trainer une quinzaine de jours chez Tarass. Et si j’avais été
pressé de retrouver mon existence d’avant, j’aurais fiché le camp immédiatement
de cette chambre d’hotel miteuse, ce que je ne prévoyais pas malgré 1’air revéche
de M™¢ Barbizon.

Conclusion : quelque chose me retenait dans ce coin déshérité.

Je n’étais pas vraiment porté par un sentiment de générosité a 1’égard d’une
population dans I’extréme pauvreté ni par une idée de révolte contre 1’inégalité
sociale. J’étais animé plutot par une sorte d’étonnement. Comment un Etat que je
pensais solide et organisé pouvait-il laisser a 1’abandon une région comme celle
ou je me trouvais ? Je décidai de poser la question a la personne responsable des
services publics : le préfet.

Olympe arriva alors que je remuais ces réflexions. Elle était toujours
délicieuse dans sa nouvelle tenue sportive : boots, jean et pull vert d’eau. Je fus
saisi d’une interrogation annexe : n’était-elle pas une raison supplémentaire qui
me retenait de rentrer a la maison ? Je remis encore la réponse a plus tard.

Lorsque je lui fis part de mon intention de rencontrer le préfet du lieu, elle eut
un moment d’hésitation et émit une réserve :

— Moi je veux bien, mais tu vas avoir une surprise.

La préfecture était un ensemble blanc, bati sur une hauteur a 1’écart des
habitations. Elle était entourée de jardins verdoyants et parsemés de massifs
d’hortensias. Le luxe éclatant du domaine tranchait avec la grisaille et la
paupérisation du reste de la ville. Je sonnai a la grille. Plusieurs fois puisque mes
premiers essais furent vains. Apres un grésillement, une voix émergea de
I’interphone.

— Oreste Lecceur ; je voudrais rencontrer M. le préfet.
— M. le préfet est absent

— Donnez-moi au moins un rendez-vous !

— C’est impossible, monsieur !

— Comment ¢a, « impossible » ?



Au moment ou je commencais a m’étrangler d’indignation, Olympe me tira en
arriere par la manche.

— Ca ne sert a rien, Oreste !
— Et pourquoi ¢a ne sert a rien ?
— Le préfet réside a Borga.

— Comment ? Tu es en train de me dire qu’il dirige ses services depuis la
capitale ?!

— Exactement !
— Tu aurais pu me le dire plus tot !

— Tu ne m’aurais jamais crue. Je voulais que tu constates par toi-méme
I’impéritie des autorités locales.

— Et le député ?

— C’est encore pire, personne ne 1’a jamais vu par ici. Je ne suis pas siire que
quelqu’un connaisse son nom.

Je me sentis submergé par une sorte de vague de sidération. J’avais cru vivre
dans un pays développé aux institutions fortes, ou chacun trouvait sa place. Je
découvrais la pauvreté, l’insécurité, I’incompétence et, pour compléter le
tableau : la lacheté.

Autour de moi, une coalition du mensonge et de I’irresponsabilité m’avait
dissimulé la vérité.

— Olympe, je vais résumer... Dis-moi si je me trompe. Nous sommes dans
une région abandonnée par 1’autorité politique, sans services publics. La
population peine a survivre. Le minimum d’approvisionnement est assuré par
des citoyens de bonne volonté comme Emon. En plus, personne n’a jamais vu le
début d’un commencement de subvention de la part du gouvernement...

— C’est presque ca, Oreste !

— Bon ! On rentre a la capitale.
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Je fis le chemin de retour aux cotés d’Olympe. Elle conduisait vite et bien. Je
me sentis suffisamment en sécurité pour observer les paysages que nous
traversions. Mon impression globale sur la situation sociale et économique de la
Borgalie ne s’améliora pas.

Peu de routes étaient entretenues. Lorsque nous cotoyames une rame de train
qui se dirigeait vers la capitale, je fus surpris par 1’état de vétusté des wagons et
de la locomotive. Olympe me donna le détail sur un ton de fatalité amusé :

— C’est la seule ligne qui fait le lien entre le Nord et le Sud, et encore... elle
s’arréte dix kilometres avant Balagar. Apres, les gens se débrouillent. Un unique
aller-retour par jour. Tu remarqueras tout de méme que nous avons dépasseé le
stade de la propulsion a vapeur.

Les villages défilaient, dénués d’animation et de la moindre trace de
pittoresque. Les facades des batiments étaient noircies par le temps, ou alors,
montraient des plaies béantes. Seul progres par rapport a la situation de Balagar :
les habitations précaires étaient rares. Des queues de clients patientaient devant
les quelques magasins ouverts. Des gamins visiblement déscolarisés couraient
dans les rues. Dans les zones rurales, nous flimes arrétés par des troupeaux
d’ovins et de bovins faméliques que de jeunes bergers tristes ramenaient a
1’étable.

Parfois, nous croisions des carcasses de véhicules calcinés qui témoignaient de
tentatives de révolte de la population. Olympe me rapporta que 1’armée, seule
force organisée, veillait a 1’ordre. Je sentis une sorte de colere froide me
travailler I’estomac. Je découvrais fortuitement la vérité de mon propre pays.

Devant 1’hotel des Lecceur, le quatre-quatre d’Olympe stoppa enfin. J’hésitai
longuement. Comment revenir dans cet antre du luxe, apres ce que j’avais vu et
vécu ? Ma compagne me prit la main :

— 11 faut y aller, Oreste !
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Lorsque je franchis le seuil du repaire des Lecceur, ils étaient tous la.
Cornaqués par Roger, le majordome, et Monette, qui n’avait pas abandonné son
poste de gouvernante — elle avait toujours préféré dire « intendante » —, tous les
domestiques étaient alignés dans le hall d’entrée pour m’accueillir. Il y avait
Béatrice, la cuisiniere, qui pleurait d’émotion et s’essuyait les yeux dans son
tablier. Elle cotoyait Josiane, la blanchisseuse, et un garcon de salle dont j’avais
oublié le nom. Le jardinier de mon pere, Serge, était la aussi malgré la fatigue de
son age. Ma mere avait délégué Henriette, sa femme de chambre, puisqu’elle
n’était pas disponible ce jour. Je n’avais aucun doute : pendant mes six mois
d’absence, M® Igouin et son équipe avaient fait le nécessaire pour que le
personnel demeure en place et assure 1’entretien de la maison.

Le seul étre dont la présence m’importait se tenait droit a 1’extrémité de la
rangée : Philibert, le voiturier. Il fut aussi le seul a avoir un mot gentil :

— Vous nous avez inquiétés, M. Oreste.
— Merci, Philibert.

Les préliminaires ayant été exécutés, il me restait a me réfugier dans ma
chambre pour prendre un minimum de repos et réfléchir a la continuation des
évenements.

En entrant dans ce que les domestiques nommaient « ma suite », je fus comme
sidéré par le luxe qui y régnait. Les murs avaient été repeints dans une couleur
creme apaisante. Les lumiéeres judicieusement disposées tamisaient 1’ambiance.
Le lit de bois massif était la nouveauté de ces lieux. Les draps et couvertures,
dans les tons lilas, complétaient I’harmonie de 1’ensemble. J’osais a peine fouler
du pied la moquette, d’un gris curieux qui montrait des reflets par endroits —
j’apprendrais plus tard qu’il convenait d’appeler cette couleur « gris brume ».

Dans un coin, j’apercus un bureau d’acajou. Je reconnus celui de mon pere.
Dans 1’esprit de ceux qui avaient rénové ma chambre, la continuité de la famille
Lecceur avait probablement plus d’importance que ma modeste existence.

Dans ce cadre, les souvenirs me revinrent : les mites de mon lit de camp de
prisonnier, la rugosité du plancher dans le cabanon de Tarass, le béton pourri de



la gedle de Balagar. Je me jetai sur mes couvertures ou je me sentis vite
enveloppé par une sensation de volupté qui me sembla indécente.

Je m’endormis sans vergogne.

La premiere démarche a entreprendre était de voir le préfet de la province de
Balagar. Georges Pixalon avait trouvé refuge dans un somptueux bureau du
ministere de 1’Intérieur. Mon nom seul permit de lever tous les obstacles a une
rencontre. Je parvins a son service sans encombre.

La piece était illuminée par quatre fenétres, masquées par des voilages de
tulle. Le meuble de travail en noyer ne supportait rien d’autre qu’une lampe a
I’immense abat-jour et un téléphone blanc. Le tout ne laissait pas 1’impression
d’un fonctionnaire accablé de labeur.

Avec affabilité, le préfet m’entraina dans un coin plus « cosy » ou je
m’enfoncai dans un fauteuil de cuir. C’était un vieil homme au dos voiité qui
marchait péniblement. Nous primes place autour d’une table basse en forme de
feuillage. Il fit servir le café par un valet a 1’allure impersonnelle.

— M. Lecceur, laissez-moi vous dire quel soulagement a été le notre lorsque
nous avons appris votre libération.

Il Iacha sa phrase en se penchant vers I’avant, coudes sur les genoux, comme
pour mieux me convaincre de sa compassion. Pour anticiper sur ce que notre
entretien pourrait avoir de facheux pour lui, il me fit part d’une autre
affirmation :

— J’ai bien connu votre pere, M. Lecceur, c’était un ami et un homme
d’affaires remarquable. Sa mort a été une grande perte pour 1’économie du pays.

Georges Pixalon était un vieux de la vieille de notre administration, pres de la
retraite, ce qui le conduisait a mesurer ses efforts de travail au bénéfice de ses
concitoyens. Il passa plusieurs fois sa main pigmentée de roux sur son crane
glabre, ce qui — je 1’avais appris d’Olympe — était le signe d’un embarras
évident. J’avais bien l’intention d’en exploiter les raisons. J’attaquai sans



ambages :

— M. le préfet, je viens de vivre quelques mois dans la province de Balagar.
Vous avez la charge d’y représenter 1I’Etat. La misere du peuple y est
considérable. Comment expliquez-vous cette situation ?

— M. Lecceur... M. Lecceur... la région est isolée, sans ressources naturelles,
donc sans entreprises et sans emplois, alors comment voulez-vous que...

M. Pixalion envisageait visiblement de me faire la lecon qu’il aurait
administrée a un gamin de 12 ans. Je décidai de le contrer :

— M. le préfet, n’est-ce pas le rdle de 1’Etat de susciter le développement de
cette province ?

— M. Lecceur... M. Lecceur...

Il répétait mon nom en simulant I’indignation comme s’il gourmandait un
enfant coupable d’une grosse bétise. Plus la conversation progressait, plus son
sourire saumatre se coingait entre ses dents avariées. Je poursuivis mon
réquisitoire :

— M. le préfet, a quoi a servi la subvention de 200 millions votée I’an dernier
par le Parlement pour aider a I’implantation d’une usine agroalimentaire dans la
banlieue de Balagar ?

Dans son regard effaré, quelques lumieres d’inquiétude me laisserent penser
que j’étais sur la bonne voie !

— M. Lecceur... M. Lecceur... il ne suffisait pas d’avoir de 1’argent, encore
fallait-il qu’on disposat d’une main-d’ceuvre qualifiée et d’un marché local !

— M. le préfet, pourquoi le taux d’enfants déscolarisés bat-il tous les records
dans votre circonscription de Balagar ?

Je n’avais aucun chiffre pour prouver ce que je venais de dire, juste une
certitude. Le teint de son visage passa du rouge cerise au vert olive. J’avais
encore de nombreux clous a enfoncer.

— M. le préfet, pouvez-vous m’expliquer comment vous pouvez prétendre
administrer les affaires de la province du Balagar depuis un bureau dans la
capitale ?



— M. Lecceur... euh... I’insécurité... les brigands qui descendent de la
montagne Noire... tout cela impose de protéger le représentant de I’Etat...
Comprenez-vous ?

Il était temps de lancer 1’assaut final :

— M. le préfet, je vous demande de remettre votre démission a M. le ministre
de I’Intérieur.

Le plus remarquable avec Georges Pixalion, c’était qu’en toutes circonstances,
il conservait son sourire mielleux. Par un imperceptible mouvement des
paupieres, son visage passa du convivial au menacant. Il sortit un papier de sa
poche :

— M. Lecceur, j’ai la une liste des investissements réalisés par votre pere et
votre famille dans des paradis fiscaux, en complete opposition avec la législation
de notre pays.

— M. le préfet, vous avez raison. Je vous remercie d’attirer mon attention sur
cette question. J’ai I’intention de réorienter immédiatement tous ces fonds au
profit des infrastructures nécessaires au développement de la province dont vous
étes responsable...

Nous n’en étions plus aux amabilités de circonstances. Le visage de mon
interlocuteur s’affaissait, son dos se votiitait un peu plus que d’ordinaire, son
regard observait la porte de son bureau comme s’il avait envie de s’échapper.
J’avais encore un argument qu’Olympe m’avait fourni.

— M. le préfet, vous venez de vous faire construire une villa hors de prix en
bord de mer. Vous piochez dans des fonds publics pour rémunérer votre
personnel de maison. Vous utilisez un chauffeur et une voiture de fonction pour
tous vos déplacements privés.

Il m’objecta d’un ton misérable la réplique le plus lamentable qu’il trouva au
tréfonds de son bagage administratif pourri :

— M. Lecceur, avec votre pere, les choses ne se passaient pas comme ¢a !

— M. Pixalon, mon pere est décédé et le ministre attend votre démission. Une
amie est actuellement dans son bureau pour lui remettre les preuves de vos
malversations. Je ne vous salue pas.
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Apres avoir jeté le préfet incompétent, je me présentai a 1’étude de M® Igouin.

Le notaire n’avait guere changé d’habitudes et de profil. Sa téte chenue
émergeait tout juste d’'un monticule de dossiers, qui s’amoncelaient en désordre
sur sa table de travail. La légende voulait que grace a une mémoire inouie, il
retrouvat toujours dans ce fouillis I’information exacte dont il avait besoin.

Son élocution se dégradait. Il parlait a toute vitesse en bafouillant et en bavant
fortement. Derriére lui, se tenait encore Hippolyte Khali, son adjoint, le seul
capable de comprendre et de traduire le dialecte qu’il éructait.

Je ne pus éviter I’orage verbal qui s’abattit sur ma téte des que j’apparus dans
le champ de vision du notaire. Hippolyte eut 1’obligeance de résumer sobrement
son intervention liminaire. Il me pria de considérer que M® Igouin se félicitait
vivement de ma libération. Par politesse, je répondis que je le remerciais d’y
avoir collaboré. Puis, je passais au sujet qui m’intéressait :

— Maitre, vous le savez mieux que moi ! Je suis désormais le seul
décisionnaire concernant la fortune léguée par mon pere.

L’oreille exercée de I’homme de droit se dressa. Dans son regard bleu ciel,
soudain ébahi, je lus qu’il appréhendait fortement la suite de mon discours.

— Maitre, je vous demande de réorienter les investissements de ma famille
d’une maniere conforme a la loi de notre pays. En clair, je veux que les Lecceur
en finissent avec I’utilisation des paradis fiscaux.

Je venais — mine de rien — de réussir un nouvel exploit : clouer le bec
d’Anthelme Igouin. Le visage creusé et strié du notaire se figea quelques
secondes, sa bouche aux levres fines laissa échapper quelques éclats de salive.
Sa réaction ne fut pas tres claire. Quelques mots émergerent au milieu d’un
gargouillis pathétique :

— Les invest... la loi fisc... votre fortune...

Ayant considéré que sa diatribe était suffisamment convaincante, Anthelme
Igouin sortit un mouchoir immaculé de sa pochette et épongea longuement son
front et son menton. Hippolyte Khali se lanca dans la traduction de son propos,



en empruntant un air distingué et légerement embarrassé :

— M. Lecceur, M® Igouin vous fait part de son étonnement concernant votre
décision. Les investissements de votre pere sont judicieux. Il s’était entouré de
toutes les précautions nécessaires pour s’assurer que la loi de notre pays était
respectée. Les autorités avaient tres bien compris 1’intérét d’implanter notre
influence dans des économies étrangeres en voie de développement rapide.

Anthelme Igouin tentait de reprendre pied dans la réalité que je lui imposais. Il
respirait bruyamment. Je craignis qu’il se trouve mal, mais je devais aller
jusqu’au bout :

— ME€ Igouin, je souhaite également procéder aux deux opérations suivantes.
D’abord, je désire racheter la majorité des parts de la Société générale des
infrastructures de transport — la SGIT — que je dirigerai personnellement. D’autre
part, je tiens a fonder une association de lutte contre la corruption qui sera placée
sous la direction d’une amie.

— Vous voulez lutter contre la corruption ?!

Pris par une émotion virulente et subite, le notaire prononga une phrase entiere
et intelligible. Hippolyte se dispensa de la traduction.

— Oui, maitre !

L’homme de loi repartit dans une longue harangue dont je ne saisis pas le
moindre mot. Un peu lassé, je fis signe a Hippolyte d’éviter ses commentaires.

— Maitre, je dois prendre congé. Evidemment, je compte sur votre diligence.
Si je devais constater un manque de célérité dans la mise en ceuvre des
orientations que je viens de décider, j’attribuerais ce regrettable contretemps a
une sorte d’incompétence de votre étude et je devrais donc me tourner vers des
offices plus réactifs. Ne me faites par raccompagner.

Trois jours apres avoir détaillé mes instructions a M® Igouin, je recus une
visite inattendue. Alors que je travaillais dans le bureau de mon pére que j’avais
fait mien, Monette m’interrompit. A sa mine consternée, je compris tout de suite



que I’intrus ne lui plaisait pas du tout. J’aurais probablement remonté dans sa
confiance si je lui avais demandé de le mettre a la porte.

— Monsieur, un homme souhaite étre recu.
— Faites entrer, Monette !

J’aurais pu étre stupéfait par I’apparition qui se présenta, mais quelque chose
au fond de mon esprit me disait que je n’en avais pas fini avec lui. Lorsque nos
regards se croiserent, Paul partit d’un grand éclat de rire. Vétu d’une chemise
fleurie et bigarrée, il prit place dans le fauteuil qui me faisait face et s’y vautra
sans le moindre respect des convenances :

— Hahaha ! Tu me plais, petit salaud de riche ! On peut dire que tu en as, toi !

— Paul ! Tu comprendras que j’ai des difficultés a te dire que j’ai plaisir a te
revoir.

J’aurais dii appeler la police, mais une sorte de curiosité me poussa a
poursuivre 1’entretien. Subitement, 1’ Africain abandonna son ton goguenard :

— Ecoute-moi bien, Duchnock ! Mes gars ne sont pas loin. S’il m’arrive quoi
que ce soit, ils sont préts a envahir ta baraque et a y mettre le feu !

— Qu’est-ce que tu veux, Paul ?
— J’ai un deal a te proposer !
— Je t’écoute

— Voila ! Nous vivons dans la montagne Noire, la ou tes flics et tes militaires
n’osent pas mettre les pieds. Nous sommes beaucoup moins nombreux que ces
cons-la s’imaginent : une petite centaine tout au plus, y compris femmes et
enfants. Grace a la rancon de ta libération, nous pouvons manger sans souci
pendant un certain temps.

— Et tu crois que nous allons accepter ca...

— Je n’en sais rien et je m’en fous. Je te propose quelque chose de
raisonnable : vous nous laissez quitter le pays avec notre butin.

— Pourquoi partiriez-vous ?

— Le climat, mon pote, le climat ! Nos femmes et nos enfants ne peuvent plus



vivre dans le froid ! Nous sommes un peuple migrateur, nous avons 1’habitude de
bouger. Nous voulons du soleil !

— Et en contrepartie ?

— La contrepartie va de soi, Duchnock : nous vous fichons la paix ! Vous
pourrez exploiter tranquillement les ressources et les gens du nord de ton pays !

Le noir finit de nouveau son discours par un rire sonore. Il s’en fallut de peu
que je le trouve sympathique. Apres tout, nous avions la méme démarche : celle
de prendre soin de notre peuple. Je lui donnai mon accord en prenant un air
sérieux.

De joie, il exécuta encore quelques moulinets de ses grands bras, puis me
quitta en m’assurant qu’il me portait de la gratitude et de la considération.

Deux heures plus tard, Monette toqua a la porte de ma chambre.

— Deux personnes souhaitent étre recues, M. Oreste. Elles attendent dans le
hall d’entrée.

A son air désespéré, je devinai ses pensées : le standing de la maison était en
train de s’effondrer puisqu’on y accueillait n’importe qui.

Je me déplacai en haut de I’escalier d’honneur. Deux silhouettes patientaient
effectivement a son pied. L’une tenait I’autre par la main. Elles leverent
ensemble leur regard vers moi.

Olympe et Vava étaient la. Lumineuses.
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