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Les	personnages	et	les	situations	de	ce	récit	étant	purement	fictifs,	toute
ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ou	ayant	existé	ne

saurait	être	que	fortuite.



1.
	

Ma	famille	était	ultra-riche.	Pas	 riche,	mais	ultra-riche.	 Il	y	a	une	différence
sur	laquelle	je	reviendrai.

Nous	vivions	à	Borga,	capitale	de	la	Borgalie,	et	plus	précisément	dans	le	luxe
de	l’hôtel	particulier	légué	par	nos	ancêtres	:	les	Lecœur.	Vingt-six	chambres	sur
cinq	étages,	toutes	équipées	de	salles	de	bains.	Mon	père	avait	construit	plein	de
trucs	qui	ne	servaient	à	rien	ni	à	personne	ou	presque	:	jacuzzi,	hammam,	espace
de	 massage…	 Ma	 mère	 en	 était	 la	 seule	 utilisatrice,	 une	 fois	 ou	 deux	 par
semaine.	Les	équipements	de	sport	restaient	inoccupés	la	plupart	du	temps.

Souvent,	dans	les	couloirs,	je	croisais	des	gens	silencieux,	à	l’attitude	guindée,
dont	 les	 pieds	 glissaient	 furtivement	 sur	 la	 moquette.	 Il	 se	 trouvait	 toujours
quelqu’un	pour	me	rappeler	qu’il	s’agissait	de	membres	du	personnel	et	que	mes
marques	d’étonnement	n’étaient	pas	de	bon	aloi.	Un	jour,	je	fis	un	caprice	pour
dénombrer	 les	 pièces	moi-même.	 J’avais	 sept	 ans,	 je	 crois,	 et	 j’ai	 accompli	 le
tour	 du	 propriétaire	 avec	Marie-Amélie,	 la	 gouvernante.	À	 la	 vingt-cinquième
porte,	 j’ai	 hurlé	 et	 tapé	 du	 pied	 pour	 recommencer	 le	 comptage	 parce	 que	 je
pensais	m’être	trompé.	Je	fus	privé	de	dessert.

Je	 suis	 Oreste	 Lecœur,	 41	 ans.	 Je	 suis	 né	 le	 26	 décembre	 1979.	 Le	 fait
qu’Oreste	Lecœur	ait	 trouvé	place	parmi	 les	huit	milliards	d’êtres	humains,	 ce
fut	 en	 soi	 un	 évènement	 tant	mes	 parents	 étaient	 occupés	 par	 leurs	 affaires	 et
leurs	commerces.	On	parla	d’un	regrettable	accident	de	parcours.

Avec	un	nom	comme	le	mien,	j’aurais	pu	penser	dès	l’âge	de	l’école	primaire
que	 la	 suite	 allait	 être	 intense	 et	 tumultueuse.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 cas.	 Comment
raconter	une	existence	dans	laquelle	il	ne	s’est	rien	passé	pendant	les	vingt-deux
premières	 années	 ?	 Je	 n’ai	 connu	 ni	 enfance	 ni	 adolescence,	 ni	 rien	 qui	 y
ressemble.	Mes	parents	et	 surtout	 les	domestiques	se	démenaient	pour	qu’il	ne
m’arrive	aucun	désagrément,	mais	aussi	aucun	plaisir.	Je	peux	affirmer	que	j’ai
vécu	pendant	cette	période	une	vie	dont	la	vacuité	était	solidement	organisée.

Mon	éducation	de	jeune	homme	fut	consacrée	à	l’étude	–	les	bons	jours	–,	et
surtout	par	 la	 croyance	que	 le	 seul	nom	de	Lecœur	me	mettait	 à	 l’abri	de	 tout
évènement	 fâcheux	 et	 de	 tout	 travail	 fastidieux.	 Mon	 entourage	 me	 prépara
activement	à	l’ignorance	de	toute	contrainte	matérielle.	Je	n’avais	aucune	idée	de



ce	que	signifiait	 l’expression	 faire	un	effort,	 tant	 le	quotidien	dans	 le	palais	de
ma	famille	était	doux	et	facile	pour	les	enfants.	Entre	tapis	d’Orient,	rideaux	en
tulle	 de	 Valenciennes	 brodés	 de	 rose,	 meubles	 en	 bois	 massif	 d’inspiration
ancienne,	canapés	ou	fauteuils	dessinés	par	des	spécialistes	de	la	haute	couture,
je	me	pavanais	dans	une	paresse	nonchalante	et	la	méconnaissance	complète	des
conditions	 d’existence	 du	 peuple	 borgalien.	 Cette	 ambiance	 me	 convenait
parfaitement	:	je	cultivais	avec	sérénité	et	inconscience	mon	indolence	naturelle.
Puisque	personne	ne	m’avait	proposé	un	objectif	à	atteindre,	je	ne	voyais	pas	la
nécessité	de	m’en	imposer	un.	Si	l’éducation	consiste	à	conduire	le	jeune	garçon
à	s’interroger	sur	 le	monde	et	 lui-même,	on	peut	dire	que	j’étais	victime	d’une
sorte	de	non-éducation.

Je	 ne	 posais	 aucune	 question	 qui	 aurait	 pu	 troubler	 la	 quiétude	 de	 la
maisonnée	 pour	 la	 bonne	 raison	 que	 je	 quittais	 rarement	 ma	 chambre.	 Mon
horizon	 géographique	 était	 borné	 par	 les	 immeubles	 haut	 de	 gamme	 que
j’apercevais	 entre	 les	 rideaux,	 entourés	 de	 jardins	 luxuriants	 qui	 bordaient
l’avenue	où	nous	habitions.	En	dehors	des	murs	familiaux,	j’imaginais	bien	qu’il
existait	 des	hommes	et	des	 femmes,	peut-être	des	 enfants,	mais	 je	n’éprouvais
aucune	curiosité	d’en	savoir	davantage	à	leur	propos.

Jusqu’à	l’âge	de	11	ans,	la	construction	de	mes	connaissances	fut	l’œuvre	du
très	 catholique	 abbé	 Sicard	 qui	 venait	 trois	 heures	 par	 jour	 pour	 m’enseigner
avec	une	 compétence	 approximative	 toutes	 sortes	 de	 choses,	 surtout	 celles	 qui
l’intéressaient.	Le	prêtre	avait	une	obsession	:	les	cartes	géographiques.	Lorsque
nous	 nous	 penchions	 sur	 l’une	 d’elles,	 je	 vivais	 un	 rare	moment	 d’excitation.
J’étais	fasciné	par	le	fait	qu’il	existe	loin,	très	loin,	des	endroits	avec	des	routes,
des	forêts,	des	rivières.	Bref…	le	monde.

Mon	père	et	ma	mère	avaient	jugé	le	père	Sicard	suffisamment	savant	pour	me
communiquer	 l’essentiel	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 connaître,	 à	 part	 un	 détail	 qui	 leur
faisait	peur	:	le	peuple.

Pourtant,	 il	 advint	 un	 moment	 où	 la	 culture	 de	 l’abbé	 Sicard	 rencontra	 ses
limites.	 Lui-même	 avait	 épuisé	 sa	 collection	 de	 cartes	 géographiques.	 La
question	 de	m’envoyer	 au	 collège	 se	 posa.	Ma	 famille	 n’imaginait	 pas	 que	 je
puisse	 côtoyer	 des	 enfants	 de	 travailleurs,	 accusés	a	priori	 de	 toutes	 sortes	 de
vilenies.	Le	choix	de	mes	parents	se	porta	sur	l’établissement	Sainte-Marie.	Le
principal	 de	 la	 structure,	 l’abbé	Adrien	 Pallard,	 fut	 convoqué	 par	mon	 père	 et
reçut	 ses	 instructions.	 Le	 prêtre	 fut	 prié	 de	 m’éviter	 la	 fréquentation	 de



chenapans	 que	 je	 pourrais	 rencontrer	 dans	 son	 école,	 la	 plus	 huppée	 du	 pays.
Adrien	 –	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 le	 nommions	 –	 s’acquitta	 parfaitement	 de	 sa
mission,	 en	me	 collant	 aux	 basques	 deux	 de	 ses	 sbires	 à	 chaque	 récréation	 de
manière	à	ce	que	je	m’amuse	sagement,	c’est-à-dire	dans	l’ennui	le	plus	pénible.
Je	ne	me	liais	avec	personne.	Les	autres	enfants	me	méprisaient	et	je	leur	rendais
bien.	Mon	absence	de	considération	pour	autrui	confinait	à	l’autisme.

Une	telle	éducation,	dépourvue	de	tout	effort	de	socialisation,	ne	me	préparait
pas	à	grand-chose,	ce	qui	n’avait	aucune	importance,	puisque	la	fortune	familiale
me	 permettrait	 de	 vivre	 jusqu’au	 bout	 de	 mes	 jours	 dans	 le	 plus	 grand
dénuement	de	relations	affectives.

Pourtant,	mon	père	craignait	probablement	une	certaine	addiction	de	son	fils	à
la	magnificence	et	à	son	corollaire,	l’oisiveté.	Lorsque	j’obtins	mon	diplôme	de
fin	 d’études	 secondaires,	 il	 prit	 sa	 grosse	 voix	 pour	me	 faire	 savoir	 qu’il	 était
temps	de	comprendre	que	tout	ça	ne	tombait	pas	du	ciel.	Comme	ce	fut	l’une	des
rares	fois	où	il	s’intéressa	à	moi,	le	discours	me	parut	bizarre,	je	lui	prêtais	donc
l’oreille.	 Pour	 lui,	 le	mieux	 était	 que	 j’entre	 à	 l’École	 des	 dirigeants	 et	 cadres
supérieurs	–	l’EDCS	–,	alors	que	je	me	serais	contenté	d’une	modeste	licence	en
droit,	puisque	 j’avais	 remarqué	que	 les	 juristes	 se	 satisfaisaient	de	connaître	et
répéter	ce	qui	existait	dans	des	livres	bien	écrits	:	les	codes.

Pour	 la	première	 fois,	 l’occasion	m’était	offerte	d’observer	 les	autres	de	 très
près.

Les	 frais	 d’inscription	 à	 l’EDCS	 étaient	 calculés	 de	 manière	 à	 rassurer	 les
familles	 les	plus	fortunées	 :	 leurs	rejetons	se	retrouvaient	entre	camarades	bien
élevés,	 c’est-à-dire	 ignorants	 des	 affres	 de	 la	 vie	 en	 société.	Mes	 enseignants
m’attribuèrent	 un	 coefficient	 de	 sympathie	 proportionnel	 aux	 contributions
financières	de	mon	père	à	la	caisse	de	l’école.	Certes,	ils	furent	troublés	par	mes
lacunes	en	culture	générale,	mais	 ils	s’empressèrent	de	 louer	ma	spontanéité	et
ma	pensée	originale	qui	leur	semblaient	annonciatrices	d’un	avenir	prestigieux.

Un	élément	me	distingua	très	précocement	de	mes	camarades	de	promotion	:
l’argent.	Ils	étaient	tous	bien	nantis,	mais	dans	la	hiérarchie	des	grandes	fortunes,
ma	famille	surclassait	toutes	les	autres,	ce	qui	me	valait	d’être	regardé	comme	un
astre	 stratosphérique.	Le	problème,	 c’est	 que	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 le	 plus	 petit
contact	avec	une	réalité	budgétaire	puisque	 tout	m’était	acquis	sans	 la	moindre
peine	et	sans	que	 j’aie	à	me	préoccuper	du	coût	monétaire	qu’entraînaient	mes



caprices	de	gamin.

Mes	 congénères	 passaient	 leur	 temps	 à	 comparer	 le	 niveau	 des	 fortunes	 de
leurs	papa	et	maman	avec	un	sérieux	confondant.	Je	fus	subjugué	par	l’intensité
de	 leurs	 efforts	 dans	 l’étude	 des	 meilleures	 manières	 de	 faire	 fructifier	 leur
patrimoine	familial.	Certains	trouvèrent	que	mes	sourires	condescendants	étaient
déplacés.

En	affichant	une	certaine	indifférence	à	l’énormité	du	pouvoir	d’achat	de	leurs
géniteurs,	je	fus	considéré	par	la	plupart	de	mes	collègues	comme	un	original	à
la	limite	de	la	dangerosité.	Je	ne	méprisais	pas	la	prospérité	et	le	confort	qu’elle
m’apportait,	mais	 je	véhiculais	 l’idée	que	 la	 fortune	des	Lecœur	se	 renouvelait
d’elle-même	sans	que	mon	père	ne	se	donne	d’autre	peine	que	de	paraître.	Pour
moi,	 avoir	 plus	 d’argent	 que	 ma	 famille	 en	 possédait	 était	 une	 question	 sans
objet.	Je	devins	donc	de	plus	en	plus	infréquentable.	Ne	pas	vouloir	toujours	plus
était	un	motif	d’exclusion	des	petits	cercles	qui	se	formaient	et	qui	plus	tard	se
transformeraient	 en	 réseaux	 de	 relations	 entre	 riches.	 Ma	 décontraction	 ne
suscita	 qu’un	 écho	 favorable	 :	 la	 rencontre	 de	 Jean	 Lelatre,	 avec	 lequel	 je
sympathisai.

Jean	 était	 le	 seul	 avec	 lequel	 je	 pouvais	 ne	 pas	 parler	 de	 fric	 ou	 de
géopolitique	sans	passer	pour	un	rustre.	Sa	famille,	d’un	milieu	modeste,	s’était
lourdement	endettée	pour	l’autoriser	à	suivre	les	mêmes	études	que	moi.	Pour	les
autres	élèves,	il	était	une	sorte	d’erreur	de	casting	plus	ou	moins	inévitable…	ou
mieux	 :	 un	 alibi	 qui	 permettait	 de	 sauvegarder	 l’image	 sociale	 de	 l’école.	 Lui
s’intéressait	 essentiellement	 au	 foot	 ;	 il	 était	 drôle	 et	 d’un	 chauvinisme
décomplexé	quand	son	équipe	entrait	en	jeu.

En	fin	de	scolarité,	il	était	d’usage	de	présenter	les	résultats	d’un	mini-projet
que	 les	 étudiants	 avaient	 construit	 et	 géré	 durant	 les	 deux	 années	 précédentes.
Les	 dossiers	 rédigés	 par	 nos	 camarades	 de	 promotion	 décrivaient	 tous	 des
affaires	florissantes	et	révélaient	de	futurs	grands	managers.	La	nôtre	fut	la	seule
qui	se	solda	par	un	fiasco	retentissant,	ce	qui	ne	fut	pas	un	motif	suffisant	pour
déstabiliser	 Jean.	 Devant	 le	 jury	 final,	 au	 lieu	 de	 nous	 pavaner	 en	mettant	 en
exergue	la	profusion	des	profits	réalisés	par	notre	microentreprise,	Jean	se	lança
dans	 une	 analyse	 approfondie	 des	 raisons	 de	 nos	 échecs	 avec	 une	 conviction
tonitruante.

Devant	 l’originalité	 de	 la	 démarche,	 les	 membres	 du	 jury	 s’inclinèrent.	 Le



président,	un	peu	ébahi	par	l’aplomb	de	Jean	Lelatre	et	très	motivé	par	ma	seule
présence,	convint	que	c’était	en	se	trompant	qu’on	apprenait	le	mieux.

À	la	sortie	de	l’école,	mon	père	me	fit	entrer	sans	difficulté	chez	Bonnichet,
un	promoteur	immobilier	de	ses	amis.

En	résumé,	jusqu’à	l’instant	où	je	pénétrai	dans	un	bureau	luxueux	dans	lequel
je	n’avais	rien	à	faire,	j’avais	suivi	un	cursus	sans	intérêt.

Le	 premier	 évènement	 de	 ma	 vie	 digne	 d’être	 rapporté	 se	 produisit	 le
10	février	2001,	vers	1	heure	du	matin.	J’avais	vingt	et	un	ans.	À	cette	heure-là,
les	autres	éléments	de	la	famille	avaient	leurs	habitudes.	Ma	sœur	Alicia	sortait
du	 lit	 du	 chef	 de	 garage	 en	 croyant	 que	 personne	 n’était	 au	 courant	 de	 ses
frasques.	Ma	mère	jetait	ses	derniers	jetons	sur	le	tapis	de	son	casino	préféré.

C’est	 ce	moment	que	Roger,	notre	majordome,	choisit	pour	me	 tirer	de	mes
couvertures	 et	 m’annoncer	 la	 mort	 de	 mon	 père	 dans	 un	 accident	 d’avion.	 Il
neigeait	 depuis	 la	 veille.	 L’appareil	 s’était	 écrasé	 cinq	 minutes	 après	 son
décollage	de	Moscou.	Comme	d’habitude,	les	Russes	expliquaient	déjà	dans	les
médias	 que	 ce	 n’était	 pas	 leur	 faute	 et	 qu’il	 fallait	 plutôt	 regarder	 du	 côté	 des
Chinois	ou	des	Américains,	voire	des	Iraniens.

À	vrai	dire,	la	nouvelle	ne	me	bouleversa	pas.	Pour	être	clair	:	j’éprouvai	de	la
peine	 à	 avoir	 de	 la	 peine.	 Mon	 père	 était	 un	 homme	 d’affaires	 pressé	 qui
sillonnait	la	planète	sept	jours	sur	sept.	La	dernière	fois	que	je	l’avais	vu,	c’était
deux	mois	auparavant,	le	26	décembre.	Il	avait	honoré	de	sa	présence	le	déjeuner
de	famille	organisé	par	ma	mère.	Enfin…	je	devrais	dire	qu’il	s’était	assis	à	table
le	 temps	 du	 dessert,	 car	 sa	 conférence	 audiovisuelle	 avec	 le	 palais	 de
Buckingham	s’était	un	peu	éternisée.	Personne	ne	s’étonnait	que	nous	marquions
la	 fête	 religieuse	 vingt-quatre	 heures	 après	 le	 restant	 de	 la	 planète,	 puisque	 la
veille,	 mon	 père	 avait	 eu	 un	 rendez-vous	 incontournable	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
terre.	En	Indonésie,	 je	crois.	Accessoirement,	 il	 fallut	 lui	 rappeler	discrètement
que	la	date	de	ce	jour	était	aussi	celle	de	mon	anniversaire,	et	de	ma	majorité.

Je	ne	voyais	pas	beaucoup	plus	Yolande,	ma	mère,	qui	promenait	ses	 tenues
luxueuses	de	bals	en	parties	de	pince-fesses,	en	passant	par	les	allées	du	Casino
où	elle	était	particulièrement	populaire	en	raison	de	la	fortune	qu’elle	laissait	sur
le	tapis	vert.	Ses	journées	commençaient	vers	15	heures.	Après	sa	collation,	elle
recevait	un	tas	de	rendez-vous	dont	 l’objectif	commun	était	de	s’occuper	de	sa
personne.	 Avant	 d’entrer	 en	 action,	 coiffeurs,	 masseuses,	 podologues,



maquilleuses	 faisaient	 antichambre	 dès	 la	 fin	 de	 ce	 que	 les	 gens	 normaux
appellent	«	la	matinée	».



2.
	

J’ai	omis	un	petit	détail	dont	l’importance	allait	se	révéler	dans	les	prochains
mois.	Depuis	plus	de	 trois	 siècles,	 notre	pays	vivait	 en	 république.	La	 royauté
avait	été	abolie	par	des	gaillards	issus	du	peuple	qui	s’étaient	montrés	fortement
contrariés	par	l’énormité	des	privilèges	de	la	cour	de	l’époque.	Mon	père,	Jean-
Alexandre	Lecœur,	était	le	descendant	le	plus	direct	du	dernier	roi	Ferdinand	IV.
Avec	 l’assentiment	 de	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 noblesse,	 il	 était	 l’héritier	 d’un
trône	 royal	 qui	 n’existait	 plus.	 Cette	 particularité	 ne	 lui	 conférait	 rien	 d’autre
qu’une	considération	appuyée	et	obséquieuse	dès	qu’il	arrivait	dans	une	réunion,
une	salle	de	spectacle	ou	un	restaurant.

On	l’aura	compris,	je	trouvais	dramatique	la	mort	d’un	homme	fauché	en	plein
vol,	mais	le	fait	que	cet	homme	fut	mon	père	ne	me	remuait	pas	beaucoup.	Je	ne
le	rencontrais	qu’une	ou	deux	fois	par	trimestre	dans	des	occasions	officielles,	le
plus	souvent	au	milieu	de	gens	décorés	et	importants.	Nos	rares	conversations	se
limitaient	à	quelques	ordres	donnés	sur	un	ton	sans	réplique.

Il	fallut	pourtant	subir	les	formalités	de	la	cérémonie	d’enterrement.	Au	palais,
le	deuil	fut	décrété	pour	un	mois	durant	lequel	j’eus	faim	:	les	cuisines	avaient
reçu	l’instruction	de	rester	dans	la	frugalité.	Le	jour	des	funérailles	fut	l’un	des
plus	 longs	 que	 j’ai	 connus,	 après	 celui	 du	 mariage	 de	 l’oncle	 Édouard,	 c’est
dire	!	Je	fus	habillé	de	la	tête	au	pied	d’un	vêtement	d’apparat	en	velours	brodé.
Marie-Amélie,	 déjà	 en	 noir,	m’expliqua	 les	 règles	 de	 notre	milieu	 pendant	 les
périodes	 de	 souffrance,	 et	 en	 particulier	 les	 mines	 qu’il	 convenait	 d’arborer.
Toute	manifestation	de	jovialité	était	bannie.	Le	ban	et	l’arrière-ban	des	familles
nobles	du	pays	furent	convoqués	à	l’église.

La	 cérémonie	 orchestrée	 par	 l’abbé	 Sicard	 s’éternisa	 pendant	 deux	 heures
trente.	L’ecclésiastique	vivait	son	jour	de	gloire	et	ne	se	priva	pas	d’en	profiter.
Les	 condoléances	 et	 les	 remerciements	 durèrent	 presque	 autant.	 De	 multiples
mains	 inconnues	 se	 tendirent	 vers	 moi	 ;	 notre	 spécialiste	 en	 mondanités	 me
murmura	le	nom	de	leurs	propriétaires	à	l’oreille.	L’œil	mouillé,	je	me	courbai,
parfois	très	bas,	pour	faire	la	bise	à	de	vieilles	dames	noyées	dans	des	nuages	de
parfums	qui	m’étouffaient.

Ensuite,	 il	 fallut	 entrer	 dans	 les	 problèmes	 «	 sérieux	 »	 :	 les	 questions
d’héritage	 et	 d’argent,	 au	 sujet	 desquelles	 j’étais	 complètement	 incompétent.



Avant	ce	navrant	évènement,	 les	choses	étaient	simples.	Parfois,	Marie-Amélie
me	fourrait	quelques	gros	billets	dans	les	poches,	je	ne	savais	rien	d’autre.

À	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 j’appris	 que	 ma	 fortune	 personnelle	 était	 déjà
colossale.	Ma	mère,	devant	mon	ignorance	crasse,	m’informa	par	l’intermédiaire
de	la	gouvernante	qu’il	n’y	avait	pas	à	s’inquiéter	puisque	Me	Igouin	s’occupait
de	 tout.	 Depuis	 que	 je	 suis	 un	 peu	 plus	 averti	 des	 vicissitudes	 de	 la	 vie,	 je
soupçonne	Anthelme	Igouin	de	se	préoccuper	surtout	de	ses	honoraires.

Quelques	semaines	après	les	funérailles,	ma	mère,	ma	sœur	et	moi,	nous	nous
retrouvâmes	sagement	assis	dans	l’étude	du	notaire	familial,	devant	le	maître	des
lieux	en	personne.	Le	visage	du	tabellion	était	plongé	dans	un	épais	dossier.	Il	ne
parlait	pas,	il	babillait	tout	en	agitant	ses	mains	décharnées	dans	tous	les	sens.	Il
se	faisait	un	devoir	de	porter	encore	le	monocle	qu’il	remettait	en	place	toutes	les
fois	que	l’objet	fichait	le	camp	de	son	orbite.	Pour	l’occasion,	il	avait	accroché	à
son	revers	de	veste	toutes	les	décorations	qu’il	avait	obtenues	et	même	celles	qui
lui	 avaient	 échappé.	 Il	 bavait	 en	 lisant	 le	 testament	 de	 mon	 père	 ;	 je	 ne
comprenais	 rien	 à	 son	 bafouillage.	 Un	 adjoint,	 Hippolyte	 Khali,
respectueusement	assis,	derrière	lui	nous	traduisait	ses	paroles.

Ma	 mère	 héritait	 d’une	 dotation	 confortable.	 Ma	 sœur	 et	 moi,	 nous	 nous
partagions	 le	 reste	 des	 valeurs	 mobilières	 ou	 immobilières.	 Je	 le	 saurais	 plus
tard,	pour	chacun	de	nous	deux,	il	y	en	avait	pour	750	millions	d’euros	–	notre
république	 avait	 adopté	 cette	monnaie	 deux	 ans	 auparavant.	À	 cette	 occasion,
j’assimilai	un	théorème	arithmétique	curieux	:	la	moitié	d’une	fortune	est	encore
une	fortune.

À	la	fin	de	la	lecture	de	tous	les	articles,	Me	Igouin	était	en	nage,	mais	ravi.	Il
avait	tenu	le	rôle	de	sa	vie.	Il	en	dégoulinait	de	joie.	Il	ajouta	qu’il	restait	à	notre
disposition	pour	gérer	l’immensité	de	nos	avoirs,	ce	qui	était	une	clause	de	style
puisqu’il	y	avait	longtemps	qu’il	faisait	ce	qu’il	voulait	avec	notre	argent.

C’est	à	ce	moment	que	son	adjoint	se	pencha	vers	lui	pour	lui	glisser	quelques
mots.	Le	notaire,	frémissant	d’aise,	se	tourna	vers	moi	:

—	Ah,	Oreste	!	J’allais	oublier	un	petit	détail	:	après	le	décès	de	votre	père,	la
coutume	indique	que	vous	êtes	désormais	premier	dans	l’ordre	d’accès	au	trône
royal	de	notre	pays.

	



*	*	*
	

Chez	Évariste	Bonnichet,	 je	 fis	 la	démonstration	de	mon	 incompétence	dans
l’immobilier,	 mais	 l’homme	 ne	 s’en	 inquiéta	 pas.	 Son	 sourire	 mielleux
découvrait	des	dents	jaunâtres	chaque	fois	qu’il	me	parlait.	Dans	ces	moments-
là,	j’avais	l’impression	de	voir	des	billets	de	banque	défiler	dans	l’expression	de
ses	yeux	ronds.	Il	portait	une	drôle	de	redingote	qui	 le	boudinait.	Chacun	avait
un	respect	quasi	mystique	pour	ses	cheveux	blancs	et	son	habileté	en	affaires.	Il
tenait	entre	ses	mains	la	plus	grande	partie	des	opérations	immobilières	dans	la
capitale.

Son	unique	demande	était	que	je	me	montre	dans	les	salons	et	les	rencontres
professionnelles	 auxquels	 il	 participait	 :	 le	 seul	 nom	 de	 Lecœur	 rassurait	 les
investisseurs.	 Pendant	 cinq	 ans	 consacrés	 à	 multiplier	 les	 apparitions	 de	 ma
personne,	 je	me	prélassai	dans	un	emploi	 lucratif	 de	marionnette.	Durant	 cette
période,	l’étude	de	Me	Igouin	m’envoyait	chaque	mois	l’état	récapitulatif	de	ma
fortune.	 Chaque	 fois,	 je	 jetais	 un	 regard	 halluciné	 sur	 le	 total	 qui	 grimpait
régulièrement	sans	que	je	me	donne	d’autres	peines	que	me	lever	le	matin	et	me
coucher	le	soir.	Il	y	a	des	situations	où	il	suffit	d’être	pour	avoir.

Un	 peu	 lassé	 de	 ce	 destin,	 je	 quittai	 l’immobilier.	 M.	 Bonnichet	 pleura.
Longuement.	 Il	menaça	de	multiplier	par	deux	mes	émoluments	sans	se	rendre
compte	 qu’une	 telle	 mesure	 accroîtrait	 le	 vague	 à	 l’âme	 causé	 par	 mon
enrichissement	 excessif.	 Pour	 le	 calmer,	 je	 lui	 amenai	 un	 camarade	 issu	 de	 la
même	promotion	que	moi	et	qui	avait	 l’avantage	de	porter	un	nom	bien	connu
dans	le	monde	politique.	Évariste	faillit	s’évanouir	de	joie	en	recrutant	ce	jeune
homme	 plein	 d’avenir	 qui	 présentait	 l’heureuse	 particularité	 d’être	 le	 fils	 du
ministre	 des	 Finances.	 Pour	 me	 complimenter,	 il	 me	 gratifia	 d’une	 prime
supplémentaire	 dont	 le	 montant	 aurait	 rendu	 malade	 n’importe	 lequel	 de	 ses
salariés.	 Je	 venais	 d’ouvrir	 une	 voie	 d’insertion	 professionnelle	 pour	 tous	 les
étudiants	 riches	qui	 sortiraient	de	 l’EDCS,	à	condition	qu’ils	 soient	dotés	d’un
patronyme	prestigieux.

Quant	 à	moi,	 je	m’offris	 une	 nouvelle	 période	 d’oisiveté	 que	 je	 qualifierais
d’honnête	puisque	cette	fois,	je	ne	cachai	pas	mon	désœuvrement	derrière	un	job
fictif.	 De	 plus,	 il	 n’était	 pas	 question	 de	 parler	 de	 chômage	 puisque	 je	 ne
recherchais	surtout	pas	d’emploi.



J’avais	 envie	 de	 retourner	 à	 mes	 anciennes	 occupations	 qui	 consistaient
surtout	à	explorer	 l’inactivité	au	même	 titre	que	n’importe	quel	autre	mode	de
vie.	Certes,	 il	y	avait	à	 l’origine	de	cette	décision	mon	goût	 immodéré	pour	 la
paresse	 et	 la	 contemplation,	 mais	 j’étais	 troublé	 par	 le	montant	 de	mes	 actifs
financiers.	J’avais	besoin	de	réfléchir	au	sens	de	mon	existence	ultra	fortunée.

Quand	Me	Igouin	m’avait	énoncé	l’énormité	de	mes	avoirs,	j’en	étais	resté	coi
pendant	 de	 longues	 minutes.	 Mon	 idée	 principale	 était	 qu’il	 était	 absolument
impossible	qu’un	homme	dispose	d’autant	de	richesses.	Dans	l’étude	du	notaire,
j’avais	 eu	 du	mal	 à	 formaliser	 une	 représentation	mentale	 du	montant	 de	mes
actifs.	Il	y	avait	de	quoi	permettre	à	ma	sœur	et	moi-même	de	vivre	trente	fois
dans	le	luxe.	Je	commençais	à	comprendre	que	l’argent	est	le	seul	bien	qui	a	la
redoutable	 faculté	 de	 pouvoir	 s’accumuler	 jusqu’à	 devenir	 transparent,
puisqu’au-delà	d’un	certain	niveau,	on	ne	peut	visualiser	son	étendue.	Je	me	mis
donc	à	penser	au	fric,	non	pas	parce	que	sa	conquête	m’obsédait,	mais	pour	 la
raison	 que	 j’en	 possédais	 des	wagons	 sans	 avoir	 rien	 fait	 pour	 en	 acquérir.	 Je
n’étais	 pas	 en	 train	 de	m’auto-culpabiliser.	 En	 réalité,	 je	 n’en	 finissais	 pas	 de
m’étonner.



3.
	

Après	 un	 passage	 dans	 l’immobilier	 qui	 n’impressionna	 pas	 vraiment	 les
spécialistes,	 des	 regards	 suspicieux	 se	 tournèrent	 vers	 moi	 :	 j’étais	 le	 fils	 du
grand	Jean-Alexandre	Lecœur.	Qu’allais-je	faire	?	Avec	un	nom	comme	le	nôtre,
je	ne	pouvais	pas	ne	pas	 reprendre	 le	 flambeau	familial.	Me	complaire	dans	 la
fainéantise	 paraissait	 hors	 de	 propos	 pour	 mes	 contemporains.	 Pour	 eux,	 ma
contemplation	stupide	de	la	vie	ressemblait	à	une	profonde	réflexion	stratégique
qui	 annonçait	 des	 opérations	 de	 grande	 envergure.	 J’allais	 sûrement	 sortir	 du
néant	et	épater	les	financiers.

Nous	sommes	dans	un	monde	où	le	mythe	de	l’action	domine.	Celui	qui	n’agit
pas	n’est	rien.	À	cette	époque,	j’avais	déjà	l’envie	de	prendre	le	contre-pied	des
préjugés	si	répandus	dans	le	milieu	conservateur	qui	m’entourait.	Bref,	je	voulais
éprouver	la	sensation	de	l’inertie	et	de	l’opulence.	Étais-je	né	pour	ne	rien	faire
d’autre	que	me	déplacer,	 affublé	d’un	nom	prestigieux	 ?	A-t-on	 le	droit	 d’être
riche	sans	avoir	 travaillé	?	Jusqu’à	quel	point	peut-on	être	inutile	?	Après	tout,
j’avais	été	élevé	dans	cette	perspective.

Au	début,	 je	déambulais	en	évitant	 toute	activité	constructive.	Je	n’ai	 jamais
eu	le	moindre	don	artistique,	contrairement	à	ma	sœur,	Alicia,	qui	comblait	ses
journées	en	s’occupant	de	la	galerie	de	tableaux	donnés	par	notre	mère	–	qui	s’en
était	lassée	–,	et	ses	nuits	dans	les	lits	de	ses	amants.	Mon	inertie	me	plongeait
dans	un	état	que	j’avais	du	mal	à	qualifier	:	c’était	à	la	fois	agréable	et	ennuyeux.

J’avais	 tout.	 Je	 possédais	 tout.	 Y	 compris	 un	 nom	 qui	 m’ouvrait	 toutes	 les
portes.	Lorsque	j’arrivais	quelque	part,	j’entendais	toujours	quelqu’un	susurrer	la
même	phrase	:

—	C’est	le	fils	de…	?

Oui,	j’étais	son	fils.

J’allais	 de	 cocktails	 en	 soirées	 plus	 ou	 moins	 fines	 pendant	 lesquelles	 je
buvais.	 Beaucoup.	 Mais,	 l’absorption	 de	 liquides,	 alcooliques	 ou	 non,	 par	 un
corps	 humain,	 est	 une	 activité	 qui	 rencontre	 forcément	 des	 limites	 physiques.
Bien	 sûr,	 je	 croisais	 des	 femmes.	 Des	 jolies,	 de	 préférence.	 Chaque	 fois,	 ça
m’occupait	 le	 temps	 que	 dure	 un	 flirt.	 Presque	 rien.	 Mes	 conquêtes	 ne



s’attendaient	à	rien	d’autre	que	des	somptueux	présents	que	je	m’empressais	de
leur	offrir.

Quand	 quelqu’un	 avait	 l’intention	 de	 me	 faire	 un	 cadeau,	 j’étais	 muet.
Lorsqu’on	me	demandait	ce	qui	m’aurait	fait	plaisir,	j’étais	sec.	Qu’est-ce	que	le
plaisir	 ?	 Encore	 une	 question	 philosophique	 que	 personne	 ne	 se	 pose.	 C’est
d’ailleurs	terrible	de	ne	pas	savoir	ce	qu’on	voudrait	acquérir.	Pour	remédier	à	la
misère	de	mes	envies,	je	m’étais	offert	un	manuscrit	d’un	poème	de	Baudelaire	;
cela	me	permettrait	d’avoir	l’air	cultivé,	mais	quoi	de	plus	?

J’arpentais	les	rues	sans	but.	Le	plus	difficile	à	supporter,	c’était	que	personne
ne	me	prêtait	attention.	Chez	un	commerçant,	je	prenais	la	suite	de	la	file	devant
le	 comptoir.	 Le	 vendeur	 me	 traitait	 courtoisement,	 comme	 n’importe	 quel
quidam,	alors	que	j’aurais	pu	acheter	sa	boutique	d’un	simple	coup	de	téléphone.
On	a	beau	être	doté	d’une	grande	modestie,	il	arrive	toujours	un	moment	où	l’on
veut	être	considéré	pour	ce	qu’on	est.

Quand	j’étais	seul	dans	mon	lit,	j’observais	les	arbres	du	domaine	familial	par
la	fenêtre	de	ma	chambre.	Cette	façon	qu’avaient	 les	chênes	et	 les	hêtres	de	se
dépouiller	en	hiver,	pour	se	revêtir	au	printemps,	me	semblait	être	le	comble	de
l’ironie	naturelle,	une	sorte	de	pied	de	nez	à	la	température.	Pendant	ces	longues
réflexions,	j’entendais	Monette	aller	et	venir	dans	les	couloirs.	Elle	avait	succédé
à	 Marie-Amélie,	 inconsolable	 de	 la	 mort	 de	 mon	 père.	 Je	 l’avais	 nommée
gouvernante	pour	 lui	assurer	un	salaire	 intéressant.	Mal	 rétribuer	une	personne
qui	me	servait	me	paraissait	 ignoble.	La	pauvreté	est	un	spectacle	pénible	pour
les	très	riches.	Lorsqu’ils	l’installent	chez	eux,	ça	devient	une	faute	de	goût.

Bref…	Monette	était	l’une	des	employées	de	maison	les	plus	chèrement	payée
de	 la	 capitale.	 Bien	 entendu,	 elle	 sortait	 des	 meilleures	 écoles	 hôtelières	 du
monde	 occidental.	 Sa	 présentation	 était	 impeccable,	 comme	 son	 service.	 Petit
inconvénient	à	mes	yeux	:	sa	mine	était	austère,	son	regard	impersonnel	et	son
tempérament	hostile	à	toute	forme	d’humour.

Comme	convenu,	je	ne	m’occupais	pas	de	ma	fortune.	Je	vérifiais	cet	axiome
tous	les	jours	:	l’ultra-richesse	est	un	système	qui	se	gère	tout	seul.	Il	existe	une
sorte	de	mécanisme	 invisible	 tel	que	 les	sorties	d’argent	sont	automatiquement
remplacées	 par	 des	 entrées	 en	 plus	 grande	 quantité.	 Au-dessus	 d’un	 certain
niveau	 de	 patrimoine,	 vous	 êtes	 victime	 du	 syndrome	 de	 la	 boule	 de	 neige
financière.	Me	 Igouin	 était	 le	 technicien	 chargé	 de	 faire	marcher	 la	machine	 à



cash	qui	fonctionnait	sans	souci.

Je	ne	m’occupais	de	rien,	dis-je,	sauf	de	m’acheter	des	automobiles.	Au	plus
fort	 de	mon	parc,	 je	 crois	que	 j’étais	propriétaire	de	douze	véhicules.	Pour	 les
maintenir	 en	 état,	 j’avais	 dû	 embaucher	 un	 voiturier,	 un	 solide	 chauffeur
d’origine	 étrangère	 avec	 l’accent	 de	 son	 pays.	 Son	 nom	 m’avait	 séduit
d’emblée	 :	 il	 s’appelait	 Philibert	 Pétard.	 Il	 consacrait	 trois	 heures	 par	 jour	 à
bichonner	mes	 dernières	 acquisitions.	 Il	 se	 déchaînait	 sur	 leurs	 carrosseries	 en
utilisant	 toutes	 sortes	 de	 produits	 censés	 rendre	 étincelants	 les	 capots	 de	 mes
principales	compagnes	de	rêveries	qui	ne	servaient	à	rien.	Souvent	leur	entretien
nécessitait	 de	 les	 faire	 rouler.	 Nous	 nous	 embarquions	 alors	 pour	 une	 virée.
Comme	je	n’avais	pas	d’activité,	 je	ne	fixais	aucun	but	à	ces	promenades.	Nos
déplacements	consistaient	alors	en	une	large	boucle	d’une	heure	environ.

Ma	voiture	préférée	était	la	Bentley	Mulsanne,	avec	laquelle	Philibert	et	moi
nous	offrions	des	randonnées	le	long	de	la	mer.	La	Borgalie	bénéficiait	d’un	petit
accès	 à	 l’océan,	 et	 de	 quelques	 plages	 fréquentées	 par	 la	 haute	 société	 de	 la
capitale.	 Pétard	 connaissait	 parfaitement	 toute	 la	 côte	 et	 me	 menait	 dans	 les
meilleurs	restos	et	hôtels.	Parfois,	je	m’ennuyais.	J’étais	obligé	de	le	solliciter	:
«	Pétard,	fais-moi	rire	!	»	J’adorais	dire	cette	phrase.	Et	Philibert	s’exécutait	sans
peine	 en	 me	 réjouissant	 d’une	 des	 savoureuses	 galéjades	 qu’il	 tenait	 de	 son
grand-père.

	

*	*	*

	

À	mon	trentième	anniversaire	–	le	26	décembre	2009	précisément	–,	je	décidai
que	j’avais	fait	le	tour	de	mon	insatiable	paresse.	Je	pris	acte	des	limites	de	mon
inaction.	Cette	vérité	s’imposa	à	moi	 :	ne	 rien	 faire	est	un	 luxe	 financier,	mais
une	impasse	sur	le	plan	intellectuel.

Il	 y	 avait	 là	 une	 leçon	 sociétale	 dont	 je	 devais	 faire	mon	profit.	Même	 sans
conduite	pathologique,	l’homme	privé	d’emploi	depuis	des	mois	ou	des	années
connaît	 un	 vrai	 calvaire	 budgétaire	 et	 subit	 une	 forme	 d’abêtissement.	 Le
manque	 de	 ressources	 monétaires	 n’est	 pas	 la	 seule	 épreuve	 à	 vivre.	 La
déconsidération	pour	sa	propre	personne	provoque	des	dégâts	conséquents	dans
l’esprit	et	le	comportement	de	l’intéressé.	Je	découvrais	ces	vérités	un	peu	tard,
me	 dira-t-on,	 mais	 pour	 les	 enfants	 de	 riches,	 il	 n’y	 a	 pas	 beaucoup	 de



formations	à	la	pauvreté.

Il	 fallait	 que	 je	 travaille	 de	 nouveau.	 J’employais	 le	 mot	 travail	 avec
circonspection,	 sachant	 très	 bien	 qu’il	 s’était	 toujours	 très	 mal	 appliqué	 à	 ma
famille.	 J’avais	 de	 la	 peine	 à	m’imaginer	 dans	 une	 activité	 aride,	 astreignante,
fatigante,	chichement	payée.

Néanmoins,	le	choix	de	m’investir	dans	la	vie	professionnelle	s’imposa	à	moi
par	dignité.	Le	mot	me	plut.	J’informai	mon	chauffeur	de	ma	résolution	:

—	Philibert,	quel	que	soit	son	niveau	de	richesse,	l’homme	a	une	irrépressible
envie	de	construire	quelque	chose.	Lorsque	ce	quelque	chose	 est	 rémunéré,	 ça
s’appelle	 travailler.	 Dans	 le	 cas	 contraire,	 c’est	 écrire,	 versifier,	 peindre,
sculpter.	Ne	rien	faire	est	un	luxe	inaccessible,	même	aux	plus	grandes	fortunes.

Mais	lorsque	Philibert	Pétard	proposa	de	me	conduire	au	bureau	de	chômage
le	plus	proche,	je	refusai.

Dans	la	conception	de	la	vie	active	qui	était	celle	de	Philibert	et	de	beaucoup
d’autres,	vouloir	travailler	nécessitait	que	l’intéressé	se	démène	pour	trouver	un
emploi.	Dans	ma	situation,	il	n’était	pas	utile	de	sortir	la	Bentley	pour	me	livrer
à	des	recherches	frénétiques.	Un	autre	théorème	voyait	le	jour	dans	mon	esprit	:
lorsqu’on	est	ultrariche	et	qu’on	a	un	besoin	matériel,	 il	n’est	pas	envisageable
de	se	lancer	dans	de	longues	et	fastidieuses	démarches.	Tout	vous	est	dû	et	donc
apporté	à	domicile.

Les	premiers	et	derniers	auxquels	je	fis	part	de	ma	décision	de	«	faire	quelque
chose	 »	 furent	 les	 frères	 Dugoujon	 qui	 gouvernaient	 la	 banque	 d’affaires	 du
même	 nom.	 De	 joie,	 ils	 faillirent	 avaler	 leurs	 nœuds	 papillon.	 Il	 allait	 de	 soi
qu’un	Lecœur	avait	sa	place	dans	leur	entreprise.	Ils	évitèrent	soigneusement	de
parler	d’emploi	salarié,	ce	qu’ils	auraient	trouvé	de	la	plus	haute	vulgarité.	Je	fus
nommé	«	conseiller	spécial	»	auprès	de	la	direction.	J’héritai	d’un	bureau	tapissé
de	chefs-d’œuvre	de	 l’art	persan,	meublé	comme	un	palais	présidentiel.	L’idée
principale	de	ma	mission	était	d’activer	les	relations	de	mon	père	pour	attirer	des
capitaux	de	tous	horizons.	De	nouveau,	on	me	fit	remarquer	qu’en	énonçant	mon
nom,	je	susciterais	la	confiance.	Puisqu’un	Lecœur	travaillait	pour	les	Dugoujon,
personne	ne	douterait	de	la	qualité	et	de	la	fiabilité	de	leurs	services.	Ma	fiche	de
poste	 s’était	 peu	 étoffée	 par	 rapport	 à	mon	 expérience	 précédente	 :	 il	 suffisait
souvent	 que	 je	 signe	 certains	 courriers	 et	 que	 ma	 photo	 paraisse	 sur	 des
documents	 d’entreprise	 pour	 que	 mes	 employeurs	 soient	 satisfaits	 de	 mes



prestations.

Je	regrettais	de	ne	pas	avoir	pensé	à	changer	de	nom,	ce	qui	m’aurait	permis
de	travailler	vraiment.

Ma	 paie	 était	 très	 confortable.	 Enfin…	 je	 le	 suppose,	 parce	 que	 je	 ne	 me
souciai	 jamais	 de	 son	montant.	Nous	 n’en	 parlions	 pas	 avec	 les	Dugoujon,	 ça
faisait	partie	des	sujets	 inconvenants.	Évidemment,	 la	question	de	mes	horaires
de	 travail	ne	 se	posait	pas	non	plus.	Au	niveau	où	me	portait	ma	 fortune,	mes
patrons	trouvaient	malséant	de	jeter	un	œil	sur	l’intensité	et	les	résultats	de	mon
labeur.	 Ils	 avaient	 d’ailleurs	 bien	 tort,	 car	 ils	 étaient	 excellents.	 Mon	 bureau
côtoyait	celui	d’un	ancien	prétendant	à	la	présidence	de	la	République,	dont	les
électeurs	 avaient	 eu	 l’outrecuidance	de	mépriser	 la	 candidature.	Les	Dugoujon
exploitaient	 aussi	 son	 nom.	 Lorsque	 je	 croisais	 mon	 voisin,	 nous	 faisions
semblant,	l’un	et	l’autre,	de	gérer	des	affaires	particulièrement	délicates.

La	 Bentley	 servait	 enfin	 à	 quelque	 chose	 :	 me	 mener	 à	 la	 banque	 tous	 les
matins	 ou	 presque	 à	 une	 heure	 totalement	 imprévisible.	 J’avais	 acheté	 une
casquette	 de	 chauffeur	 à	 Pétard	 qui	 faisait	 son	 important	 chaque	 fois	 qu’il
m’ouvrait	la	portière	devant	l’immeuble	des	Dugoujon.



4.
	

Le	13	décembre	2010,	j’aggravai	mon	cas.

Des	 chercheurs	 ont	 produit	 de	multiples	 études	 qui	 le	 prouvent	 :	miser	 aux
jeux	de	hasard	est	une	habitude	de	pauvres,	c’est-à-dire	de	gens	qui	ont	encore
quelque	chose	à	espérer.

Avais-je	 besoin	 de	 participer	 au	 Loto	 sur	 Internet	 ?	 C’était	 une	 espèce	 de
vieille	manie	 d’adolescent	 dont	 je	 n’avais	 jamais	 pu	me	 défaire.	Hervé,	 un	 de
mes	rares	amis,	avait	la	même.	On	pariait	à	deux	toutes	les	semaines.	Sauf	celle
dont	je	parle	:	il	était	en	séminaire	en	Afrique	et	avait	oublié	notre	arrangement
hebdomadaire.	J’ai	donc	joué	tout	seul	à	Loto	Millions.	Et	le	pire	est	arrivé	:	je
décrochai	le	gros	lot.	Le	sort	s’acharnait	sur	moi.

Dans	 les	 bureaux	 de	 la	 Société	 nationale	 des	 jeux,	 je	 fus	 accueilli	 par	 une
jeune	 femme	 à	 l’allure	 impeccable.	 On	 aurait	 dit	 une	 hôtesse	 de	 compagnie
aérienne,	niveau	haut	de	gamme.	Quand	je	déclinai	mon	nom	et	la	raison	de	ma
venue,	 je	 vis	 une	 petite	 lueur	 éclaircir	 son	 beau	 regard	 sombre,	 mais	 elle
produisit	 un	 violent	 effort	 sur	 elle-même	 pour	 rester	 calme.	 Visiblement,	 elle
avait	pour	instruction	de	ne	pas	s’exclamer	bruyamment.	C’est	donc	dans	cet	état
d’esprit	qu’elle	me	conduisit	dans	le	bureau	d’un	patron	après	s’être	assurée	de
sa	disponibilité.

—	Mes	compliments,	M.	Lecœur,	vous	voilà	plus	riche	!

Quand	 il	 se	 déplia,	 l’homme	 me	 domina	 largement.	 À	 première	 vue,	 il
plafonnait	 aux	 alentours	 d’un	 mètre	 quatre-vingt-quinze.	 Sa	 physionomie
respirait	la	tristesse.	Cheveux	gris	et	ras,	lèvres	fines,	lunettes	de	guingois	qui	ne
restaient	pas	en	place	sur	son	nez	aquilin,	costume	strict	et	sombre	:	tout	révélait
son	manque	de	fantaisie.	On	avait	l’impression	qu’il	souffrait	de	sa	haute	taille	:
il	économisait	ses	gestes	pour	être	sûr	de	ne	rien	renverser	avec	ses	longs	bras.
Lorsqu’il	 me	 remit	 le	 chèque	 de	 190	 millions	 d’euros,	 je	 ne	 me	 rendis	 pas
compte	tout	de	suite	de	la	valeur	de	ce	petit	bout	de	papier	qu’il	me	tendait	de
ses	grands	doigts.

«	 Vous	 voilà	 riche	 »	 ?	 Non	 !	 M.	 Poulard	 –	 son	 nom	 était	 inscrit	 sur	 son
badge	 –	 n’avait	 pas	 compris	 ma	 situation.	 J’étais	 entré	 dans	 le	 club	 des	 très



riches	 depuis	 longtemps,	 et	 je	 venais	 seulement	 d’y	 accomplir	 un	 progrès
supplémentaire.	 D’après	 un	 calcul	 mental	 rapide,	 le	 montant	 de	 mes	 avoirs
devait	 frôler	 le	 milliard	 d’euros	 en	 intégrant	 les	 plus-values	 de	 mon	 parc
immobilier.	Mes	gains	nouveaux	ne	rendraient	pas	ma	fortune	plus	modeste.	En
réalité,	j’aggravais	ma	situation	d’ultra-fortuné	!

—	Je	suppose	que	vous	souhaitez	un	minimum	de	discrétion,	M.	Lecœur	?

J’approuvai	sans	trop	savoir	ce	que	je	disais.

—	Nous	avons	préparé	une	petite	réception	officielle	à	votre	intention,	mais	ne
vous	inquiétez	pas	:	sur	les	photos,	votre	visage	sera	flouté.

Gaël	Poulard	–	désolé,	d’après	son	badge,	il	s’appelait	Gaël	–	prit	ensuite	un
air	 compassé	 pour	 me	 débiter	 le	 discours	 qu’il	 tenait	 à	 tous	 ceux	 qui
empochaient	de	grosses	sommes	:

—	 Je	 me	 dois	 de	 vous	 prévenir,	 M.	 Lecœur	 :	 vous	 allez	 changer	 de	 vie.
Posséder	 une	 fortune	 peut	 déstabiliser	 le	 plus	 solide	 d’entre	 nous.	 Nous	 ne
comptons	plus	nos	anciens	gagnants	qui	sont	passés	par	des	maisons	de	repos	ou
n’en	sont	pas	sortis.

En	moi-même,	je	traduisis	:	pour	M.	Poulard,	j’avais	une	chance	non	nulle	de
devenir	 fou.	 Je	m’abstins	 de	 lui	 faire	 remarquer	 que,	 selon	 ses	 critères,	 j’étais
peut-être	déjà	dérangé	sur	le	plan	mental.

La	 réception	 comprenait	 un	 discours	 bien	 rodé	du	directeur	 général.	 Il	 avait
l’air	content	que	la	somme	ne	tombe	pas	dans	la	poche	d’un	déshérité.	Vu	mon
profil,	 mon	 acte	 de	 naissance	 et	 mon	 niveau	 de	 vie,	 j’avais	 une	 tête	 à	 savoir
dépenser	correctement	l’argent	qu’on	me	donnait.	Autour	de	lui,	le	photographe
de	 la	 maison	 et	 une	 quinzaine	 de	 personnes	 grenouillaient.	 Leur	 fonction
principale	 me	 paraissait	 être	 de	 boire	 un	 coup	 avec	 les	 gagnants.	 Certains	 se
déchaînaient	sur	le	buffet	qui	m’était	réservé.

Je	remerciai	comme	je	pouvais,	c’est-à-dire	en	formulant	les	phrases	les	plus
plates	 possible.	 À	 cette	 occasion,	 je	 pris	 une	 leçon	 d’homme	 très	 riche	 :	 je
n’avais	aucune	idée	de	la	 tête	qu’il	convenait	de	faire	lorsqu’on	se	trouve	avec
190	millions	d’euros	entre	les	mains.	J’éliminai	les	pleurs	de	joie,	je	n’ai	jamais
su	 pleurer.	 Sourire	 sobrement,	 sans	 pour	 autant	 sauter	 au	 plafond,	me	 sembla
correct.	 Bafouiller	 légèrement	 mais	 pas	 trop	 me	 parut	 aussi	 nécessaire	 pour
marquer	une	esquisse	d’émotion.



L’assistance	sembla	satisfaite	de	ma	prestation.	La	preuve	:	chacun	me	tapota
longuement	dans	le	dos,	jusqu’au	moment	où,	frappant	un	peu	plus	fortement,	ils
me	reconduisirent	vers	la	porte.

Il	 restait	 maintenant	 à	 affronter	 Dupuy,	 qui	 s’occupait	 de	 mes	 comptes
bancaires.

	

*	*	*
	

Il	s’appelait	Fernand	Dupuy.	Enfin…	pourquoi	employer	l’imparfait	?	J’espère
pour	lui	qu’il	vit	toujours	et	qu’il	a	encore	le	même	nom.

Avec	les	chargés	de	clientèle	d’une	banque,	la	relation	humaine	est	simple.	Si
vous	avez	de	l’argent,	vous	avez	droit	à	un	sourire,	voire	à	un	café.	Dans	le	cas
contraire,	vous	avez	 le	droit	de	vous	asseoir	et	de	considérer	que	ce	n’est	déjà
pas	si	mal	que	ça.

Le	nom	de	Lecœur	mit	en	 transe	 la	moitié	des	salariés	de	 l’agence.	Fernand
Dupuy	 avait	 toujours	 été	 plus	 que	 charmant	 avec	 moi,	 mais	 ce	 jour-là,	 il
m’organisa	un	accueil	 triomphal.	En	prétextant	un	exercice	d’incendie,	 il	 avait
prié	 les	autres	clients	d’évacuer	 les	 lieux.	Le	personnel,	aligné	sur	deux	 rangs,
me	souhaita	la	bienvenue	avec	déférence.

Je	 l’avais	 prévenu	 d’un	 dépôt	 important.	 Je	 présumais	 qu’il	 s’attendait	 à
recevoir	 10	 ou	 20	 millions	 d’euros,	 somme	 qui	 suffisait	 à	 assurer	 n’importe
lequel	de	ses	interlocuteurs	de	sa	très	haute	considération.

Lorsqu’il	 vit	 le	 montant	 du	 dépôt	 que	 je	 venais	 lui	 présenter,	 il	 déploya	 le
maximum	de	ses	capacités	professionnelles	pour	rester	stoïque.	J’aperçus	quand
même	 un	 étrange	 mouvement	 de	 sa	 pomme	 d’Adam	 le	 long	 de	 son	 cou	 de
dindon.	 J’étais	 à	 deux	 doigts	 du	 délit	 d’atteinte	 à	 l’intégrité	 mentale	 d’un
employé	de	banque.

—	Veuillez	m’excuser	une	seconde	!

Il	 se	 leva,	 s’efforça	 de	 sourire	 et	 s’enfuit	 avec	mon	 chèque	 entre	 ses	mains
tremblantes.	Le	connaissant	bien,	je	savais	qu’il	allait	faire	valider	la	transaction
que	je	lui	proposais	par	l’un	de	ses	nombreux	chefs.	Il	revint	trois	minutes	plus



tard	avec	un	visage	illuminé.

—	Excusez-moi,	mais	vous	comprenez…

Fernand	 Dupuy	 était	 un	 sympathique	 garçon	 qui	 ne	 finissait	 jamais	 ses
phrases,	surtout	lorsqu’il	se	sentait	angoissé.	Ou	plus	exactement,	il	les	terminait
par	«	vous	comprenez	»,	de	sorte	que	son	 interlocuteur	pouvait	comprendre	ce
qu’il	voulait.	Ou	ne	rien	comprendre	du	tout.

À	 ce	 moment,	 ses	 nerfs	 se	 détendirent	 d’autant	 plus	 qu’il	 avait	 un	 tas	 de
produits	 financiers	 très	 intéressants	 à	me	 proposer,	 ce	 qu’il	 ne	manqua	 pas	 de
faire.	 Je	 me	 permis	 de	 rappeler	 à	 mon	 vis-à-vis	 que	 vu	 le	 montant	 de	 mes
comptes,	j’avais	quelques	notions	sur	la	manière	de	placer	au	mieux	mes	avoirs.

—	Bien	entendu,	M.	Lecœur,	bien	entendu	!

—	D’ailleurs,	j’ai	depuis	longtemps	l’envie	de	risquer	un	peu	d’argent	sur	la
vache.	Un	placement	sur	un	petit	cheptel,	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire…

Je	ne	finissais	pas	ma	phrase	non	plus,	ce	qui	l’obligea	à	m’assurer	qu’il	avait
très	bien	saisi	mon	allusion.	Plutôt	sceptique	sur	sa	capacité	de	compréhension,
je	jugeai	bon	de	préciser	:

—	J’ai	l’un	de	mes	amis	qui	a	financé	un	troupeau	de	bovins.	Il	m’affirme	que
ce	placement	est	sûr	et	rentable.	À	condition	de	patienter	un	peu,	évidemment.

Le	 sourire	 crispé	 de	 Fernand	 Dupuy	 signifiait	 qu’il	 approuvait	 pleinement
l’idée	d’un	investissement	de	soutien	à	 l’agriculture,	mais	aussi	qu’il	ne	voyait
dans	 son	catalogue	de	produits	 rien	qui	pourrait	 satisfaire	mon	appétit	 pour	 ce
type	d’opération.

Je	décidai	de	ne	pas	le	faire	souffrir	plus	longtemps.

—	Mais	j’ai	besoin	d’y	réfléchir,	M.	Dupuy.	Je	ne	manquerai	pas	de	vous	faire
part	du	résultat	de	mes	réflexions	rapidement.



5.
	

La	fin	d’année	approchait,	et	son	cortège	de	manifestations	folkloriques	aussi.
L’énormité	 de	 mon	 gain	 au	 loto	 me	 turlupinait.	 Tout	 se	 passait	 comme	 si	 la
société	m’avait	refusé	une	nouvelle	fois	la	malchance	de	perdre	de	l’argent.	Je	ne
m’étais	jamais	donné	la	peine	de	m’enrichir	un	peu	plus,	mais	avec	le	montant
de	cette	satanée	loterie,	mon	opulence	devenait	d’une	indécence	gênante.	Je	n’en
étais	 pas	 heureux	 ni	 malheureux	 non	 plus.	 Un	 mot	 devrait	 être	 inventé	 pour
décrire	 cet	 état	 intermédiaire.	C’était	 comme	 le	beau	 temps	ou	 la	pluie,	 c’était
ainsi	et	je	me	sentais	impuissant.

Je	 continuais	 à	 être	 grassement	 payé	 par	 les	 frères	Dugoujon.	Quand	 je	 les
avais	priés	d’arrêter	ce	gâchis,	ils	avaient	cru	que	je	voulais	les	lâcher.	Ils	avaient
donc	augmenté	mon	salaire.

Je	m’interrogeais	sur	la	raison	qui	pousse	les	hommes	à	honorer	la	fin	d’une
année	plutôt	que	le	milieu	ou	le	début	?	Le	seul	motif	possible,	c’est	qu’ils	ont	la
fallacieuse	impression	de	terminer	une	année	comme	on	achève	victorieusement
un	boulot	difficile.	Dans	ce	cas,	 le	matin	du	1er	 janvier	est	sans	doute	 la	demi-
journée	 la	 plus	 terrible	 de	 l’année,	 puisqu’en	 ouvrant	 l’œil,	 chacun	 se	 rend
compte	qu’il	doit	affronter	les	mêmes	problèmes	qu’auparavant.	Autrement	dit,
les	 fêtards	 sont	 bien	 forcés	de	 constater	 avec	 amertume	que	 rien	n’est	 fini.	 Ils
n’ont	plus	qu’à	se	remettre	au	boulot.

Par	habitude	plus	que	par	conviction,	 j’assistai	 au	 réveillon	du	31	décembre
2010	 chez	 ma	 marraine	 Simone.	 Mes	 parents	 avaient	 inauguré	 cette	 tradition
dans	 les	 années	 quatre-vingt.	 Je	me	 crus	 obligé	 de	 l’honorer	 une	 fois	 de	 plus.
Pour	tout	dire,	j’envisageais	cette	soirée	comme	une	corvée,	mais	n’ayant	jamais
eu	beaucoup	de	contacts	avec	les	autres,	j’avais	horreur	de	froisser	ceux	qui	me
conviaient	à	quelque	chose.	À	la	question	qu’elle	m’avait	posée	:	«	Veux-tu	venir
avec	 quelqu’un	 ?	 »,	 j’avais	 répondu	 «	 Non.	 »	 À	 cette	 époque,	 des	 relations
féminines	 me	 poursuivaient,	 mais	 pas	 aussi	 nombreuses	 que	 le	 prétendait	 la
rumeur	publique.	Je	n’avais	pas	envie	que	la	femme	que	j’aurais	élue	pour	cette
occasion	s’imagine	un	avenir	officiel	dans	ma	famille.

Simone	 portait	 ses	 soixante-douze	 printemps	 avec	 bonheur	 et	 vivacité.	 Son
niveau	de	revenu	et	sa	conscience	de	classe	lui	faisaient	un	devoir	de	perpétuer
la	coutume	des	dîners.	Elle	se	bagarrait	pour	en	maintenir	 l’éclat	par	 la	qualité



de	 la	 gastronomie,	 l’élégance	 du	 service	 et	 le	 brio	 des	 invités.	 Ses	 réceptions,
très	courues,	 excitaient	 la	haute	 société.	Les	principales	 stars	de	 la	 finance,	du
commerce	 ou	 de	 l’art	 se	 bousculaient	 pour	 y	 participer.	 Son	 mari,	 Henri-
Emmanuel	 Bragance,	 avait	 91	 ans.	 Autrefois,	 en	 vertu	 d’une	 homonymie
douteuse,	 il	 avait	 prétendu	 prendre	 place	 dans	 l’ordre	 de	 succession	 au	 trône
royal	de	Borgalie.	Il	n’en	parlait	plus	depuis	longtemps.

Dès	 les	préliminaires	de	 la	soirée,	ma	qualité	de	richissime	héritier	produisit
son	 effet.	 Je	 fus	 sollicité	 par	 toutes	 sortes	 de	 quémandeurs,	 pressés	 de	 me
proposer	d’entrer	dans	des	opérations	 financières	de	première	 importance	pour
l’économie	 nationale.	 Bien	 coaché	 par	 Me	 Igouin,	 qui	 redoutait	 mon
inexpérience,	je	distribuai	ici	et	là	des	sourires	entendus	que	chacun	interpréta	à
sa	guise.

Une	bonne	nouvelle	m’attendait	au	moment	de	l’apéritif.	Entre	deux	smokings
et	 trois	 robes	 du	 soir	 vaporeuses,	 j’aperçus	 la	 silhouette	 de	 Jean	 Lelatre,	 qui
s’ennuyait	 consciencieusement	 en	écoutant	–	ou	pas	–	 son	voisin,	un	banquier
qui	se	vantait	d’avoir	l’oreille	du	Premier	ministre.	Par	un	mouvement	tournant
de	qualité,	nous	nous	retrouvâmes	au	coude	à	coude	devant	un	tableau,	je	devrais
dire	une	reproduction	d’un	Degas.	Jean	m’annonça	qu’il	aurait	préféré	participer
à	 une	 fête	 «	 entre	 mecs	 ».	 Malheureusement,	 sa	 belle-mère,	 propriétaire	 des
transports	 Fardeau,	 lui	 avait	 intimé	 l’ordre	 de	 séduire	 la	 belle	 Gina	 qui
gouvernait	le	conseil	d’administration	des	Grands	Magasins.	Un	rapprochement
stratégique	 était	 en	 vue	 pour	 le	 plus	 grand	 bénéfice	 des	 actionnaires	 des	 deux
parties.

Petit	problème	:	Gina	Bellini	n’était	pas	encore	arrivée.

Au	 dîner,	 je	 fus	 encadré	 par	 une	 vedette	 de	 la	 chanson	 des	 années	 quatre-
vingt-dix	et	 la	femme	d’un	coureur	automobile,	 jalouse	comme	une	femelle	de
fauve.	De	 l’entrée	 au	 dessert,	 elle	 s’occupa	 surtout	 à	 surveiller	 son	 époux	 très
intéressé	 par	 deux	 charmantes	 convives	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 table.	 De	 loin,
j’aperçus	Jean	Lelatre	qui	voisinait	avec	une	dauphine	de	Miss	Borgalie	et	une
vieille	 sénatrice.	 La	miss	 avait	 l’air	 de	 se	 demander	 ce	 qu’elle	 fichait	 là	 et	 la
parlementaire	 se	 penchait	 outrageusement	 vers	mon	 ami	 en	 espérant	 capter	 un
peu	plus	que	son	attention.

Le	rapprochement	des	transports	Fardeau	et	des	Grands	Magasins	attendrait.

Mentalement,	 j’étais	 toujours	 tourmenté	 par	 le	 sens	 de	ma	 vie	 d’adulte	 qui



débutait	 par	 l’impossibilité	 de	 me	 fixer	 des	 objectifs	 à	 atteindre,	 puisque	 je
possédais	 tout.	 J’avais	 imaginé	 une	 solution	 ;	 je	 résolus	 de	mettre	 à	 profit	 ce
dîner	pour	affiner	ce	projet	qui	me	trottait	dans	la	tête.	Le	mieux	était	de	lancer
quelques	ballons	d’essai.	Me	Igouin	en	ferait	une	jaunisse,	mais	j’avais	envie	de
tenter	l’aventure	:	descendre	dans	la	rue	et	distribuer	des	billets	de	banque	à	ceux
qui	me	 paraîtraient	 en	 avoir	 besoin.	 Je	 croyais	me	 souvenir	 qu’un	milliardaire
américain	 avait	 réalisé	 cette	 expérience.	 J’aurais	 aimé	 savoir	 ce	 qu’il	 avait	 pu
ressentir	 en	 faisant	 cadeau	de	monnaie	 sonnante	et	 trébuchante	à	des	 inconnus
qui	paraissent	dans	la	misère.

Saisi	 d’une	 intuition	 bizarre,	 je	 décidai	 de	 tester	 cette	 idée	 auprès	 de	 mes
voisines.	 Je	 privilégiai	 Laetitia	 Barizzi,	 la	 femme	 du	 champion	 de	 formule	 1.
Elle	continuait	à	lorgner	son	conjoint	qui	s’empiffrait	sans	vergogne,	entouré	des
deux	 canons	 de	 beauté	 qui	 se	 tordaient	 de	 rire	 à	 chacune	 de	 ses	 plaisanteries.
L’épouse	du	coureur	automobile	m’écouta	à	peine	–	je	devrais	dire	pas	du	tout.
Elle	 conclut	 mon	 intervention	 par	 un	 «	 c’est	 intéressant	 »	 qui	 signifiait	 le
contraire.

Pas	découragé,	 je	 reportai	mon	attention	sur	 la	chanteuse	des	années	quatre-
vingt-dix	que	j’avais	tendance	à	négliger.	Son	maquillage	excessif	avait	du	mal	à
masquer	 les	 affres	 de	 l’âge,	mais	 elle	 avait	 un	 regard	 pers	 dont	 la	 profondeur
m’avait	échappé	au	premier	abord.	Elle	dégageait	un	charme	 tranquille	qui	me
rassura.	Petite	surprise	:	elle	sembla	prendre	de	l’intérêt	à	mon	projet	:

—	C’est	généreux	de	votre	part,	me	dit-elle,	mais	vous	courrez	 le	 risque	de
réactions	violentes.

—	Vous	croyez	?	ajoutai-je	pour	lui	permettre	de	poursuivre	son	intervention.

—	Mais	 évidemment	 !	Vous	n’avez	donc	pas	 encore	 remarqué	que	 les	 gens
n’aiment	pas	qu’on	remette	en	cause	l’ordre	social	établi	?

J’avais	envie	de	plus	:

—	Même	dans	un	but	de	justice	ou	d’équité	?

—	Surtout	dans	un	objectif	d’équité,	affirma-t-elle.	Si	 tout	 le	monde	devient
égal	 à	 tout	 le	 monde,	 vous	 faites	 courir	 des	 risques	 majeurs	 à	 toutes	 les
personnes	qui	sont	autour	de	cette	table.

De	toute	évidence,	j’étais	tombé	sur	une	chanteuse	démodée,	mais	intelligente.



Les	médias	spécialisés	la	maintenaient	dans	la	disgrâce	depuis	plusieurs	années.
Peut-être	avait-elle	puisé	sa	perspicacité	dans	la	sagesse	de	la	solitude.	C’est	une
chose	qui	arrive.

À	la	fin	du	repas,	nous	passâmes	au	salon.	Par	usage	ou	tradition,	c’est	là	que
les	 hommes	 cessaient	 de	 raconter	 des	 histoires	 grivoises	 et	 commençaient	 à
parler	 finance	 et	 commerce.	 Je	 retrouvai	 Jean	 accoudé	 à	 un	 manteau	 de
cheminée.	Il	se	désolait	de	l’absence	de	Gina	Bellini.	Sa	belle-mère	allait	encore
lui	en	tenir	rigueur.	Je	réconfortai	mon	ami	:	ayant	des	 intérêts	aussi	bien	dans
les	 transports	 Fardeau	 que	 dans	 les	 Grands	 Magasins,	 je	 pouvais	 facilement
favoriser	le	rapprochement	dont	il	se	sentait	responsable.	L’ayant	bien	soulagé	de
ses	soucis,	je	l’entrepris	sur	mon	projet,	ce	qui	eut	pour	conséquence	de	le	mettre
en	joie.

—	On	va	peut-être	enfin	s’amuser	dans	ce	monde	de	brutes	!

Je	 n’étais	 pas	 très	 sûr	 de	 l’aspect	 ludique	 de	mon	 idée,	mais	 elle	 emballait
Jean.	Nous	convînmes	de	 faire	équipe	et	de	nous	 lancer	en	doublette	dans	une
première	 tournée.	 Nous	 choisîmes	 un	 quartier	 populaire	 où	 nous	 pensions
trouver	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 dont	 nous	 pourrions	 adoucir	 les	 douleurs.
Parfois	–	peu	souvent	–,	les	journaux	inféodés	au	gouvernement	se	risquaient	à
parler	de	la	misère	qui	régnait	dans	quelques	pâtés	d’immeubles	de	la	capitale.
Quand	on	cherche	des	miséreux,	il	n’est	pas	difficile	d’en	trouver.

C’est	à	ce	moment-là	que	l’ex-chanteuse	arriva	dans	notre	conversation.	Elle
m’informa	que,	tout	compte	fait,	le	projet	que	je	lui	avais	soumis	l’intéressait	et
qu’elle	 voulait	 en	 être.	 Elle	 éprouva	 le	 besoin	 de	 se	 justifier.	 Les	 royalties	 de
deux	 succès	 mondiaux	 datant	 de	 quinze	 ans	 lui	 assuraient	 des	 jours	 heureux,
mais	d’une	pesante	oisiveté.	L’idée	de	distribuer	un	petit	bout	de	sa	fortune	sur	le
pavé	 était	 complètement	 déraisonnable.	 C’est	 justement	 pour	 ça	 qu’elle
souhaitait	y	participer	:

—	Je	veux	en	être,	Oreste.

Elle	s’appelait	Olympe	de	Baccara.	Ce	n’était	même	pas	un	pseudo	de	scène.
Avec	un	nom	comme	ça,	 je	 trouvais	étonnant	qu’elle	ait	pu	faire	carrière,	mais
Jean	m’assura,	d’une	part,	que	je	ne	connaissais	rien	au	marketing	des	éditeurs
de	disques,	et	d’autre	part,	qu’il	était	ravi	de	faire	équipe	avec	elle.

C’était	 peut-être	 une	has-been	dans	 le	monde	de	 la	 chanson,	mais	 elle	 avait



conservé	l’allure	altière	qui	avait	fait	son	succès.	Ses	yeux	plongèrent	plusieurs
secondes	dans	les	miens.	Sans	doute	excédée	par	le	chignon	tarabiscoté	qu’elle
avait	prévu	pour	faire	fête,	elle	avait	dénoué	une	longue	crinière	rousse.	Derrière
son	maquillage	de	jour	de	l’an,	elle	n’avait	rien	de	l’image	qu’elle	donnait	d’elle
aux	magazines	 populaires.	Dire	 que	 son	 charisme	m’indifférait	 était	 loin	 de	 la
réalité.

Rendez-vous	fut	pris.



6.
	

Le	 4	 janvier	 suivant,	 Jean,	 Olympe	 et	moi,	 suffisamment	 emmitouflés	 pour
résister	 au	 froid,	 nous	 nous	 retrouvâmes	 sur	 une	 place	 de	 banlieue	 que	 nous
avions	choisie	pour	 son	aspect	particulièrement	glauque.	Même	 les	pigeons	ne
fréquentaient	plus	ce	lieu.	Nous	savions	que	nous	pourrions	trouver	là	autant	de
miséreux	 que	 nous	 voulions.	 Pas	 très	 fiers,	 nous	 avançâmes	 dans	 un
environnement	 glacé.	 Autour	 de	 nous,	 une	 dizaine	 de	 silhouettes	 sombres	 se
glissaient	 entre	 des	 platanes	 dénudés.	 Il	 était	 probable	 que	 pour	 ces	 êtres,
marcher	était	la	moins	mauvaise	des	solutions	pour	vivre	dans	la	froidure.

Pourtant,	un	homme	sans	âge	était	assis	sur	un	banc	public.	Nous	décidâmes
de	 l’aborder.	Ses	mains	étaient	mal	protégées	par	des	gants	en	 laine,	 troués	en
plusieurs	endroits.	Elles	 tenaient	un	 sandwich	qu’il	 engouffrait	 au	milieu	de	 la
pilosité	de	 son	visage.	Des	miettes	de	pain	 s’accrochaient	dans	 sa	barbe	grise.
Sous	 sa	 capuche	 informe,	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 pénétrant	 nous	 observaient	 avec
tranquillité.	 C’était	 l’occasion	 d’expérimenter	 la	 principale	 mesure	 de	 ma
politique	sociale.

Au	pied	du	mur	–	enfin…	de	ce	mur	de	glace	que	l’homme	nous	opposait	–,	je
m’aperçus	que	 je	n’avais	aucune	 idée	de	 la	manière	d’engager	 la	conversation.
Être	 généreux,	 ce	 n’est	 pas	 aussi	 simple	 que	 ça.	 Il	 faut	 un	 savoir-faire.
Heureusement	–	 j’oserais	dire	 :	 une	nouvelle	 fois	–c’est	 l’élément	 féminin	qui
montra	de	l’humanité.	Olympe	s’enhardit	la	première	:

—	Bonjour.	Il	fait	froid	ce	matin,	n’est-ce	pas	?

J’aurais	 dû	 y	 penser.	On	 a	 le	 droit	 de	 parler	 de	 la	météo	 d’un	 air	 dégagé	 à
n’importe	 qui,	 à	 son	 collègue	 de	 bureau	 dans	 l’ascenseur,	 par	 exemple	 ;	 alors
pourquoi	pas	à	un	SDF	sur	un	lieu	public.	Le	temps	qu’il	fait	ou	qu’il	pourrait
faire	est	un	sujet	parfaitement	démocratique.

Le	vieux	grogna	pour	 toute	 réponse,	mais	Olympe	n’attendait	pas	de	propos
mondain	de	sa	part.	Elle	poursuivit	:

—	Vous	avez	un	abri,	monsieur	?

Il	 désigna	 d’un	 geste	 une	 sorte	 de	 tente	 incrustée	 derrière	 un	 abribus.
L’homme	était	engoncé	dans	plusieurs	couches	de	vêtements,	 il	avait	du	mal	à



bouger,	 mais	 de	 toute	 façon,	 il	 n’avait	 pas	 de	 projets	 à	 court	 terme	 :	 la
mastication	de	son	sandwich	requerrait	l’essentiel	de	son	attention	;	après	quoi,
son	emploi	du	temps	resterait	désespérément	vierge.

—	Mon	collègue	va	vous	aider,	monsieur.

Je	 sentis	 que	 c’était	 à	 moi	 d’intervenir.	 Très	 emprunté,	 j’ouvris	 mes	 lèvres
gercées	sans	vraiment	maîtriser	ce	que	j’allais	dire	:

—	 Voilà,	 monsieur.	 Nous	 avons	 pensé	 qu’un	 peu	 d’argent	 pourrait	 vous
soulager.

Je	 lui	 tendis	 cinq	 billets	 de	 10	 euros.	 J’étais	 content	 d’avoir	 réfléchi	 à	 un
problème	pratique	:	une	seule	coupure	de	50	pouvait	lui	créer	des	difficultés	chez
les	 commerçants	 qui	 n’aiment	 pas	 rendre	 la	monnaie	 sur	 des	 billets	 d’un	 gros
montant.	 L’homme	 déglutit	 la	 dernière	 bouchée	 qu’il	 venait	 d’ingurgiter.	 Il
n’avait	encore	rien	dit.

—	C’est…	c’est…	j’sais	pas…

Jean	ne	 savait	plus	où	se	mettre.	 Je	ne	valais	pas	mieux.	Olympe	entoura	 le
vieux	par	l’épaule	:

—	Ne	vous	inquiétez	pas	!	Il	n’y	a	pas	de	piège,	c’est	donné	de	bon	cœur.

L’intervention	 d’Olympe	 me	 fit	 prendre	 conscience	 qu’un	 pauvre	 peut
considérer	 un	 geste	 de	 générosité	 comme	 un	 acte	 d’agression.	 L’individu
s’empara	des	billets	 sans	y	croire,	ou	plutôt,	nous	dûmes	 lui	 fourrer	cet	 argent
dans	les	mains.

Nous	quittâmes	le	vieux	et	son	sandwich.	Cette	première	épreuve	me	laissa	un
arrière-goût	amer.	Certes,	l’homme	pourrait	se	nourrir	deux	jours	de	plus	et	peut-
être	 retrouver	 l’usage	du	 savon.	Mais	 il	 serait	 à	 la	même	place,	dans	 le	même
état,	la	semaine	suivante.	J’avais	la	sourde	impression	d’avoir	fait	quelque	chose
qui	ne	servait	à	rien.	Jean	ne	parlait	plus,	il	semblait	sidéré	par	la	misère	de	cet
endroit.	Olympe	était	 la	moins	gênée	d’entre	nous.	J’avais	 le	sentiment	qu’elle
connaissait	parfaitement	l’indigence	des	gens	qui	déambulaient	autour	de	nous.

Notre	victime	 suivante	 fut	une	vieille	 femme	qui	poussait	un	 landau	délabré,
rempli	d’un	invraisemblable	bric-à-brac.	Cette	fois,	je	ne	laissai	pas	l’initiative	à
Olympe.	J’en	fis	une	question	de	principe.	Je	me	dis	que	si	un	ultra-riche	n’était



pas	capable	d’adresser	la	parole	à	une	ultra-pauvre,	c’était	que	nous	nous	étions
construit	une	civilisation	de	minables.

—	Bonjour,	madame,	comment	allez-vous	?

Voûtée	 et	 penchée	 sur	 son	 véhicule,	 elle	 ne	 devait	 pas	 dépasser	 un	 mètre
cinquante	de	hauteur.	Elle	me	donna	l’impression	de	ne	pas	m’avoir	entendu.	Je
dus	me	plier	pour	préciser	ma	question,	en	articulant	un	peu	plus	que	de	raison	:

—	Vous	n’avez	pas	trop	froid	?

Ce	 n’était	 pas	 une	 entame	 spécialement	 intelligente,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 le
moment	de	me	perdre	dans	des	détails	mondains.

Je	sentais	que	Jean	Lelatre	se	mettait	aux	abonnés	absents.	Contrairement	à	ce
qu’il	 espérait,	 l’expérience	 ne	 l’amusait	 pas	 du	 tout.	 Elle	 semblait	 même	 le
déstabiliser.	Plus	 tard,	 je	 compris	qu’issu	d’une	 famille	dite	«	modeste	»,	 Jean
appréciait	modérément	le	ton	de	commisération	que	j’adoptai	avec	cette	pauvre
miséreuse.	Dieu	!	Qu’il	est	difficile	de	parler	juste	dans	ce	genre	de	situation	!

Olympe	 prit	 encore	 les	 choses	 en	 main	 en	 s’accroupissant	 de	 façon	 à	 se
trouver	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 femme.	 C’était	 un	 truc	 que	 j’aurais	 dû	 connaître	 :
lorsqu’on	 s’adresse	 à	 un	 interlocuteur,	 on	 se	met	 à	 son	 niveau,	 physiquement
comme	intellectuellement.	Ça	facilite	grandement	 l’échange.	Il	 faut	reconnaître
qu’au-dessus	d’un	certain	montant	de	fortune,	on	ne	converse	pas	beaucoup	avec
les	autres	;	à	la	rigueur,	on	leur	fait	part	de	son	avis.

Olympe	 semblait	 savoir	 ce	 qu’elle	 faisait.	 Avait-elle	 vécu	 aussi	 dans	 la	 rue
dans	un	passé	lointain	?	Elle	demanda	à	la	femme	où	elle	allait.	La	vieille	était
avare	de	paroles.	Elle	émit	un	borborygme	qui	ne	constituait	pas	une	réponse.	Sa
mimique	 ébahie	 me	 plongea	 dans	 la	 perplexité.	 Elle	 était	 stupéfaite	 de	 notre
intervention.	Quelqu’un	 lui	parlait	 !	Le	seul	 fait	qu’un	humain	s’adresse	à	elle
ressemblait	à	une	reconnaissance	officielle	de	son	existence,	ce	dont	elle	doutait
probablement.

Je	repris	la	conversation	en	mettant	un	genou	au	sol	:

—	Nous	allons	vous	aider,	madame	!	Voici	un	peu	d’argent,	ne	vous	inquiétez
pas	!	C’est	pour	vous	!

C’était	 trop	 simple	 !	 À	 ce	moment	 survinrent	 les	 complications.	 Dans	mon



dos,	une	voix	tonna	:

—	Vous	ne	pouvez	pas	foutre	la	paix	à	cette	pauvresse	!

En	 exécutant	 un	 demi-tour	 soudain,	 accompagné	 d’un	 retour	 à	 la	 station
debout,	je	faillis	me	démonter	les	vertèbres.	Un	gigantesque	loubard	m’attendait
à	 hauteur	 d’homme	 avec	 des	 intentions	 belliqueuses	 évidentes.	 Je	 tentais
d’ouvrir	 la	 conversation	 en	 attirant	 son	 attention	 sur	 le	 caractère	 absolument
gratuit	du	don	que	nous	faisions	à	la	femme.

—	Nous	n’avons	pas	besoin	de	votre	charité	!	Foutez-nous	la	paix	!

À	cet	instant,	j’avais	encore	l’espoir	de	ramener	mon	interlocuteur	au	calme.
Mais	une	dizaine	de	silhouettes	agressives	surgies	de	nulle	part	nous	entourèrent
en	braillant.	Le	chef	nous	hurla	de	disparaître	en	nous	menaçant	de	représailles
musclées.

Olympe	tenta	une	médiation	:

—	Soyez	raisonnables	!

Le	leader	du	groupe	n’apprécia	pas	d’être	rappelé	à	l’ordre	:

—	De	quoi	elle	se	mêle,	celle-là	?

Olympe	 venait	 de	 faire	 une	 erreur	 :	 imaginer	 que	 de	 tels	 personnages
pouvaient	perdre	 la	 raison	 était	 extrêmement	désobligeant	pour	 les	 intéressés	 ;
mais	 penser	 qu’ils	 pourraient	 la	 retrouver	 était	 inconcevable.	 Un	 survêtement
gris	la	bouscula.	Je	m’interposai.	Un	coup	partit,	me	forçant	à	répliquer.	Jean	se
porta	en	avant,	 tentant	vainement	de	repousser	 l’assaut.	J’eus	 le	 temps	de	faire
deux	constats	implacables	:	d’une	part,	notre	acte	de	générosité	se	transmutait	en
violence	physique	;	d’autre	part,	Olympe	avait	eu	raison	de	nous	prévenir	de	ce
risque.

	

*	*	*
	

Nous	 fûmes	 sauvés	 d’une	 bonne	 raclée	 par	 l’intervention	 d’un	 escadron	 de
policiers	qui	devaient	avoir	d’excellents	motifs	pour	patrouiller	pas	très	loin	de
cet	endroit.	Ils	dispersèrent	nos	assaillants	sans	ménagement.



Au	 poste	 de	 police	 du	 quartier,	 le	 commissaire	 Herbain	 nous	 accueillit
fraîchement.	 L’homme	 me	 paraissait	 d’un	 naturel	 placide.	 Il	 était
vraisemblablement	 proche	 de	 la	 retraite.	 Son	 apparence	 adipeuse	 trahissait	 le
manque	de	pratique	sportive.	Son	visage	aux	 traits	usés	et	marqués	 lui	donnait
l’air	 de	 ceux	 qui	 en	 ont	 vu	 de	 toutes	 les	 couleurs.	 Lorsque	 je	 déclinai	 mon
identité,	il	eut	une	réaction	curieuse	:

—	 Vous	 êtes	 Oreste	 Lecœur	 ?	 Alors	 là…	 évidemment…	 il	 ne	 faut	 pas
s’étonner	!

J’eus	 l’impertinence	de	 lui	demander	 la	 cause	de	 ce	non-étonnement.	À	 son
soupir	excédé,	 je	sentis	que	pour	 le	commissaire	Herbain,	 il	y	avait	 longtemps
que	 l’affaire	 était	 entendue	 :	 un	 super	 riche	 ne	 pouvait	 rien	 comprendre	 à	 la
pauvreté,	 et	 encore	moins	 à	 la	 situation	 impécunieuse	 de	 la	 population	 de	 son
quartier.	 Nous	 fûmes	 conviés	 à	 un	 cours	 de	 sociologie	 des	 banlieues.	 La
générosité	dont	nous	nous	prévalions	avait	pour	effet	de	bousculer	l’ordre	social
de	 cette	population.	Or,	une	poignée	de	voyous	 contrôlaient	 le	 secteur,	 chacun
des	miséreux	leur	devait	respect	et	obéissance.	Ces	costauds	étaient	les	seuls	qui
pouvaient	apporter	du	soutien	à	leurs	inféodés.

Je	répliquai	avec	amertume	que	l’état	de	droit	avait	abdiqué	son	rôle	dans	ce
milieu.	Le	policier	me	répondit	 ironiquement	qu’il	m’avait	fallu	du	temps	pour
saisir	le	problème.

Il	ne	prit	pas	de	gants	pour	nous	dire	que	nous	nous	étions	mêlés	d’une	affaire
qui	 était	 beaucoup	 moins	 simple	 que	 nous	 le	 pensions,	 et	 que,	 par	 notre
incompétence,	nous	avions	été	à	deux	doigts	de	déclencher	une	bagarre	en	règle
sur	la	voie	publique,	alors	qu’il	avait	tant	de	mal	à	y	faire	régner	l’ordre.

Les	 interventions	d’Olympe	et	 Jean	n’y	 changèrent	 rien.	Le	gradé	 considéra
qu’en	tant	que	meneur	du	groupe,	j’étais	un	irresponsable	notoire.	Cette	fois-ci,
mon	 nom	ne	 suffit	 pas	 à	 atténuer	 sa	 sentence.	 Je	 réglai	 l’amende	 prévue	 pour
ceux	qui	ne	comprenaient	rien	à	l’indigence	de	nos	concitoyens.



7.
	

Le	lendemain	de	notre	désastreuse	prestation	dans	 le	bureau	du	commissaire
Herbain,	nous	nous	 retrouvâmes	en	conciliabule	dans	mon	appartement.	Après
un	ratage	pareil,	une	sorte	de	débriefing	s’imposait.	Autour	d’un	apéritif	destiné
à	 nous	 remettre	 de	 nos	 émotions,	 Jean	 et	 Olympe	manifestèrent	 des	 opinions
divergentes.

Jean	 ne	 trouvait	 plus	 rien	 de	 distrayant	 à	 s’occuper	 des	 SDF.	Du	 tout.	 Il	 se
barricada	 derrière	 un	 réflexe	 de	 classe.	 Selon	 lui,	 les	 pauvres	 voulaient	 être
pauvres.	 C’étaient	 presque	 une	 vocation	 ou	 alors	 une	 sorte	 de	 prédestination,
nous	n’y	pouvions	rien.	C’était	désolant,	mais	les	miséreux	s’organisaient	entre
eux.	Ils	n’avaient	rien	à	faire	de	mon	bon	cœur.	Selon	lui,	je	courrais	au-devant
de	graves	soucis	si	je	persistais	à	remettre	en	cause	l’ordre	établi	:

—	Je	suis	désolé,	Oreste,	ça	ne	me	fait	pas	plaisir	de	dire	ça	!

Je	pris	acte	de	son	avis,	mais	je	ne	pouvais	en	rester	là.	Je	savais	qu’il	existait
dans	le	pays	des	organisations	caritatives	qui	fonctionnaient	:

—	Pourtant,	les	Dîners	généreux…	ça	marche	!	Tout	le	monde	est	content	!

—	Les	Dîners	généreux	constituent	une	grosse	machinerie.	À	côté	d’eux,	tu	as
l’air	d’une	start-up	qui	s’attaque	à	un	GAFA.

Olympe,	dont	j’appréciais	les	opinions	réfléchies,	nous	soumit	une	idée	:

—	Oreste,	il	faut	admettre	que	la	prise	en	charge	des	personnes	pauvres	relève
de	 professionnels	 du	 secteur	 social…	 Je	 connais	 une	 fille	 qui	 s’occupe	 d’un
centre	d’hébergement	pour	SDF.	Quand	j’étais	dans	la	merde,	elle	m’a	beaucoup
aidée.	Tu	devrais	la	recevoir	et	voir	ce	que	tu	peux	faire	avec	elle.

Olympe	 venait	 de	 laisser	 échapper	 une	 information	 qui	 confirmait	 mes
intuitions	 :	elle	avait	vécu	des	périodes	matériellement	difficiles.	 Je	 jugeai	bon
de	 ne	 pas	 l’interroger	 sur	 ce	 sujet	 pour	 ne	 pas	 la	 gêner.	 Elle	 avait	 sans	 doute
raison.	Lutter	 contre	 la	 pauvreté	n’était	 pas	une	 activité	 ouverte	 aux	 amateurs,
même	les	généreux.

Je	 prenais	 conscience	 que	 notre	 société	 fonctionne	 comme	 une	 machine
fabriquée	par	un	savant	fou.	Le	dérangé	en	question	invente	des	problèmes	dont



nous	pourrions	nous	dispenser,	puis	il	conçoit	les	remèdes	aux	nuisances	qu’il	a
provoquées.	C’est	ce	qu’on	appelle	 le	progrès.	Ainsi,	notre	cinglé	a	 imaginé	 le
développement	 industriel	 ;	 puis,	 devant	 la	 pollution	 créée,	 il	 s’enorgueillit	 de
chercher	et	de	 trouver	des	solutions	à	 l’étouffement	des	populations	dont	 il	est
responsable.	De	la	même	manière,	il	a	organisé	l’inégalité	des	conditions	de	vie
entre	 les	 gens,	 puis	 il	 a	 généreusement	 mis	 en	 place	 des	 formations	 et	 des
personnels	 qualifiés	 pour	 prendre	 en	 charge	 les	 foyers	 tombés	 dans	 la	misère.
Pour	cet	apprenti	sorcier,	il	ne	s’agit	plus	de	réduire	les	injustices,	mais	d’éviter
qu’elles	ne	débouchent	sur	quelques	réactions	violentes.

La	charité,	ça	ne	suffisait	pas	:	je	convins	avec	Olympe	et	Jean	de	recourir	à
un	professionnel	de	l’action	sociale.

	

*	*	*
	

Trois	 jours	 plus	 tard,	Graziella	 Fergini	 s’installait	 dans	 les	 fauteuils	 en	 cuir
vert	 d’eau	 de	 mon	 salon,	 sous	 le	 regard	 de	 mes	 ancêtres	 dont	 les	 portraits
s’alignaient	 sur	 les	murs.	Si	 je	 n’avais	 pas	 eu	 tant	 de	 respect	 pour	 son	métier,
j’aurais	dit	qu’elle	avait	la	tête	de	l’emploi.	Mais	je	compris	très	vite	que	c’était
un	commentaire	mal	venu.

Graziella	était	une	longue	fille	osseuse	et	sèche,	vêtue	d’une	robe	à	fleurs	qui
la	fagotait	très	mal.	Elle	portait	des	lunettes	aux	verres	cerclés	de	métal	et	elle	ne
cessait	de	les	rajuster	sur	son	nez	aquilin.	Elle	me	dévisageait	avec	curiosité.

Lorsque	 ma	 gouvernante	Monette	 l’avait	 introduite,	 j’avais	 eu	 l’impression
qu’elle	 s’était	 retenue	 de	 la	 mettre	 dehors.	 C’est	 ainsi	 :	 non	 seulement	 les
fortunés	manifestent	du	dédain	pour	ceux	qui	ne	 sont	pas	de	 leur	milieu,	mais
leur	 domesticité	 est	 souvent	 encore	 plus	 cassante.	 Y’a-t-il	 là	 une	 sorte	 de
mimétisme	ou	une	façon	de	protéger	l’entrée	du	grand	cercle	de	l’argent	?

Bref…	Graziella	me	parut	une	femme	au	look	modeste,	mais	au	savoir	robuste
et	 à	 l’intelligence	 affûtée.	 Avec	 elle,	 les	mondanités	 n’étaient	 pas	 de	mise.	 Je
décidai	 donc	 d’aller	 droit	 au	 but.	 Je	 lui	 fis	 part	 de	 mon	 intention	 d’aider
financièrement	mon	prochain,	pour	être	plus	précis	:	sa	structure	d’accueil.	Elle
ne	fut	pas	en	mesure	de	refuser	le	chèque	de	50	000	euros	que	je	lui	proposais
pour	 améliorer	 les	 conditions	 de	 vie	 de	 ses	 pensionnaires.	 Elle	 le	 reçut



sobrement,	 sans	manifester	de	 sentiment	particulier.	 J’en	déduisis	qu’il	 y	 avait
dans	 son	 savoir-faire	 professionnel	 une	 façon	 de	 percevoir	 de	 l’argent	 sans
émotion	apparente,	de	façon	à	ne	pas	introduire	d’affectivité	dans	ce	geste.

J’avais	une	autre	idée	à	lui	soumettre.

—	Mme	Fergini,	vous	vous	doutez	en	regardant	 le	 luxe	qui	nous	entoure	que
nous	ne	vivons	pas	dans	le	même	monde…

J’étais	content	de	cette	remarque	:	elle	montrait	ma	lucidité	sur	nos	situations
respectives.	 Je	ne	cherchais	pas	à	 faire	peuple.	En	parlant,	 je	 lui	avais	désigné
d’un	vague	mouvement	de	 la	main	 les	meubles	en	acajou,	 les	 livres	 richement
reliés	 dans	 ma	 bibliothèque,	 les	 tapis	 luxueux	 aux	 formes	 géométriques,	 les
voilages	aux	motifs	d’automne	qui	ornaient	les	fenêtres.

Graziella	 fit	un	effort	visible	pour	ne	pas	avoir	 l’air	 impressionnée.	 Il	 fallait
que	moi	aussi,	je	reste	dans	la	sobriété.	Je	poursuivis	:

—	Graziella,	je	voudrais	que	vous	m’introduisiez	dans	votre	monde.	En	clair,
j’aimerais	passer	du	temps	dans	votre	foyer.

Graziella	 respecta	 un	 blanc	 dans	 la	 conversation,	 mais	 j’eus	 d’emblée
l’impression	qu’elle	n’était	pas	surprise.

—	 Ne	 vous	 trompez	 pas,	 Graziella	 :	 dans	 ma	 proposition,	 il	 n’y	 a	 aucune
attitude	compassionnelle	ou	misérabiliste	de	ma	part.	Je	veux	simplement	mieux
connaître	 la	 réalité	 de	 la	 vie	 quotidienne	des	gens	dont	 vous	vous	occupez.	 Je
considère	 que	 l’ignorance,	 et	a	 fortiori	 le	mépris,	 ne	 sont	 pas	 une	manière	 de
vivre	ensemble,	ou	au	moins	sur	le	même	territoire.

Graziella	suivait	mon	discours	avec	attention	:

—	Votre	souhait	est	méritoire,	M.	Lecœur,	mais	j’ai	déjà	rencontré	beaucoup
de	personnes	qui	ont	manifesté	ce	genre	d’intentions	 sans	dépasser	 le	 stade	de
l’intention.

—	Moi,	je	veux	aller	beaucoup	plus	loin.

Ce	que	je	voulais,	c’était	passer	quelques	jours	dans	le	centre	d’hébergement
dont	 elle	 était	 responsable,	 au	 même	 titre	 qu’un	 simple	 miséreux.	 Dans	 mon
projet,	il	ne	s’agissait	plus	d’aider,	mais	de	comprendre.



—	Je	suis	un	peu	surprise,	M.	Lecœur,	mais	je	dois	attirer	votre	attention	sur
les	dangers	que	vous	courrez.	En	dépit	de	nos	efforts,	 l’espace	où	nous	vivons
peut	 devenir	 violent.	 La	misère,	 ce	 n’est	 pas	 simplement	 le	manque	 d’argent.
Nos	résidents	traversent	ou	ont	traversé	beaucoup	d’autres	difficultés.

—	Je	m’en	doute,	Mme	Fergini.	Vous	n’êtes	pas	 la	première	à	me	mettre	 en
garde	contre	la	brutalité	de	ce	milieu.

—	 Ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire,	 c’est	 que	 le	 sentiment	 de	 frustration	 de	 nos
pensionnaires	 vis-à-vis	 de	 la	 société	 est	 immense.	 Le	 fait	 qu’une	 personne
fortunée	s’installe	parmi	eux	peut	être	considéré	comme	une	provocation	et	donc
générer	de	la	violence.

—	 Je	 prends	 le	 risque,	 Mme	 Fergini.	 Je	 vous	 demande	 simplement	 de
m’accueillir	comme	n’importe	quel	SDF.

Je	n’avais	pas	mis	Jean	et	Olympe	au	courant	de	cette	idée	qui	m’était	venue
en	 conversant	 avec	Mme	 Fergini.	 Ils	 auraient	 trouvé	 mon	 intention	 stupide	 et
m’auraient	déconseillé	de	passer	à	l’acte.	Peut-être	auraient-ils	eu	raison.



8.
	

Nous	étions	à	la	fin	du	mois	de	février,	c’est-à-dire	une	de	ces	périodes	grises
pendant	lesquelles	il	n’y	a	rien	à	fêter	à	part	le	plaisir	de	se	gaver	de	crêpes.	Le
temps	était	à	l’unisson	:	nuageux,	sans	couleur,	sans	saveur.	Sur	les	trottoirs,	les
passants	 semblaient	 avancer	mécaniquement	 vers	 un	 endroit	 improbable.	Bref,
on	s’ennuyait	profondément.

L’établissement	 d’hébergement	 géré	 par	 Graziella	 se	 situait	 proche	 du
contournement	autoroutier,	 loin	des	commerces	et	des	services.	Même	lorsqu’il
accède	au	bénéfice	d’un	toit	sur	la	tête,	le	pauvre	n’a	droit	qu’aux	lieux	les	plus
malcommodes	et	les	plus	mal	situés	de	la	cité.

Contrairement	 à	 ma	 demande,	 je	 fus	 accueilli	 comme	 le	 président	 de	 la
République	 ou	 presque.	 Graziella	 et	 Colin,	 son	 homme	 à	 tout	 faire,
m’attendaient	 à	 la	 porte.	 Je	m’étais	 évidemment	 dispensé	 d’arriver	 en	 voiture.
J’avais	 également	houspillé	Monette	pour	qu’elle	me	 trouve	des	vêtements	 les
plus	moches	 possible.	 Elle	 s’était	 débrouillée	 pour	me	 faire	 don	 d’un	 blouson
dont	 son	 grand-père	 ne	 voulait	 plus,	 et	 d’une	 salopette	 maculée	 de	 traces	 de
bricolage.	 Je	m’étais	 abstenu	 de	me	 raser	 pendant	 dix	 jours.	 Pour	Monette,	 je
venais	 de	 succomber	 à	 une	 sorte	 de	 folie	 violente	 et	 incompréhensible.	 Très
inquiète,	elle	m’avait	proposé	de	prendre	un	rendez-vous	avec	le	Dr	Mouchard.

Après	 les	congratulations	d’usage,	Graziella	m’examina	de	 la	 tête	aux	pieds.
En	 dépit	 de	 ma	 barbe	 broussailleuse	 et	 de	 mes	 efforts	 de	 laisser-aller,	 elle
esquissa	une	grimace	 :	ma	silhouette	était	 encore	 trop	 soignée	pour	 rassurer	 le
milieu	que	je	voulais	investir.

—	Enfin…	bref,	on	va	faire	avec.

Je	visitai	les	lieux	avec	Colin.	C’était	un	type	frisé,	à	l’œil	noir,	qui	parlait	peu
mais	juste.	Il	était	grand	et	baraqué,	il	ne	me	fut	pas	difficile	de	comprendre	que
son	job	exigeait	un	physique	affûté.

Le	refuge	n’acceptait	que	des	hommes	sans	animaux	de	compagnie.	Première
surprise	:	c’était	propre.	Colin	me	dit	que	la	discipline	collective	était	très	sévère.
Le	premier	résident	pris	à	taguer	les	murs	terminait	ses	dessins	sur	le	trottoir.	Le
long	des	couloirs,	 je	croisai	quelques	silhouettes	avachies	qui	 traînaient	ou	qui



s’appuyaient	 aux	 chambranles	 des	 portes.	 J’étais	 regardé	 sans	 hostilité,	 mais
avec	une	prudente	attention.	Les	murmures	cessaient	sur	mon	passage.	Comme	il
était	 interdit	 de	 fumer,	 beaucoup	 de	 pensionnaires	mâchouillaient	 un	 bâton	 de
réglisse	 entre	 leurs	 dents.	 De	 toute	 évidence,	 la	 clientèle	 était	 cosmopolite.
J’avais	du	mal	à	déterminer	une	nationalité	dominante.	Colin	me	précisa	que	la
règle	 était	 d’accueillir	 n’importe	 qui	 sans	 formalités,	 dans	 la	 limite	 de	 la
capacité.

Il	me	présenta	ma	chambre.	En	dépit	de	mes	souhaits,	j’avais	droit	à	une	case
individuelle.	Un	lit,	une	table,	une	chaise	et	un	semblant	d’armoire.	S’agissant	de
la	douche,	c’était	une	pour	quatre	résidents,	«	et	on	fait	attention	»,	insista	Colin.

—	Il	y	a	déjà	eu	des	agressions,	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	dire…

Je	préférais	ne	pas	voir.

Vers	 20	 heures,	 j’entrai	 dans	 la	 cantine.	 Là	 encore,	 ce	 n’était	 pas	 luxueux,
mais	 c’était	 net	 comme	 un	 réfectoire	 d’école.	 Je	 pris	 mon	 plateau,	 me	 servis
largement	 en	 crudités	 puisque	 la	 saucisse-purée	 ne	 me	 tentait	 pas
particulièrement.	Quelques	résidents	étaient	déjà	installés,	mais	peu	d’entre	eux
discutaient.	Les	têtes	baissées	sur	les	assiettes,	les	coudes	haut	levés,	les	regards
vitreux	laissaient	deviner	que	ces	hommes	avaient	faim.	Tout	simplement	faim.

Alors	 que	 j’étais	 attablé	 dans	 un	 endroit	 désert,	 un	 immense	 black	 vint
s’asseoir	en	face	de	moi.

—	Salut	!	Paulo	!

Une	fraction	de	seconde	me	fut	nécessaire	pour	comprendre	qu’il	avait	utilisé
une	façon	de	se	présenter	expéditive,	peu	fréquente	dans	mon	milieu	d’origine.

—	Salut	!	Oreste	!

Il	réussit	à	me	sourire	tout	en	ayant	une	mine	soupçonneuse.

—	Nouveau	?	Tu	arrives	d’où	?	Tu	n’as	pas	l’air	de	traîner	!

J’eus	 l’impression	 que	 l’expression	 «	 traîner	 »	 était	 ici	 une	 sorte	 de
reconnaissance	professionnelle.

Du	 premier	 coup	 d’œil,	 il	 m’avait	 détaillé	 et	 jugé.	 Malgré	 ma	 tentative	 de
déguisement,	 il	 avait	 deviné	 que	 je	 ne	 sortais	 pas	 de	 la	 rue.	 Je	 ne	 pensais	 pas



utile	 d’inventer	 un	mensonge	 auquel	 il	 ne	 croirait	 pas.	 Je	me	 contentais	 d’une
réponse	évasive	:

—	Oh…	je	viens	de	loin	!

Ce	qui	–	d’une	certaine	manière	–	n’était	pas	complètement	faux	!

—	On	a	tous	un	passé	difficile,	Duchnock	!	Enfin,	si	tu	ne	veux	pas	en	parler,
je	comprends…	chacun	sa	croix	et	les	chèvres	seront	bien	gardées…

Il	partit	d’un	grand	rire	sonore	après	avoir	proféré	cet	aphorisme	de	son	cru.
En	dépit	ou	à	 cause	de	mon	peu	d’entrain	pour	 la	 conversation,	 il	 prit	 le	parti
d’en	dire	plus	sur	lui.	Paul	était	un	Africain,	sans	avenir	chez	lui.	Il	était	venu	en
Borgalie	 rejoindre	«	des	 cousins	»	 en	espérant	 je-ne-sais-quoi.	Sans	papiers,	 il
vivotait	de	petits	boulots	au	noir.	Enfin…	c’était	une	façon	de	parler,	m’assura-t-
il	 en	 s’étouffant	 de	 rire.	 Il	 n’avait	 d’autre	 ressource	 que	 le	 dîner	 et	 le	 couvert
offerts	par	l’établissement	de	Graziella.

La	période	entre	le	repas	et	le	coucher	me	parut	la	plus	difficile	à	passer.	En
cette	période	de	l’année,	la	nuit	était	encore	précoce.	Dans	les	couloirs,	les	gens
ne	 savaient	 que	 faire	 de	 leurs	 carcasses.	 Par	 les	 portes	 ouvertes,	 je	 voyais	 des
ombres	se	mouvoir	sans	but	ou	s’avachir	sur	les	lits	sans	aucune	envie	de	dormir.
Au	 rez-de-chaussée,	 l’équipe	 de	 Graziella	 avait	 aménagé	 une	 pièce	 qu’en
d’autres	 lieux,	on	aurait	appelée	un	salon.	 Je	 jetais	un	coup	d’œil	 sur	 l’écran	 :
devant	une	poignée	de	téléspectateurs	rigolards	ou	blasés,	un	jeu	idiot	opposait
des	candidats	qui	se	forçaient	à	rire	de	leur	propre	inculture.

Vers	 23	 h	 30,	 je	 décidai	 de	 regagner	 mon	 lit.	 Globalement,	 j’étais	 assez
décontenancé	 par	 la	 distorsion	 entre	 les	 efforts	 méritoires	 du	 personnel	 pour
accueillir	les	sans-abri	et	le	profond	ennui	qui	se	dégageait	de	cette	population.
J’en	 conclus	 que	 la	 misère	 ne	 se	 réduisait	 pas	 au	 manque	 de	 ressources
matérielles.	Tout	se	passait	comme	si	la	culture	aussi	avait	déserté	ce	monde.

Je	m’assoupis	 en	 peu	 de	 temps.	Un	 cri	 rauque	 et	 puissant,	 suivi	 d’un	 grand
charivari	de	bruits	indistincts	et	de	jappements	brefs,	me	tira	du	sommeil.	Dans
le	 couloir	 faiblement	 éclairé,	 un	 attroupement	 tapageur	 s’était	 formé	 auprès
d’une	 porte	 de	 chambre.	 On	 parlait	 haut	 et	 fort,	 on	 jouait	 des	 coudes,	 on	 se
bousculait.	Paul	s’extirpa	du	groupe	pour	me	rejoindre.	Il	me	souriait	alors	que
la	situation	paraissait	grave	:

—	Ce	n’est	rien,	mec	!	Juste	un	règlement	de	compte	!



D’après	Colin	que	rien	ne	semblait	affoler,	la	bagarre	se	termina	très	mal	pour
l’un	des	belligérants.

—	En	principe,	on	n’appelle	jamais	la	police,	mais	là…

Mais	 là…	 il	 y	 avait	 eu	mort	d’homme.	Sans	beaucoup	de	ménagement,	 une
dizaine	de	flics	remirent	du	calme	dans	la	cohue	et	commencèrent	un	travail	de
vérification.	Une	jeune	femme	en	uniforme	qui	commandait	la	troupe	me	toisa	:

—	Capitaine	Renard	!	Vos	papiers,	s’il	vous	plaît	!

Elle	manifesta	une	sorte	de	haut-le-cœur	en	découvrant	mon	identité.	Je	tentai
vainement	de	 justifier	ma	présence	par	des	considérations	d’ordre	sociologique
qui	ne	semblèrent	pas	l’intéresser	plus	que	ça.

—	Qu’est-ce	que	vous	foutez	là	?	Vous	êtes	complètement	fou	!	Vous	ne	savez
pas	que	c’est	dangereux	?!	Vous	avez	remarqué	quelque	chose	?

J’eus	envie	de	lui	répondre	que	j’avais	effectivement	relevé	beaucoup	de	faits,
étranges	 pour	 moi.	 J’avais	 même	 l’impression	 de	 m’être	 immergé	 dans	 un
monde	dont	je	n’avais	jamais	imaginé	l’existence.	Je	me	contentai	de	lui	dire	que
je	 n’avais	 rien	 vu	 de	 précis	 à	 propos	 de	 l’agression.	 Je	 savais	 que	 des	 armes
circulaient	 dans	 la	maison	puisque	Colin	m’avait	 prévenu,	mais	 je	 n’avais	 pas
compris	 qu’elles	 pouvaient	 être	 utilisées	 à	 l’intérieur	 de	 ces	murs.	 J’avais	 été
particulièrement	naïf.

Colin,	 que	 l’humour	 noir	 ne	 rebutait	 pas,	 m’assura	 que	 j’avais	 eu	 de	 la
chance	:	il	n’y	avait	qu’un	meurtre	par	mois	en	moyenne,	et	j’étais	tombé	le	bon
soir.



9.
	

À	part	la	place	des	pauvres,	l’antre	du	commissaire	Herbain	et	l’établissement
de	Graziella,	 je	 devais	 admettre	 que	 je	 ne	 connaissais	 rien	 de	mon	pays,	 alors
que	 –	 dans	 une	 autre	 époque	 –	 j’aurais	 pu	 en	 être	 le	 roi.	 Je	 m’en	 trouvais
honteux.

Je	vivais	toujours	dans	le	luxueux	et	vaste	hôtel	des	Lecœur.	Je	savais	que	ma
mère	 se	 prélassait	 dans	 une	 suite	 quelque	 part	 dans	 la	 même	 maison,	 mais
j’ignorais	 laquelle.	 Pour	me	moquer	 d’elle,	 je	 l’appelais	 «	Yolande	 »,	 prénom
que	 je	 détestais.	 Celle	 qui	 m’avait	 donné	 le	 jour	 par	 une	 sorte	 de	 hasard
inexpliqué	ne	s’occupait	de	rien	sauf	d’elle-même.

Du	 balcon	 de	 ma	 chambre,	 j’avais	 une	 vue	 sur	 le	 quartier	 noble,	 fait
d’immeubles	récents	et	sans	esthétique	qui	abritaient	des	familles	riches	ou	des
bureaux	d’entreprises	de	pointe.	C’était	tout	ce	que	mes	parents	et	l’abbé	Sicard
avaient	jugé	bon	de	porter	à	ma	connaissance.	Ma	gouvernante	m’interdisait	de
me	pencher	sur	la	rambarde	pour	élargir	ma	vision	du	monde.

À	ma	majorité,	je	commençais	à	m’interroger	sur	l’étroitesse	de	mon	point	de
vue.	Grâce	à	 la	 télé,	 je	 savais	qu’il	existait	des	 lieux	qui	 se	nommaient	 :	bars,
cinémas,	restaurants,	etc.	Vers	mon	dix-huitième	anniversaire,	 j’obtins	 le	droit
de	les	découvrir	moyennant	toutes	sortes	de	conditions,	dont	l’accompagnement
de	 Thomas,	 le	 garde	 du	 corps	 préféré	 de	 ma	 mère.	 Dans	 mes	 sorties,	 je	 ne
retrouvais	 que	 les	 principaux	 leaders	 de	 la	 jeunesse	 huppée	 du	 pays	 qui
s’employaient	comme	ils	pouvaient	à	avoir	l’air	de	s’amuser.

J’allais	 bientôt	 corriger	 en	 profondeur	 cette	 inculture	 des	 réalités	 physiques,
économiques	 et	 sociales	 de	 la	 Borgalie.	 L’évènement	 déclencheur	 de	 cette
nouvelle	éducation	se	déroula	le	28	mars	2011.	Je	revenais	seul	d’une	séance	de
ciné-club	où	j’avais	revu	Les	Sept	Mercenaires.

La	nuit	était	tombée	sur	l’artère	qui	me	ramenait	dans	notre	demeure.	Compte
tenu	du	niveau	de	fortune	des	propriétaires	qui	y	vivaient,	l’avenue	était	éclairée
généreusement.	 J’étais	 probablement	 pisté	 depuis	 un	 bon	 moment	 puisque	 la
voiture	m’aborda	à	un	endroit	où	les	trottoirs	étaient	déserts.	La	suite	fut	rapide	:
vrombissement	 soudain	 du	 moteur,	 crissement	 de	 pneus,	 bousculade…	 Je	 me



retrouvai	compressé	entre	deux	solides	épaules	tandis	que	le	véhicule	démarrait
sèchement.	En	un	mot,	j’étais	kidnappé.

Je	 peux	 témoigner	 du	 fait	 que,	 dans	 ce	 genre	 de	 circonstances,	 garder	 son
sang-froid	 relève	d’un	 exploit	 physique	 et	mental	 surnaturel.	 Je	 fis	 ce	 que	 fait
tout	individu	présumé	normal,	subitement	privé	de	liberté	:	je	hurlai,	j’insultai,	je
me	débattis	et	–	bien	entendu	–	 je	pris	des	claques.	Je	gérai	comme	je	pouvais
une	bagarre	à	l’arrière	de	la	voiture	qui	nous	secouait	de	droite	et	de	gauche,	en
fonction	des	sinuosités	du	parcours.	Je	commençais	à	comprendre	 l’inutilité	de
mes	gesticulations	quand	je	ressentis	une	vive	douleur	dans	ma	cuisse.

	

*	*	*
	

—	Écoute-moi	bien,	salaud	de	riche	!

Cette	aimable	interpellation	constitua	les	premiers	mots	qui	accédèrent	à	mon
entendement	 à	 mon	 réveil.	 J’avais	 été	 sans	 doute	 victime	 d’un	 puissant
narcotique	et	je	peinais	à	retrouver	l’intégralité	de	mes	sensations.	J’avais	envie
de	 replonger	 dans	 le	 sommeil,	 mais	 une	 force	 inconnue	 me	 susurrait	 que	 ce
n’était	pas	le	moment.

Malgré	mon	engourdissement,	 j’eus	un	vieux	 réflexe	de	 classe	 :	 j’évaluai	 la
qualité	esthétique	de	mon	environnement.	Les	Lecœur	ayant	toujours	vécu	dans
le	luxe,	il	était	a	priori	impensable	de	m’obliger	à	changer	de	standing.

J’avais	 sans	 doute,	 caché	 dans	mes	 gênes,	 un	mauvais	 esprit	 qui	 se	 prenait
pour	un	expert	 immobilier.	Je	me	trouvais	dans	le	grand	salon	d’un	château	du
XVIIIe	 siècle,	 mais	 les	 meubles	 n’étaient	 pas	 d’époque,	 pas	 plus	 que	 les	 tapis
chichiteux	sur	lesquels	je	n’eus	pas	le	droit	d’essuyer	mes	pieds.

Le	maître	des	lieux	était	aussi	anachronique	que	son	décor.

Il	occupait	un	fauteuil	de	son	large	corps	dont	il	ne	cachait	pas	l’obésité.	Son
complet	 ocre,	 assorti	 d’une	 cravate	 bleu	 roi,	 était	 du	 plus	mauvais	 goût.	Dans
une	des	réceptions	de	ma	tante,	il	aurait	été	mis	à	la	porte	par	les	domestiques.
Sa	tête	rappelait	la	forme	d’une	poire	:	vers	le	bas,	elle	se	reposait	sur	deux	ou
trois	replis	superposés	de	son	menton.	Je	ne	pouvais	juger	de	l’expression	de	son
regard	caché	par	des	lunettes	noires.	Dès	le	début	de	notre	entretien,	il	chercha	à



m’intimider	par	un	ton	méprisant.

—	 Sais-tu	 pourquoi	 tu	 es	 là,	 salaud	 de	 riche	 ?…	 Ne	 réponds	 pas,	 ça	 va
m’énerver.	 Je	 préfère	 te	 le	 dire.	 Tu	 es	 là	 pour	 apprendre	 un	 truc	 que	 tu	 n’as
jamais	connu	ni	même	approché	:	le	travail.	Tu	comprends	?

J’étais	assis…	enfin,	si	l’on	pouvait	appeler	ça	assis.	Aucun	de	mes	ancêtres
n’avait	 posé	 son	 arrière-train	 sur	 une	 chose	 pareille.	 Je	 tentais	 de	 rester	 en
équilibre	sur	un	banc	branlant.	Celui	que	j’allais	surnommer	Mastar	avait	conclu
cette	 dernière	 réplique	 par	 un	 gros	 rire	 gras.	 Lorsque	 les	 soubresauts	 de	 son
ventre	énorme	finirent	de	s’agiter	sous	l’effet	de	son	hilarité,	il	se	calma	et	tendit
la	coupe	de	champagne	qu’il	tenait	entre	les	doigts.	Des	mains	serviles	agrippées
à	des	bouteilles	pétillantes	surgirent	pour	la	remplir.

Je	reprenais	peu	à	peu	quelques	forces,	mais	en	souvenir	des	coups	reçus	dans
la	 voiture,	 je	 jugeais	 prudent	 de	 ne	 pas	 interrompre	 l’introduction	 de	Mastar.
J’étais	surtout	préoccupé	par	ma	migraine.

Tout	avait	été	fait	pour	que	je	ne	sache	pas	où	j’étais	et	pour	me	faire	perdre	la
notion	du	temps.	Entre	le	moment	où	j’avais	été	kidnappé	et	celui	où	Mastar	me
parlait,	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 du	 nombre	 de	 jours	 qui	 s’étaient	 écoulés.	 Ma
montre	avait	été	supprimée.	Mastar,	 très	content	de	lui,	poursuivit	son	discours
de	bienvenue	en	maintenant	avec	jubilation	le	qualificatif	qu’il	avait	trouvé	:

—	Petit	 salaud	de	 riche	 !	Figure-toi	que	nous	aussi,	 il	 nous	 faut	vivre,	nous
avons	 des	 frais	 !	 Tu	 as	 été	 enlevé	 et	 tu	 seras	 restitué	 contre	 une	 rançon,
évidemment	;	mais	ce	n’est	pas	le	seul	objet	de	notre	attention	à	ton	égard.

Il	s’interrompit	pour	balayer	d’un	revers	de	main	des	cendres	de	son	cigare	qui
avaient	osé	choir	sur	ses	genoux.

—	 Sache	 que	 nous	 sommes	 une	 sorte	 de	 club	 ou	 d’association,	 comme	 tu
voudras,	dont	le	but	est	d’organiser	la	revanche	des	pauvres	sur	les	riches.	C’est
un	 truc	 qui	 se	 développe	 au	 niveau	mondial.	Nous	 allons	 te	 faire	 connaître	 la
misère,	 la	 précarité,	 la	 peur	 du	 lendemain.	Tu	 vas	 éprouver	 ce	 que	 vivent	 une
bonne	partie	de	 tes	compatriotes	que	 tu	croises	 tous	 les	 jours	en	 les	méprisant.
Enfin,	 je	 dis	 ça…	mais	 je	 ne	 suis	même	 pas	 sûr	 que	 tu	 les	 approches,	 encore
moins	 que	 tu	 sois	 au	 courant	 du	 degré	 de	 pauvreté	 dans	 laquelle	 vous	 les
reléguez.	Eh	bien,	cher	ami,	nous	allons	t’informer	!	Finalement,	nous	allons	te
rendre	service.



Il	se	remua	sur	son	fauteuil	en	grinçant	des	dents,	ce	qui	était	probablement	un
signe	 de	 contentement.	 Le	 grand	 dépendu	 qui	 était	 debout	 derrière	 lui	 se	 crut
servilement	obligé	d’en	faire	autant.	Il	s’esclaffa	bruyamment.

—	 À	 partir	 de	 maintenant,	 tu	 es	 dans	 les	 mains	 de	Mort	 et	 Bourreau,	 son
second.	Ne	leur	cherche	pas	de	noms	convenables,	ils	n’ont	que	ceux-ci.	C’est	te
dire	le	peu	de	considération	qu’ils	ont	pour	ta	pauvre	vie	d’humain.	Mais	si	tu	te
comportes	bien,	ils	seront	indulgents.	Enfin,	peut-être.	N’est-ce	pas,	Mort	?

Mort,	c’était	donc	le	doux	nom	du	grand	maigre	qui	attendait	les	ordres	dans
son	dos.	Sa	bouche	en	cul	de	volaille	produisit	une	sorte	de	jappement	en	guise
de	réponse.	Mastar	s’en	satisfit.

—	Tu	vas	bosser	au	jardin…	dix	heures	par	jour…	C’est	un	progrès	social	par
rapport	 aux	 douze	 ou	 quatorze	 heures	 qui	 sont	 le	 lot	 de	 certains	 immigrés
clandestins	 qui	 triment	 dans	 les	 grandes	 entreprises	 agricoles	 de	 vos	 familles
fortunées.	Tu	auras	huit	heures	de	repos…	Tu	admettras	que	nous,	nous	prenons
soin	 de	 notre	 main-d’œuvre	 :	 tu	 transpireras	 soixante	 heures	 de	 travail	 par
semaine,	 seulement	 !	 Après	 ça,	 je	 suis	 sûr	 que	 tu	 regarderas	 tes	 salariés	 d’un
autre	œil.	Enfin…	si	tu	les	revois…

Il	se	frotta	les	mains	de	satisfaction,	pendant	que	les	miennes	étaient	entravées
dans	mon	dos	qui	me	faisait	mal.	Je	souffrais	du	haut	au	bas	de	mon	squelette.	Je
n’avais	 jamais	 connu	 cette	 sensation,	 sauf	 le	 jour	 où	 mon	 père	 m’a	 filé	 une
claque	pour	avoir	posé	une	question	taboue	:	pourquoi	ne	m’aimait-il	pas	?

Mastar	éprouva	le	besoin	de	continuer	sur	un	ton	de	plus	en	plus	sardonique.

—	Pour	t’abriter,	nous	avons	prévu	un	lit	dans	une	petite	cabane	de	jardinier.
Tu	 verras,	 c’est	 tout	 à	 fait	 coquet.	 Tu	 seras	 bien.	 Certains	 de	 tes	 esclaves	 en
rêveraient…	Bon,	 j’espère	que	 ta	 famille	et	 tes	copains	comprendront	vite	 leur
intérêt…	 mais	 sache	 que	 même	 s’ils	 versent	 le	 fric	 que	 nous	 exigeons,	 nous
pourrions	 très	 bien	 poursuivre	 ton	 apprentissage	 du	 travail	 si	 nous	 en	 avions
envie	!	Assez	parlé	!	Je	ne	te	demande	pas	si	tu	as	des	questions.	De	toute	façon,
je	 n’y	 répondrais	 pas	 et	 tu	 pourrais	 récolter	 un	 coup	 de	 fouet.	À	 propos,	 sois
prudent,	c’est	l’arme	favorite	de	Mort.

Le	dénommé	Mort	m’empoigna	et	me	força	à	me	lever.	Une	autre	silhouette
apparut	 que	 je	 n’avais	 pas	 vue	 :	 son	 adjoint,	 celui	 qui	 aimait	 se	 faire	 appeler
Bourreau.	 Il	 sortit	 de	 l’ombre	 pour	 aider	 son	 chef	 à	 me	 pousser	 dehors.	 Je



descendis	trois	marches	d’un	coup.	Je	me	trouvais	dans	le	«	jardin	»	c’est-à-dire
un	endroit	vaste	comme	un	 terrain	de	 foot,	entouré	de	murs	de	 trois	mètres	de
haut.	Il	était	en	pente	et	occupé	de	plates-bandes	plus	ou	moins	bien	entretenues.
Je	pressentis	que	j’étais	là	devant	mon	poste	de	travail.

Il	 faisait	 froid,	 le	 ciel	 était	 gris	 et	 bas.	 Grâce	 aux	 leçons	 de	 géographie	 de
l’abbé	Sicard,	je	fis	l’hypothèse	que	j’étais	au	nord.	Mais	au	nord	de	quoi	?

On	me	libéra	de	mes	liens	et	je	fus	prié	de	me	changer.	Tous	mes	vêtements,
les	derniers	attributs	qui	me	rattachaient	à	mon	ancienne	vie,	disparurent	dans	un
grand	sac	que	Mort	et	Bourreau	emportèrent.	Sous	la	menace	de	leurs	armes,	je
fus	 mis	 en	 demeure	 de	 passer	 un	 bleu	 de	 travail,	 raide	 de	 crasse	 et	 de	 boue
séchée,	une	chemise	de	gros	coton	rouge	et	un	chandail	de	laine	informe	pour	le
cas	où	j’aurais	froid.

Mes	deux	gardes	ne	cessaient	pas	de	ricaner	en	m’observant.

Je	 remarquais	 que	Mort,	 ce	 grand	 échalas,	 paraissait	 assez	maladroit	 de	 ses
membres.	Il	me	regardait	curieusement,	en	haussant	les	sourcils	;	j’imaginai	que
peut-être,	 ses	 yeux	 bleus	 souffraient	 d’un	 problème	 de	 vision.	 Sa	 façon	 de
fourrager	 de	 sa	 main	 gauche	 dans	 sa	 barbe	 grise	 ajoutait	 à	 l’impression	 qu’il
dégageait	:	un	être	hésitant,	peu	sûr	de	lui,	donc	incontrôlable	et	capable	de	tous
les	 excès.	 Malgré	 la	 défense	 de	 ma	 mère,	 j’avais	 lu	 beaucoup	 de	 romans
policiers,	mais	 je	 ne	me	 souvenais	 pas	 d’avoir	 croisé	 un	 personnage	 pareil.	 Je
crois	que	les	auteurs	de	polars	manquent	parfois	d’audace.

Pour	 les	 tâches	punitives,	 j’allais	comprendre	que	Mort	déléguait	 le	boulot	à
Bourreau.	Ce	 dernier	 faisait	 de	 grands	 gestes	 avec	 son	 revolver	 pour	me	 faire
peur.	Il	était	beaucoup	plus	classique	que	son	supérieur.	Petit,	râblé,	musculeux,
c’était	une	sorte	de	bête	dont	les	règles	de	vie	s’étaient	probablement	arrêtées	à
la	loi	du	plus	fort.	Envisager	de	parlementer	avec	un	sbire	comme	lui	était	aussi
facile	qu’ouvrir	un	dialogue	avec	un	ours	brun	éméché,	sevré	de	miel,	enfermé
dans	un	cul-de-sac.

Il	était	temps	de	me	préoccuper	de	moi.

De	mes	 agitations	 impertinentes	 dans	 la	 voiture,	 j’avais	 récolté	 un	bleu	 à	 la
pommette.	C’était	d’autant	plus	surprenant	que	j’étais	plutôt	réputé	flegmatique,
mais	il	est	vrai	que	n’importe	qui,	enlevé	par	une	bande	de	gangsters,	a	le	droit
de	perdre	ses	moyens	et	–	en	l’occurrence	–	son	maintien	aristocratique.



Comme	 prévu,	 la	 cabane	 qui	 allait	 me	 servir	 de	 cellule	 et	 de	 chambre	 à
coucher	 était	 dans	 un	 état	 répugnant.	 Le	 lit	 de	 camp	 était	 d’occasion	 et	 les
couvertures	 s’avérèrent	 mitées.	 J’eus	 le	 culot	 de	 demander	 de	 quoi	 me	 laver.
Mort	me	montra	un	 robinet	qui	gouttait	 lamentablement	 et	une	éponge	 sale.	 Il
ajouta	 ironiquement	 que,	 pour	 moi,	 il	 n’était	 pas	 envisagé	 de	 sortie	 dans	 le
monde	à	court	terme.	Cette	saillie	déclencha	de	nouveau	son	rire	débile.

Aucun	 des	 Lecœur	 ne	 pouvait	 se	 prévaloir	 d’avoir	 vécu	 dans	 un
environnement	 aussi	 pourri,	 sauf	 peut-être	 Jehan	 Lecœur	 qui	 avait	 connu	 les
geôles	russes	pendant	une	guerre	dont	je	ne	me	rappelle	plus	le	nom.	Je	me	dis
qu’il	me	faudrait	en	reparler	avec	l’abbé	Sicard.



10.
	

Dès	 le	 lendemain,	 je	 fus	 affecté	 au	 ramassage	 des	 pommes	 de	 terre.	 Je	 ne
disposais	de	rien,	à	part	une	petite	pioche	et	mes	mains	pour	fouiller	le	sol	de	la
parcelle.	Les	deux	gangsters	avaient	installé	table,	chaises	et	matériel	sur	le	bord
du	champ.	Ils	se	prélassaient	et	ricanaient	avec	suffisance	chaque	fois	que	je	les
observais.

Au	 début,	 je	 ne	 trouvais	 pas	 la	 situation	 plaisante,	 mais	 je	 pensais	 pouvoir
m’acclimater.

La	 deuxième	 journée	 me	 fit	 changer	 d’avis.	 Elle	 fut	 la	 plus	 terrible.	 Mon
premier	regard	du	matin	tomba	sur	une	toile	d’araignée	qui	prenait	ses	aises	sur
les	 carreaux	 sales	 du	 fenestron	 de	ma	 prison.	 J’eus	 l’impression	 curieuse	 que
cette	 vision	 ne	 me	 concernait	 pas.	 Je	 me	 sentais	 comme	 au	 cinéma.	 J’allais
ressortir	à	l’air	libre	dans	quelques	minutes	et	me	payer	un	verre.

La	rusticité	du	couchage	me	remit	les	idées	à	l’endroit.	Je	m’aperçus	soudain
que	 j’avais	mal.	 Très	mal.	 Je	 n’avais	 jamais	 autant	 souffert	 physiquement.	 Le
plus	 atroce,	 c’étaient	 les	 courbatures	 qui	 m’assaillaient	 dès	 que	 je	 tentais	 un
geste.	Chaque	mouvement	me	rendait	fou	de	douleur.

Mes	 doigts	 étaient	 noirs,	 gercés,	 crevassés.	 Mes	 paumes	 ne	 valaient	 pas
mieux	:	gonflées,	rouges	et	fendillées	par	endroits.	J’avais	 l’impression	d’avoir
changé	de	mains.

Mort	me	 tira	 de	mes	 couvertures	 dès	 l’aube	 grise.	 Il	 ne	 put	 se	 priver	 d’une
ironie	supplémentaire	:

—	Alors,	pas	trop	fatigué,	petit	salaud	de	riche	?

En	désignant	un	bol	sur	un	tabouret,	il	poursuivit	sur	le	même	ton	:

—	Voyez	donc,	monsieur,	le	room-service	a	pensé	à	ton	petit-déj	!

Je	crus	que	j’allais	lui	envoyer	mon	écuelle	de	soupe…	de	pommes	de	terre	à
la	figure.	J’arrêtai	mon	geste	de	justesse.	J’ingurgitai	le	contenu	insipide	:	j’avais
l’intuition	que	la	dernière	des	choses	à	faire	était	d’affronter	la	situation	avec	le
ventre	vide.



Je	peinais	à	mettre	mes	idées	en	place.	Je	n’avais	aucune	stratégie	en	vue,	tout
en	 pressentant	 que	 ma	 seule	 liberté	 allait	 être	 d’exécuter	 les	 ordres	 des	 deux
crétins.

Toute	la	journée,	je	me	traînai	lamentablement	sur	la	terre	à	la	recherche	de	la
position	 la	 moins	 douloureuse	 pour	 travailler	 dans	 les	 meilleures	 conditions
possible.	 J’essayai	 d’étouffer	 mes	 gémissements	 pour	 ne	 pas	 offrir	 cette
satisfaction	à	mes	gardes-chiourmes	avachis	sur	leurs	fauteuils	de	camping,	qui
se	 délectaient	 du	 spectacle	 misérable	 que	 je	 leur	 donnais.	 Mort	 et	 Bourreau
buvaient	et	ripaillaient	tout	en	m’insultant	dans	toutes	sortes	de	langues	dont	je
ne	 comprenais	 pas	 la	 moitié.	 Parfois,	 Mort	 me	 menaçait	 de	 son	 fouet	 en	 me
priant	d’accélérer	le	rythme.	Bourreau	se	gondolait	tout	en	lui	recommandant	de
ne	pas	estropier	la	main-d’œuvre.

Dans	 mon	 habit	 de	 travail,	 trop	 grand,	 je	 n’étais	 pas	 loin	 d’être	 ridicule.
C’était	 la	 première	 fois	 :	 dans	mon	milieu,	 il	 était	 inimaginable	de	 se	montrer
dans	 une	 apparence	 vestimentaire	 risible	 ou	 sans	 goût.	 Pour	 dépasser	 le
désagrément	de	ma	situation,	j’essayai	de	formuler	des	pensées	positives	:	je	me
dis	 que	 tout	 ça,	 c’était	 une	 expérience	 intéressante	 dont	 je	 devrais	 garder	 le
souvenir	si	je	me	sortais	de	ce	pétrin.

Mes	efforts	s’avérèrent	vains	:	l’idée	de	ne	pas	survivre	à	ce	séjour	m’atteignit
l’esprit	pour	 la	première	 fois.	Curieusement,	 je	n’en	eus	pas	peur.	Mes	parents
avaient	 fait	 en	 sorte	 que	 je	 ne	 connaisse	 pas	 grand-chose	 de	 la	 vraie	 vie.	 Je
n’aurais	donc	pas	d’immenses	regrets	au	cas	où…

Mentalement,	 j’alternais	 les	 phases	 de	 résignation	 et	 de	 reprise	 en	 main.
Parfois,	comme	tous	les	prisonniers	du	monde,	je	cherchais	les	meilleurs	moyens
de	faire	passer	le	temps	plus	vite.	À	d’autres	moments,	je	tentais	de	me	mettre	en
pilote	 automatique,	 mais	 ça	 ne	 durait	 pas	 très	 longtemps.	 Les	 deux	 matons
comprirent	 qu’en	 me	 harcelant	 verbalement,	 ils	 ne	 me	 permettaient	 pas	 de
m’abstraire	de	la	situation.

Malgré	la	souffrance,	la	fatigue	et	leurs	caquetages,	je	décidai	d’une	stratégie
tout	en	fouillant	la	terre	sous	le	regard	des	deux	malfrats.

À	court	terme,	il	fallait	résister	au	pessimisme.

Ils	avaient	 réclamé	une	rançon.	Le	contraire	n’était	pas	envisageable	 :	on	ne
s’encombre	pas	d’un	otage	sans	en	tirer	une	contrepartie.	Je	ne	connaissais	pas	le



montant	demandé,	mais	peu	 importe,	 je	n’avais	aucun	doute	 :	 les	proches	et	 la
famille	 la	 réuniraient	 facilement.	C’est	 ainsi	 :	même	 lorsqu’il	 est	 victime	d’un
kidnapping,	 le	 super	 riche	n’a	aucun	souci	à	 se	 faire.	En	ce	qui	concernait	ma
survie	 dans	 cette	 aventure,	 j’étais	 donc	 assez	 tranquille	 en	 dépit	 du	 tombereau
d’injures	que	mes	geôliers	déversaient	sur	ma	tête.	Ils	ne	pouvaient	se	permettre
de	 tuer	 le	 coq	 aux	 œufs	 d’or.	 Je	 tentais	 de	 considérer	 que	 je	 menais	 une
expérience	 de	 résistance	 à	 la	 violence	 verbale.	 Je	 savais	 que	mes	 concitoyens
méprisaient	 les	 ultra-fortunés	 dont	 je	 faisais	 partie,	mais	 je	 n’avais	 jamais	 été
aussi	copieusement	insulté.

À	plus	long	terme,	il	me	fallait	réorganiser	mon	rapport	au	boulot	et	à	l’argent.

Mes	geôliers	avaient	raison,	j’ignorais	ce	qu’était	le	vrai	travail,	celui	qui	fait
mal	partout	et	qui	n’ouvre	que	l’envie	d’aller	se	coucher	lorsqu’on	regagne	ses
pénates.	 Apprendre	 sous	 la	 menace	 physique	 n’était	 sûrement	 pas	 une	 bonne
méthode,	 mais	 je	 rangeai	 dans	 un	 coin	 de	 ma	 mémoire	 l’idée	 d’observer	 la
réalité	des	conditions	de	l’activité	dans	les	entreprises	léguées	par	mon	père.

Si	 j’avais	 cru	 en	Dieu,	 j’aurais	 pu	 considérer	 que	 l’épreuve	 que	 j’affrontais
était	 une	 punition	 divine	 pour	 avoir	 vécu	 dans	 le	 luxe	 et	 l’inconscience,	 sans
souci	du	sort	de	mon	prochain.	C’était	ce	que	m’aurait	dit	 l’abbé	Sicard.	Cette
pensée	 me	 traversa	 l’esprit.	 Par	 une	 sorte	 de	 pulsion	 païenne	 –	 je	 cherchais
toutes	les	solutions	imaginables	!	–,	je	levai	les	yeux	au	ciel	à	la	recherche	d’une
aide	surnaturelle.	Mort	n’apprécia	pas	du	tout	cet	instant	mystique	:

—	Plus	vite,	salaud	de	riche	!

Mes	 réflexes	 et	 réflexions	 d’intellectuel	 ne	 me	 soulageaient	 pas.	 Bien	 au
contraire.	 Il	 fallait	 que	 je	 me	 tienne	 à	 la	 seule	 réalité	 de	 cette	 terre	 lourde	 et
fangeuse.	Mon	unique	chance	de	m’extraire	de	ce	bagne,	c’était	l’argent	que	les
miens	étaient	en	train	de	réunir.

Du	moins,	je	l’espérais.
	

*	*	*
	

Pour	rendre	cette	aventure	la	moins	pénible	possible,	 je	décidai	de	consacrer
mes	soirées	ou	mes	rares	moments	de	paix	à	une	introspection	sans	concessions.



J’expérimentai	 une	 idée	 banale,	 peut-être,	 mais	 extraordinaire	 pour	 un
privilégié	:	un	homme	privé	de	liberté	ne	l’est	jamais	de	son	intelligence.

J’étais	en	train	de	vérifier	sur	le	terrain	un	fait	incontournable	:	l’argent	cause
des	inégalités	et	les	inégalités	génèrent	de	la	violence.	Conséquence	:	l’argent	est
une	violence.	Syllogisme	implacable.

Notre	 comportement	 à	 nous,	 super-riches,	 oscille	 entre	 puérilité	 et
inconséquence.	Dans	un	pays	idéal,	la	masse	de	monnaie	disponible	devrait	être
–	à	peu	de	chose	près	–	conforme	à	la	valeur	des	biens	et	services	produits.	On
est	loin	du	compte.	Il	ne	s’agit	pas	de	tomber	dans	l’angélisme	qui	consisterait	à
penser	 que	 tout	 le	 monde	 devrait	 avoir	 une	 part	 égale	 du	 gâteau.	 Mais	 une
répartition	 profondément	 inéquitable	 des	 revenus	 conduit	 systématiquement	 à
des	conflits	sociaux.	Lorsque	les	hommes	sont	soumis	à	des	brutalités	physiques
ou	 économiques,	 ils	 se	 rebellent	 un	 jour	 ou	 l’autre.	À	 la	 violence	 s’oppose	 la
violence.

Pendant	 vingt	 ans,	 le	 concept	 d’injustice	 m’avait	 complètement	 échappé.
Depuis	 la	mort	de	mon	père,	 j’en	prenais	 conscience	peu	à	peu.	 Je	n’étais	pas
animé	 par	 un	 sentiment	 généreux	 de	 révolte,	 mais	 je	 vivais	 assez	 mal	 ma
situation	 de	 super	 privilégié,	 d’abord	 parce	 que	 je	 n’avais	 rien	 fait	 pour
l’atteindre,	et	ensuite	parce	que	je	ressentais	de	la	culpabilité	ou	au	minimum	de
la	 gêne.	 Mes	 alter	 ego	 me	 disaient	 que	 si	 les	 pauvres	 me	 mettaient	 dans
l’embarras,	je	disposais	d’une	bonne	solution	:	ne	pas	les	fréquenter.

C’était	la	raison	pour	laquelle	les	super	nantis	formaient	un	club	inaccessible
aux	mortels	non	fortunés.	Cette	façon	de	se	replier	sur	eux-mêmes	ne	signifiait
pas	que	les	riches	s’aimaient	les	uns	les	autres	–	loin	de	là.	Il	s’agissait	plutôt	de
constituer	une	espèce	de	syndicat	de	défense.	Les	adversaires	étaient	identifiés	:
les	 classes	 moyennes	 ou	 populaires	 d’abord,	 mais	 aussi	 les	 ennemis	 de
l’intérieur.	 Autrement	 dit	 les	 traîtres	 qui	 auraient	 la	 tentation	 de	 ressentir	 une
sorte	 d’indignité	 à	 détenir	 une	 fortune	 extravagante.	 Ou	 bien	 alors	 –	 et	 c’est
pire	–,	ceux	qui	–	par	une	générosité	inconvenante	–	envisageraient	de	dilapider
leurs	biens	au	profit	des	miséreux.

Je	n’en	étais	pas	encore	là,	mais	j’éprouvais	un	certain	embarras	en	raison	ma
condition.	 Je	devais	 reconnaître	ma	contradiction	principale	 :	vis-à-vis	de	mon
fric,	j’étais	à	la	fois	gêné	et	possessif.	Si	l’on	m’avait	dit	:	Distribue	ta	fortune	au
lieu	 de	 t’en	 plaindre,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 pu.	 Le	 sentiment	 d’appropriation	 était



plus	 fort	 que	 celui	 de	 générosité.	 Nous	 étions	 tombés	 dans	 un	 monde
invraisemblable	où	l’argent	inventé	pour	échanger	des	biens	était	devenu	un	bien
matériel	 comme	un	 autre.	Non,	 pire	 qu’un	 autre	 !	C’était	 celui	 qui	 suscitait	 le
plus	de	cupidité	humaine	!

Une	problématique	qui	s’imposait	aux	gens	qui	me	ressemblaient	était	celle	du
choix.	À	tout	moment,	l’argent	me	donnait	le	pouvoir	de	faire	ce	qui	me	plaisait
(d’accord,	 au	 moment	 de	 ma	 captivité,	 ce	 n’était	 pas	 tout	 à	 fait	 exact).	 Le
miséreux,	ou	même	l’individu	de	la	classe	moyenne,	n’avaient	pas	un	éventail	de
possibilités.	 Lorsqu’ils	 optaient	 pour	 une	 dépense,	 ils	 renonçaient	 à	 d’autres
opportunités.	Voilà	encore	une	chose	qui	manquait	à	ma	culture	:	le	sentiment	de
renoncement.

On	 dit	 que	 les	 riches	méprisent	 les	 pauvres.	 Je	 n’avais	 pas	 cette	 sensation.
Pour	autant,	 je	n’étais	pas	doté	d’une	bonté	divine.	J’ai	plutôt	l’impression	que
mon	attitude	était	le	reflet	d’une	certaine	curiosité.	Comment	peut-on	vivre	avec
aussi	de	peu	de	moyens	?	Ces	gens-là,	que	pensent-ils	de	moi	?	Passent-ils	leur
temps	à	me	détester	?	Comment	 font	 les	personnes	qui	ne	nous	haïssent	pas	?
Peut-on	survivre	au	bas	de	l’échelle	sociale	et	être	heureux	?	Mort,	Bourreau	et
compagnie	ont	poussé	jusqu’au	bout	leur	hostilité	de	la	classe	supérieure.	Est-ce
une	attitude	destinée	à	se	généraliser	rapidement	?	Est-on	au	bord	d’une	guerre
civile	permanente	?

Toutes	ces	réflexions	m’éloignaient	de	ma	souffrance	physique	au	moment	où
je	les	menais.	Je	commençais	à	parler	tout	seul,	ce	qui	exaspéra	Mort.	Il	s’énerva
méchamment.	Un	coup	de	fouet	siffla	dans	l’air	et	s’abattit	sur	mon	dos.	Je	me
souviens	d’avoir	hurlé,	puis	d’avoir	eu	 le	goût	de	 la	 terre	dans	 la	bouche.	Puis
plus	rien.
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J’étais	 tellement	 fatigué	 que	 je	 ne	 comprenais	 plus	 rien	 à	 ma	 situation.	 La
seule	chose	dont	j’étais	sûr,	c’était	que	j’avais	mal.	J’avais	l’impression	que	mes
articulations	me	refusaient	tout	service.	En	plus,	les	coups	de	fouet	de	Mort	me
brûlaient	la	peau	du	dos.	Au	crépuscule,	je	me	jetais	sur	ma	paillasse.	Je	n’aurais
jamais	 cru	 qu’un	 couchage	 aussi	 pouilleux	 puisse	 autant	 me	 soulager.	 Je	 ne
savais	plus	si	je	dormais.	Ou	pas.	Des	images	se	disputaient	le	peu	de	conscience
qui	me	restait.

J’évitais	 de	 compter	 les	 heures	 qui	 se	 succédaient.	 Quatrième	 jour	 de
détention…	ou	peut-être	le	cinquième.	Je	n’avais	plus	la	notion	du	temps.	Dans
ma	 mansarde,	 j’avais	 trouvé	 un	 clou	 rouillé.	 Je	 fis	 ce	 que	 font	 tous	 les
prisonniers	du	monde	pour	combler	le	néant	de	leurs	vies,	c’est-à-dire	graver	des
bâtonnets	sur	le	mur.	Je	crois	avoir	oublié	un	jour	dans	mon	misérable	décompte.

Je	 me	 réveillais	 en	 pleine	 nuit,	 totalement	 abruti.	 Je	 m’interrogeais
longuement	sur	les	motifs	qui	m’avaient	poussé	à	faire	du	camping	en	ces	lieux
étranges,	 comme	 si	 j’en	 avais	 décidé	 ainsi.	 Je	 parvenais	 au	 bout	 de	 quelques
instants	 à	 remettre	 de	 l’ordre	 dans	 mon	 esprit,	 mais	 à	 d’autres	 moments	 je
regrettais	de	ne	pas	perdre	complètement	la	raison.

Et	puis,	j’ai	découvert	une	ressource	dont	je	me	pensais	dépourvu.	Quand	tout
semble	 fichu,	 il	 reste	 encore	 un	 petit	 quelque	 chose	 qui	 vous	murmure	 qu’un
espoir	 subsiste.	 Je	 ne	 sais	 comment	 nommer	 ce	 quelque	 chose.	 Une	 sorte
d’instinct	primitif	qui	pousse	chacun	de	nous	à	s’accrocher	à	la	vie.	Peut-être	y
a-t-il	 dans	 ce	phénomène	une	 raison	de	 croire	 à	 la	 liberté	pour	n’importe	quel
captif.

Dans	 mes	 moments	 d’insomnie,	 je	 me	 forçais	 à	 faire	 des	 efforts	 pour
conserver	ma	 lucidité.	Ma	première	préoccupation	était	 l’état	de	mon	corps.	Je
tentais	 de	 légers	 mouvements	 pour	 savoir	 s’il	 souffrait	 encore.	 La	 plupart	 du
temps,	 la	 réponse	 était	 positive.	 Puis,	 je	 restais	 parfaitement	 immobile	 en
espérant	que	mes	membres	retrouvent	un	peu	de	forces.	Parfois,	j’essayais	de	me
convaincre	qu’en	méprisant	ma	douleur,	je	pouvais	mieux	la	dominer.	Ne	pas	se
laisser	submerger	par	elle,	telle	était	alors	ma	pauvre	défense.

Le	 tableau	 était	 épouvantable.	 J’avais	 maigri	 :	 des	 tendons	 et	 des	 veines



inconnues	 se	 dessinaient	 sur	 mes	 bras	 et	 mes	 jambes.	 J’avais	 faim,	 leur
nourriture	à	base	de	patates	m’écœurait.	Je	sentais	mauvais.	J’avais	une	barbe	à
faire	frémir	le	père	Noël.

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’entretenais	un	rapport	authentique	avec	mon
corps.

J’avais	 atteint	 le	 fond	du	 fond	 :	 il	 était	 impérieux	de	 réagir.	Un	 jour	ou	une
nuit,	je	pris	la	décision	de	ne	plus	chercher	à	mesurer	le	temps	qui	s’écoulait.	Ce
fut	le	début	d’une	sorte	de	sagesse.	Mes	bâtonnets	ne	servaient	à	rien,	sauf	à	me
donner	l’illusion	que	l’enfer	avait	une	fin.	Il	me	sembla	judicieux	de	faire	le	tour
de	mes	facultés	mentales	pour	être	sûr	de	ne	pas	devenir	fou.	Je	me	récitai	mon
nom,	celui	de	mon	père	et	de	ma	mère.	J’eus	un	doute	sur	celui	de	ma	cousine
préférée	 :	 c’était	 Adeline	 de	 quelque	 chose,	 un	 patronyme	 tarabiscoté	 qui
m’échappait.	 J’essayai	 en	 vain	 de	me	 souvenir	 de	mes	marques	 de	 café	 et	 de
céréales	habituelles	avant	de	me	dire	que	ce	n’était	peut-être	pas	une	priorité.

Peu	à	peu,	je	regagnai	de	la	sérénité	pour	affronter	Mort	et	compagnie.	Leçon
à	 retenir,	me	 dis-je	 :	 quand	 la	 raison	 réussit	 à	 surmonter	 un	 certain	 niveau	 de
désespoir,	elle	refait	surface.

Quelle	 que	 soit	 sa	 durée,	 je	 trouvais	 néanmoins	 le	 temps	 infini.	 Selon	mes
calculs,	il	ne	fallait	pas	plus	de	quarante-huit	heures	pour	ma	sœur,	Jean	Lelatre
et	les	frères	Dugoujon	pour	réunir	et	transmettre	la	rançon,	même	s’il	s’agissait
de	plusieurs	centaines	de	millions.	Le	problème	devait	être	ailleurs.	Se	pouvait-il
que	Mastar	et	sa	bande	aient	décidé	d’allonger	ma	détention	pour	le	seul	plaisir
de	me	faire	connaître	le	sort	des	plus	déshérités	?	Se	pouvait-il,	comme	Mastar
avait	 semblé	 le	 sous-entendre,	qu’il	 existe	au	niveau	 international	une	sorte	de
fédération	des	pauvres,	prête	à	 tous	 les	moyens	pour	organiser	 la	 revanche	des
indigents	?

Au	 moment	 où	 je	 ressassais	 ces	 questions,	 je	 déterrais	 des	 betteraves.
J’essayais	 de	mettre	mon	expérience	 à	profit.	La	diversification	des	 tâches	me
parut	être	un	élément	à	prendre	en	compte	dans	l’étude	des	conditions	de	travail
du	salarié.	Non	pas	que	la	vue	d’une	betterave	crottée	de	terre	m’ait	 transporté
de	 joie,	 mais	 son	 ramassage	 exigeait	 d’autres	 ressources	 physiques	 et
intellectuelles	 que	 celui	 de	 la	 pomme	 de	 terre.	 C’était	 ce	 genre	 de	 réflexions
dérisoires	qui	me	permettaient	de	tenir.

Je	 ne	 peux	 pas	 dire	 que	 je	 n’espérais	 plus	 ma	 libération,	 mais	 je	 m’étais



convaincu	qu’elle	n’interviendrait	pas	avant	de	longs	mois,	de	façon	à	ne	pas	me
payer	d’illusion.	C’était	encore	une	astuce	misérable	de	prisonnier	pour	ne	pas
sombrer	dans	la	folie.

C’est	alors	que	le	déclic	attendu	se	produisit.	J’avais	une	vue	très	partielle	sur
le	château	 dans	 lequel	 j’avais	 été	 amené	 au	moment	 de	mon	 arrivée.	Un	 jour,
dont	 je	 serais	bien	 incapable	de	mentionner	 la	date,	 je	 crus	 entrapercevoir	une
certaine	agitation,	à	 travers	 les	voilages	d’une	des	 fenêtres	du	 rez-de-chaussée.
Des	silhouettes	allaient	et	venaient.	Dans	un	premier	temps,	 je	me	dis	que	cela
ne	signifiait	rien	de	manière	à	ne	pas	me	nourrir	de	faux	espoirs.

Mais	 soudain,	 j’entendis	 jaillir	 au	 loin	un	ordre	 rude.	Mort	 et	Bourreau,	 qui
avaient	 une	 trouille	 bleue	 de	 leur	 hiérarchie,	 lâchèrent	 leurs	 jouets	 et	 se
précipitèrent	sur	moi.	Je	fus	traîné	jusqu’au	château.	Je	pris	la	décision	ferme	de
ne	pas	avoir	peur	de	ce	qui	allait	m’arriver.

Je	m’attendais	à	retrouver	Mastar	sur	son	trône.	Erreur	!	Le	siège	royal	était
toujours	 à	 la	 même	 place,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 Mastar	 qui	 l’occupait.	 C’était
mieux	–	ou	pire.	Je	fus	reçu	par	un	grand	rire	sonore	:	Paul,	l’Africain	croisé	au
refuge	de	Graziella.

—	Hahaha	!	Heureux	de	te	revoir,	Duchnoc	!

J’avais	donc	été	repéré	durant	mon	stage	dans	le	centre	d’hébergement.	Jean	et
Olympe	m’auraient	 probablement	 fait	 remarquer	 que	 j’aurais	 pu	me	 dispenser
aisément	de	cette	initiative	malencontreuse.

Paul	agitait	ses	bras	immenses	dont	l’un	se	terminait	par	un	cigare	allumé	et
mal	odorant.	Il	se	donnait	en	spectacle	avec	jubilation	:

—	Mais	qu’est-ce	que	vous	attendez	!	Faites	asseoir	notre	invité	!

Mort	 et	 Bourreau	 me	 jetèrent	 sur	 un	 fauteuil	 au	 tissu	 fortement	 taché.
L’Africain	se	calma	soudain	et	m’entreprit	:

—	 Écoute-moi	 bien,	 crétin	 de	 riche.	 Tes	 amis	 nous	 ont	 remis	 100	millions
d’euros	 pour	 obtenir	 ta	 libération.	On	 n’est	 pas	 des	 sauvages,	 on	 va	 te	 laisser
partir…

Je	me	permis	de	plaisanter	:

—	C’est	dommage,	je	commençais	à	me	sentir	bien	chez	vous	!



—	Arrête	 de	 faire	 ton	malin.	 Sache	 quand	même	que	 le	mouvement	 auquel
j’appartiens	n’a	pas	fini	de	vous	emmerder.	Tes	copains	et	toi,	vous	n’avez	pas
appris	que	la	vie,	c’est	l’injustice.	Il	y	a	des	petits	et	des	grands,	des	beaux	et	des
moches,	 des	 brillants	 et	 des	 connards…	C’est	 comme	 ça	 ;	 c’est	 injuste,	 mais
c’est	comme	ça.	Et	l’injustice,	c’est	la	guerre	!	Vous	avez	inventé	un	tas	de	trucs
civilisés	pour	oublier	tout	ça,	mais	on	va	vous	le	rappeler…

—	Si	je	comprends	bien,	votre	but,	c’est	de	flanquer	la	pagaille…

—	Non,	 tu	n’as	rien	capté	 :	notre	objectif,	c’est	de	vous	arracher	 le	pouvoir.
Quand	on	est	en	guerre,	la	seule	sortie	honorable,	c’est	de	la	gagner.

J’entendis	 encore	 le	 rire	 sardonique	 de	mon	 interlocuteur.	 Puis	 une	morsure
dans	l’épaule.	Puis,	plus	rien.

	

*	*	*
	

À	mon	 réveil,	 il	 faisait	 de	 plus	 en	 plus	 froid,	mais	 la	 nature	 du	 froid	 avait
changé.	 Il	 était	 devenu	 plus	 humide,	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 constatais
qu’il	existait	plusieurs	façons	d’avoir	froid.	À	cet	instant-là,	j’éprouvais	la	plus
désagréable	 :	 la	 sensation	 d’être	 dans	 un	 bain	 d’eau	 glacée.	 J’ouvris	 un	 œil,
aussitôt	 refermé	 par	 le	 coup	 de	 poignard	 d’un	 rayon	 de	 lumière.	 L’impression
dominante,	 c’était	 qu’ils	 m’avaient	 balancé	 dans	 un	 lieu	 particulièrement
aqueux,	avec	juste	une	petite	fente	de	clarté	pour	me	laisser	un	espoir	d’en	sortir.

La	bonne	surprise,	c’était	que	je	n’avais	plus	de	liens	aux	mains.	Je	tentai	de
me	 hisser	 sur	 les	 coudes	 pour	 me	 lever.	 Autour	 de	 moi,	 ça	 gargouillait.	 Des
bestioles	dont	je	préférais	ne	pas	savoir	le	nom	s’agitaient.	À	chaque	mouvement
pour	m’extirper	de	 la	boue,	 j’entendais	un	bruit	de	 succion.	En	bataillant	 avec
des	appuis	qui	se	dérobaient,	je	réussis	à	me	redresser.	Mon	regard	se	heurta	à	un
tas	 de	 gravats.	 Ils	 m’avaient	 jeté,	 complètement	 drogué,	 dans	 le	 trou	 le	 plus
pourri	qu’ils	aient	trouvé.

J’étais	 probablement	 au	 pays.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’ils	 m’auraient	 libéré	 à
l’étranger,	enfin…	sauf	s’ils	avaient	envie	de	nous	embrouiller	avec	nos	voisins.

Sur	mes	deux	pieds	englués	de	boue,	j’essayai	de	m’accrocher	à	des	points	de
repère.	Le	paysage	était	pitoyable	:	sous	un	ciel	noir	et	bas,	un	vaste	espace	où



ne	poussaient	que	de	la	pierraille,	de	vieux	pneus,	des	débris	de	maçonnerie…	Si
je	 tiens	un	jour	 le	ministre	compétent,	 je	 lui	proposerai	de	se	balader	dans	cet
endroit	pour	qu’il	me	dise	comment	il	compte	y	faire	venir	des	touristes.

Je	 n’arrivais	 pas	 à	 déterminer	 si	 le	 crépuscule	 tombait	 ou	 s’il	 était	 présent
depuis	 un	 bon	 moment.	 En	 avançant,	 je	 butai	 contre	 un	 tas	 de	 choses	 dont
j’ignorais	 les	 noms,	 je	 chutai	 sur	 les	 genoux	 plusieurs	 fois.	 Je	 me	 dirigeai
néanmoins	vers	ce	qui	me	semblait	être	une	lumière,	mais	qui	était	peut-être	une
espèce	d’éclat	métallique	:

—	Qui	va	là	?

L’ombre	 d’un	 homme	 muni	 d’un	 fusil	 se	 découpa	 devant	 moi.	 En
m’approchant,	je	distinguai	derrière	lui	une	sorte	de	cabane	qui	me	rappela	celle
dont	 je	 sortais.	 Dans	 l’état	 où	 je	 me	 trouvais,	 je	 pressentis	 qu’il	 allait	 être
difficile	de	lui	expliquer	que	j’étais	le	prétendant	au	trône	royal	et	potentiel	roi
de	son	pays.	Intuitivement,	je	compris	qu’il	fallait	prendre	les	choses	par	le	bon
bout	:

—	J’ai	besoin	d’aide.

Il	 m’envoya	 le	 cône	 de	 lumière	 de	 sa	 torche	 en	 pleine	 figure	 pour	 toute
réponse.

—	Ne	bouge	pas,	tiens	tes	mains	écartées	!

Ce	n’était	pas	l’heure	des	mondanités	:	j’obéis.	Il	me	contourna.	Moi	qui	me
prévalais	du	don	de	deviner	 l’âme	des	gens	rien	qu’en	observant	 leurs	visages,
j’étais	dans	une	sacrée	panade.	La	pénombre	et	son	large	panama	me	cachaient
l’entièreté	 de	 sa	 physionomie.	 Il	 me	 poussa	 dans	 sa	 cabane	 où	 un	 feu	 de
cheminée	ne	réchauffait	pas	la	pièce.	J’étais	au	bord	de	l’évanouissement.

—	Déshabille-toi	et	rentre	là-dedans.

J’en	connaissais	qui	seraient	morts	de	rire	en	imaginant	la	scène.	Le	bout	gelé
de	son	fusil	me	désigna	un	réduit	clos.	Une	pensée	me	traversa	:	j’aurais	préféré
trépasser	dans	un	champ	fleuri	au	printemps,	plutôt	que	transi	de	froid	dans	un
placard	délabré.

—	Tire	le	truc	!

Le	truc,	c’était	une	ficelle	qui	pendait	devant	mon	nez.	Hurlement	:	je	reçus	un



jet	 d’eau	 plus	 glacée	 que	 glacée	 en	 pleine	 figure.	 J’eus	 le	 temps	 de	 me	 dire
qu’une	 douche	 même	 froide	 devrait	 être	 considérée	 désormais	 comme	 faisant
partie	du	minimum	vital	du	plus	déshérité	des	miséreux.

Il	me	tendit	ce	qui	avait	été	probablement	une	serviette	de	toilette	et	une	sorte
de	long	manteau	:

—	Passe-moi	ça	et	assieds-toi	devant	le	foyer.

Je	ne	distinguais	toujours	pas	les	traits	de	mon	hôte,	sauf	peut-être	une	lueur
dans	 ses	 yeux	 qui	 clignotait	 de	 temps	 à	 autre.	 Le	 feu	 de	 l’âtre	 me	 permit	 de
découvrir	 l’état	 de	 mes	 orteils.	 Je	 conclus	 de	 cet	 examen	 sommaire	 que	 si
j’échappais	à	l’amputation,	j’aurais	de	la	chance.
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Devant	une	flamme	qui	ne	m’apportait	aucun	réconfort,	je	racontai	n’importe
quoi	au	vieux	;	d’abord	parce	que	j’étais	trop	fatigué	pour	ordonner	mes	phrases,
ensuite	 parce	 que	 dans	 l’ignorance	 des	 intentions	 d’un	 interlocuteur,	 la	 vérité
n’est	pas	toujours	bonne	à	dire.

Au	matin,	j’eus	comme	une	prémonition	fugitive	de	la	mort.	Je	crus	pendant
une	 fraction	 de	 seconde	 que	 je	 n’existais	 plus	 en	 tant	 qu’humain.	 Je	 ne	 me
souvenais	 plus	 quand	 et	 comment	 le	 sommeil	 m’avait	 vaincu.	 Je	 m’étais
probablement	écroulé	d’un	bloc	puisque	je	me	retrouvais	sur	le	plancher,	couvert
d’une	peau	de	bête.

—	Café	!

Ce	n’était	pas	une	question,	plutôt	une	affirmation.	En	la	lançant,	le	vieux	ne
m’avait	 même	 pas	 regardé.	 Il	 avait	 parfaitement	 perçu	 que	 j’avais	 ouvert	 les
yeux.	 J’eus	 le	 sentiment	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de	 discuter	 de	 la
composition	du	petit-déjeuner.	Une	pensée	émue	pour	Roger	me	traversa	l’esprit,
lui	qui	me	tirait	du	lit	avec	plus	de	ménagements	et	des	confitures	élaborées	par
Louise,	la	cuisinière	mythique	des	Lecœur.

L’homme	s’activait	devant	ce	qui	 ressemblait	à	un	 fourneau	à	bois	du	siècle
dernier.	Son	dos	me	paraissait	fin	et	nerveux,	il	semblait	plus	jeune	que	de	face.

—	Moi,	c’est	Tarass	!

Je	dus	d’urgence	inventer	une	réponse.	Lui	décliner	mon	identité	exacte	n’était
pas	la	meilleure	solution	:	d’abord	parce	qu’il	ne	m’aurait	pas	cru,	ensuite	parce
que	je	ne	savais	pas	à	qui	 j’avais	affaire.	Ce	n’était	pas	parce	que	je	sortais	de
l’enfer	qu’il	fallait	y	retourner	tout	de	suite.

—	Olympe	!

Ce	fut	le	premier	nom	qui	me	vint	à	l’esprit.	Après	tout,	je	me	demande	qui	a
décidé	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 prénom	masculin.	 J’ai	 retenu	 des	 enseignements
historiques	de	l’abbé	Sicard	que	l’Olympe	était	un	massif	montagneux	de	Grèce
dans	 lequel	 s’ébattaient	 une	 ribambelle	 de	 dieux,	 mais	 le	 prêtre	 ne	 m’avait
jamais	dit	que	c’était	un	mot	féminin.



Tarass	me	fit	signe	de	m’asseoir	en	face	de	lui,	devant	une	table	embarrassée
d’un	amoncellement	hétéroclite	d’objets	ménagers	ou	non.	Il	jeta	devant	moi	un
godet	métallique	et	cabossé	dans	lequel	il	versa	un	café	amer	et	brûlant.

Pour	 la	 première	 fois,	 je	 le	 détaillai	 de	 face.	 Il	 était	 vêtu	 d’oripeaux	 et	 de
peaux	de	bête.	Sa	pilosité	foisonnante	laissait	apercevoir	des	problèmes	cutanés
sur	ses	 joues.	Tout	était	gris,	 sauf	 ses	yeux	d’un	bleu	céleste.	On	aurait	dit	 les
prunelles	 d’une	 jolie	 femme.	Cette	 sorte	 de	 regard	ne	vous	 lâche	pas	 lorsqu’il
s’est	planté	en	vous.	Sa	voix	ressemblait	à	celle	des	gens	qui	ne	s’expriment	pas
beaucoup	:	rauque,	mal	posée,	chevrotante.	Mais	il	avait	l’air	de	ceux	à	qui	on	ne
la	fait	pas.

—	 Écoute-moi	 bien,	 Olympe.	 Je	 n’ai	 pas	 cru	 un	 mot	 de	 ce	 que	 tu	 m’as
raconté,	mais	je	m’en	fous.	Tu	es	dans	la	merde.	Et	pour	le	moment,	ça	suffit	à
Tarass.

Il	parlait	de	lui	à	la	troisième	personne.

—	Tarass	va	aller	au	village.	Tu	viens.

Ce	n’était	toujours	pas	une	question.	Il	n’était	pas	envisageable	de	lui	opposer
un	autre	emploi	du	temps.	De	toute	façon,	je	n’en	avais	pas.

Dehors,	le	paysage	n’était	pas	particulièrement	engageant.	Des	monticules	de
gravats,	 une	 carcasse	 rouillée	 de	 voiture,	 des	 bidons	 d’huile,	 d’essence	 ou	 de
produits	 inconnus	 traînaient	partout.	Certains	 récipients	 laissaient	échapper	des
substances	 sirupeuses	 et	 suspectes.	 Tout	 semblait	 indiquer	 que	 Tarass	 habitait
dans	une	décharge,	certainement	pas	homologuée.

Le	jour	se	montrait	comme	à	regret.	Il	dévoilait	une	plaine	brouillardeuse,	au
fond	de	laquelle	se	dessinait	peu	à	peu	la	masse	monstrueuse	d’une	montagne.	Je
n’en	voyais	que	les	contreforts,	les	plus	hauts	sommets	se	dissimulaient	dans	la
brume.	Quelque	chose	me	disait	que	j’arrivais	de	là-haut.

Soudain,	je	fus	poussé	par	une	violente	bourrade	dans	le	dos.	Je	me	retournai
et	restai	ébahi.

—	C’est	Maurice,	m’informa	Tarass	en	me	présentant	l’âne	qui	venait	de	me
bousculer	sans	courtoisie.

Maurice	fut	attelé	à	une	sorte	de	carriole.	Enfin,	une	chose	que	je	baptisai	de



ce	nom	puisqu’elle	était	munie	de	deux	roues	en	bois	cerclées	de	métal.	Tarass
me	désigna	la	place	qui	me	serait	assignée	désormais	:	à	l’arrière	du	véhicule,	le
dos	tourné	au	chemin,	les	pieds	traînant	par	terre	sauf	si	je	les	croisais.	Le	baudet
se	 montra	 en	 grande	 forme	 :	 l’attelage	 démarra	 sèchement,	 manquant	 de
m’envoyer	à	terre.	Je	m’agrippai	aux	montants	de	la	charrette	pour	trouver	une
situation	à	peu	près	stable.	Des	corbeaux	croassaient	tandis	que	d’autres	volatiles
criaillaient	 autour	de	nous	et	moi,	 je	déployais	 ce	qui	me	 restait	de	 force	pour
résister	aux	cahots	de	la	route.

La	route,	c’est	vite	dit…	C’était	à	peine	un	chemin,	une	sorte	de	trouée	:	des
pierres,	 des	 ornières	 boueuses,	 des	 plaques	 de	 ciment…	 Et	 puis,	 soudain,
j’aperçus	sur	 le	bas-côté	 le	nom	d’un	village	sur	un	poteau	 indicateur	à	moitié
immergé	dans	une	flaque	d’eau	:	Balagar.

Un	souvenir	me	revint	:	la	carte	géographique	que	me	montrait	l’abbé	Sicard
pendant	nos	leçons.	La	Borgalie	apparaissait	comme	une	bande	de	terre	ouverte
au	sud	sur	la	mer	Bleue,	et	fermée	au	nord	par	un	massif	que	le	prêtre	appelait
«	 la	 montagne	 Noire	 »	 avec	 un	 trémolo	 craintif	 dans	 la	 voix.	 La	 route	 qui
montait	de	 la	mer	à	 la	montagne	s’arrêtait	 à	Balagar.	Pour	 le	curé,	 il	n’y	avait
rien	ni	personne	au-delà.	Dans	 les	sommets,	c’était	encore	pire,	 l’Église	 faisait
l’hypothèse	que	seuls	quelques	groupes	armés	incontrôlés	y	trouvaient	refuge.	À
moins	que	le	Diable	en	personne	n’y	ait	établi	son	quartier	général.

Première	 erreur	 de	 l’ecclésiastique	 :	 au-delà	 de	Balagar,	 il	 y	 avait	 des	 gens.
Certes,	 ils	 vivaient	 dans	 la	misère,	mais	 c’étaient	 des	 humains	 tout	 de	même.
Seconde	 insuffisance	de	 son	enseignement	 :	 ces	personnes	 s’étaient	organisées
sans	 avoir	 besoin	 des	 services	 de	 l’État	 central.	 De	 toute	 façon,	 aucun
fonctionnaire	ne	s’était	porté	volontaire	pour	officier	dans	cette	contrée.

Maurice	 s’arrêta	 enfin,	 soulageant	 ainsi	 mes	 reins	 et	 mes	 bras.	 Nous	 nous
trouvions	entre	deux	cabanes,	dans	un	style	qui	ne	déparait	pas	le	paysage	:	bois
noirci	 par	 le	 temps,	 toile	 goudronnée	 pour	 assurer	 l’étanchéité	 du	 toit,	 plaque
ondulée	pour	protéger	les	ouvertures…	le	tout	se	tenait	de	guingois.	C’était	donc
ça	que	Tarass	appelait	«	le	village	».	L’abbé	Sicard	avait	omis	de	me	dresser	le
panorama	des	bidonvilles	de	la	région.	Un	jour,	il	faudrait	que	je	lui	en	parle.

De	la	maison	de	gauche	sortit	une	vieille	emmitouflée	dans	une	couverture	à
la	 couleur	 inconnue.	 L’ancien	 et	 l’ancienne	 s’interpellèrent	 dans	 un	 dialecte
baragouiné	 dont	 le	 sens	 m’échappa	 complètement.	 Exclamations	 gutturales,



aboiements	et	interjections	:	ce	fut	l’essentiel	de	leur	dialogue.	Ils	avaient	l’air	de
se	comprendre.	Tarass	sauta	à	terre	avec	une	souplesse	dont	je	ne	le	pensais	pas
capable.	Il	suivit	la	vieille	dans	son	antre.

C’est	 alors	 que	 je	me	 sentis	 observé.	De	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 apparut	 une
gamine	qui	me	fixait	depuis	un	moment.	Moi	qui	avais	toujours	été	animé	d’une
espèce	 de	 fantasmes	 pour	 les	 femmes	 à	 taches	 de	 rousseur,	 j’étais	 servi.	 Le
visage	de	la	fille	était	envahi	de	poussière	de	son	et	encadré	par	une	chevelure
flamboyante.	Sa	silhouette	se	trouvait	entourée	d’un	tablier	sale.	Des	chaussettes
dépareillées	 tombaient	 sur	 des	 sandalettes	 mal	 fermées.	 Elle	 ne	 semblait	 pas
disposée	à	entamer	la	conversation.	Elle	attendait	que	j’ouvre	le	dialogue.

—	Bonjour	!	Comment	tu	t’appelles	?

—	Vava	!

Va	pour	Vava.	Je	fus	soudain	pris	de	doutes	quant	à	l’exhaustivité	du	travail	de
nos	officiers	d’état	civil.	J’aurais	été	surpris	que	cet	enfant	et	son	nom	aient	été
répertoriés	quelque	part.

—	Tu	vas	à	l’école	?

Haussement	de	ses	frêles	épaules	pour	toute	réponse.

—	Tu	sais	lire	?

Elle	hocha	la	tête	avec	conviction.	La	question	lui	arracha	un	joyeux	sourire.

—	Qui	t’a	appris	?

Elle	tendit	alors	un	doigt	potelé	vers	le	lointain	:

—	Emon,	à	Balagar

C’est	alors	que	la	vieille	surgit	et	intima	l’ordre	à	Vava	de	se	taire	et	de	rentrer
chez	elle.	Le	 ton	de	son	 injonction	me	 laissa	penser	que	 la	maîtresse	des	 lieux
n’avait	aucune	intention	de	révéler	au	monde	l’existence	de	Vava.

Pendant	ce	temps,	Tarass	chargea	une	pleine	caisse	de	légumes	dans	la	carriole
et	reprit	sa	place	de	cocher.	Maurice	comprit	le	commandement	avant	qu’il	le	lui
lance	:	le	baudet	fit	demi-tour.
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Je	ne	comptais	plus	les	jours.	Je	squattais	toujours	chez	Tarass.	Il	ne	me	parlait
pas	ou	presque	pas,	ce	qui	me	convenait	très	bien.	J’étais	dans	un	état	vaporeux.
Tout	me	semblait	irréel.	En	tout	cas,	je	n’étais	pas	capable	de	prendre	la	moindre
décision.

Parfois	Tarass	me	tendait	un	outil,	un	couteau,	un	balai.	J’en	déduisais	que	je
devais	 l’aider	 :	 à	 couper	 du	 bois,	 préparer	 la	 soupe,	 nettoyer	 son	 antre…	 ces
tâches	avaient	pour	avantage	essentiel	de	m’éviter	la	peine	de	penser.

À	chaque	réveil,	le	maître	des	lieux	avait	l’air	de	s’étonner	de	me	voir	encore
chez	lui.	En	peu	de	mots,	il	m’avait	fait	comprendre	qu’il	ne	me	retiendrait	pas	si
je	voulais	partir	pour	retrouver	mon	«	monde	d’avant	».	La	vérité,	c’était	que	je
n’avais	pas	envie	de	quitter	cet	endroit	en	dépit	de	son	inconfort.	Je	m’inventais
quelques	 bonnes	 raisons	 pour	 ne	 rien	 décider	 et	 profiter	 de	 l’hospitalité	 de
Tarass.	Quel	moyen	de	 transport	efficace	pouvais-je	utiliser	pour	m’extraire	de
ces	 lieux	 ?	 Je	 ne	me	 voyais	 pas	 arriver	 au	 palais	 de	ma	 famille	 à	 dos	 d’âne.
J’avais	 trop	 de	 considération	 pour	 Maurice.	 Par	 ailleurs,	 j’étais	 piqué	 d’une
curiosité	 :	 comment	 pouvait-on	 vivre	 dans	 une	 région	 que	 tous	 les	 services
publics	avaient	désertée	?	Pas	de	routes,	aucun	hôpital,	école	inexistante…

J’en	conclus	que	je	devais	poursuivre	mon	apprentissage	du	peuple.	C’était	la
bonne	occasion	de	connaître	les	vraies	gens,	ceux	que	je	n’avais	jamais	côtoyés.

Chaque	 matin	 ou	 presque,	 Maurice	 nous	 emmenait	 de	 son	 pas	 serein	 chez
l’épicière	que	Tarass	appelait	«	Betsy	».	Je	profitais	de	notre	déplacement	pour
approcher	la	jeune	Vava	dont	la	présence	m’intriguait.	Désormais,	ses	taches	de
rousseur	s’égayaient	lorsqu’elle	me	voyait	arriver	avec	mes	gros	sabots.	Elle	me
dit	qu’elle	passait	ses	journées	à	aider	Betsy	à	lire	et	à	compter.	Elle	me	montra
ses	 bouquins	 :	 des	 livres	 d’enfants	 aux	 pages	 manquantes,	 aux	 couvertures
maculées	 ou	 déchirées.	 Lorsque	 je	 lui	 demandai	 qui	 lui	 avait	 appris	 à	 se
débrouiller	avec	les	lettres	et	les	chiffres,	elle	me	parla	du	mystérieux	Emon	de
Balagar.

Tarass	 n’était	 pas	 doué	 pour	 la	 conversation,	 mais	 il	 savait	 s’inquiéter.	 Un
matin,	il	me	tendit	un	miroir	sans	un	mot.	J’eus	un	mouvement	de	recul.	Ce	type
aux	longs	cheveux	gris,	à	la	barbe	foisonnante,	au	regard	fatigué,	c’était	moi.	La



maigreur	 de	mes	 traits	m’épouvanta.	En	m’observant	 un	 peu	 plus	 précisément
que	d’habitude,	Tarass	marmonna	quelque	chose	que	je	ne	compris	pas,	puis	il	se
tourna,	 haussa	 les	 épaules	 et	 vaqua	 à	 ses	 occupations.	 Reprendre	 du	 poids	 et
retrouver	un	visage	avenant,	voilà	qui	me	fournit	une	raison	supplémentaire	de
ne	pas	quitter	l’antre	de	Tarass.

Les	 crépuscules	 se	 succédèrent	 anonymement	 :	 je	 ne	 savais	 plus	nommer	 le
jour	présent	de	la	semaine,	ce	qui	ne	me	déstabilisait	plus.	Si	bien	qu’un	lundi	ou
un	 jeudi,	 ou	 peut-être	 un	 samedi,	 nous	 rencontrâmes	 Donatien	 Bourru	 chez
Betsy.	 Son	 moyen	 de	 locomotion	 prioritaire	 pouvait	 rivaliser	 avec	 celui	 de
Tarass.	Sa	carriole	était	tirée	par	«	Madame	Butterfly	»,	c’est	ainsi	qu’il	appelait
son	 ânesse	 de	 cinq	 ans.	Donatien	Bourru	 était	 un	 nain	maigrichon	 d’un	mètre
cinquante	 environ.	 Fort	 en	 gueule,	 puisque	 je	 l’entendis	 claironner,	 alors	 qu’il
discutait	avec	Betsy	chez	elle	et	que	je	me	trouvais	dehors	avec	Vava.

Soudain,	 Betsy	 surgit	 de	 son	 abri,	 adressa	 quelques	 mots	 à	 Vava	 dans	 un
dialecte	que	 je	qualifierais	de	 local,	puis	 elle	grimpa	avec	une	agilité	de	 jeune
fille	sur	la	charrette	de	M.	Bourru.	Vava	comprit	mon	interrogation	avant	que	je
la	formule	:

—	Mme	Bourru	est	malade.	Donatien	est	venu	chercher	Betsy	pour	qu’elle	la
guérisse.

—	Betsy	est-elle	capable	de	soigner	les	gens	?

Vava	haussa	les	épaules,	ce	qui	était	son	attitude	préférée	lorsqu’elle	ne	savait
pas.	De	toute	évidence,	elle	ignorait	les	talents	de	Betsy.	J’insistai	:

—	Il	n’y	a	donc	pas	de	médecin	dans	la	région	?

Nouvelle	 réponse	 muette	 de	 Vava.	 J’en	 déduisis	 qu’aucun	 toubib	 ne	 vivait
dans	 les	 environs	 et	 fis	 l’hypothèse	 que	 Betsy	 servait	 de	 guérisseuse.	 Ou
d’infirmière,	 en	 mettant	 les	 choses	 au	 mieux.	 Je	 me	 souvins	 que	 d’après	 les
cartes	de	l’abbé	Sicard,	nous	étions	dans	une	zone	désertique.	À	propos	du	nord
de	Balagar,	 la	 seule	 information	qu’il	m’avait	 transmise,	 c’était	 qu’il	 n’y	 avait
rien	jusqu’au	pied	des	montagnes	Noires.

La	situation	était	claire	:	on	n’avait	pas	besoin	d’un	médecin	dans	un	territoire
ou	personne	n’habitait.	Ni	de	rien	d’autre.

Un	 matin,	 je	 tombai	 sur	 une	 coupure	 de	 journal	 dans	 laquelle	 Betsy	 avait



enveloppé	des	salades	et	des	carottes.	Un	gros	titre	me	cloua	sur	place	:	Oreste
Lecœur	 est	 libéré	 mais	 introuvable	 !	 Mon	 kidnapping	 et	 les	 négociations	 qui
avaient	 abouti	 à	 mon	 élargissement	 avaient	 dû	 agiter	 longuement	 la	 presse	 et
l’opinion	publique.	Désormais,	on	me	cherchait,	c’était	prévisible.

Pouvais-je	 laisser	 mon	 entourage	 dans	 l’ignorance	 de	 mon	 existence	 ?	 La
question	de	quitter	Tarass	se	posa	de	nouveau.	La	tentation	était	grande	de	fuir	la
misère	 de	 ce	 lieu	 où	 il	 vivait	 et	 de	 courir	 me	 réfugier	 dans	 le	 luxe	 du	 palais
familial.	Pourtant,	je	décidai	de	rester	encore.	Il	me	paraissait	plus	important	de
tirer	 parti	 de	 la	 situation	 pour	 approfondir	ma	 connaissance	 du	 pays	 que	mon
père	aurait	pu	prétendre	régenter.

Parfois,	 le	 garde-manger	 de	 Tarass	 se	 trouvait	 assez	 doté.	 Nous	 ne	 nous
rendions	pas	au	marché.	Je	choisis	une	journée	où	la	météorologie	me	semblait
favorable,	 et	 je	 lui	 fis	 la	 demande	 d’emprunter	 Maurice	 pour	 aller	 jusqu’à
Balagar,	la	capitale	régionale.	Une	fois	de	plus,	il	marmonna,	puis	alla	lui-même
préparer	 l’animal	 pour	 un	 long	 déplacement.	 Entre	 le	 bourg	 sans	 nom	 où
logeaient	Vava	 et	Betsy	 et	Balagar,	 il	 était	 probable	 qu’il	 y	 avait	 jadis	 eu	 une
route	 entretenue,	 mais	 Maurice	 et	 moi-même	 n’en	 rencontrâmes	 que	 des
tronçons	 fortement	 endommagés.	Notre	 trajet	dura	deux	heures	dans	un	climat
qui	 semblait	 indissolublement	 lié	 à	 ce	 paysage,	 c’est-à-dire	 un	 ciel	 noir,	 une
atmosphère	humide	et	des	brumes	obstinées.

En	arrivant	vers	Balagar,	je	découvris	des	cabanes	isolées,	puis	de	plus	en	plus
rapprochées,	 jusqu’à	 former	 des	 bidonvilles.	 Planches	 vermoulues,	 tôles
ondulées,	 plaques	 goudronnées,	 rouleaux	de	 plastiques	 constituaient	 l’essentiel
des	 matériaux	 de	 construction.	 Ici	 et	 là,	 des	 vélos,	 des	 morceaux	 de	 pneus
usagés,	des	trucs	désarticulés	que	je	ne	pouvais	nommer,	jonchaient	le	sol.

Des	 enfants	 jouaient	 dans	 la	 boue.	 Des	 hommes	 et	 des	 femmes	 dépenaillés
nous	 regardaient	 passer	 avec	 sidération	 malgré	 les	 sourires	 engageants	 que
j’essayais	 de	 leur	 distribuer.	 Ils	 devaient	 me	 prendre	 pour	 un	 simple	 d’esprit.
Qu’un	étranger	se	risque	dans	leur	cloaque	leur	semblait	hors	de	compréhension.
Je	 ressentis	un	vague	écœurement.	 Je	me	posai	de	nouveau	 la	question	qui	me
hantait	:	était-il	possible	que	ma	famille	ait	eu	l’idée	de	régenter	un	tel	pays	?

En	approchant	de	ce	qui	pouvait	être	le	centre-ville,	des	bruits	de	clameurs	se
firent	de	plus	en	plus	précis.	Puis	j’entendis	plusieurs	éclats,	suivis	de	panaches
de	 fumée,	 de	 mouvements	 et	 de	 cris	 de	 foules.	 Soudain,	 près	 de	 cent	 mètres



devant	moi,	des	hommes	et	des	femmes	jaillirent	en	hurlant,	poursuivis	par	des
silhouettes	noires	armées	de	lourdes	matraques.

Maurice,	 qui	 n’avait	 pas	 perdu	 sa	 placidité,	 s’était	 prudemment	 arrêté	 sans
mon	autorisation.	C’est	alors	que	trois	mastodontes	surgirent	pour	m’extirper	de
la	carriole	et	me	 jeter	 à	 terre.	Après	avoir	 subi	une	pluie	de	coups	de	pied,	de
poing,	de	bâton	et	de	n’importe	quoi,	je	me	retrouvai	menotté	dans	un	véhicule
grillagé	où	se	trouvaient	déjà	d’autres	manifestants	dans	un	piteux	état.	Pendant
plus	de	vingt	ans,	mes	parents	m’avaient	protégé	de	la	violence	des	hommes,	je
commençais	à	refaire	mon	retard.

La	 suite	 fut	 une	 longue	 attente	dans	des	 locaux	miséreux,	 aux	 côtés	de	mes
compagnons	 d’infortune	 assis	 en	 rang	 d’oignons.	 À	 mon	 tour,	 je	 fus	 amené
devant	 un	 être	 à	 la	 figure	 couturée	 et	 au	 regard	méprisant.	Derrière	un	bureau
boiteux,	il	tenait	un	grand	registre	ouvert	sous	ses	yeux	:

—	Nom	?	aboya-t-il.

À	 ce	 moment	 précis,	 j’avais	 plusieurs	 stratégies	 de	 réponses	 possibles.
Comme	j’encaissai	un	nouveau	coup	de	pied	dans	les	côtes,	je	n’eus	pas	le	temps
de	lambiner	et	je	choisis	la	solution	la	plus	simple	qui,	en	l’occurrence,	s’avéra
la	plus	mauvaise	:

—	Oreste	Lecœur,	murmurai-je.

Un	 vaste	 éclat	 de	 rire	 secoua	 la	 dizaine	 de	 soldats	 à	 la	 sale	 mine	 qui
m’entouraient.	Le	chef	ne	se	priva	pas	d’une	ironie	qui	l’amusa	fortement	:

—	Et	moi,	je	suis	le	roi	d’Angleterre,	connard	!	Je	répète	:	ton	nom	?

—	Maurice	Olympe.

J’étais	dans	le	grand	n’importe	quoi,	mais	cette	fois,	il	parut	satisfait	:

—	 Eh	 bien,	 tu	 vois	 !	 Quand	 tu	 veux	 !	 glapit-il.	 Alors	 maintenant,	 autre
question	:	qu’est-ce	que	tu	foutais	là	?	Qui	te	paye	?

J’étais	à	la	recherche	du	dénommé	Emon,	mais	je	ne	pouvais	pas	évidemment
mettre	 en	 danger	 quelqu’un	 que	 je	 ne	 connaissais	 que	 par	 l’intermédiaire	 de
Vava.

—	Je	me	promenais.



Un	nouveau	coup	de	matraque	dans	les	jambes	me	fit	hurler.	Depuis	six	mois,
j’avais	 eu	 le	 temps	 de	 comprendre	 qu’avoir	 le	 pouvoir	 donne	 le	 droit	 d’être
violent.	C’est	une	 réalité	qui	vous	surprend	 facilement,	même	quand	vous	êtes
prévenu.

—	Tu	me	prends	pour	un	con	?

Je	tentais	de	rectifier	ma	première	réponse	:

—	Je	cherchais	Emon	!

—	Emon	?	Voyez-moi	ça	!

Visiblement,	le	fait	de	s’intéresser	à	Emon	contrariait	mon	tortionnaire,	ce	qui
me	conforta	dans	l’idée	que	celui	qui	avait	appris	à	lire	à	Vava	était	un	homme	à
rencontrer	d’urgence.
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J’avais	de	nouveau	perdu	la	notion	du	temps.	Le	lendemain,	mais	c’était	peut-
être	 plus	 tard,	 je	 fus	 extirpé	 de	 la	 cellule	 que	 je	 partageais	 avec	 une	 demi-
douzaine	de	pauvres	gars.	Sans	ménagement,	on	me	poussa	dans	une	salle	qui
devait	probablement	servir	de	cantine	au	personnel	de	ce	que	j’étais	bien	obligé
d’appeler	une	prison.

Des	 reliquats	de	nourriture	 traînaient	partout.	La	pièce	était	mal	éclairée	par
une	 ampoule	 qui	 pendouillait	 lamentablement	 au	 plafond.	 Les	murs	 suintaient
l’humidité.	Outre	la	table	métallique,	deux	bancs	d’écolier	et	un	distributeur	de
boissons	bancal	étaient	les	seuls	agréments	de	cet	endroit	qui	puait	 la	crasse	et
l’essence.	Je	remarquai	deux	ou	trois	jerrycans	alignés	dans	un	coin.

Un	individu	m’attendait.	Sans	autorisation,	je	m’assis.	Il	y	a	des	situations	où
appuyer	ses	épaules	et	ses	reins	sur	le	dossier	d’une	chaise,	même	pourrie,	c’est
un	 véritable	 soulagement.	Mes	matons	 s’éclipsèrent.	 L’homme	 commença	 par
m’observer	sans	un	mot.	Je	soutins	son	regard.	Puis	il	laissa	tomber	une	question
de	ses	lèvres	charnues	:

—	Il	paraît	que	vous	me	cherchiez	?

Il	devait	peser	dans	les	120	kilos,	ce	n’était	pas	le	moment	de	le	taquiner	ou	de
lui	manquer	 de	 considération.	 Il	 souffrait	 non	 seulement	 d’obésité,	mais	 aussi
d’un	 problème	 de	 vision	 puisqu’il	 portait	 des	 lunettes	 à	 verres	 fumés.	 Il	 ne
semblait	pas	agressif.	Le	fait	qu’il	n’avait	pas	adopté	le	tutoiement	d’entrée	me
parut	une	bonne	nouvelle.	Un	dialogue	civilisé	était	peut-être	possible,	mais	 je
me	forçais	à	demeurer	prudent	:

—	Oui,	c’est	Vava	qui	m’a	parlé	de	vous.

Je	 n’aurais	 jamais	 pensé	 que	 le	 seul	 surnom	 de	 la	 fillette	 me	 servirait	 de
sésame.	 Derrière	 ses	 lunettes,	 je	 sentis	 que	 l’attention	 de	 l’homme	 s’était
éveillée,	mais	qu’il	restait	sur	ses	gardes.	Il	me	toisa	d’un	air	méfiant	:

—	Qui	êtes-vous	?

—	Si	je	vous	le	dis,	vous	n’allez	pas	me	croire	!

—	Essayez	quand	même	!



—	Écoutez…	je	sais	que	je	suis	chevelu,	barbu,	amaigri	donc	méconnaissable.
Mais	je	suis	néanmoins	Oreste	Lecœur.

Il	observa	encore	un	instant	de	silence,	dans	une	impassibilité	totale.	Il	n’était
pas	entièrement	convaincu.

—	Je	suppose	que	vous	n’avez	aucun	document	d’identité	pour	le	prouver.

—	Aucun	 !	 Il	 y	 a	 longtemps	 qu’on	m’a	 tout	 pris	 :	 papiers,	 argent,	montre,
téléphone…

—	Bon	!	Vous	comprendrez	que	j’ai	besoin	de	plus	avant	de	vous	croire.	Pour
le	moment,	je	vais	voir	si	on	peut	améliorer	vos	conditions	de	détention.	Si	vous
m’avez	menti…

Il	s’abstint	de	terminer	sa	phrase,	laissant	planer	toutes	sortes	de	menaces	plus
ou	moins	plaisantes.	Un	instant	de	lucidité	me	poussa	à	réagir	:

—	J’ai	deux	questions,	monsieur.

—	Allez-y	!

—	D’abord,	quelle	est	la	raison	de	la	manif	dans	laquelle	j’ai	été	pris	?

—	 Vous	 n’avez	 aucune	 idée	 de	 la	 condition	 de	 vie	 des	 gens	 d’ici	 ?
Remarquez…	 votre	 ignorance	 donne	 un	 peu	 de	 véracité	 à	 l’identité	 que	 vous
m’avez	 fournie	 !	Nos	 élites	 ne	 savent	 rien	 des	 problèmes	 du	 peuple,	 je	 dirais
même	qu’ils	s’en	fichent	complètement.	Leur	seule	réponse,	ce	sont	les	flics	et
l’armée.

—	C’est	donc	une	révolte	de	la	misère	!

—	Appelez	 ça	 comme	 vous	 voulez	 !	 Pour	 votre	 gouverne,	 puisque	 je	 vous
vois	peu	informé,	je	vous	signale	que	les	gens	se	rebellent	périodiquement	dans
toutes	les	villes	du	nord	de	la	Borgalie.	À	Balagar,	c’est	encore	pire	qu’ailleurs	!

—	Pourtant	je	pensais	que	la	Borgalie	était	une	nation	prospère	et	calme…

—	Hahaha	!	Figurez-vous	que	je	vous	crois	de	plus	en	plus.	Pour	dire	autant
de	 conneries,	 il	 est	 en	 effet	 bien	 possible	 que	 vous	 apparteniez	 à	 la	 famille
Lecœur	!	Je	rectifie	:	la	Borgalie	n’est	pas	un	pays	riche,	c’est	un	pays	où	vivent
quelques	riches	grâce	à	la	corruption,	au	vol,	au	détournement	d’argent	public	et
j’en	passe.	Vous	aviez	une	autre	question	plus	intelligente	?



—	Oui.	Quel	est	votre	statut	ou	votre	rôle	là-dedans	?

Je	 ne	 pouvais	 lire	 son	 regard,	mais	 son	 attitude	me	 donna	 à	 penser	 qu’il	 se
méfiait	 encore	 de	 moi.	 Pourtant,	 j’avais	 l’impression	 qu’il	 pouvait	 m’aider,	 il
fallait	que	j’argumente	davantage	:

—	 Écoutez,	 lui	 dis-je.	 Vous	 avez	 deux	 solutions.	 Ou	 bien	 je	 ne	 suis	 qu’un
pauvre	 émeutier	 parmi	 d’autres	 et	 vous	 n’avez	 rien	 à	 craindre	 de	moi,	 surtout
que	je	suis	du	mauvais	côté	de	la	table.	Ou	bien	je	suis	Oreste	Lecœur	et	j’ai	les
moyens	 d’intervenir	 pour	 soulager	 la	 misère	 que	 j’ai	 pu	 constater	 dans	 cette
région.	Vous	ne	risquez	rien,	je	m’y	engage.

Une	 nouvelle	 hilarité	 découvrit	 ses	 canines	 en	 déplorable	 état.	 J’en	 conclus
qu’il	ne	devait	pas	y	avoir	davantage	de	dentistes	que	de	médecins	dans	ce	coin.

—	Hahaha	!	Vous	avez	raison	:	c’est	moi	qui	suis	du	bon	côté	de	la	table.	Pour
l’instant,	contentez-vous	de	savoir	que	je	suis	une	sorte	de	lien	entre	les	révoltés
et	les	autorités.	Bien	!	Vous	allez	m’excuser,	qui	que	vous	soyez,	j’ai	beaucoup	à
faire.

Il	 se	 leva,	 frappa	 à	 la	 porte	 et	 disparut	 ;	 puis	 je	 fus	 raccompagné	 dans	ma
cellule	collective	par	des	mains	toujours	aussi	peu	douces.

	

*	*	*

	

Depuis	plusieurs	mois,	je	collectionnais	les	moments	de	frayeurs,	mais	j’avais
compris	que	la	peur,	ça	se	dominait.	Lorsqu’on	a	été	près	de	perdre	la	vie,	peut-
on	encore	craindre	quelque	chose	ou	quelqu’un	?	Ce	n’est	sûrement	pas	l’abbé
Sicard	ou	mes	parents	qui	auraient	pu	apporter	une	réponse	à	cette	question.

Le	lendemain	de	mon	entrevue	avec	Emon,	quatre	militaires	armés	ouvrirent
la	 grille	 de	 notre	 cellule.	 Mes	 six	 compagnons	 furent	 nommés	 un	 à	 un,	 puis
fermement	priés	de	se	lever	et	de	sortir.	Je	craignis	pour	eux.	Je	me	rassurai	en
pensant	 qu’être	 pris	 dans	 une	 manif,	 ça	 valait	 au	 plus	 quelques	 semaines	 de
prison,	 mais	 pas	 davantage.	 Je	 restai	 seul	 assis	 par	 terre	 contre	 un	 mur.	 Mes
méditations	me	ramenèrent	à	ma	conversation	avec	Emon	:	si	c’était	une	crapule,
j’étais	loin	de	retrouver	Tarass	et	Maurice	;	s’il	avait	un	pouvoir,	il	était	possible
qu’un	dialogue	puisse	s’ouvrir	avec	une	autorité	quelconque.



Quelques	heures	plus	tard,	deux	femmes	se	présentèrent	à	moi.	L’une	avait	le
visage	 ravagé	par	une	maladie	de	peau.	Elle	avait	un	 tour	de	 taille…	non,	elle
n’avait	pas	de	taille.	L’obésité	devait	être	une	pathologie	très	présente	dans	cette
région.	L’autre	 intruse	 était	 une	petite	 vieille	 chétive,	 avec	des	 lorgnons	 sur	 le
bout	du	nez,	elle	ne	semblait	pas	voir	plus	loin	que	celui-ci.

Elles	avaient	passé	une	sorte	d’uniforme	gris	et	un	brassard	où	elles	avaient
dessiné	 à	 la	main	une	 croix	 rouge.	Elles	 n’étaient	 pas	 plus	 aimables	 que	 leurs
collègues	soldats	:

—	Lève-toi	!

Après	avoir	arpenté	quelques	couloirs	sombres,	 je	fus	projeté	dans	une	pièce
dont	 je	constatai	 l’aspect	 assez	 répugnant.	De	 très	 loin,	 ce	 réduit	 ressemblait	 à
une	salle	de	bains.	Mes	deux	matonnes	confirmèrent	mon	intuition.

Elles	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	faire	des	progrès	en	délicatesse	:

—	Prends	une	douche,	rase-toi	et	enfile	ça	!

J’avoue	que	je	n’aurais	jamais	imaginé	nommer	douche	l’espèce	de	jet	d’eau
glacé	qui	m’aspergea.	J’arrosai	un	corps	bleu	de	froid	en	serrant	les	dents	pour
ne	pas	hurler.	Puis,	grâce	à	une	paire	de	ciseaux	dont	la	dimension	aurait	permis
d’égorger	 un	 cochon,	 je	 taillai	ma	barbe	 tant	 bien	 que	mal.	 Je	 passais	 un	 jean
usagé	 et	 un	 tee-shirt	 qui	 avait	 été	 blanc	 quand	 une	 de	 mes	 amies,	 la	 plus
volumineuse,	tambourina	à	la	porte	:

—	C’est	bon	!	Sors	de	là	!

L’idée	 de	 me	 demander	 si	 j’étais	 prêt	 et	 visible	 ne	 l’avait	 pas	 effleurée.
Pourquoi	cherchaient-ils	à	me	rendre	une	allure	presque	normale	?	La	question
me	taraudait	et	mille	réponses	plus	ou	moins	agréables	me	venaient	à	l’esprit.

Le	garde-chiourme	me	conduisit	à	travers	un	nouveau	dédale	de	couloirs	dans
un	bureau	que	je	reconnus.	Le	gradé	qui	m’avait	accueilli	était	toujours	présent,
derrière	 son	 grand	 cahier,	 mais	 je	 perçus	 tout	 de	 suite	 qu’il	 avait	 changé
d’attitude.	Il	avait	oublié	son	arrogance	et	son	sourire	mauvais.	Sa	façon	de	lisser
sa	 moustache	 et	 son	 menton	 laissait	 deviner	 une	 certaine	 inquiétude.	 Je	 ne
m’attendais	pas	spécialement	à	un	bonjour	de	sa	part	et	 j’eus	 raison.	 Il	préféra
lancer	un	ordre	à	son	planton	:



—	Fais	entrer	!

Je	 sentis	 que	 quelqu’un	 pénétrerait	 dans	 la	 pièce	 derrière	moi.	Quand	 je	 fis
demi-tour,	j’eus	ce	qu’il	me	faut	appeler	un	coup	au	cœur.

—	Olympe	!
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Lorsque	 je	 sortis	 de	 mon	 lieu	 de	 détention,	 je	 me	 retournai	 sur	 la	 façade
décrépite	 de	 l’établissement.	 Sur	 une	 planche	 de	 guingois,	 on	 pouvait	 lire
Commissaria	 avec	 une	 faute	 d’orthographe	 que	 je	 fis	 observer	 à	 Olympe	 qui
m’accompagnait.	 L’ex-chanteuse	 fut	 surprise	 de	 la	 légèreté	 de	 ma	 remarque.
Pour	 un	 homme	 qui	 venait	 de	 traverser	 des	 épreuves	 invraisemblables,	 elle
trouvait	ma	première	préoccupation	curieuse	:

—	Tu	es	sûr	que	ça	va,	Oreste	?

—	Tout	à	fait	!	Ne	t’inquiète	pas	!

Dans	un	passé	 lointain,	 j’aurais	 attendu	près	 de	dix	mois	 avant	 d’adopter	 le
tutoiement	avec	elle.	Mais	j’appris	là,	sur	ce	trottoir	défoncé	d’une	rue	macabre,
que	la	misère	a	cette	vertu	de	raccourcir	les	préliminaires	et	les	mondanités.

Je	 ne	 savais	 quel	 miracle	 avait	 conduit	 Olympe	 à	 me	 faire	 libérer,	 mais	 je
remis	les	explications	à	plus	tard.

—	J’ai	une	visite	à	faire,	Olympe.

—	Emon	?

—	Comment	?	Tu	connais	Emon	?

—	Évidemment	!	Tout	le	monde	ici	connaît	Emon	!

Elle	 me	 poussa	 dans	 une	 sorte	 de	 véhicule	 tout-terrain	 dont	 elle	 prit	 les
commandes.	 Elle	 avait	 revêtu	 une	 véritable	 tenue	 de	 combat	 qui	 la	 rendait
encore	 plus	 sexy	 :	 un	 treillis	 kaki	 ajusté	 à	 sa	 taille.	 Le	 trajet	 nous	 ballotta
méchamment	entre	ornières	et	nids-de-poule.	La	route	ne	nous	laissait	guère	de
répit	physique.	Mais	Olympe	maîtrisait	parfaitement	son	volant	et	la	géographie
des	lieux.

En	ville,	les	bâtiments	en	dur	–	lorsqu’ils	en	existaient	–	respiraient	la	misère	:
j’avais	l’impression	d’être	dans	un	décor	de	film	tant	la	pauvreté	de	ce	paysage
me	 semblait	 caricaturale.	 Des	 vieux	 étaient	 rivés	 à	 leurs	 sièges	 aux	 portes	 de
leurs	 abris.	 On	 sentait	 qu’ils	 y	 resteraient	 toute	 la	 journée	 en	 attendant	 la
suivante,	puis	 la	dernière.	Des	silhouettes	voûtées	glissaient	 silencieusement	 le



long	 des	 murs.	 La	 circulation	 se	 composait	 surtout	 de	 vélos	 et	 d’engins
hétéroclites	à	deux	ou	quatre	 roues,	 le	plus	souvent	des	charrettes	surchargées,
tirées	 ou	 poussées.	 Parfois,	 un	 chien	 ou	 un	 chat	 s’enfuyait	 devant	 nous.
Organiser	 les	 flux	 des	 véhicules	 et	 des	 passants	 semblait	 une	 option
inenvisageable	pour	les	autorités	qui,	de	toute	façon,	brillaient	par	leur	absence.

En	approchant	de	ce	qui	était	probablement	le	centre,	le	paysage	se	durcit	:	les
manifestations	précédentes	avaient	laissé	leurs	traces	:	des	carcasses	de	voitures
brûlées	 et	 renversées,	 des	 barrières	 métalliques,	 des	 panneaux	 publicitaires
jonchaient	les	rues.

Dans	une	artère	encore	plus	ravagée	que	les	autres,	Olympe	slaloma	entre	les
détritus,	puis	stoppa	le	quatre-quatre	devant	une	sorte	de	bazar.	Sur	le	trottoir,	on
avait	aligné	des	cagettes	de	fruits	et	légumes,	mais	aussi	toutes	sortes	d’objets	:
des	 montres,	 des	 couverts,	 des	 cahiers	 d’écolier...	 Olympe	 s’engouffra	 sans
hésiter	dans	l’entrée	sombre	:

—	Emon	!	appela-t-elle.

—	Je	suis	là,	Olympe.

L’homme	était	au	sommet	d’une	échelle,	occupé	à	arranger	une	étagère	pleine
de	 produits	 ménagers.	 Visiblement,	 Emon	 était	 capable	 d’un	 petit	 miracle
d’équilibre.	Malgré	sa	corpulence,	il	paraissait	parfaitement	à	l’aise	sur	le	dernier
degré	de	son	escabeau.	Lorsqu’il	se	rétablit	sur	terre,	Olympe	et	le	boutiquier	se
donnèrent	une	forte	brassée.

Ma	lucidité	me	revenait	peu	à	peu.	Ce	que	j’avais	vu	depuis	ma	libération	me
dépassait,	le	moment	d’une	mise	au	point	était	venu.	Olympe	sentit	qu’il	fallait
me	résumer	l’essentiel	:

—	Oreste,	je	suis	née	dans	cette	ville	et	y	ai	vécu	plus	de	dix-huit	ans.	Emon
est	 un	 père	 pour	 tous	 les	 enfants	 du	 coin.	 C’est	 lui	 qui	 m’a	 prévenu	 de	 ton
incarcération.

Emon	nous	entraîna	dans	son	arrière-boutique.	Olympe	me	pressa	d’accepter
la	 tasse	 de	 thé	 qu’il	 me	 proposait	 d’abord	 parce	 qu’il	 excellait	 dans	 sa
préparation,	ensuite	parce	qu’il	aurait	été	froissé	d’un	refus.	Elle	prit	la	direction
de	la	conversation	:

—	Emon,	raconte-nous,	qu’est-ce	qu’il	se	passe	ici	?



—	Les	Féroces	 sont	descendus	de	 la	montagne,	 ils	 ont	 soulevé	 les	gens.	Tu
connais	la	misère	de	ce	pays,	ils	n’ont	pas	eu	beaucoup	à	faire	pour	exciter	les
habitants,	déclencher	des	manifs	et	les	faire	dégénérer…

Olympe	me	précisa	la	situation	:

—	Les	Féroces	constituent	une	sorte	de	tribu	de	gangsters	qui	vivent	dans	les
hauts	plateaux.	Il	y	a	probablement	des	femmes	et	des	enfants.	Personne	n’a	idée
de	leur	nombre	ou	leur	organisation.	Les	flics	en	ont	peur,	ils	ne	mettent	jamais
les	pieds	sur	leur	territoire.

Je	 compris	 que	 moi-même,	 j’avais	 effectué	 un	 séjour	 privilégié	 chez	 les
Féroces.

Emon	compléta	:

—	 Ils	 ont	 soi-disant	 pour	 objectif	 de	 lutter	 contre	 la	 misère.	 En	 fait,	 ils
cherchent	à	faire	régner	leur	loi.	Il	semble	que	certains	soient	armés,	on	ne	sait
pas	trop	comment.

Olympe	 suivait	 attentivement	 le	 discours	 d’Emon.	Elle	 donnait	 le	 sentiment
d’avoir	une	confiance	infinie	dans	ce	qu’il	disait.	Plus	tard,	j’apprendrais	qu’elle
lui	 doit	 son	 éducation	 et	 sa	 réussite	 professionnelle.	 Elle	 le	 poussa	 dans	 ses
retranchements	:

—	Mais	toi,	Emon	?	Quel	est	ton	rôle	là-dedans	?	Tu	cours	des	risques,	non	?

—	Moi,	je	rends	des	services	:	j’enseigne	la	lecture	aux	enfants,	je	soigne	les
petits	bobos,	je	fais	manger	les	indigents…	Les	Féroces	le	savent.	Ils	n’osent	pas
s’en	prendre	à	moi	parce	que	la	population	se	retournerait	contre	eux.

Je	 commençais	 à	 prendre	 pied	 peu	 à	 peu	 dans	 une	 réalité	 que	 j’ignorais
complètement	six	mois	auparavant.	 J’entrevoyais	que	 les	 institutions	publiques
et	 l’État	 avaient	 perdu	 tout	 contact	 avec	 la	 société.	 Il	 me	 fallait	 encore	 plus
d’informations	:

—	Emon,	comment	en	est-on	arrivé	là	?	Je	veux	dire…	toute	cette	misère…

—	Hahaha	!	Évidemment…	du	haut	de	ta	montagne	de	fric,	tu	n’as	rien	vu.	La
famille	Lecœur	est	au-dessus	de	ça…

—	Mais	 enfin,	 l’État	 intervient,	 subventionne	 des	 activités,	 des	 écoles,	 des



routes…

Comme	Emon	hésitait	à	me	répondre,	c’est	Olympe	qui	se	tourna	vers	moi	:

—	 Oreste	 !	 Ici,	 le	 pognon	 n’arrive	 pas…	 C’est	 la	 corruption,	 le	 vol,	 le
détournement	d’argent	qui	dominent.	Seule	une	poignée	de	nantis	en	profitent…

En	 sortant	 de	 la	 caverne	 d’Emon,	 je	 ne	 sus	 que	 penser.	 La	 fatigue	 de	 ces
derniers	mois	 et	 l’impuissance	 devant	 ce	 tableau	 de	misère	 le	 disputaient	 à	 la
honte	d’habiter	dans	ce	pays	et	au	sentiment	de	culpabilité	de	n’avoir	rien	vu	et
donc	rien	fait.

En	 attendant,	 je	 n’avais	 plus	 de	papiers	 et	 je	 vivais	 aux	 crochets	 d’Olympe,
qui	m’entraîna	dans	le	seul	hôtel-restaurant	potable	:	Les	Trois	Canards,	l’endroit
où	le	préfet	logeait	les	rares	officiels	qui	se	risquaient	jusqu’ici.	Sous	l’œil	peu
chaleureux	 de	 la	 gérante,	 je	 déposai	 mes	 maigres	 effets	 dans	 une	 chambre	 à
l’aspect	impersonnel,	puis	je	repris	immédiatement	le	cours	de	mes	affaires.

J’avais	encore	besoin	d’un	service	d’Olympe,	qui	ne	me	refusait	rien.	Elle	me
donnait	 l’impression	 de	 vivre	 avec	 excitation	 une	 aventure	 extravagante.	 Elle
avait	grandi	dans	ce	coin	et	en	gardait	probablement	une	forte	envie	de	revanche.
Je	craignais	qu’elle	attende	de	moi	plus	que	je	ne	pourrais	offrir.

Je	 devais	 avoir	 l’air	 particulièrement	minable	 puisqu’elle	me	 préconisa	 une
journée	de	repos	que	je	repoussai	à	plus	tard.	Je	ne	lui	avais	encore	rien	dit	de
ma	détention	et	de	ma	libération.	En	quelques	mots,	 je	 lui	 racontai	mon	séjour
chez	Tarass.

—	Je	veux	retourner	chez	lui.	Je	lui	dois	beaucoup,	Olympe.

—	Je	le	connais,	Oreste.	Nous	nous	arrêterons	aussi	pour	voir	Vava,	c’est	une
petite	fille	fantastique.	Je	ne	sais	pas	comment	faire,	mais	il	faudrait	la	tirer	de	là.

Nous	remplîmes	la	voiture	de	victuailles	et	prîmes	immédiatement	la	direction
du	nord.	Vava	nous	 fit	 fête.	 Je	 lui	avais	 trouvé	une	poignée	de	bouquins	neufs
qu’elle	 découvrit	 avec	 une	 mine	 éberluée	 :	 il	 existait	 donc	 des	 livres	 entiers,
propres,	qu’on	a	du	plaisir	à	feuilleter.

En	 arrivant	 chez	 Tarass,	 je	 partageais	 avec	Olympe	 une	 crainte	 qui	 fut	 vite
soulagée	 lorsque	 j’aperçus	 Maurice.	 Dans	 la	 grange,	 l’âne	 mastiquait
paisiblement	 sa	 ration	 de	 foin.	 Je	 lui	 donnai	 une	 tape	 amicale.	 Son	 regard



légèrement	narquois	me	fit	comprendre	que	 j’avais	eu	 tort	de	m’inquiéter	pour
lui	au	moment	où	j’avais	été	arrêté	sur	la	carriole	à	laquelle	il	était	attelé.	Tarass
me	confirma	cette	information	en	surgissant	dans	mon	dos	:

—	Maurice	connaît	le	chemin.
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La	chambre	que	m’avait	réservée	Olympe	aux	Trois	Canards	était	propre,	mais
petite.	On	pouvait	considérer	qu’elle	était	dotée	du	minimum	vital,	à	condition
que	celui-ci	se	résume	à	peu	de	choses.	Aucun	Lecœur	n’aurait	osé	passer	une
nuit	 dans	 un	 endroit	 pareil,	 mais	 je	 n’en	 étais	 plus	 là.	 Par	 rapport	 à	 mes
couchages	précédents,	je	me	trouvais	dans	une	sorte	de	bulle	enchantée,	même	si
la	 plomberie,	 très	 encrassée,	 ne	 fonctionnait	 que	 par	 miracle	 en	 émettant	 une
gamme	de	bruits	inquiétants.	Je	dormis	une	dizaine	d’heures	d’affilée	tant	j’étais
éreinté	par	les	derniers	évènements.

En	 redescendant	 dans	 la	 salle	 commune,	 je	 m’informai	 de	 la	 date	 du	 jour
auprès	 de	 Charlotte	 Barbizon,	 la	 tenancière	 du	 lieu.	 Ma	 question	 lui	 donna
l’impression	 d’avoir	 affaire	 à	 un	 être	 dérangé	 ou	 fortement	 aviné.	 C’était	 une
blonde	platine	qui	avait	bien	vécu,	comme	Olympe	me	l’avait	décrite	de	façon
laconique.	Je	devinai	que	Mme	Barbizon	avait	exercé	des	métiers	dont	la	morale
bourgeoise	discute	le	bien-fondé.	Quoi	qu’il	en	soit,	elle	me	fit	savoir	que	nous
étions	le	20	mai,	qu’il	était	16	heures	et	qu’il	aurait	été	convenable	de	permettre
à	la	femme	de	ménage	de	s’occuper	de	ma	chambre	avant	midi.

J’assurai	Mme	Barbizon	de	mon	soutien	et	son	personnel	de	ma	considération.
En	espérant	voir	ma	cote	remonter	dans	son	estime,	je	lui	commandai	un	grand
café.

En	 observant	 ma	 tasse	 fumante,	 je	 me	 sentis	 menacé	 par	 une	 confusion
mentale	d’envergure.	Pendant	près	de	vingt	ans,	rien	ne	s’était	passé	dans	ma	vie
et	je	n’avais	rien	connu	de	celle	des	autres.	Depuis	six	mois,	j’avais	au	contraire
tout	 vécu,	 surtout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 lamentable	 dans	 la	 relation	 entre	 les
hommes	:	la	violence,	le	mépris,	la	haine.	Il	était	temps	d’organiser	le	pataquès
de	mes	 idées	et,	d’abord,	de	chercher	à	 savoir	 la	 suite	que	 j’aimerais	donner	à
mon	existence.

Désormais,	j’étais	à	découvert.	Ceux	qui	s’en	donneraient	la	peine	pourraient
localiser	Oreste	Lecœur	facilement.	Une	meute	de	journalistes	n’allait	pas	tarder
à	s’abattre,	même	s’ils	auraient	horreur	d’exercer	leur	métier	dans	ce	trou	perdu.

Je	pouvais	évidemment	rentrer	au	palais	et	reprendre	ma	vie	indolente	d’avant
les	évènements.	Si	je	l’avais	vraiment	voulu,	je	me	serais	précipité	dans	les	bras



de	ma	 chère	 gouvernante	 dès	ma	 libération	par	mes	 kidnappeurs.	Mais	 j’avais
éprouvé	le	besoin	de	traîner	une	quinzaine	de	jours	chez	Tarass.	Et	si	j’avais	été
pressé	de	retrouver	mon	existence	d’avant,	j’aurais	fiché	le	camp	immédiatement
de	cette	chambre	d’hôtel	miteuse,	ce	que	je	ne	prévoyais	pas	malgré	l’air	revêche
de	Mme	Barbizon.

Conclusion	:	quelque	chose	me	retenait	dans	ce	coin	déshérité.

Je	n’étais	pas	vraiment	porté	par	un	sentiment	de	générosité	à	 l’égard	d’une
population	dans	l’extrême	pauvreté	ni	par	une	idée	de	révolte	contre	l’inégalité
sociale.	J’étais	animé	plutôt	par	une	sorte	d’étonnement.	Comment	un	État	que	je
pensais	solide	et	organisé	pouvait-il	laisser	à	l’abandon	une	région	comme	celle
où	je	me	trouvais	?	Je	décidai	de	poser	la	question	à	la	personne	responsable	des
services	publics	:	le	préfet.

Olympe	 arriva	 alors	 que	 je	 remuais	 ces	 réflexions.	 Elle	 était	 toujours
délicieuse	dans	sa	nouvelle	tenue	sportive	:	boots,	jean	et	pull	vert	d’eau.	Je	fus
saisi	d’une	interrogation	annexe	:	n’était-elle	pas	une	raison	supplémentaire	qui
me	retenait	de	rentrer	à	la	maison	?	Je	remis	encore	la	réponse	à	plus	tard.

Lorsque	je	lui	fis	part	de	mon	intention	de	rencontrer	le	préfet	du	lieu,	elle	eut
un	moment	d’hésitation	et	émit	une	réserve	:

—	Moi	je	veux	bien,	mais	tu	vas	avoir	une	surprise.

La	 préfecture	 était	 un	 ensemble	 blanc,	 bâti	 sur	 une	 hauteur	 à	 l’écart	 des
habitations.	 Elle	 était	 entourée	 de	 jardins	 verdoyants	 et	 parsemés	 de	 massifs
d’hortensias.	 Le	 luxe	 éclatant	 du	 domaine	 tranchait	 avec	 la	 grisaille	 et	 la
paupérisation	du	reste	de	la	ville.	Je	sonnai	à	la	grille.	Plusieurs	fois	puisque	mes
premiers	 essais	 furent	 vains.	 Après	 un	 grésillement,	 une	 voix	 émergea	 de
l’interphone.

—	Oreste	Lecœur	;	je	voudrais	rencontrer	M.	le	préfet.

—	M.	le	préfet	est	absent

—	Donnez-moi	au	moins	un	rendez-vous	!

—	C’est	impossible,	monsieur	!

—	Comment	ça,	«	impossible	»	?



Au	moment	où	je	commençais	à	m’étrangler	d’indignation,	Olympe	me	tira	en
arrière	par	la	manche.

—	Ça	ne	sert	à	rien,	Oreste	!

—	Et	pourquoi	ça	ne	sert	à	rien	?

—	Le	préfet	réside	à	Borga.

—	Comment	 ?	Tu	 es	 en	 train	 de	me	 dire	 qu’il	 dirige	 ses	 services	 depuis	 la
capitale	?!

—	Exactement	!

—	Tu	aurais	pu	me	le	dire	plus	tôt	!

—	 Tu	 ne	 m’aurais	 jamais	 crue.	 Je	 voulais	 que	 tu	 constates	 par	 toi-même
l’impéritie	des	autorités	locales.

—	Et	le	député	?

—	C’est	encore	pire,	personne	ne	l’a	jamais	vu	par	ici.	Je	ne	suis	pas	sûre	que
quelqu’un	connaisse	son	nom.

Je	me	sentis	submergé	par	une	sorte	de	vague	de	sidération.	J’avais	cru	vivre
dans	un	pays	développé	aux	 institutions	 fortes,	où	chacun	 trouvait	 sa	place.	 Je
découvrais	 la	 pauvreté,	 l’insécurité,	 l’incompétence	 et,	 pour	 compléter	 le
tableau	:	la	lâcheté.

Autour	 de	 moi,	 une	 coalition	 du	 mensonge	 et	 de	 l’irresponsabilité	 m’avait
dissimulé	la	vérité.

—	Olympe,	 je	vais	 résumer…	Dis-moi	 si	 je	me	 trompe.	Nous	sommes	dans
une	 région	 abandonnée	 par	 l’autorité	 politique,	 sans	 services	 publics.	 La
population	 peine	 à	 survivre.	 Le	minimum	 d’approvisionnement	 est	 assuré	 par
des	citoyens	de	bonne	volonté	comme	Emon.	En	plus,	personne	n’a	jamais	vu	le
début	d’un	commencement	de	subvention	de	la	part	du	gouvernement…

—	C’est	presque	ça,	Oreste	!

—	Bon	!	On	rentre	à	la	capitale.
	



*	*	*

Je	fis	le	chemin	de	retour	aux	côtés	d’Olympe.	Elle	conduisait	vite	et	bien.	Je
me	 sentis	 suffisamment	 en	 sécurité	 pour	 observer	 les	 paysages	 que	 nous
traversions.	Mon	impression	globale	sur	la	situation	sociale	et	économique	de	la
Borgalie	ne	s’améliora	pas.

Peu	de	routes	étaient	entretenues.	Lorsque	nous	côtoyâmes	une	rame	de	train
qui	se	dirigeait	vers	la	capitale,	je	fus	surpris	par	l’état	de	vétusté	des	wagons	et
de	la	locomotive.	Olympe	me	donna	le	détail	sur	un	ton	de	fatalité	amusé	:

—	C’est	la	seule	ligne	qui	fait	le	lien	entre	le	Nord	et	le	Sud,	et	encore…	elle
s’arrête	dix	kilomètres	avant	Balagar.	Après,	les	gens	se	débrouillent.	Un	unique
aller-retour	par	 jour.	Tu	 remarqueras	 tout	 de	même	que	nous	 avons	dépassé	 le
stade	de	la	propulsion	à	vapeur.

Les	 villages	 défilaient,	 dénués	 d’animation	 et	 de	 la	 moindre	 trace	 de
pittoresque.	 Les	 façades	 des	 bâtiments	 étaient	 noircies	 par	 le	 temps,	 ou	 alors,
montraient	des	plaies	béantes.	Seul	progrès	par	rapport	à	la	situation	de	Balagar	:
les	habitations	précaires	étaient	rares.	Des	queues	de	clients	patientaient	devant
les	 quelques	magasins	 ouverts.	 Des	 gamins	 visiblement	 déscolarisés	 couraient
dans	 les	 rues.	 Dans	 les	 zones	 rurales,	 nous	 fûmes	 arrêtés	 par	 des	 troupeaux
d’ovins	 et	 de	 bovins	 faméliques	 que	 de	 jeunes	 bergers	 tristes	 ramenaient	 à
l’étable.

Parfois,	nous	croisions	des	carcasses	de	véhicules	calcinés	qui	témoignaient	de
tentatives	 de	 révolte	 de	 la	 population.	Olympe	me	 rapporta	 que	 l’armée,	 seule
force	 organisée,	 veillait	 à	 l’ordre.	 Je	 sentis	 une	 sorte	 de	 colère	 froide	 me
travailler	l’estomac.	Je	découvrais	fortuitement	la	vérité	de	mon	propre	pays.

Devant	 l’hôtel	des	Lecœur,	 le	quatre-quatre	d’Olympe	stoppa	enfin.	J’hésitai
longuement.	Comment	revenir	dans	cet	antre	du	luxe,	après	ce	que	j’avais	vu	et
vécu	?	Ma	compagne	me	prit	la	main	:

—	Il	faut	y	aller,	Oreste	!
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Lorsque	 je	 franchis	 le	 seuil	 du	 repaire	 des	 Lecœur,	 ils	 étaient	 tous	 là.
Cornaqués	par	Roger,	le	majordome,	et	Monette,	qui	n’avait	pas	abandonné	son
poste	de	gouvernante	–	elle	avait	toujours	préféré	dire	«	intendante	»	–,	tous	les
domestiques	 étaient	 alignés	 dans	 le	 hall	 d’entrée	 pour	 m’accueillir.	 Il	 y	 avait
Béatrice,	 la	 cuisinière,	 qui	 pleurait	 d’émotion	 et	 s’essuyait	 les	 yeux	 dans	 son
tablier.	Elle	côtoyait	Josiane,	la	blanchisseuse,	et	un	garçon	de	salle	dont	j’avais
oublié	le	nom.	Le	jardinier	de	mon	père,	Serge,	était	là	aussi	malgré	la	fatigue	de
son	 âge.	Ma	mère	 avait	 délégué	Henriette,	 sa	 femme	 de	 chambre,	 puisqu’elle
n’était	 pas	 disponible	 ce	 jour.	 Je	 n’avais	 aucun	 doute	 :	 pendant	mes	 six	mois
d’absence,	 Me	 Igouin	 et	 son	 équipe	 avaient	 fait	 le	 nécessaire	 pour	 que	 le
personnel	demeure	en	place	et	assure	l’entretien	de	la	maison.

Le	 seul	 être	 dont	 la	 présence	m’importait	 se	 tenait	 droit	 à	 l’extrémité	 de	 la
rangée	:	Philibert,	le	voiturier.	Il	fut	aussi	le	seul	à	avoir	un	mot	gentil	:

—	Vous	nous	avez	inquiétés,	M.	Oreste.

—	Merci,	Philibert.

Les	 préliminaires	 ayant	 été	 exécutés,	 il	 me	 restait	 à	 me	 réfugier	 dans	 ma
chambre	 pour	 prendre	 un	minimum	de	 repos	 et	 réfléchir	 à	 la	 continuation	 des
évènements.

En	entrant	dans	ce	que	les	domestiques	nommaient	«	ma	suite	»,	je	fus	comme
sidéré	par	le	luxe	qui	y	régnait.	Les	murs	avaient	été	repeints	dans	une	couleur
crème	apaisante.	Les	 lumières	 judicieusement	disposées	 tamisaient	 l’ambiance.
Le	 lit	de	bois	massif	 était	 la	nouveauté	de	ces	 lieux.	Les	draps	et	 couvertures,
dans	les	tons	lilas,	complétaient	l’harmonie	de	l’ensemble.	J’osais	à	peine	fouler
du	 pied	 la	moquette,	 d’un	 gris	 curieux	 qui	montrait	 des	 reflets	 par	 endroits	 –
	j’apprendrais	plus	tard	qu’il	convenait	d’appeler	cette	couleur	«	gris	brume	».

Dans	un	coin,	 j’aperçus	un	bureau	d’acajou.	 Je	 reconnus	celui	de	mon	père.
Dans	l’esprit	de	ceux	qui	avaient	rénové	ma	chambre,	la	continuité	de	la	famille
Lecœur	avait	probablement	plus	d’importance	que	ma	modeste	existence.

Dans	ce	cadre,	 les	souvenirs	me	revinrent	 :	 les	mites	de	mon	 lit	de	camp	de
prisonnier,	la	rugosité	du	plancher	dans	le	cabanon	de	Tarass,	le	béton	pourri	de



la	 geôle	 de	 Balagar.	 Je	 me	 jetai	 sur	 mes	 couvertures	 où	 je	 me	 sentis	 vite
enveloppé	par	une	sensation	de	volupté	qui	me	sembla	indécente.

Je	m’endormis	sans	vergogne.

	

*	*	*
	

La	première	démarche	à	entreprendre	était	de	voir	le	préfet	de	la	province	de
Balagar.	 Georges	 Pixalon	 avait	 trouvé	 refuge	 dans	 un	 somptueux	 bureau	 du
ministère	de	l’Intérieur.	Mon	nom	seul	permit	de	lever	tous	les	obstacles	à	une
rencontre.	Je	parvins	à	son	service	sans	encombre.

La	 pièce	 était	 illuminée	 par	 quatre	 fenêtres,	 masquées	 par	 des	 voilages	 de
tulle.	Le	meuble	de	 travail	 en	noyer	ne	 supportait	 rien	d’autre	qu’une	 lampe	à
l’immense	abat-jour	et	un	 téléphone	blanc.	Le	 tout	ne	 laissait	pas	 l’impression
d’un	fonctionnaire	accablé	de	labeur.

Avec	 affabilité,	 le	 préfet	 m’entraîna	 dans	 un	 coin	 plus	 «	 cosy	 »	 où	 je
m’enfonçai	 dans	 un	 fauteuil	 de	 cuir.	C’était	 un	 vieil	 homme	 au	 dos	 voûté	 qui
marchait	péniblement.	Nous	prîmes	place	autour	d’une	table	basse	en	forme	de
feuillage.	Il	fit	servir	le	café	par	un	valet	à	l’allure	impersonnelle.

—	M.	Lecœur,	 laissez-moi	vous	dire	quel	soulagement	a	été	le	nôtre	lorsque
nous	avons	appris	votre	libération.

Il	lâcha	sa	phrase	en	se	penchant	vers	l’avant,	coudes	sur	les	genoux,	comme
pour	mieux	me	 convaincre	 de	 sa	 compassion.	 Pour	 anticiper	 sur	 ce	 que	 notre
entretien	 pourrait	 avoir	 de	 fâcheux	 pour	 lui,	 il	 me	 fit	 part	 d’une	 autre
affirmation	:

—	 J’ai	 bien	 connu	 votre	 père,	 M.	 Lecœur,	 c’était	 un	 ami	 et	 un	 homme
d’affaires	remarquable.	Sa	mort	a	été	une	grande	perte	pour	l’économie	du	pays.

Georges	Pixalon	était	un	vieux	de	la	vieille	de	notre	administration,	près	de	la
retraite,	ce	qui	 le	conduisait	à	mesurer	ses	efforts	de	 travail	au	bénéfice	de	ses
concitoyens.	 Il	 passa	 plusieurs	 fois	 sa	 main	 pigmentée	 de	 roux	 sur	 son	 crâne
glabre,	 ce	 qui	 –	 je	 l’avais	 appris	 d’Olympe	 –	 était	 le	 signe	 d’un	 embarras
évident.	 J’avais	 bien	 l’intention	 d’en	 exploiter	 les	 raisons.	 J’attaquai	 sans



ambages	:

—	M.	le	préfet,	je	viens	de	vivre	quelques	mois	dans	la	province	de	Balagar.
Vous	 avez	 la	 charge	 d’y	 représenter	 l’État.	 La	 misère	 du	 peuple	 y	 est
considérable.	Comment	expliquez-vous	cette	situation	?

—	M.	Lecœur…	M.	Lecœur…	la	région	est	isolée,	sans	ressources	naturelles,
donc	sans	entreprises	et	sans	emplois,	alors	comment	voulez-vous	que…

M.	 Pixalion	 envisageait	 visiblement	 de	 me	 faire	 la	 leçon	 qu’il	 aurait
administrée	à	un	gamin	de	12	ans.	Je	décidai	de	le	contrer	:

—	M.	le	préfet,	n’est-ce	pas	le	rôle	de	l’État	de	susciter	le	développement	de
cette	province	?

—	M.	Lecœur…	M.	Lecœur…

Il	 répétait	 mon	 nom	 en	 simulant	 l’indignation	 comme	 s’il	 gourmandait	 un
enfant	 coupable	d’une	grosse	bêtise.	Plus	 la	 conversation	progressait,	 plus	 son
sourire	 saumâtre	 se	 coinçait	 entre	 ses	 dents	 avariées.	 Je	 poursuivis	 mon
réquisitoire	:

—	M.	le	préfet,	à	quoi	a	servi	la	subvention	de	200	millions	votée	l’an	dernier
par	le	Parlement	pour	aider	à	l’implantation	d’une	usine	agroalimentaire	dans	la
banlieue	de	Balagar	?

Dans	 son	 regard	effaré,	quelques	 lumières	d’inquiétude	me	 laissèrent	penser
que	j’étais	sur	la	bonne	voie	!

—	M.	Lecœur…	M.	Lecœur…	il	ne	suffisait	pas	d’avoir	de	 l’argent,	encore
fallait-il	qu’on	disposât	d’une	main-d’œuvre	qualifiée	et	d’un	marché	local	!

—	M.	le	préfet,	pourquoi	le	taux	d’enfants	déscolarisés	bat-il	tous	les	records
dans	votre	circonscription	de	Balagar	?

Je	 n’avais	 aucun	 chiffre	 pour	 prouver	 ce	 que	 je	 venais	 de	 dire,	 juste	 une
certitude.	 Le	 teint	 de	 son	 visage	 passa	 du	 rouge	 cerise	 au	 vert	 olive.	 J’avais
encore	de	nombreux	clous	à	enfoncer.

—	M.	 le	 préfet,	 pouvez-vous	 m’expliquer	 comment	 vous	 pouvez	 prétendre
administrer	 les	 affaires	 de	 la	 province	 du	 Balagar	 depuis	 un	 bureau	 dans	 la
capitale	?



—	 M.	 Lecœur…	 euh…	 l’insécurité…	 les	 brigands	 qui	 descendent	 de	 la
montagne	 Noire…	 tout	 cela	 impose	 de	 protéger	 le	 représentant	 de	 l’État…
Comprenez-vous	?

Il	était	temps	de	lancer	l’assaut	final	:

—	M.	le	préfet,	je	vous	demande	de	remettre	votre	démission	à	M.	le	ministre
de	l’Intérieur.

Le	plus	remarquable	avec	Georges	Pixalion,	c’était	qu’en	toutes	circonstances,
il	 conservait	 son	 sourire	 mielleux.	 Par	 un	 imperceptible	 mouvement	 des
paupières,	 son	visage	passa	du	convivial	au	menaçant.	 Il	 sortit	un	papier	de	sa
poche	:

—	M.	Lecœur,	 j’ai	 là	une	 liste	des	 investissements	 réalisés	par	votre	père	et
votre	famille	dans	des	paradis	fiscaux,	en	complète	opposition	avec	la	législation
de	notre	pays.

—	M.	le	préfet,	vous	avez	raison.	Je	vous	remercie	d’attirer	mon	attention	sur
cette	 question.	 J’ai	 l’intention	 de	 réorienter	 immédiatement	 tous	 ces	 fonds	 au
profit	des	infrastructures	nécessaires	au	développement	de	la	province	dont	vous
êtes	responsable…

Nous	 n’en	 étions	 plus	 aux	 amabilités	 de	 circonstances.	 Le	 visage	 de	 mon
interlocuteur	 s’affaissait,	 son	 dos	 se	 voûtait	 un	 peu	 plus	 que	 d’ordinaire,	 son
regard	 observait	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 comme	 s’il	 avait	 envie	 de	 s’échapper.
J’avais	encore	un	argument	qu’Olympe	m’avait	fourni.

—	M.	le	préfet,	vous	venez	de	vous	faire	construire	une	villa	hors	de	prix	en
bord	 de	 mer.	 Vous	 piochez	 dans	 des	 fonds	 publics	 pour	 rémunérer	 votre
personnel	de	maison.	Vous	utilisez	un	chauffeur	et	une	voiture	de	fonction	pour
tous	vos	déplacements	privés.

Il	m’objecta	d’un	ton	misérable	la	réplique	le	plus	lamentable	qu’il	trouva	au
tréfonds	de	son	bagage	administratif	pourri	:

—	M.	Lecœur,	avec	votre	père,	les	choses	ne	se	passaient	pas	comme	ça	!

—	M.	Pixalon,	mon	père	est	décédé	et	le	ministre	attend	votre	démission.	Une
amie	 est	 actuellement	 dans	 son	 bureau	 pour	 lui	 remettre	 les	 preuves	 de	 vos
malversations.	Je	ne	vous	salue	pas.



18.
	

Après	avoir	jeté	le	préfet	incompétent,	je	me	présentai	à	l’étude	de	Me	Igouin.

Le	 notaire	 n’avait	 guère	 changé	 d’habitudes	 et	 de	 profil.	 Sa	 tête	 chenue
émergeait	tout	juste	d’un	monticule	de	dossiers,	qui	s’amoncelaient	en	désordre
sur	 sa	 table	 de	 travail.	 La	 légende	 voulait	 que	 grâce	 à	 une	mémoire	 inouïe,	 il
retrouvât	toujours	dans	ce	fouillis	l’information	exacte	dont	il	avait	besoin.

Son	élocution	se	dégradait.	Il	parlait	à	toute	vitesse	en	bafouillant	et	en	bavant
fortement.	 Derrière	 lui,	 se	 tenait	 encore	 Hippolyte	 Khali,	 son	 adjoint,	 le	 seul
capable	de	comprendre	et	de	traduire	le	dialecte	qu’il	éructait.

Je	ne	pus	éviter	l’orage	verbal	qui	s’abattit	sur	ma	tête	dès	que	j’apparus	dans
le	champ	de	vision	du	notaire.	Hippolyte	eut	l’obligeance	de	résumer	sobrement
son	 intervention	 liminaire.	 Il	me	pria	de	 considérer	 que	Me	 Igouin	 se	 félicitait
vivement	 de	ma	 libération.	 Par	 politesse,	 je	 répondis	 que	 je	 le	 remerciais	 d’y
avoir	collaboré.	Puis,	je	passais	au	sujet	qui	m’intéressait	:

—	 Maître,	 vous	 le	 savez	 mieux	 que	 moi	 !	 Je	 suis	 désormais	 le	 seul
décisionnaire	concernant	la	fortune	léguée	par	mon	père.

L’oreille	 exercée	 de	 l’homme	 de	 droit	 se	 dressa.	Dans	 son	 regard	 bleu	 ciel,
soudain	ébahi,	je	lus	qu’il	appréhendait	fortement	la	suite	de	mon	discours.

—	Maître,	 je	 vous	 demande	 de	 réorienter	 les	 investissements	 de	ma	 famille
d’une	manière	conforme	à	la	loi	de	notre	pays.	En	clair,	je	veux	que	les	Lecœur
en	finissent	avec	l’utilisation	des	paradis	fiscaux.

Je	 venais	 –	 mine	 de	 rien	 –	 de	 réussir	 un	 nouvel	 exploit	 :	 clouer	 le	 bec
d’Anthelme	 Igouin.	 Le	 visage	 creusé	 et	 strié	 du	 notaire	 se	 figea	 quelques
secondes,	 sa	bouche	aux	 lèvres	 fines	 laissa	échapper	quelques	éclats	de	 salive.
Sa	 réaction	 ne	 fut	 pas	 très	 claire.	 Quelques	 mots	 émergèrent	 au	 milieu	 d’un
gargouillis	pathétique	:

—	Les	invest…	la	loi	fisc…	votre	fortune…

Ayant	 considéré	 que	 sa	 diatribe	 était	 suffisamment	 convaincante,	 Anthelme
Igouin	sortit	un	mouchoir	immaculé	de	sa	pochette	et	épongea	longuement	son
front	et	son	menton.	Hippolyte	Khali	se	lança	dans	la	traduction	de	son	propos,



en	empruntant	un	air	distingué	et	légèrement	embarrassé	:

—	M.	Lecœur,	Me	 Igouin	vous	fait	part	de	son	étonnement	concernant	votre
décision.	Les	 investissements	de	votre	père	sont	 judicieux.	 Il	 s’était	entouré	de
toutes	 les	 précautions	 nécessaires	 pour	 s’assurer	 que	 la	 loi	 de	 notre	 pays	 était
respectée.	 Les	 autorités	 avaient	 très	 bien	 compris	 l’intérêt	 d’implanter	 notre
influence	dans	des	économies	étrangères	en	voie	de	développement	rapide.

Anthelme	Igouin	tentait	de	reprendre	pied	dans	la	réalité	que	je	lui	imposais.	Il
respirait	 bruyamment.	 Je	 craignis	 qu’il	 se	 trouve	 mal,	 mais	 je	 devais	 aller
jusqu’au	bout	:

—	Me	Igouin,	je	souhaite	également	procéder	aux	deux	opérations	suivantes.
D’abord,	 je	 désire	 racheter	 la	 majorité	 des	 parts	 de	 la	 Société	 générale	 des
infrastructures	de	transport	–	la	SGIT	–	que	je	dirigerai	personnellement.	D’autre
part,	je	tiens	à	fonder	une	association	de	lutte	contre	la	corruption	qui	sera	placée
sous	la	direction	d’une	amie.

—	Vous	voulez	lutter	contre	la	corruption	?!

Pris	par	une	émotion	virulente	et	subite,	le	notaire	prononça	une	phrase	entière
et	intelligible.	Hippolyte	se	dispensa	de	la	traduction.

—	Oui,	maître	!

L’homme	 de	 loi	 repartit	 dans	 une	 longue	 harangue	 dont	 je	 ne	 saisis	 pas	 le
moindre	mot.	Un	peu	lassé,	je	fis	signe	à	Hippolyte	d’éviter	ses	commentaires.

—	Maître,	je	dois	prendre	congé.	Évidemment,	je	compte	sur	votre	diligence.
Si	 je	 devais	 constater	 un	 manque	 de	 célérité	 dans	 la	 mise	 en	 œuvre	 des
orientations	 que	 je	 viens	 de	 décider,	 j’attribuerais	 ce	 regrettable	 contretemps	 à
une	sorte	d’incompétence	de	votre	étude	et	je	devrais	donc	me	tourner	vers	des
offices	plus	réactifs.	Ne	me	faites	par	raccompagner.

	

*	*	*

	

Trois	 jours	 après	 avoir	 détaillé	 mes	 instructions	 à	 Me	 Igouin,	 je	 reçus	 une
visite	inattendue.	Alors	que	je	travaillais	dans	le	bureau	de	mon	père	que	j’avais
fait	mien,	Monette	m’interrompit.	À	sa	mine	consternée,	je	compris	tout	de	suite



que	 l’intrus	 ne	 lui	 plaisait	 pas	 du	 tout.	 J’aurais	 probablement	 remonté	 dans	 sa
confiance	si	je	lui	avais	demandé	de	le	mettre	à	la	porte.

—	Monsieur,	un	homme	souhaite	être	reçu.

—	Faites	entrer,	Monette	!

J’aurais	pu	être	stupéfait	par	l’apparition	qui	se	présenta,	mais	quelque	chose
au	fond	de	mon	esprit	me	disait	que	je	n’en	avais	pas	fini	avec	lui.	Lorsque	nos
regards	 se	 croisèrent,	 Paul	 partit	 d’un	 grand	 éclat	 de	 rire.	Vêtu	 d’une	 chemise
fleurie	et	bigarrée,	il	prit	place	dans	le	fauteuil	qui	me	faisait	face	et	s’y	vautra
sans	le	moindre	respect	des	convenances	:

—	Hahaha	!	Tu	me	plais,	petit	salaud	de	riche	!	On	peut	dire	que	tu	en	as,	toi	!

—	Paul	!	Tu	comprendras	que	j’ai	des	difficultés	à	te	dire	que	j’ai	plaisir	à	te
revoir.

J’aurais	 dû	 appeler	 la	 police,	 mais	 une	 sorte	 de	 curiosité	 me	 poussa	 à
poursuivre	l’entretien.	Subitement,	l’Africain	abandonna	son	ton	goguenard	:

—	Écoute-moi	bien,	Duchnock	!	Mes	gars	ne	sont	pas	loin.	S’il	m’arrive	quoi
que	ce	soit,	ils	sont	prêts	à	envahir	ta	baraque	et	à	y	mettre	le	feu	!

—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	Paul	?

—	J’ai	un	deal	à	te	proposer	!

—	Je	t’écoute

—	Voilà	!	Nous	vivons	dans	la	montagne	Noire,	là	où	tes	flics	et	tes	militaires
n’osent	pas	mettre	 les	pieds.	Nous	sommes	beaucoup	moins	nombreux	que	ces
cons-là	 s’imaginent	 :	 une	 petite	 centaine	 tout	 au	 plus,	 y	 compris	 femmes	 et
enfants.	 Grâce	 à	 la	 rançon	 de	 ta	 libération,	 nous	 pouvons	 manger	 sans	 souci
pendant	un	certain	temps.

—	Et	tu	crois	que	nous	allons	accepter	ça…

—	 Je	 n’en	 sais	 rien	 et	 je	 m’en	 fous.	 Je	 te	 propose	 quelque	 chose	 de
raisonnable	:	vous	nous	laissez	quitter	le	pays	avec	notre	butin.

—	Pourquoi	partiriez-vous	?

—	Le	climat,	mon	pote,	le	climat	!	Nos	femmes	et	nos	enfants	ne	peuvent	plus



vivre	dans	le	froid	!	Nous	sommes	un	peuple	migrateur,	nous	avons	l’habitude	de
bouger.	Nous	voulons	du	soleil	!

—	Et	en	contrepartie	?

—	La	 contrepartie	 va	 de	 soi,	Duchnock	 :	 nous	 vous	 fichons	 la	 paix	 !	Vous
pourrez	exploiter	tranquillement	les	ressources	et	les	gens	du	nord	de	ton	pays	!

Le	noir	finit	de	nouveau	son	discours	par	un	rire	sonore.	Il	s’en	fallut	de	peu
que	je	le	trouve	sympathique.	Après	tout,	nous	avions	la	même	démarche	:	celle
de	 prendre	 soin	 de	 notre	 peuple.	 Je	 lui	 donnai	 mon	 accord	 en	 prenant	 un	 air
sérieux.

De	 joie,	 il	 exécuta	 encore	 quelques	 moulinets	 de	 ses	 grands	 bras,	 puis	 me
quitta	en	m’assurant	qu’il	me	portait	de	la	gratitude	et	de	la	considération.

Deux	heures	plus	tard,	Monette	toqua	à	la	porte	de	ma	chambre.

—	Deux	personnes	souhaitent	être	reçues,	M.	Oreste.	Elles	attendent	dans	le
hall	d’entrée.

À	son	air	désespéré,	je	devinai	ses	pensées	:	le	standing	de	la	maison	était	en
train	de	s’effondrer	puisqu’on	y	accueillait	n’importe	qui.

Je	me	déplaçai	en	haut	de	 l’escalier	d’honneur.	Deux	silhouettes	patientaient
effectivement	 à	 son	 pied.	 L’une	 tenait	 l’autre	 par	 la	 main.	 Elles	 levèrent
ensemble	leur	regard	vers	moi.

Olympe	et	Vava	étaient	là.	Lumineuses.
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