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Prologue
Le 4 janvier 98, nous étions dans mon lit. Par la fenêtre de ma chambre, nous observions la neige tomber dru. C’étaient des flocons lourds qui allaient tenir sur les trottoirs et provoquer des accidents. Ils n’avaient pas le temps de voleter dans l’air et semblaient presser d’atteindre leur destination. L’heure ? Je ne sais pas. C’était dans le courant de l’après-midi. On me permettra de penser qu’il y a des moments où l’on n’est pas à un quart d’heure près.
Georges Lamblin et moi avions vécu un premier épisode amoureux qui s’était achevé dans la confusion. Nous avions renoué notre liaison six ans plus tard et (c’est facile à dire après) ce n’était pas la chose à faire.
Ce jour-là, il avait envie de bavarder. Avec les introvertis, c’est ainsi que ça se passe : ils ne parlent pas souvent, mais il suffit d’ouvrir une vanne au bon moment et on ne peut plus contenir le flot de leur discours. Il a tout repris depuis sa première discussion avec Amédée Pouget. Plus il avançait dans son récit, plus j’avais hâte d’en finir au plus vite avec notre relation qui m’était revenue dans la figure comme un boomerang. Ce qu’il me racontait, je le savais ou je l’avais deviné. Je sentais qu’il y avait du danger là-dessous. Un danger, je ne sais pas pour qui, mais je n’avais pas spécialement envie de le savoir.
Je pressentais qu’une seconde rupture serait inévitable et qu’elle ne serait pas simple. J’étais sans doute la seule personne auprès de laquelle Georges s'épanchait. Quand on a suffisamment confiance en quelqu’un pour lui faire part de ses sentiments intimes, on ne s’attend pas à ce que l'être choisi vous quitte en vous disant que vos salades ne lui inspirent que le besoin de prendre la poudre d’escampette. C’était pourtant la tentation lancinante qui me minait.
Alors qu’il parlait encore, je le regardais une dernière fois de profil et je décidais notre séparation ferme et définitive. En douceur, car tout était réuni pour que ça se passe mal. À partir de ce moment, j’espaçais de plus en plus nos rendez-vous en espérant qu’il comprendrait tout seul.
Je l’ai revu à deux reprises. La seconde, c’était quinze jours plus tard dans un bistrot que nous fréquentions dans le quartier du rectorat. Son regard m’a inquiété. J’y lisais de la fureur et même plus. J’avais l’impression d’un homme qui allait faire ce qu’on appelle ordinairement « une bêtise ». Je me disais : danger ! Mêle-toi de tes affaires Suzanne ! Et puis, je ne sais pas ce qui a repris le dessus chez moi, peut-être une certaine façon de me donner une importance que je n’ai pas. Toujours est-il que j’ai essayé de dédramatiser :
— Qu’est-ce qui se passe, Georges ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu ne supportes plus la situation de ton couple ? C’est ça ?
Il faut dire qu’il se débattait dans une tragi-comédie à ce moment-là : madame a un amant, monsieur une maîtresse (moi). Tout va bien, c’est du classique, il n’y avait pas de quoi s’affoler. Il me répondit que ce n’était absolument pas le problème. J'avais encore tout faux : il y avait plus grave.
Ce qu’il me confia me mit de moins en moins à l’aise.
Il me dit qu’il se sentait humilié et qu’être humilié, c’est pire qu’être mort.
— Thérèse m’a trompé deux fois, Suzanne. La Thérèse d’aujourd’hui n’est pas celle que j’ai épousée. Si j’avais su qu’elle était capable de rouerie, je ne me serais jamais marié. Pendant des années, elle a sciemment caché cette face de son caractère. En plus, elle a raconté à son amant tout ce que je lui avais interdit de dire. Je suis nu sur la place publique, Suzanne.
Georges n’était pas un homme violent, mais son excitation me faisait craindre le pire. Je répugnais de plus en plus à rester au milieu d’une situation pour le moins nauséabonde, voire plus. Néanmoins, prise d’un remords malvenu, je lui proposais encore de passer la nuit chez moi. Il refusa et partit les deux poings enfoncés dans les poches, sous une méchante pluie d’hiver.
Suzanne
J’ai commencé ce récit par ma rupture avec Georges pour donner une idée du sentiment d’amertume qui m'a tourmentée tout au long de cette histoire. J’ai l’impression d’avoir participé à un jeu d’enfants qui s’achève mal. Au début, c’est gai, tout le monde rit. Et puis l’un se blesse, on s’empresse au tour de lui et on ne rigole plus du tout. Aujourd’hui près de quatre ans après la fin de ma liaison avec Georges, j’ai la sensation qu’avec plus de sagacité, j’aurais pu prévoir que la partie allait se terminer de manière fâcheuse. J’ai besoin de reconstituer les faits depuis le début.
*****
Je m’appelle Suzanne Périgaud, 32 ans, prof de français au collège du Bellay. C’est un établissement de la banlieue sud de Paris, ni plus ni moins mal fréquenté qu’un autre. Deux longs bâtiments gris posés sur le sol, percés de deux rangées de fenêtres alignées avec une morne rectitude. Un petit bout de pelouse. Un terrain de basket aux panneaux maculés de traces de ballons. Le tout est entouré d’un quartier où s’enchevêtrent immeubles modernes, maisons des années 30, boutiques désaffectées et enseignes de restauration rapide. Au loin, le TGV fuse sur la ligne d’horizon.
Rien dans le paysage n’inspire la folie d’apprendre. Et pourtant, nous sommes quelques-uns à nous démener pour instiller un début de commencement de culture dans plusieurs centaines de cerveaux turbulents.
Ce que je vais écrire, je le tiens de Georges Lamblin, qui fut prof de maths dans le même établissement et de sa femme Thérèse, employée de banque. Événement capital pour la suite : Georges s’était marié à Thérèse, à l’été 1988. Le couple avait un enfant, Théo.
Tout allait bien jusqu’à ce jour où j’ai cru bon d’inaugurer ma première relation avec Georges. C’était en 92, si mes souvenirs sont exacts. J’enseignais depuis cinq ans. Comment c’est arrivé ? Bêtement, comme souvent. Il est probable que la lassitude et le désœuvrement firent leur œuvre.
Je n’étais pas vraiment convaincue par l’homme, mais – comme les copines – j’avais le besoin juvénile de connaître quelque chose qui me remue. Je n’avais surtout pas envie d’un engagement définitif, mais je me sentais seule. Une sorte de mini-aventure me convenait très bien. Georges n’était pas plus vilain ni plus bête qu’un autre. Peut-être un peu triste, mais je n’avais pas le courage (ni sans doute la capacité de séduction) de chercher ailleurs. Il présentait l’avantage d’être marié, ce qui me garantissait que ça ne durerait pas. Nous avons tenu le coup pendant trois mois. Ce n’était pas désagréable, mais ça n’avait rien d’exaltant. Je n’irai pas jusqu’à dire que nous nous sommes séparés en bons termes, mais la rupture s’est déroulée sur un ton sensé et raisonnable. Nous avions intérêt à ne pas monter un drame en cinq actes puisque nous travaillions au même endroit et que nous nous croisions presque tous les jours. Bref… nous convînmes que nous nous étions trompés et qu’il valait mieux poursuivre nos chemins, chacun de son côté.
La deuxième fois que je suis tombée dans ses bras, c’était trois ans plus tard. Et là, ce fut plus grave puisque ça a duré jusqu’au début 98. On pourra me dire que je ne savais pas ce que je voulais, ce qui est exact. River ma vie entière à un mec, m’a toujours paru hors de mes faibles compétences amoureuses. À ma décharge, l’homme me semblait avoir mûri, ce n’était plus celui que j’avais connu dans l’épisode précédent. Son visage montrait quelque chose de grave qui m’avait touché. Enfin, disons que Georges avait évolué. La première fois, c’était un flirt. La seconde, il y avait entre nous, comme un intérêt intellectuel de l’un pour l’autre. Nous ne nous aimions pas, mais nous nous aimions bien.
*****
Jusqu’au début 1997, mon existence s’écoulait entre le collège, la piscine de temps à autre et mon appartement du XIVe arrondissement parisien où Georges me rejoignait régulièrement. C’était ennuyeux et paisible.
En février, Georges conclut un drôle de deal avec son voisin de palier, le romancier Amédée Pouget. Cet auteur avait produit quelques succès de librairie et jouissait d’une certaine notoriété dans le milieu médiatique. Il avait formé le projet d’écrire une saga décrivant la vie d’un Français moyen. Dans cette perspective, il avait passé un accord avec Georges : pour trente mille francs par mois, Pouget se donnait le droit de tout connaître de l’existence quotidienne de monsieur Lamblin qu’il avait décidé de prendre pour modèle. Je trouvais cette initiative drôle et intéressante. J’ai encouragé Georges à y participer. Cette résolution allait peser lourd dans les évènements des semaines suivantes.
Notre relation était d’autant plus curieuse (et risquée) que je connaissais Thérèse Lamblin depuis quelques années. Nous avions sympathisé à l’occasion des petites fêtes que nous organisions entre collègues du collège : anniversaires, mariages, départ à la retraite… C’étaient les rares fois où nous pouvions rencontrer le couple Lamblin dans son intégralité. J’ai rapidement noué des liens que je qualifierais de cordiaux avec Thérèse au point que je connus une période un peu confuse puisqu’elle se confiait à moi bien que j’aie couché avec son conjoint et que j’avais recommencé au début de cette histoire.
Bientôt, cette situation de maîtresse amie de la femme de mon amant m’étouffait. N’en pouvant plus de cette duplicité, je décidais d’avouer nos rencontres adultérines à Thérèse. C’était dans les premiers jours du printemps 97. Elle prit la nouvelle avec un sang-froid qui me stupéfia et que je compris plus tard. Elle me rétorqua que son mari était libre et qu’elle appréciait qu’il la trompe avec moi. D’après elle, ça aurait pu être pire. Dès lors, nous poursuivîmes des relations qui ressemblaient à des liens de confiance.
À partir de ce moment, je me suis laissée happer par un scénario qui tourna à l’imbroglio sentimental quand, au mois d’avril, Thérèse me confia à son tour qu’elle était devenue la maîtresse de l’écrivain Amédée Pouget dont le job consistait à observer la vie de son couple.
Au début, nous étions dans un drame familial classique : la maîtresse (moi), Georges, sa femme. Monsieur s’ennuie avec madame et va voir ailleurs. Sauf que là nous étions quatre dans le trio et j’étais en première ligne. Lorsque Thérèse m’a fait cet aveu, je n’ai pu m’empêcher de rire nerveusement. Je trouvais la situation piquante et j’avais envie d’aller jusqu’au bout.
Le deal
Le 2 février 1997, l’écrivain Amédée Pouget proposa donc à Georges une dotation de trente mille francs par mois pendant 24 semaines pour lui raconter sa vie dans le détail. Il considérait le prof comme le prototype du français moyen. Il utilisait même le terme de « médiocre » en précisant qu’il n’y avait pas dans ce terme de connotation méprisante. Il rappelait souvent la racine latine du mot : médiocris, celui qui « tient le milieu », c’est-à-dire celui qui se tient entre les excès. L’existence quotidienne d’un couple ordinaire devait servir de support à son prochain roman.
Le jour où l’écrivain s’ouvrit de son projet à Georges, ils se trouvaient installés dans le salon du petit prof. J'ai eu l'occasion de visiter son appartement. La pièce, meublée de manière prétentieuse dans un magasin à bas coût est néanmoins spacieuse. J’imagine que l’entretien s’est déroulé alors qu’un soleil d’hiver tentait une percée chaleureuse derrière les voilages des fenêtres et qu’il adoucissait l’atmosphère.
Je connaissais Pouget pour avoir lu ses livres et suivi ses conférences. C’était un écrivain pas plus mauvais ni meilleur qu’un autre. Je pense qu’il avait fomenté son projet de longue date. L’idée ne lui était pas tombée sur la tête d’un seul coup. Sa proposition allait créer un choc et il le savait.
En écoutant Pouget, Georges a probablement émis ce petit bruit de bouche qui ressemblait à un ricanement et qui m’agaçait prodigieusement. Il n’a pas tout de suite cru ce qu’il avait entendu. Il pensa sans doute à une lubie d’artiste, puis imagina que Pouget avait bu. On sait bien que les écrivains marchent à l’alcool… ou à d’autres substances addictives.
Or, à ce moment-là, Amédée Pouget ne plaisantait pas. Il expliqua que depuis plus d’un an, il cherchait un nouvel élan pour son prochain bouquin. Après la fin et la diffusion d’un livre, une période de gestation d’idées s’ouvre obligatoirement pour un romancier. C’est la plus difficile à assumer pour un artiste qui vit de sa plume. La hantise de ne rien avoir d’original à dire le travaillait durement, surtout après le coucher du soleil. Il se voyait déjà revenir penaud dans le bureau de son éditeur pour lui avouer qu’il était sec, sans aucune source d’inspiration.
On pouvait assez facilement déstabiliser Georges Lamblin, mais il ne fut pas assez nigaud pour bondir sur cette occasion d’arrondir ses fins de mois. Il savait que les deux derniers ouvrages de Pouget lui avaient rapporté des millions. Le salaire qui lui était proposé n’était donc pas mirobolant : Pouget ne se ruinerait pas pour Georges Lamblin. Par contre, dévoiler sa vie pour nourrir l’intrigue d’un roman, c’était une perspective qui déconcertait un peu le petit prof.
Georges tenta de pousser l’artiste dans ses retranchements pour essayer de connaître les dessous de son affaire. Que faisait Pouget depuis le succès de son dernier ouvrage qui datait déjà d’un an ? Son interlocuteur l'assura que ce laps de temps avait été pénible. Il s’occupait à réfléchir et à répondre aux courriers de ceux qui s’intéressaient encore à ses textes. Souvent, il avait l’impression de ne plus être capable d'imaginer.
Lamblin insista un peu. Il avait suffisamment lu pour savoir que n’importe quel auteur expérimenté était de taille à trouver un sujet pour rédiger un roman sur commande.
Pouget répliqua qu’il avait raison, mais que, justement, il n’était pas n’importe quel écrivain. Il ne se prenait pas pour un génie littéraire, mais il reconnut qu’il regardait la production de ses confrères avec un brin d’exaspération. Leurs préoccupations le consternaient par leur insignifiance ou leur répétitivité. Il n’avait aucune envie de s'étendre sur l’affection qu’il portait à sa grand-mère, ou sur les exploits de son père pendant l’Occupation, encore moins sur la vie d’handicapée de la voisine de sa cousine.
Pouget recherchait un héros. Mais alors pas un pantin de bandes dessinées qui, au moindre souci, vole au secours de la veuve, surtout si elle est dotée d’une silhouette sculpturale et d’une paire d’yeux éblouissants. Il ne voulait pas non plus du soldat au corps et au moral d’airain qui affronte victorieusement des monstres visqueux venus d’une autre galaxie avec des intentions dévastatrices.
Sa démarche était à la fois simple et compliquée : le « héros » n’avait pas à être un individu aux qualités humaines surnaturelles, capable des plus hauts faits pour le bien de la planète. Il devait être un héros au sens littéraire, c’est-à-dire le personnage principal de son roman. Il devait mener une petite existence avec l'unique ambition de la parcourir de la naissance à la mort, le plus silencieusement possible. Non seulement il n’aurait aucun don exceptionnel, mais il ne serait doté d’aucun trait de caractère qui pourrait attirer de manière favorable ou non l’attention de ses contemporains. L’intelligence, cette capacité de construire quelque chose d’innovant serait absente. Pour lui, on ne pourrait pas parler de but ou de raison de vivre. Pour autant, il ne s’agirait pas d’un dépressif : son seul moteur, ce serait d’accumuler les jours les uns après les autres, en se conformant aux normes du mode de vie le plus couramment admis dans son époque.
Cet individu – en tout domaine – ne serait ni trop, ni pas assez. C’est la définition d’un médiocre au sens latin du terme. Peut-être un homme transparent, mais un homme tout de même. Non seulement il aurait droit au respect comme tous ses congénères, mais l’auteur avait décidé de montrer qu’un tel personnage est un homme valeureux. Pour autant, Pouget ne voulait pas parler d’antihéros, mot qu’il trouvait inutilement désagréable.
Son héros, il l’avait cherché vainement avant de se rendre compte qu’il vivait à portée de sa main, sur le même étage que lui. Il croisait son visage anonyme tous les jours : celui de Georges Lamblin.
Alors, pourquoi chercher à mettre en évidence un individu médiocre, jusqu’à en faire un « héros » ? Il y avait de sa part une certaine dose de coquetterie littéraire. Tout écrivain qui débute un nouveau roman a spontanément envie d'emprunter des sentiers vierges et si possible un peu subversifs. Quoi de plus tentant que de prendre à rebrousse chemin les opinions les plus couramment avancées chez nos contemporains. Le contrepied est toujours séduisant pourvu qu’il soit intellectuellement brillant.
Georges Lamblin lui représenta qu’il encourrait un risque non négligeable. Les Français dits « moyens » sont majoritaires dans la population. Les lecteurs sont plutôt à la recherche d’une occasion de s’enflammer pour un destin hors normes. Seraient-ils envieux de découvrir les péripéties d’un homme qui leur ressemblait ? Pouget affirma que son défi littéraire se trouvait justement là : montrer qu’il y a de l’héroïsme à vivre une vie de petite envergure.
Son raisonnement se tenait. Il y a une minorité de gens brillants dans la société (artistes, chercheurs, athlètes…), c’est-à-dire des personnes qui ont la capacité d’aller un peu plus loin que les autres dans leurs spécialités, avec brio si possible. Si ces personnes existent, c’est qu’elles se distinguent d’un peuple d'individus sans talents. Il faut des gens simples pour que des vedettes émergent de la masse. Peut-on vraiment louer les qualités d’un chanteur, sans en avoir entendu de mauvais ? Peut-on honorer un bon vin sans avoir bu de la piquette ?
Sa conclusion était limpide : les gens « médiocres » sont indispensables à la vie sociale et ces personnes ont du mérite à endosser ce rôle. Vivre au jour le jour, sans aucun espoir de sortir de l’étroitesse de l’existence, ça demande beaucoup de courage.
À ce moment-là, Georges Lamblin était impressionné par la capacité des écrivains à aller au-delà des apparences et des évidences. Il n’aurait jamais imaginé qu’un quotidien sans relief puisse présenter un intérêt quelconque.
Pouget avait eu le temps d’approfondir son sujet. Il ne se fit pas prier pour le détailler.
Pour lui, les citoyens « moyens » en toute chose se répartissent en deux catégories. La plus courante est constituée des personnes qui sont médiocres sans le savoir : des médiocres endormis. Ces hommes et ces femmes ont été élevés selon les normes sociales les plus traditionnelles. Ils ont reçu une éducation coutumière dans une famille classique dont le père et la mère se sont contentés de vieillir paisiblement. Ils se sont sans doute lassés de leur vie maritale, mais ils n’ont jamais envisagé de séparation. Pour faire grandir leur fils ou leur fille, ces parents n’ont fait que dupliquer ce qu’ils ont vécu. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient pour amener le petit jusqu’au bac. Parfois, moyennant une petite bourse et un « petit boulot » à côté des études, l’enfant a décroché une « petite » licence.
Dans tous les cas de figure, parce qu’on a entendu parler de chômage, l’intéressé sait rédiger un curriculum vitae. Avec de la chance, il est embauché dans une position de cadre, mais il ne sera jamais un dirigeant. Les vrais leviers de décision lui échapperont. Pour lui, la suite se déroulera en ligne droite : quelques apéros au bureau, mariage discret, vacances dans le Midi, noël chez les beaux-parents, les enfants à pousser de nouveau dans les études, puis pot de départ à la retraite. Et le clap de fin.
Pouget considérait qu’il y a une autre sorte de médiocres : les médiocres éveillés. Ce sont des personnes qui sont parfaitement au courant de leur médiocrité et qui, d’une manière ou d’une autre, en souffrent. Leur moteur, c’est la peur. Ces gens-là savent pertinemment qu’ils n’auront jamais la force d’emprunter des voies non balisées. Si des milliers d’estivants se précipitent sur les mêmes plages au mois d’août, c’est qu’il doit y avoir du plaisir à y séjourner ; par conséquent, c’est là qu’il leur faut passer leurs congés. Mettre au point d’autres vacances, d’autres escapades, c’est risqué et de toute façon beaucoup trop compliqué. Avoir d’autres opinions que les avis autorisés entendus à la télé, c’est également trop pour eux. Ils ne disposent pas de l’arsenal culturel pour défendre d’autres thèses. Ces gens-là ne sont pas heureux, mais luttent de toutes leurs petites forces pour en avoir l’air. Ils sont d’autant plus dignes de considération.
Pouget assura qu’il ne méprisait pas les médiocres. Il leur faut de la vaillance pour affronter leur peur des risques et le peu d’intérêt de leurs existences. C’était une thèse qui me semblait un peu tordue, mais qui pouvait se défendre.
Revenons à Georges Lamblin.
Je dois dire que je comprenais bien le choix de Pouget : Georges Lamblin n’avait rien d’exceptionnel. J’aurais l’occasion de réviser ce jugement simpliste, mais c’est ainsi que je le voyais à ce moment-là. Bien qu’ayant partagé son lit plus par lassitude et compassion que par envie, je ne lui trouvais aucun génie enthousiasmant. Je peux même dire que sa platitude me reposait. C’était un médiocre qui appartenait à la première catégorie de Pouget : ceux qui ont la chance de ne pas se rendre compte de leur médiocrité. Comment je le savais ? En parlant avec Thérèse Lamblin qui me révéla qu’un détail avait convaincu Pouget de prendre le prof pour sujet d’étude : son gilet. Comment peut-on juger du tempérament d’un homme grâce à son gilet ?
La question mérite qu’on s’y arrête en détail.
Le gilet
Il faut avoir une vue précise du petit gilet de laine de Georges Lamblin pour comprendre l’intérêt d’Amédée Pouget pour la personne qui le portait.
D’abord, cet habit était gris, désespérément gris. Un homme un tant soit peu fier de son allure n'enfile pas un gilet ayant un aspect aussi peu engageant ! La chose ne semblait aucunement l’indisposer.
Ensuite, le vêtement se fermait à l’aide de gros boutons d’une couleur marron insupportable. On sentait qu’il y avait chez le propriétaire de cette abomination une sorte de refus viscérale du progrès social que constitue le principe de la fermeture éclair. Enfin et surtout, Georges montrait avec une certaine jubilation la proéminence de son abdomen sous son gilet gris. Pour l’écrivain, ce détail le classait indubitablement dans les rangs des cadres moyens, réticents à toute forme d’aventures physiques.
Le pire, c’est que l’homme portait ostensiblement des pantoufles. Non pas ces claquettes qu’on chausse sans se baisser et sans se préoccuper du confort de ses orteils, mais des bonnes vieilles Charentaises à carreaux, chaudement molletonnées, qu’il n’était pas question d’enfiler sans y avoir soigneusement inséré tout le pied, talon compris, pour ne pas abîmer les contreforts.
Je n’ai pas encore parlé du physique de Georges. Je rappelle qu’il ne m’avait absolument pas séduit. Je dirais plutôt qu’il m’avait troublé par la régularité des traits de son visage. La plupart d’entre nous avons une caractéristique affichée : un front trop large, un nez busqué, un menton en galoche, etc. Lamblin était doté d’une physionomie d’une monotonie à faire pleurer le meilleur de nos caricaturistes.
Ses yeux de couleur noisette se présentaient comme deux soucoupes vides. On n’y distinguait pas grand-chose, en tout cas aucune émotion dûment répertoriée. Il regardait son vis-à-vis avec le même intérêt que le bout de ses pantoufles. Observer de tels globes oculaires procurait à tous ceux qui le rencontraient une sensation désagréable. Personne ne pouvait le fixer durablement.
Son visage était donc d’un ovale pur et parfaitement régulier. Sa figure était constellée de points noirs et striée de rides, surtout au coin du menton. Sa bouche s’ouvrait et se fermait de manière classique de sorte qu’on ne pouvait rien déduire de ses mouvements : ni colère, ni dégoût, ni contentement. Il avait peut-être un peu pâli à cause des trente mille francs du deal, mais je n’en étais pas sûre. On ne pouvait pas dire qu’il était atteint de calvitie, mais il arborait une toison éclaircie. Autrement dit, son cuir chevelu correspondait à l’image du reste du personnage : ni trop, ni pas assez.
Ah si !... Il avait une particularité ! Enfin… une particularité partagée par des millions de compatriotes. Il portait une moustache presque blonde, bien entretenue, dont il titillait la pointe pour essayer de masquer son embarras. Sa moustache était le seul point de repère pour suivre ses émotions internes.
Bref ! Revenons au moment où Amédée Pouget lui proposa d’écrire sa vie contre trente mille francs par mois. C’est-à-dire au minimum trois fois son salaire de prof de maths.
Georges m’avoua qu’après un premier moment d’étonnement, il fut tenté de croire à un canular. Mais la démonstration du romancier était travaillée et puissante. À la fin de leur première rencontre, Georges n’avait pas écarté l’idée de donner une suite favorable à l’affaire. Néanmoins, pour ne pas avoir l’air trop motivé par l’argent, ce qu’il considérait comme peu convenable, il différa sa décision. Il voulait trouver et formuler une réplique adéquate.
Trois jours plus tard (nous étions le 1er février), il n’avait toujours pas fourni de réponse à Pouget. Celui-ci avait sans doute conscience qu’il ne fallait pas bousculer le petit prof. Un nouvel assaut en douceur s’imposait. Il l’invita à l’apéritif en profitant d’une journée d’absence de sa femme.
Georges me rapporta leur conversation dans le détail.
Pouget réitéra sa proposition en y mettant les formes. Lamblin était de plus en plus tenté, mais il n’avait pas vraiment tranché. Pour toute réponse, comme chaque fois qu’il n’était pas à l’aise, j’imagine qu’il émit un galimatias verbal dont son interlocuteur ne comprit pas le sens, puis il se lança.
— Trente mille francs… et qu’attendez-vous vraiment de moi en échange, monsieur Pouget ?
À ce moment-là, Lamblin faisait semblant de n’avoir rien saisi du projet Pouget. Je pense qu’il avait fomenté ce subterfuge pour obliger l’écrivain à approfondir son discours. Pouget dut donc argumenter de nouveau. Il développa de manière aussi simple que possible la thèse du « héros » quotidien en cherchant à valoriser le sujet de son étude.
— À vingt ans, monsieur Lamblin, on veut tous être d’Artagnan, Zidane ou Johnny Hallyday. À trente ans, il y a un truc qui vous est tombé dessus, ça s’appelle la vie. Vous venez de vous rendre compte que vous n’avez aucun talent. Si votre père vous a mené au foot, vous avez abandonné après vous être fait copieusement piétiner par plus forts que vous. Si votre mère a tenté de vous apprendre la musique, vous avez renoncé après avoir cassé les pieds à tous les vôtres avec « la lettre à Élise » ...
Il en fallait beaucoup plus pour perturber Georges Lamblin. L’écrivain aurait pu lui lire le calendrier, Lamblin aurait marqué la même attention. J’imagine que Pouget prit une nouvelle grande bouffée d’air pour poursuivre :
— C’est ainsi qu’à trente ans, trente-cinq au plus tard, vous vous apercevez que vous ne savez rien faire d’autre que vous rendre au boulot, en revenir et peut-être faire un ou deux gamins pour qu’ils aient un destin identique.
Ce n’était que la première partie de la démonstration. Le second volet du discours de l’auteur était plus délicat :
— Monsieur Lamblin, ne croyez pas que je méprise la vie des petites gens : métro-boulot-dodo, si vous voyez ce que je veux dire, bien au contraire.
C’était sans doute un peu juste pour relancer le débat, mais Pouget poursuivit :
— Vous avez sûrement remarqué que nous sommes gouvernés par des êtres brillants : politiciens, artistes, chefs d’entreprises qui se prennent pour l’avant-garde de notre société. Des hommes et des femmes qui savent mieux que vous ou moi ce que nous voulons…
— C’est vrai, monsieur Pouget… les premiers de cordée !
— Eh bien moi, monsieur Lamblin, je ne l’entends pas ainsi. Le moteur, c‘est nous, vous et moi. C’est vous et moi qui faisons avancer la machine. C’est nous les héros. Vivre une vie et travailler, sans brio, sans bling-bling, sans personne pour nous applaudir… vous trouvez que ça ne mérite pas mieux qu’un silence dédaigneux, Georges ?
— Vous avez sans doute raison, monsieur Pouget, mais enfin…
— Lorsqu’une vedette de cinéma joue avec aisance dans d’excellents films, que fait-on ? On organise une soirée magnifique. Quand votre plombier mène à bien une réparation compliquée, à quoi a-t-il droit, Georges ? À rien ! Les premiers de cordée, c’est nous Georges ! Il faut que ça se sache. C’est nous qui dirigeons !
— D’accord, Amédée, mais qu’est-ce que j'ai à faire là-dedans ?
Lamblin commit une erreur : il venait d’utiliser le prénom de l’écrivain pour la première fois ce qui pouvait être interprété comme un signe de connivence et l’indice d’une réponse favorable.
Pouget jeta ses dernières cartes :
— Je n’écrirai rien qui pourrait permettre de vous reconnaître, Georges. Mais en m’inspirant de vos attitudes et de vos réactions quotidiennes, je veux montrer l’abnégation qu’un Français moyen démontre de la naissance à la mort lorsque, coûte que coûte, il suit une route parfois aride et monotone. « L’extraordinaire se trouve sur le chemin des gens ordinaires », a dit le grand auteur Paulo Coelho. Faites-moi confiance, Georges !
Cette capacité des littéraires à trouver une citation dans n’importe quelle circonstance a toujours impressionné le petit prof de maths. Néanmoins, à ce moment précis, ce dernier jeta un froid en avouant à son vis-à-vis qu’il n’avait pas encore parlé du projet à sa femme. Il est probable qu’Amédée Pouget réfréna un grand soupir d’impatience. Il se contenta de conclure :
— J’attends votre réponse, Georges !
L’accord
Ce n’est que trois jours plus tard que le petit prof informa sa femme du « projet Pouget ».
Un homme comme Georges qui était constamment dans le doute s’incline facilement devant les volontés féminines. J’en savais quelque chose. Il avait réfléchi à la proposition et était très tenté d’accepter, mais l’accord de Thérèse lui était indispensable pour se rassurer. Si elle le lui avait refusé, je suis certaine qu’il aurait décliné sa participation.
Thérèse vit d’emblée qu’il y avait là la possibilité de troubler une vie qui se déroulait de manière bien trop rectiligne à son goût. Elle avait des envies cachées de nouveautés. Cependant, elle temporisa. J’aurais l’occasion de le constater, cette femme est dotée d’une sorte de méfiance lucide :
— Tu es sûr qu’il ne te prend pas pour un imbécile ?
Georges se rendait compte qu’il n’était pas exclu que Pouget s’adresse à lui comme au dernier des naïfs, mais quand même… On parlait de trente mille francs par mois pour raconter sa vie ! C’était à considérer. Il s'appuyait sur Thérèse pour conforter son avis. Il reconnaissait à sa femme une forme de sagesse et un esprit de synthèse efficace. Elle avait l’art de résumer en quelques mots des interrogations sans fin qui le taraudaient jour et surtout nuit.
Pour cette fois, Thérèse eut le bon sens de ne pas lui donner une réponse définitive et de le laisser choisir sa position. C’était une manière très féminine de réagir, d’une part pour se protéger d’une conséquence négative des options du couple et d’autre part pour obliger son mari à s’engager. Elle connaissait sa faible capacité à prendre des risques. Elle en ressentait pour lui, non pas du mépris, mais une certaine compassion.
Georges se décida positivement. Après tout, me dit-il à ce moment-là, si je suis un crétin, le travail de l’écrivain le mettra en évidence et ce sera bien ainsi. Conscient de la modestie de son niveau culturel, Georges n’était pourtant pas de ceux qui se dévalorisent à tout bout de champ. Selon lui, il occupait une place dans la société qui correspondait à ces capacités et ses qualités. Ni plus ni moins. C’était exactement la définition que Pouget utilisait pour décrire son parfait « médiocre ».
L’écrivain l’invita chez lui pour recueillir son assentiment. Devant un verre de whisky, Georges ne se fit pas prier pour le lui donner. Ravi de cette décision, Pouget éprouva le besoin de s’épancher davantage sur son métier de romancier, terme qu’il distinguait avec minutie de celui d’écrivain. Selon sa vision, on pouvait être bon "raconteur" (capable d’inventer de belles histoires) et mauvais écrivain. Et vice-versa. Lui se considérait d’abord comme un romancier avant d’être écrivain.
Il expliqua à Lamblin que le but d’un auteur de romans, c’était d’écrire des aventures imaginaires et de se débrouiller pour que les lecteurs croient à leur réalité. Le plus dur, selon Pouget (et tout écrivain), c’était de capter l’attention du lecteur dès le début (surtout par la couverture) de façon que l’acheteur feuillette au moins les premières pages de son livre. Je pense que Georges était un peu indifférent à cette problématique, mais il approuva pieusement.
Amédée Pouget pérora longuement sur son travail. Il s’attarda sur des aspects évidents, à tel point que son interlocuteur eut réellement l’impression – à ce moment-là – d’être pris pour le dernier des incultes.
Pour qu’une histoire soit lue, disait l'écrivain, il est nécessaire que le lecteur s’intéresse au sujet qu’elle traite. Et pour captiver un homme ou une femme, il faut lui narrer un récit qui le ou la dépasse. Aucune personne ne se passionne pour une intrigue qui lui décrit ce qu’elle vit tous les jours. C’est pour cette raison que les romans des auteurs en déficit d’imagination pullulent de meurtres, de viols, d’accidents tragiques, de trahisons, d’arrivées de martiens ou de monstres interplanétaires… Bref de tout ce dont le lecteur moyen, noyé dans la morosité de la vie quotidienne, ne connaîtra jamais ou presque…
La répétitivité des sujets de romans l’exaspérait, et plus encore la récursivité des profils de personnages : la crapule, le courageux, l’amoureux, l’irresponsable, le lâche… Parfois, au cours de l’intrigue, la crapule devient courageuse ou amoureuse, mais globalement on tourne en rond. Le pire pour Pouget, ce sont les histoires d’amour. Dès la page 2, on sait qui va tomber dans le lit de qui. C’est, selon moi, un point de vue un peu restreint, mais pas complètement dénué de fondement.
En résumé, son projet consistait à prendre le contrepied de la production littéraire classique dans le domaine du roman. Il voulait construire non pas sur des évènements extravagants, mais sur la banalité du quotidien d’un homme comme un autre.
Comme tous ceux que leur labeur d’écrivain confine dans la solitude, Pouget avait envie de parler de lui, ce dont il ne se priva pas. Avec sa placidité légendaire, Georges attendit la fin d’un exposé qui l’ennuyait un peu. En écoutant Pouget, il avait probablement l’air perdu que je lui ai souvent connu, mais je sais qu’il était capable de ne pas laisser échapper une miette du discours qui lui était asséné.
Pris par son sujet, Pouget s’emballait un peu. On aurait pu percevoir une contradiction entre son projet et la nécessité de retenir l’attention du lecteur en le plongeant dans l’extraordinaire. Mais Pouget était certain de dépasser cette difficulté : son homme banal, il allait le transformer en héros. Sa thèse, c’était qu’il en faut de la force de caractère pour oublier ses rêves et adopter la vie morne de millions d’autres êtres de la même espèce. Il donna un exemple trivial : aller passer le réveillon chez sa belle-mère, alors qu’on a envie de tout sauf de se taper sa dinde farcie, c’est un exploit qui lui paraissait digne d’éloges.
Pouget en vint enfin à sa péroraison. Il ne voulait pas raconter l’histoire banale du citoyen moyen, mais mettre en exergue l’obstination et la ténacité avec lesquelles cet homme vit une existence dont les modalités obligatoires l’indisposent ou ne lui plaisent pas. Pour l’auteur, cet individu est doté d’une attitude héroïque puisqu’il va de l’avant avec entrain, quelle que soit la difficulté du chemin. D’une certaine façon, il montre autant d’abnégation que Superman qui ne choisit jamais la personne qu’il sauve. Quand la nécessité l’impose, il porte secours à tout le monde, sans distinction.
Là, à bout de souffle, il arriva au bout de son exposé. Il sembla s’apercevoir, à ce moment précis, de la présence de son interlocuteur. Il lui sourit et lui donna l’assurance qu’ensemble ils feraient un bon travail.
Sans vraiment le savoir, pour avoir l’air coopératif, Georges commit une maladresse en déclarant qu’il allait rassembler les éléments de son parcours en commençant par son enfance.
En vérité, je l'appris plus tard, Pouget n’avait aucune envie de rédiger une autobiographie par ordre chronologique. C’était le meilleur moyen de voir son manuscrit refusé par son éditeur. Les exploits de Lamblin à l’école élémentaire, puis au primaire, sa première communion, il s’en fichait et son lecteur aussi… Ce qu’il voulait, c’était ce qu’il y avait au tréfonds d’un type comme Lamblin pour qu’un être comme lui, doté (en principe) d’une intelligence normale (mais pas extraordinaire), évolue peu à peu jusqu’à accepter une existence plate et sans intérêt. C’est-à-dire une vie ennuyeuse à mourir qui ferait fuir n'importe quel sauvage.
Pouget était persuadé que les gens médiocres conscients de leur état sont par essence paresseux. Ils ont adopté un schéma qui guide leurs existences et aucune envie de faire l’effort d’en sortir. Le cas de Lamblin était encore pire. Comme il ne se rendait pas compte de sa médiocrité, il ne savait pas qu’il y avait d’autres modes de vie que le sien. L’écrivain décida de vérifier cette dernière hypothèse : Lamblin était-il bien un médiocre endormi ?
Pour fixer son opinion, son principal problème allait être de le sortir de sa zone de confort. S’il le laissait égrener ses souvenirs de jeune homme de « bonne famille », le résultat serait catastrophique de banalité. En outre, le déstabiliser provoquerait des réactions imprévues qui lui permettraient d’approfondir son personnage.
Effectivement, Pouget fit tout pour secouer Georges Lamblin.
Une balade
Pour progresser dans son travail, l’écrivain avait décidé d’entraîner Georges dans une promenade le long des allées du jardin municipal qui jouxtait leur immeuble. Nous étions au début du mois d’avril. Georges se souvenait parfaitement de ce qui s’est dit lors de cette déambulation. Thérèse Lamblin me confirma plus tard la manière dont Pouget l’avait vécue.
C’est en ces lieux que le prof gâchait ses dimanches après-midi avec sa femme et son gamin qui avait cinq ans à la date dont nous parlons. Le tour du parc en trente-deux minutes, c’était l'aventure hebdomadaire du couple. Toujours dans le même sens, toujours à la même allure. Monsieur avançait, vaguement accroché au bras de Madame, pendant que l’enfant bataillait sur son tricycle rouge en effrayant les pigeons. Cette occupation n’avait rien d’extravagant puisque sur leur chemin, monsieur et madame Lamblin croisaient un grand nombre de ménages du quartier qui s’ennuyaient de la même manière. Les uns saluaient les autres avec componction, mais on ne se parlait pas.
Amédée Pouget entama le dialogue par une introduction douce.
— C’est un endroit paisible, n’est-ce pas Georges ?
La complexité de son projet nécessitait désormais d’utiliser le prénom de son voisin. Pour le tutoiement, il s’abstint. Il pensait probablement convenable que les travaux d’approche avancent davantage.
— Tout à fait, Amédée. D’ailleurs, avec Thérèse, nous aimons nous y promener.
Personne n’aurait pu imaginer d’autres occupations en cet endroit, mais la remarque montra que Georges acceptait la discussion.
C’était un mercredi après-midi, veille des vacances scolaires. Le prof n’avait pas cours au collège. Nous étions dans la saison préférée de tout écrivain : celle où l’éveil de la nature donne l’impression qu’un Nouveau Monde s’ouvre à leurs yeux. Enfin, sauf à ceux des Lamblin qui arpentaient ces lieux de la même manière atone, hiver comme été.
Georges avait passé un élégant pardessus en laine. Il marchait les deux mains croisées dans le dos, dans l’attente patiente de la première escarmouche. Il savait qu’elle surviendrait puisqu’il avait accepté le projet de Pouget.
Ce dernier déclencha le signal voulu :
— Je crois qu’il est temps de nous mettre au travail, Georges.
L’interpellé acquiesça et commença, comme prévu et redouté par l’auteur, à brosser le portrait de son enfance. Il parlait de manière convenue et fastidieuse à écouter. Georges sait qu’il n’est pas brillant orateur : il faut lui reconnaître ce brin de lucidité.
Lors de ce début de dialogue avec l’écrivain, ses mots étaient ternes et ses tournures classiques. Il donnait l’impression d’éviter soigneusement toute remarque originale. C’était triste comme… Comme on ne sait quoi… Pendant qu’il débitait son babillage sur ses talents de barbouilleur à l’école maternelle, Amédée Pouget réfléchissait malicieusement à une métaphore qui rendrait compte de la morosité que cet homme dégageait.
Pourquoi parle-t-on toujours de l'ennui d’une porte de prison ? Parce qu’il n’y a rien qui accroche le regard ? Comme la personnalité de Lamblin ? Oui, en apparence, mais l’auteur avait justement décidé de trouver de l’intérêt à rien. Le dénuement le captivait. Aujourd’hui, pensait-il, les sens sont sollicités par un incroyable nombre d’informations. Chacun dépense une énergie folle à comprendre ce qui se passe dans son environnement. Selon Amédée Pouget (j’ai lu ses bouquins), il faudra revenir tôt ou tard à une forme de dépouillement pour conduire sa vie. On peut prendre l’exemple d’une porte d’établissement pénitentiaire. C’est le type d’une surface reposante. Ennuyeuse sur le long terme peut-être, mais apaisante. Sa contemplation peut ouvrir une réflexion salutaire.
Tandis que Amédée Pouget explorait mentalement ces constats dont il se promettait de tirer un parti écrit, Lamblin venait de passer au récit de ses premières armes de collégien. L’auteur considéra que les préliminaires nécessaires avaient été menés à bien. Il décida d’intervenir :
— Quelle a été votre première peur, Georges ?
Pouget obtint la réaction qu’il espérait : un silence consterné, ce qui était la preuve qu’il commençait à déranger sa proie. Son interlocuteur donnait l’impression de ne pas avoir compris la question que l’écrivain s’abstint précautionneusement de répéter.
Les deux hommes marchaient côte à côte dans une allée ensoleillée. Pouget avait parlé sans se tourner vers son vis-à-vis. Il sentait le regard du prof posé sur lui. La main droite de Georges titillait sa moustache à la recherche d’une réponse adaptée. L’auteur de la question s’amusait de sa gêne. Il était convaincu que Lamblin le considérait comme un artiste complètement déconnecté de sa réalité. Seul un être éloigné des soucis quotidiens du français moyen pouvait s’interroger sur les premiers émois de son voisin.
Il commença par bafouiller :
— Ma première peur… ma première peur…
Amédée Pouget sentit qu’il fallait lui donner un coup de main :
— Oui Georges, la peur est un sentiment dur, mais noble. Il y a forcément un premier instant pendant lequel elle vous a pris pour victime.
C’est vrai : avoir peur est le plus souvent vécu comme un moment honteux. Les hésitations de Georges montrèrent à Pouget qu’il était encore dans cette conception avilissante. L’écrivain en déduisit que cette attitude venait de loin. Il est probable que le père et la mère Lamblin avaient suivi un schéma monolithique de parents modèles : on protège ses enfants de tout, y compris de la peur.
Finalement, le prof trouva une réplique qu’il jugea convenable.
— Ah oui… je me souviens, Amédée... À l’école, j’avais une peur atroce d’être interrogé sur l’estrade de la classe devant les autres… Et puis… et puis, je regardais sous mon lit avant de me coucher !
Il jeta un œil satisfait à son voisin, en espérant que ses réponses avaient la qualité attendue. En réalité, même ses peurs enfantines étaient classiques. Si l’on devait décrire un parcours type des peurs individuelles, ce serait facile : peur des profs, de la première rencontre amoureuse, de l’entretien d’embauche, des combats professionnels et familiaux, de rater l’éducation des gamins, de la retraite, de la mort, etc. 90 % des êtres humains empruntent ce chemin bien balisé des craintes. Seuls quelques esthètes aventureux envisagent d’en dévier ou d’en rajouter quelques autres.
Pouget avait l’air de se contenter de sa réponse, tout en ayant appris beaucoup de la pauvreté de l’argumentation.
Le petit prof poursuivait sa marche en déroulant sa modeste existence. En longeant la mare où s’ébrouaient quelques canards aux plumages jaunes et noirs, il s’arrêta comme frappé par un souvenir émouvant :
— Et puis, j’ai rencontré Thérèse.
Là, Pouget ne put résister à une question qu’il réservait pour plus tard.
— Vous l’aimez, Thérèse ?
Nouveau cafouillage inaudible en guise de réponse. Dans un système de pensée fermé comme l’était celui de Georges, on n’utilise pas le verbe « aimer ». Pour un chou à la crème à la rigueur, mais pas pour un être humain. Aimer est un sentiment exaltant, à forte connotation irrationnelle, qui oblige le locuteur à sortir de son aire de confort. Monsieur Lamblin n’avait pas les moyens de s’extraire de la sienne, il lui fallait donc trouver une justification audible :
— Bien sûr que je l’aime Thérèse. Quelle idée !
L’auteur estima que cette réponse contenait deux informations à exploiter. D’abord, une espèce de reproche : il avait posé une question que le prof considérait comme idiote. Ou plutôt inconvenante.
Deuxième renseignement : pour un être comme Georges Lamblin, on aime forcément celle qu’on a choisie pour femme. Pire ! Quand on s’est marié avec elle, ce n’est pas souvent par amour, mais à partir du moment où elle a acquis le statut d’épouse, la réalité subit une sorte de transmutation : non seulement on l’aime, mais on l’a toujours aimée.
Amédée Pouget pensa avoir suffisamment déstabilisé son interlocuteur. Il s’apprêtait à revenir sur des sujets plus badins. Mais le prof éprouva le besoin de se réconforter de l’assaut précédent, en lançant une remarque piquée dans on ne sait quelle revue people :
— Vous savez… Thérèse et moi, c’est du solide. L’un sans l’autre, nous ne sommes rien.
C’était atterrant de platitude. Après une telle déclaration, l’écrivain ne put pas éviter que lui payer un verre à la buvette du parc pour installer la poursuite de leurs prochaines rencontres sur une base conviviale.
En rentrant, Amédée Pouget pensa qu’il fallait passer aux choses sérieuses : faire une première synthèse de ses informations, en se recentrant sur son vrai projet. Ce qu’avait raconté Lamblin n’avait, du point de vue romanesque, aucun intérêt : des millions de personnes l’avaient vécu. Le travail littéraire n’était pas de dénoncer cette banalité, mais de valoriser ce parcours en y cherchant non pas de la résignation, mais bien au contraire une certaine forme de courage ou plus précisément d’abnégation.
Sur le plan matériel, Georges Lamblin n’était pas un héros : 10 à 20 % de la population se trouvait dans une pauvreté plus sévère et se satisferait amplement de ses conditions de vie. La sécurité de son quotidien était enviable pour un grand nombre de ses concitoyens.
Pour autant, y avait-il des raisons d’admirer sa façon de se contenter d’emprunter le chemin banal de la foule moutonnière ? Au contraire, ce comportement grégaire était-il méprisable ? Un danger guettait le romancier : la hiérarchisation des modes d'existence. Pour Amédée Pouget, celle de Lamblin (pas plus que d’autres) n’avait à être notée ou comparée aux parcours de ses contemporains. La qualité des existences de chacun ne relève pas du domaine quantitatif. Il estima que son projet devra faire un sort définitif à l’expression « réussir sa vie ». La vie n’est pas un examen, c’est un don, puis une construction.
La piscine
Après la ballade dans le parc municipal, il y eut l’épisode de la piscine.
Il est probable que Pouget trouvait que les premières discussions avec son voisin avaient été trop superficielles et qu’il lui fallait enrichir son travail d’observation. Il proposa à Georges Lamblin de passer un moment dans le bassin de natation proche de leur immeuble.
J’imagine que l’idée (un peu) sournoise du romancier, c’était qu’un homme à moitié nu se livre plus facilement, son système de défense devenant subitement moins rigide. Lamblin m’a raconté cet épisode avec force détails. Il est probable qu’il en a été marqué plus qu’il ne voulait le dire.
Dans l’ambiance chaude et humide du grand bain, ils se mirent à l’eau avec un entrain mesuré. Pouget fit étalage de ses pauvres performances en brasse, tandis que Georges montra un crawl très convenable pour un français moyen. Puis, après avoir bien barboté, ils sont revenus sur leurs transats. Avec un zeste d’hypocrisie, Pouget a complimenté son vis-à-vis sur son talent de nageur, ce qui lui permit d’entamer agréablement la conversation qu’il souhaitait.
Il a commencé par une question banale en interrogeant Georges sur les motifs qui l’avaient poussé à embrasser la carrière enseignante.
Je savais qu’à ce moment-là, Georges ne s’était jamais vraiment penché sur ce point. C’était un être docile qui avait installé sa vie sur des rails dont la direction lui semblait la plus sûre pour lui. Puis, il s’était laissé glisser sans jamais dévier sa course.
Il lui fallut néanmoins fournir une réponse qu’il jugeait acceptable par Pouget. Il confessa que son engagement lui avait été inspiré par son goût pour l’enseignement et son désir d’être un passeur de savoir envers les jeunes. Connaissant la réputation de Pouget, j’imagine qu’il a dû sourire d’une déclaration aussi convenue. C’était une vraie fausse idée assez classique. Je l’ai entendue de la plupart des collègues profs que j’ai eu l’occasion d’interroger. La plupart d’entre nous avons l’orgueilleuse envie d’être utiles aux autres et en particulier aux enfants. De ce point de vue, nous sommes tous des Lamblin.
Pourtant les enseignants qui ont leur métier chevillé au corps, ça existe. Et c’est tant mieux. Cela s’appelle une vocation. J’en connais. Mais l’hypothèse selon laquelle Georges Lamblin exerçait son job avec une affection ravageuse me paraît exclue : Georges n’avait pas l’allure d’un passionné. Je ne prétends pas qu’il se désintéressait de son boulot. Au collège, il avait la réputation d’un prof besogneux, mais investi et sérieux. Je pense que c’était ce type d’homme qui avait accepté un salaire en contrepartie d’une activité qui ne le motivait pas plus que ça. C’est une attitude que j’estime valeureuse et honorable parce qu’après tout, la collectivité a besoin de profs de maths, et parce qu’exercer un métier peu exaltant est une vraie punition (peut-être divine) qu’il s’agit d’endurer chaque jour avec obstination et loyauté.
Pour en revenir à Georges, la réelle raison de son choix professionnel, c’était que la carrière d’enseignant avait été la seule à sa portée intellectuelle, tout en lui procurant un niveau de vie correct. Pouget n’a pas pu être trompé par la maladresse de la réponse du petit prof. Il est probable que l’écrivain avait abouti à la même conclusion que moi : la principale motivation de l'orientation de Georges était d’ordre alimentaire.
Plus tard, j’appris par Thérèse que la réflexion de Pouget était un peu plus subtile. Il n’était pas question pour lui de mépriser les pauvres choix de vie de Lamblin. Au contraire. Pour être cohérent avec son projet, il attribuait de la noblesse à son parcours professionnel. Empoigner l'existence comme on peut, même lorsqu’on sait qu’on a de faibles ressources intellectuelles et mentales, c’est peut-être pathétique, mais – selon le romancier – c’est un acte valeureux.
Georges Lamblin ne paraissait pas conscient de la conception routinière avec laquelle il pratiquait son métier comme s’il ignorait que des enseignants se passionnaient pour leur profession. Il était bien de ce point de vue un « citoyen moyen ». Pour des millions de personnes, travailler n’est pas confortable. Pour gagner de l'argent, ils acceptent l’emploi qui passe à portée de mains sans se préoccuper de son intérêt intrinsèque. Pour Pouget et moi, ce non-choix est d’autant plus respectable qu’il s’apparente à une démarche de survie des naufragés du monde économique. Georges ne s’en rendait pas compte, mais il se battait pour vivre honorablement, avec l’instinct d’une bête sauvage prise au piège qui lutte pour se dégager de ses entraves. Comme Pouget, je le considérais comme un être faible, mais digne.
Thérèse me dit qu’à ce moment-là, l’écrivain classait encore son mari dans les médiocres endormis. Jusqu’à preuve du contraire, j’étais d’accord avec lui. Plus tard, il nous faudra revenir sur cette idée particulièrement simpliste.
Au bord de cette piscine, alors qu’ils dégouttaient tranquillement sur leurs serviettes de plage, Pouget jugea le moment opportun pour s’avancer un peu plus loin. Il tenta une provocation en évoquant la sécurité de l’emploi et les vacances liées au métier de prof. Georges ne tomba pas dans le panneau : il ne se donna même pas la peine de répondre à une attaque usée qui fait le délice des pourfendeurs de la profession enseignante. Je l’avais souvent aidé à déjouer ce piège en lui répétant que, parfois, ne pas se défendre est une position de force.
L’écrivain est vite passé à quelque chose d’autre. De bien plus délicat.
Il est revenu sur le couple de Georges et Thérèse. De toute évidence, le discours précédent de Lamblin était tellement conventionnel qu’il ne pouvait s’en satisfaire.
Il revint sur une question déjà posée : le mariage du prof et de Thérèse était-il un mariage d’amour ? La question faisait partie de celles que Georges évitait de se poser depuis des années. Pouget touchait un point sensible que le prof n’aimait pas évoquer. Lamblin fut contraint de se souvenir du deal qui lui faisait obligation de répondre. Il avait accepté d’exposer sa vie, y compris les sentiments les plus intimes.
Un nouveau silence, plus ouaté que les précédents, suivit l'intervention du romancier.
Georges n’avait aucune envie de parler de « ça », tout en sachant que l'auteur ne le lâcherait pas. S’il refusait de répondre, il sentait que Pouget reviendrait à la charge jusqu’à avoir satisfaction. Il prit le temps de chercher une porte de sortie élégante.
— Bien sûr, Amédée ! Nous ne sommes plus au temps des mariages arrangés.
C’était une nouvelle tentative peu glorieuse pour échapper au débat. Le romancier ne peut pas avoir été dupé par cette laborieuse réplique.
La vérité c’était que Georges n’était jamais tombé amoureux de Thérèse (et vice-versa). Il me l’a confirmé plus tard. À l’âge des jeux de la séduction, Lamblin manquait totalement de confiance en ses moyens intellectuels et physiques, c’est le moins qu’on pouvait dire. Mon hypothèse, c’était que les « mariés » étaient conscients qu’ils ne disposaient pas des arguments capables de plaire à un ou une autre. D’une rencontre pas trop désagréable, ils ont donc vite conclu qu’ils pourraient passer le reste de leur vie côte à côte. C’était une sorte de pis-aller sentimental consenti.
En d’autres termes, Georges avait probablement choisi le premier conjoint qui a semblé s’intéresser (un peu) à lui. Il avait élevé cette faible attirance au rang d’amour conjugal. Je ne sais pas s’il était lucide à propos de la fragilité de cet arrangement ; ce dont je suis sûre, c’est qu’il n’avait pas envie de s’en rendre compte. Dans des situations extrêmes, un médiocre endormi évite de s’éveiller. Au pire, il fait mine de poursuivre son sommeil, pour ne pas voir ce qui l’effraie.
Son mariage n’avait jamais vraiment débuté, à part sur les registres de l’état civil. Certes, chez les Lamblin, tout se passait – apparemment – de la manière la plus classique. Mais tout aspect fusionnel était exclu. Rien ne rapprochait les conjoints si ce n'est « faire tourner » le ménage, comme on gère une entreprise.
Georges ne l'ignorait pas, mais comme lui dit un jour l’un de ses collègues : c’était un homme de devoir. Lorsqu’il avait choisi un chemin, il le suivait. Il était dans la situation de l’automobiliste qui sait que son véhicule est à bout de souffle et qui fait semblant de ne pas s’en rendre compte, en espérant que par miracle, sa voiture durera jusqu’à ce qu’il soit en mesure d’en changer. Même si les probabilités sont faibles, il est possible que ce type de conjecture soit couronnée de succès.
Sur ce point encore, j’étais d’accord avec Pouget. J’estime que conduire coûte que coûte une bagnole exsangue ou un mariage sans ressort nécessite une force de caractère qui n’est pas à la portée de n’importe qui. Peut-être dépense-t-on là de l’énergie qui serait mieux employée ailleurs, mais une telle attitude révèle une dose de dévouement peu commune. Pouget pensait qu’un homme comme monsieur Lamblin tenait debout grâce à une croyance fortement ancrée en lui : pour vivre, il faut souvent savoir s’oublier. J’ai eu l’occasion de dire à Georges l’admiration que je lui portais pour avoir lié son destin à celui de Thérèse. Celle-ci n’était pas une épouse déplaisante, mais leur couple ressemblait plus à un duo déséquilibré qu’un ensemble stable.
En sortant de la piscine, Pouget paraissait très satisfait. Il avait sérieusement avancé dans son étude. À cette date, selon Thérèse, il estimait que Lamblin était un homme aux ressources intellectuelles limitées, mais à la force de sa petite volonté il avait réussi à exercer un métier honorable et il avait bâti une vie conjugale qui tenait debout, en dépit de sa fragilité structurelle.
La situation de Georges me faisait penser à ces maquettes d’avion qu’un enfant s’échine à construire avec beaucoup d’application, mais qui pourrait s’effondrer au premier coup de vent.
Thérèse
À ce stade, il faut que je parle de Thérèse Lamblin. J’ai appris à la connaître. Elle n’a rien à voir avec l’épouse insignifiante que j’avais préjugée. C’est une personnalité plus riche que ne le laisserait penser un abord superficiel.
Je n’ai jamais su si je pouvais qualifier notre relation d’amicale, puisque ce terme exige de la réciprocité et qu’elle ne m’a jamais fait part de son sentiment à mon égard. Cependant, elle n’a jamais eu un mot d’amertume et encore moins de reproches. Au contraire, nous avons eu des échanges intéressants sur Lamblin, sur les hommes, sur la vie et accessoirement sur nous-mêmes. Il nous est souvent arrivé de rire ensemble.
Je l’ai déjà mentionné : lorsque je lui ai avoué que j’étais la maîtresse de son époux, elle accueillit la nouvelle sans aucune émotion apparente. J’eus le sentiment qu’elle s’en fichait complètement, ce qui me plut dans un premier temps. Comme moi, elle était d’avis que la vie et la vie sexuelle d’un couple n’étaient pas forcément liées entre elles.
J’avais l’impression que Thérèse me regardait comme une curiosité, comme si elle n’avait jamais imaginé qu’un homme comme son mari puisse inspirer du désir charnel. En approfondissant le sujet, nous convînmes assez facilement qu’une femme pouvait coucher avec Georges, mais ne pouvait tomber sérieusement amoureuse de Georges Lamblin. Toute tentative de rapprochement de type sentimental avec lui nous paraissait totalement impossible. Nous considérions Georges comme un être respectable et valeureux, mais terriblement ennuyeux.
En un mot, je trouvais à Thérèse des qualités d’écoute et d’empathie. Dans la discussion, elle ne cherchait pas à placer son monologue à tout prix. Elle aimait entendre et comprendre les arguments que lui opposait son interlocuteur, surtout si ce dernier adoptait la même attitude d’ouverture. Nos conversations étaient d’une grande intelligence. Elles n’ont jamais sombré dans le commérage.
La situation n’était pas loin d’être complètement amorale, ce qui émoustillait mon intérêt. Nous jugeâmes notre complicité plus enrichissante qu’une rivalité stérile et presque sans objet. Nous étions de véritables confidentes l’une pour l’autre, y compris lorsqu’elle est devenue la maîtresse de Pouget.
Quand on connaît, comme je l’ai appris, le déroulé de l’enfance et de l’adolescence de Thérèse, on comprend mieux sa personnalité.
Le papa de Thérèse Lamblin était un colonel de l’armée de terre qui obtint sa retraite dès 55 ans. Contrairement à d’autres anciens soldats qui aimaient reproduire les manières militaires dans leurs familles, il donna une éducation des plus douces (certains n’ont pas manqué de dire : laxiste) à sa fille unique qu’il chérissait. Malheureusement, cette présence excessive du père fut vécue aussi mal par l’enfant qu’aurait pu l’être une absence injustifiée.
Sa mère était un personnage issu de la vieille France, pieuse et docile. Elle avait suivi sans moufter son époux dans ses garnisons successives. Pour Thérèse, sa maman se distinguait surtout par son habileté à réaliser des ouvrages en dentelle d’une très grande finesse, en attendant que le temps passe.
À 18 ans, la raison de vivre de Thérèse se déclinait de la manière la plus simple qui soit : se libérer de l’emprise affectueuse de son père. Son existence se résumait ainsi : la fête, les lendemains de beuveries, le bistrot où se réunissaient les copains pour organiser les prochaines réjouissances. Le colonel faisait semblant de ne s’apercevoir de rien.
C’est vers 24 ans que la vie de Thérèse changea. Très occupée à ne rien faire d’autre que jouir de ses caprices, elle n’avait aucun diplôme et donc aucun avenir professionnel. Son père pour lequel seul son sourire comptait, réussit à convaincre un ami directeur de banque de l’engager. Le colonel, ayant accompli son devoir paternel, disparut peu après dans un accident de voiture.
La mort du soldat signifiait pour Thérèse la fin de son unique appui inconditionnel et, par voie de conséquence, l’achèvement de l’épisode insouciant de sa vie. Certes, le militaire lui avait laissé un peu d’argent, mais quand sa mère décéda à son tour, Thérèse comprit que rien ne serait plus comme avant. Une évidence angoissante la saisit alors : elle s’aperçut qu’elle ne supportait pas la solitude et en particulier la solitude affective. Il fallait qu’elle se sente aimée et éventuellement (car cela était une option) qu’elle aime.
C’est pour cette raison qu’elle distingua le jeune Georges Lamblin. Elle avait l’intuition que les autres garçons qui la convoitaient par leurs gouailles et leurs allusions lourdes la mépriseraient aussitôt qu’ils auraient obtenu ses faveurs. De plus, la plupart poursuivaient des études supérieures, ce dont elle s’estimait incapable.
Très vite, Thérèse eut l’impression d’être une personne inférieure devant la culture de ses anciens copains de bistrot, lesquels étaient devenus diplômés de l’Université pour la plupart d’entre eux. Elle se sentait plus proche de Georges Lamblin qui présentait l’avantage d'afficher des projets modestes et qui n’avait jamais de citations d’hommes célèbres à la bouche. Il la séduisit par sa discrétion : ses études scientifiques ne le mèneraient pas très loin, c’est-à-dire à la licence de maths, tout juste suffisante pour enseigner le théorème de Chasles à des bambins malicieux de cinquième. Georges, c’était la sécurité. Par contre, elle comprit très vite qu’elle devait abandonner ses ambitions amoureuses, au sens fusionnel de l’expression.
Elle se rassura en constatant le peu d’entrain que montraient les couples constitués par ses anciennes amitiés. Après l’excitation des premiers mois, elle avait l’impression que ses ex-copains et copines formaient des duos de fonctionnaires désabusés.
Elle en déduisit que – de quelques manières que l’on s’y prenne – la relation entre un homme et une femme était une impasse. En mettant les choses au mieux. Par conséquent, il n’y avait pas lieu de s’étonner du profond ennui dans lequel le couple Lamblin s’enlisait. Et, surtout, elle ne devait pas attendre autre chose sous peine d’être gravement déçue.
La création du ménage Lamblin fut une affaire vite réglée. On ne peut pas dire qu’elle céda à Georges, puisque c’est l’inverse qui se produisit. Ses parents étant disparus, Thérèse se dispensa avec un certain soulagement d’un mariage à l’ancienne mode : église, robe blanche, bal, etc. L’opération fut menée à vive allure, en une demi-journée : un tour à la mairie avec les témoins, un déjeuner à quatre et ce fut tout.
Certes, Georges Lamblin n’était pas d’un caractère exagérément démonstratif, mais il assurait en quelque sorte « le service affectif minimal », ce qui convenait à Thérèse. Pourtant, cet arrangement marital allait bientôt lui montrer la mauvaise face à laquelle elle ne s’attendait pas. La solitude est une sorcière d’une grande perversité qui s’insinue partout, même dans les couples. Être seul c’est dramatique, être seul à deux, c’est tragique.
Thérèse commençait à sentir ce poids de l’isolement. Ses amis étant partis au loin ou dans une existence de famille, les fêtes arrosées qu’elle aimait s’espacèrent jusqu’à s’éteindre. À l’époque dont nous parlons, elle conservait quelques copines, essentiellement issues du milieu professionnel. Juste de quoi papoter un peu avant ou après le boulot.
Elle avait connu une aventure de quelques semaines avec un ancien chef de son service (je reviendrais sur la personnalité de Robert), mais elle avait constaté sans surprise que cet intermède ne lui avait apporté aucune joie particulière. Elle bénéficiait auprès de son époux d’un bon niveau de sécurité matérielle et d’une vie sans drame et – se disait-elle – c’était appréciable. Elle n’était pas atteinte de tendance dépressive, mais l’accès à une existence passionnante ne lui paraissait pas envisageable. Après tout, des millions de femmes s'agitent dans la grisaille du quotidien sans se plaindre.
Elle savait qu’une possibilité pour se sentir vivre une grande aventure pouvait encore s'ouvrir : elle enfanta le jeune Théo. Le bambin lui procura des moments d’amusement charmants, mais là encore, elle souffrit d’un manque intime qui lui vrillait les entrailles : quelque chose ou quelqu’un qui lui donne envie. Envie, simplement envie.
Quand elle eut connaissance de la proposition d’Amédée Pouget, elle vit dans cette rencontre une occasion qu’il se passe enfin quelque chose d’intéressant dans la platitude de son existence. Elle ne pressa pas son époux d’accepter, pour qu’il s’engage de lui-même. Mais, lorsque ce fut fait, elle formula ses conditions dont elle résolut de faire part à l’écrivain.
Thérèse ne s’est pas gênée pour me raconter sa première entrevue avec Amédée Pouget.
Pour préciser ses attentes à l’auteur, elle lui donna rendez-vous au Juliet Bar, un établissement à l’ambiance lounge d’un quartier d’affaires. C’était une fin d’après-midi au mois de mai. Elle s’était habillée d’une jupe noire et d’un chemisier blanc et strict. Elle avait fait un passage chez son coiffeur, José. L’artiste capillaire lui avait fait adopter une coupe plutôt courte pour ses cheveux bruns, une sorte de « dégradé déstructuré » avait-il dit, qui éclaircissait son visage, tout en mettant en valeur son beau regard sombre.
Amédée Pouget s’était étonné de l’initiative de Thérèse à laquelle il n’avait pas donné une grande importance dans son étude. Aussi son intérêt fut vivement éveillé par la rencontre qu’elle lui proposait. À l’arrivée de Thérèse, il se leva du fauteuil profond dans lequel il s’était enfoncé. Thérèse lut avec surprise l’effet qu’elle produisait dans le regard de l’auteur. Il lui trouva probablement un charme qui lui avait échappé au premier abord. Bien que flattée, elle se contenta de le fixer avec sérieux tout au long de leur discussion.
D’entrée, elle exigea poliment de faire partie de son projet dès le début de la conversation :
— Après tout, de quoi parlez-vous, monsieur Pouget ? De la vie quotidienne de millions de Français. Si l’on excepte quelques centaines de gens qui appartiennent à la France d’en haut, l’existence des autres est d’une grande pauvreté, nous sommes bien d’accord. Je dirais que ce triste constat s’aggrave. Nous mangeons les mêmes aliments, nous nous habillons avec les mêmes vêtements prétendument à la mode, nos bagnoles se ressemblent de plus en plus. Nos schémas de réflexion nous sont soufflés par les mêmes médias. Bref, nous nous standardisons !
Amédée Pouget approuva en s’abstenant d’interrompre cette entame surprenante. Il imaginait sans doute qu’elle allait lui ouvrir une perspective passionnante pour son travail.
— Vous pensez, monsieur Pouget, que nous – je parle de ceux de la France d’en bas – avons bien du mérite à poursuivre un chemin aussi monotone et vous avez encore raison. Je pourrais vous tenir un discours féministe en vous disant qu’un homme seul ne peut être le héros du quotidien que vous recherchez. Les femmes ont leur héroïsme à faire valoir. Si j’en crois votre réputation, vous êtes un joyeux célibataire, monsieur Pouget, et il est donc logique qu’un élément vous échappe dans cette guerre contre cette morosité du quotidien : les femmes.
Celle que l’écrivain prenait pour une épouse docile et insignifiante devenait passionnante.
— Monsieur Pouget ! Que font les hommes et les femmes sur Terre ? Ils se cherchent. Qu’on se marie ou qu’on vive ensemble, ce n’est même plus tellement important. Ce qui est fondamental, c’est qu’après une période fusionnelle qui ne dure pas, comme tout le monde le sait, survient le moment de l’ennui. À partir de cette date, il apparaît trois tristesses ou trois nostalgies, celles des deux conjoints et celle du couple. Vous connaissez la question, la vraie question qui se pose alors ?
Non, Amédée Pouget n’a pas su lui répondre.
— La vraie question, c’est la suivante : lequel de ces trois personnages supporte le poids des langueurs des deux autres ?
Le romancier respecta un long moment de silence.
— Vous avez raison, Thérèse !
Dire que leur relation datait de cette discussion ne serait pas conforme à la réalité. Mais il est sûr qu’ils s’impressionnèrent réciproquement. Pouget n’avait pas beaucoup parlé, ce que Thérèse avait analysé comme un signe de modestie dont elle ne pensait pas capable un écrivain de renom.
L’écart de Thérèse
Pour avoir une compréhension précise du climat qui régnait dans le couple Lamblin, il faut remonter le temps et parler de « l’affaire Robert » qui laissa des traces. En 1992, les journées de Thérèse ont été affectées d’un léger écart. Pendant deux mois, elle a été la maîtresse de son chef de service, un dénommé Robert.
Son mariage apparemment paisible lui convenait pourtant très bien. C’était comme une base arrière de repli. En s’unissant avec Georges, elle avait établi une sorte de plateforme qui permettait de sécuriser sa vie matérielle. Pendant de longs mois, il ne s’est rien produit dans cette période. Il est probable qu’elle a pris le temps de mûrir le projet de passer à l’échelon supérieur : adopter un amant. Ce fut son aventure avec Robert. Là encore, elle a fait à hauteur de ses moyens. L’individu était d’une magnifique insignifiance. Ce n’était pas la construction d’un nouvel amour, loin de là. C’était comme si elle agrandissait son logement d’une pièce, ce n’était pas obligatoire, mais ça permettait de respirer un peu.
L’homme était un vieux célibataire à la peau grise. Le gris, c’était la couleur qui dominait dans son apparence, jusqu’à ses yeux et à leurs contours. Son crâne ne supportait plus que quelques cheveux dispersés dont il organisait la dissémination avec soin tous les matins. Dans des vêtements d'aspect glauque, sans fantaisie, son occupation professionnelle préférée consistait à arpenter les couloirs de son service. Derrière ses grosses lunettes à verre de myope, il ne se donnait même pas la peine de s’intéresser à la vingtaine de dos courbés qui s’échinaient sur les micro-ordinateurs de sa direction. Il savait parfaitement qui travaillait (ou pas) et qui attendait patiemment la fin de la journée.
Il avait repéré Thérèse Lamblin parce qu’elle était l’une des rares à ne pas faire semblant de s’activer exagérément sur ses dossiers. Elle n’avait pas encore quarante ans. On ne peut pas dire qu’elle attirait les regards masculins, contrairement à certaines de ses collègues dont les robes raccourcissaient au fur et à mesure de l’avancement du printemps. La grâce féminine de Thérèse, il fallait la rechercher dans ses yeux, dont l’éclat avait séduit Robert. Enfin… pour être exact, disons qu’il s’était cru séduit, tant la solitude et son incapacité à aborder une femme lui pesaient.
L'aventure se déroula selon le schéma classique. D’abord quelques frôlements, puis des regards appuyés. Il trouva ensuite le moyen de la convoquer dans son bureau sous des prétextes futiles. Un jour, il se décida à l’enlacer dans les toilettes. C’était un endroit un peu sinistre pour un début, mais une tentative de rapprochement dans un espace de travail pouvait être interrompue à tout moment.
Elle essaya d’abord de s’esquiver en disant : vous n’y pensez pas ! Non seulement il y pensait, mais il insista. Elle ne se débattit pas beaucoup. Une sorte de distorsion se produisit à cet instant dans son esprit. Elle s’était tracé une vie aux bras de Georges en sachant qu’elle serait sans doute insipide, mais sécurisante. C’était son héroïsme à elle de suivre néanmoins son chemin, sans moufter. Mais, à ce moment-là, elle souffrait durement de sa monotonie. Une attitude aussi précaire ne pouvait pas résister bien longtemps à la tentation.
Elle accepta ses avances plus par curiosité que par conviction. Lorsque Robert s’occupait d’elle, elle se sentait soudainement quelqu’un, c’est-à-dire un être qui ne se contente pas de peu. Pour tout dire, elle se voyait comme une femme qui savait reconnaître et vivre ses envies et ses sensations. En un mot une femme libre.
Lorsqu’elle revenait de ses abandons charnels, il lui fallait affronter son époux. Elle regardait Georges avec un certain attendrissement. Elle avait l’impression d’avoir devant elle un homme qui ignorait tout de la vie et de ses trahisons. Elle essayait de l’imaginer avec une autre femme, mais elle échouait : l’attitude de son époux ressemblait à une mécanique, il partait et rentrait à l’heure prévue, quoiqu’il arrive. Tout écart était matériellement impossible. Pire : impensable. Ce monolithisme qu’elle avait trouvé rassurant au début de leur union avait fini par l’exaspérer. Sa relation extraconjugale ne la satisfaisait pas. Et l'absence de fantaisie de Georges lui semblait justifier cette incartade.
Une des collègues de Thérèse crut charitable de prévenir Georges de ce qui se passait, certains après-midis, dans une chambre de l’hôtel de la Gare.
L’attitude de Georges Lamblin se figea. Il ne fut ni courroucé, ni déçu, ni amer. En fait, il fut victime de son manque de spontanéité. Son premier réflexe fut de ne pas en avoir. La nouvelle le plongea dans un océan de réflexions.
Il savait que des « choses comme ça » arrivaient dans des foyers. Mais pour lui, la tromperie conjugale était une distraction de couples à la vie brillante : politiciens, chanteurs, acteurs… Enfin bref… des gens qui n’ont rien d’autre à faire que passer d’un lit à un divan (ou vice-versa) sans vergogne. Il lui semblait y avoir quelque chose de décalé dans le fait qu’un tel évènement intervienne dans un ménage aussi sage que le sien.
Il hésita longuement sur le comportement à adopter. Une colère, même froide, ne lui convenait pas vraiment. D’abord parce qu’il n'était pas capable d'extérioriser son courroux, ensuite parce qu’il ne se sentait pas particulièrement humilié. Un peu gêné sans doute, mais pas humilié. Il avait épousé Thérèse par devoir ou nécessité. Son engagement personnel était minimal. Je l’ai dit : on était loin d’un couple fusionnel.
Il pouvait aussi faire semblant de ne rien savoir. C’était le choix le plus reposant. Mais il se convainquit que ce n’aurait pas été très digne. Et puis, tout de même… il fallait s’assurer que cette aventure s’achevait ou s’était achevée.
Georges décida de comprendre Thérèse. Il n’avait pas conscience que trop comprendre pouvait être considéré comme une faiblesse de caractère. Il se persuada qu’un bon dialogue entre adultes pouvait résoudre le problème. Il choisit un bel après-midi pour provoquer une discussion avec Thérèse dans la chambre nuptiale. Il lui sembla que les quelques rayons de soleil qui perçaient les rideaux de la pièce adouciraient une conversation qu’il espérait non violente. Il se composa une attitude ouverte.
— Soyons raisonnables, Thérèse.
C’est ainsi qu’il entama le débat, sans vraiment se rendre compte que c’est la raison et uniquement elle qui guidait sa vie depuis quarante-trois ans. Il avait horreur des conflits et redoutait par-dessus tout une séance dramatique. Il aurait pu dire : sois raisonnable, Thérèse, mais la première personne du pluriel était destinée à rassurer son épouse. Sa stratégie implicite consistait à minimiser les torts de sa femme en reconnaissant les siens ou au moins les fautes qu’il aurait pu faire au regard des règles du mariage.
— Je ne peux pas te dire que « ça » me fait plaisir, mais chacun d’entre nous peut avoir un moment de faiblesse, Thérèse. Nous ne sommes pas des machines. Un écart aurait pu aussi m’arriver. Il va falloir oublier, Thérèse, pour toi, pour moi.
Pendant qu’il parlait, elle s’était assise sur le lit. Elle n’était pas abattue. Droite et muette, elle regardait le mur d’en face. Elle ne pleura presque pas. Pour se défendre, elle aurait pu évoquer la monotonie de la vie avec lui, ce qui l’aurait probablement secoué, mais elle ne chercha pas à se justifier.
Je pense que Thérèse avait anticipé la fin de son aventure avec Robert. Quand Georges exigea des explications, elle ne trembla pas ; la séance qu’il lui infligea était inscrite dans la logique de l’histoire. Il n’y avait pas lieu de s’en étonner. Il suffisait d’attendre que ça se passe. Le seul risque qu’elle estima minime aurait été que Georges devienne violent, mais il n’était pas en situation de se montrer intransigeant puisqu’elle connaissait notre première relation.
*****
Quelques années plus tard, l’épisode « Robert » semblait effacé, mais…
En 1997, le week-end de Pentecôte se situait au début du mois de juin. Thérèse se mit en tête de rendre visite à sa mère qui s’était retirée dans le Limousin. Elle emmena Théo. Que Thérèse ait pris cette décision en toute autonomie surprit un peu Georges. Lorsqu’elle argumenta en affirmant qu’il était bon qu’un couple sache se séparer de temps à autre, il comprit qu’elle n’avait pas oublié « l’incident Robert » ou plus exactement qu’elle en avait tiré des conséquences, plus que lui. Une nouvelle fois, il acquiesça.
C’est cette période que Pouget choisit pour l’encanailler. N’ayant plus à se rendre au collège pendant ce long week-end, Lamblin s’ennuyait consciencieusement, seul chez lui. Il ne résista pas longtemps à la pression de l’écrivain quand celui-ci l’entraîna dans une tournée des bars et des boîtes de nuit.
C’est sur un zinc aux reflets bleuâtres, devant un nouvel alcool qui n’arrivait même plus à lui brûler les tripes qu’il se laissa aller à raconter l’aventure de sa femme à Amédée Pouget qui, grâce à une solide expérience professionnelle, avait parfaitement maîtrisé le déroulement de la soirée jusqu’à amener Lamblin à des confessions intimes. À ce moment-là, Georges ne tenait plus debout ni physiquement ni intellectuellement.
Le prof de maths s’endormit sur l’épaule de l’écrivain pendant le parcours de retour en taxi. Pouget le monta à son étage avec peine et le coucha au lit avec le sourire du travail accompli.
Enfin… accompli, pas tout à fait, car il lui fallait mettre à jour son manuscrit. Pouget avait suffisamment d’expérience pour savoir qu’un homme se décrivait par ses failles et il venait de créer une énorme fissure dans le « système Lamblin ». Il lui restait à intégrer cet évènement dans son projet.
Finalement, la faute de madame Lamblin et surtout la réaction de monsieur confortaient sa thèse générale. Certes, il y avait une forme de lâcheté de la part des deux époux à faire comme si rien ne s’était passé, c’est-à-dire à éviter un conflit ouvert. Mais le courage consiste-t-il à déclencher une guerre qui laissera des traces ou bien à observer quoiqu’il arrive les règles de non-violence, même s’il faut ravaler sa dignité ?
Lamblin avait envisagé la première solution, mais un court instant seulement. D’après les principaux feuilletons télévisés qu’il suivait, il redoutait le tsunami familial qu’entraînerait un divorce. La seconde option s’imposa sans difficulté dans son esprit. Pouget estima qu’il pouvait parfaitement plaider la vaillance de ce choix dans son étude : on ne pouvait reprocher à un homme de protéger les siens de la tempête.
L’écrivain
Je dois également parler de celui par qui tout est arrivé : Amédée Pouget. C’est un romancier « standard », certainement pas l’écrivain du siècle, mais une valeur sûre pour son éditeur. Un bouquin signé Pouget se vend sans problèmes.
Au physique, il a le profil de l’emploi. Comme beaucoup de romanciers quinquagénaires, il est d’apparence plutôt ronde : l’effet d’une vie sédentaire passée derrière son clavier sans doute. Les lunettes sont là : on n’imagine difficilement qu’elles pourraient manquer au visage d’un véritable intellectuel. Les yeux peuvent se faire perçants ou lymphatiques selon que le sujet l’intéresse ou pas. Les lèvres fines révèlent, d’après les spécialistes de la jouissance, un tempérament peu enclin à goûter les petits plaisirs de l'existence, mais c’est un préjugé discutable.
Au premier abord, on comprend que Pouget n’est pas du genre à fréquenter les magasins de mode. Du pantalon à la veste, tout est sans fantaisie et tirebouchonné. Tout effort d’harmonie vestimentaire semble prohibé. On ne sait pas s’il affecte volontairement le style « artiste ». En tout cas, ça y ressemble.
C’est un bon orateur. Il parle intelligemment de littérature et de ses livres. Ce n’est pas si fréquent que ça. Ils sont nombreux les écrivains de talent qui n’ont pas celui de « se vendre » (et inversement d’ailleurs, des mauvais ont de fortes dispositions pour se mettre en valeur).
Du coup, il captive facilement ses auditoires, surtout les féminins. Il est réputé pour passer d’une femme à l’autre sans beaucoup de scrupules. Celles qui l’ont connu parlent plutôt d’une certaine candeur. Séduire, rompre, ce n’est ni bien ni mal ; c’est une espèce de mouvement qui rythme la vie comme la succession des saisons. Seuls les enfants semblent l’impressionner (lui faire peur peut-être), il n’a jamais participé à la mise au monde d’un être. On a la sensation que l’exercice de la paternité lui est complètement étranger. Dans ses livres, on ne trouve aucune trace d’un moins de 10 ans. Certains critiques pensent qu’il ne sait pas ce que c’est.
Il est connu pour disposer d’un tempérament placide. Les colères ou les éclats d’Amédée Pouget sont rares et donc redoutés lorsqu’on y a été confronté. Il donne le sentiment par la puissance de son analyse de dominer toutes les petites contrariétés de la vie. Son talent d’observateur, son esprit de synthèse lui confèrent une belle maîtrise de ses réactions. Il est probable qu’on ne saura jamais s’il souffre de sa solitude affective. Je pense qu’il a eu assez le temps d’étudier ses propres carences pour bien vivre avec elles.
Sa technique de romancier est irréprochable. Son physique assez commun ne le laisse pas présager, mais on doit lui reconnaître une imagination sans limites. Son écriture est addictive. Il est difficile de ne pas finir un de ses livres quand on l’a ouvert. Il sait à souhait distiller mystères et rebondissements. Sa façon de décrire la vie, les hommes, les femmes se montre précise et sans concessions, elle fait souvent mouche. La fin de ses romans est toujours inattendue : jamais de mariages heureux (et encore moins d’enfants), jamais de victoire franche et définitive du bon sur le méchant, jamais de vedette qui part se reposer en bord de mer après avoir accompli sa mission. En fait, ses histoires ne se terminent jamais complètement. Il est de ceux qui laissent des fenêtres ouvertes pour que leurs intrigues se poursuivent dans la tête de leurs lecteurs.
Avec l’histoire de Georges Lamblin, il s’était attaqué à forte partie : prendre un type gentil, mais terne et en faire le héros d’une histoire romanesque. Reconnaissons à Pouget une qualité que j’apprécie : il n’est pas psychorigide. Il a su constamment adapter son projet au cours des évènements.
Ainsi, Pouget a été surpris par un fait qu’il n’avait pas anticipé : Thérèse. Ce n’était évidemment pas la midinette excitée par l’homme de pouvoir médiatique. Il n’avait que trop connu ce type d’énervée. Ce n’était pas non plus la mère de famille en quête d’aventure et de frisson extraconjugal. C’était tout simplement quelqu’un d’intéressant.
Thérèse se montrait intelligente dans le dialogue. Elle l’écoutait, mais ne buvait pas forcément ses paroles. Elle était capable d'émettre des arguments qui l’obligeaient à approfondir sa pensée. En un mot, elle ne respectait pas la toute-puissance de l’écrivain de renom. Devenir l’amant de la femme du sujet de son étude l’avait sûrement déstabilisé dans un premier temps, mais il est vraisemblable qu’il trouvait ce scénario assez ébouriffant sur le plan littéraire. Il a très vite eu l’intention de l’exploiter.
Je ne l’ai jamais côtoyé de près et je n’ai jamais cherché à le fréquenter. La sagacité de ses analyses me faisait un peu peur. J’ai suffisamment de difficultés à assumer mes propres failles. Je n’ai aucune envie qu’un esprit brillant, mais cruel me les décrive en détail.
Tout ce que je rapporte de lui, je le tiens du couple Lamblin.
Thérèse et Pouget
Thérèse est d’abord une calculatrice. Elle sait parfaitement où est son intérêt et elle le poursuit avec entêtement. Elle s’est unie légalement à Georges par calcul. Elle l’a trompé par calcul aussi. Ce qui la distingue d’une femme amorale, c’est que Thérèse n’est pas quelqu’un de mesquin, de cynique ou d’opportuniste. Son plan n’est pas celui d’une ambitieuse. Je dirai plutôt qu’elle pratique la modestie. Ses démarches sont bâties sur une conviction simple : il faut adapter ses objectifs à ses moyens (et non l'inverse). Elle a une idée suffisamment précise et lucide de ses capacités physiques et intellectuelles pour ne pas poursuivre des buts hors de sa portée.
Je crois que pour elle, la liberté amoureuse des époux (et la liberté tout court) fait partie du contrat. Plus exactement, elle contribue à l’équilibre du couple. C’est une conception courante chez certaines jeunes femmes, mais il est rare qu’elle soit aussi tranquillement assumée.
À l’été 97, elle devint la maîtresse d’Amédée Pouget en manifestant une grande lucidité. Lorsqu’elle est tombée dans ses bras, elle n’en a pas été particulièrement déstabilisée. C’était le contraire d’un coup de tête. Il n’y avait pas de malignité de sa part, mais plutôt une intention précise : celle de connaître un être cultivé et d’en tirer un parti personnel.
Je pourrais dire que Pouget l’a attirée par le prestige de l’écrivain, mais ce serait bien insuffisant. Je crois qu’elle a d’abord été convaincue par la profondeur de l'auteur et la perspicacité de ses analyses. Sa façon d’aller au-delà des apparences, c’était la moindre des compétences pour un spécialiste des abysses psychologiques, mais très vite elle ne distingua plus l’homme du romancier. Son talent la fascinait. Pour Thérèse, Lamblin était un type laborieux, mais tout en superficialité et en sensiblerie. Il ne faisait pas le poids dans le domaine culturel. Pour autant, elle ne méprisait pas Georges. C’était son époux. D’une part, cet état impliquait de lui vouer un minimum de respect et d’autre part, elle se refusait à organiser une sorte de compétition entre les hommes qui l’avaient séduite.
Dans le même temps, Georges Lamblin connut au cours du troisième trimestre scolaire un évènement qui laissera des traces. Trois de ses élèves dénoncèrent son comportement auprès d’une quatrième que nous appellerons Huguette. Ces trois délatrices crurent voir dans les regards que le maître lançait à la jeune fille plus que l’attention légitime d’un professeur. Les trois camarades d’Huguette ne témoignaient pas de gestes déplacés, mais à leur avis, Georges manifestait des intentions évidentes.
Huguette avait 14 ans, mais on pouvait lui en donner facilement trois ou quatre de plus. Sa silhouette souple et galbée, son visage angélique illuminé par des yeux diaphanes et sa longue chevelure soyeuse ne laissaient aucun homme insensible. J'ignore si elle avait le projet de séduire son enseignant, mais ce que je sais c’est que des filles de cet âge peuvent se montrer particulièrement cruelles entre elles et même ignobles de jalousie. Elle et Georges ont été les victimes de l’acrimonie de quelques gamines en mal d’aventures scabreuses.
Il y eut des messages anonymes concernant des attitudes équivoques de Georges et des rendez-vous imaginaires avec Huguette.
Pendant plusieurs semaines, Georges fut durement blessé dans son honnêteté. Un piège infernal s’était refermé sur lui. Il se battit avec sa hiérarchie, les parents, les autres élèves. Des moments où la rage l’emportait succédaient à des périodes d’abattement. L’injustice le révoltait, l’indignation l’étouffait. Certains jours, je le trouvais le regard vide, affalé sur une chaise de la salle des profs, lesquels détournaient la tête pour éviter d’avoir à lui adresser la parole.
Thérèse et moi, nous nous fûmes alliées : nous n’avions aucun doute sur la probité de Georges. Nous n’arrivions pas à le « voir » en harceleur de jeune fille, d’autant plus qu’aucune preuve formelle ne nous avait été rapportée.
J’avais connu des épisodes semblables dans d’autres établissements. Je savais qu’une stratégie trop défensive de « l’accusé » était contre-indiquée. Lorsque l’intéressé bataille bec et ongles pour démontrer qu'il n'a rien fait, il s’enferre. Parfois, un innocent qui se bat avec trop de pugnacité paraît coupable, puisqu’il donne prise à son adversaire. La situation était d’autant plus difficile que Georges combattait une rumeur infondée. Je lui conseillais donc de garder son sang-froid devant ses accusateurs et de ne pas s’enfermer dans ce piège pervers.
Pour toute sanction, il fut écarté du collège pendant les deux dernières semaines de l’année scolaire. Les parents de la jeune Huguette, ayant « cuisiné » leur fille, reconnurent l’innocence du prof. La gamine fut changée d'établissement et les dénonciatrices rappelées à plus de tenue.
Les choses rentrèrent dans l’ordre bien que parfois je lisais une ombre de soupçon sur certains visages de mes collègues féminines lorsqu’elles croisaient Lamblin. Georges fut très marqué qu’on mette en doute sa probité. Thérèse qui connaissait sa profonde honnêteté le réconforta avec affection, ce qui ne l’empêchait pas de voir régulièrement Pouget.
Le romancier, de son côté, s’était précautionneusement abstenu d’intervenir dans cette affaire. Pourtant, j’imaginais qu’il tenait là une magnifique histoire romanesque : un prof vertueux injustement accusé par une élève. C’était du déjà-vu, mais replacé dans un contexte nouveau, il pouvait en tirer de belles pages. Thérèse me confirma son intérêt littéraire pour les malheurs de Georges. Il voyait dans cette aventure un obstacle supplémentaire dressé devant le personnage de son étude. Le courage qu’il montra en le dépassant confortait son statut de héros du quotidien.
Pour ma part, j’essayais de remettre Georges d’aplomb, tout en évitant de l’aider à pleurnicher sur son sort. Je me posais à ce moment une question cruciale : alors qu’il se rétablissait tout juste des accusations injustes dont il avait été l’objet, devais-je l’informer de la tromperie de Thérèse ? Mue par une sorte d’instinct, je décidais de tout lui dire. Certes, il allait devoir « encaisser » un coup dur, mais j’avais une théorie idiote qui consistait à penser qu’il valait mieux affronter les mauvaises nouvelles en bloc plutôt que les étaler dans le temps.
Je ne peux pas dire qu’il prit la chose avec entrain, mais il parut l’accepter avec indifférence, comme si l’évènement s’inscrivait dans le cadre de leur accord tacite sur la liberté dans le couple. La seule question qu’il se posait était claire : le deal de Pouget n’allait-il pas casser ? Bizarrement, Georges imaginait qu’il n’était pas le plus à plaindre. D’après lui, l’écrivain se fourvoyait dans une « drôle » de situation. Il se dit curieux de savoir comment Pouget allait s’en tirer.
Au fil des semaines, Georges reprenait un peu d’allant, mais je sentais dans ses attitudes un fond d’inquiétude permanente. D’une certaine façon, il avait raison puisqu’il dut affronter d’autres désagréments dans les mois suivants.
La montée de l’angoisse
À la fin du mois de juin 1997, Amédée Pouget était toujours censé observer les tribulations des Lamblin. Georges lui avait révélé notre liaison. Pouget avait entamé une relation avec Thérèse. Georges trouvait que c’était une « drôle » de situation. Il avait raison.
J’utilise le mot « drôle » dans tous ses sens : je crois que certains aspects des aventures du couple Lamblin amusaient beaucoup l’écrivain. Au début, il fut stupéfait que les Lamblin acceptent cette situation de double tromperie avec tant de décontraction, mais il s’y adapta très vite. Il est probable qu’il se divertit avec perversité de la complexité des relations dans le ménage. Désormais, il éprouvait une certaine jubilation à analyser les développements du scénario dont il était largement responsable.
Le deal de départ entre Pouget et Georges subsistait. Personne ne l’avait remis en cause. Le romancier continuait à verser trente mille francs par mois à Thérèse et Georges pour avoir le droit de se mêler de leurs affaires et il n’allait pas s’en priver.
Pour Pouget, il devenait nécessaire de reconstruire son projet littéraire puisque l’histoire se trouvait bouleversée. Il était désormais face à une intrigue sentimentale compliquée plutôt qu’un essai sur le quotidien d’un couple moyen. Pour s’éclaircir les idées, il invita donc Georges à une discussion « entre hommes ». Il faut imaginer cet entretien peu ordinaire : l’amant convoque le mari pour s’expliquer !
Georges m’a rapporté leur dialogue. Pouget a commencé par reconnaître ses erreurs : il s’était mépris sur le compte de Lamblin. Ce n’était pas l’homme effacé, taciturne et inoffensif qu’il croyait avoir repéré. Loin de là.
— Georges, je me suis trompé. Je pensais en vous abordant avoir à faire à un homme plutôt terne, sans imagination qui se contentait d’une vie rectiligne sans dérapage avec une femme...
— ... que vous avez séduite..., dit Lamblin qui tenait à rappeler les positions respectives dans la discussion.
— ... Avec une femme, dis-je, qui partageait votre point de vue au début de votre mariage et dont la réflexion a évolué vers quelque chose de plus ambitieux.
— Et c’est vous le truc ambitieux ?
Georges commençait à être impertinent ce qui plaisait beaucoup à son vis-à-vis.
— Écoutez Georges, j’admets que la situation est curieuse. Moi avec votre femme, vous avec Suzanne, mais après tout, ce carré a l’air de contenter tout le monde. Alors, pourquoi le remettre en cause ?
À ce stade, j’estimais que Pouget devenait retors. Il avait mis en scène suffisamment de couples dans ses romans pour savoir que celui des Lamblin allait souffrir, en dépit d’un semblant d’accord entre époux pour entretenir des liaisons adultérines. Et je soupçonnais l’écrivain d’attendre avec avidité le moment où tout allait se déliter. Le journaliste Alfred Capus avait résumé ce sentiment en disant qu’en « amour, il n'y a que la conquête et la rupture qui soient intéressantes ; le reste n'est que du remplissage. »
Dans les jours suivants, Amédée Pouget avoua à Thérèse qu’il souffrait d’une absence de recul qui paralysait son travail. Il se sentait comme un acteur empêtré dans une situation qu’il voulait scénariser. Thérèse craignit qu’il s’apprêtât à casser leur relation pour pouvoir écrire sereinement. Il la détrompa.
À ce moment-là, j’ignorais le degré de l’attachement de l’auteur à la femme de Georges. Devant l’imbroglio sentimental dans lequel il pataugeait, il aurait pu tout plaquer : projet et maîtresse. Tel ne fut pas le cas : Pouget tenait un sujet superbe qu’il n’avait aucune envie d’abandonner même si lui-même était mis en cause. Thérèse en était l’actrice principale. Elle adorait les longues discussions qu’elle menait avec son amant dans leur alcôve sur les hommes, les femmes, la vie. Elle disait qu’elle aimerait écrire à son tour et que l’œuvre de Pouget qui décrit si bien les sentiments la guiderait.
Selon Thérèse qui me faisait régulièrement part de ses réflexions, l’écrivain réorienta l’intrigue de son prochain roman en exploitant cette histoire qu’il appelait « un trio à quatre ». Il jugeait que ce maelström sentimental rendait son projet initial beaucoup plus intéressant. Il ne s’agissait plus d’étudier et de mettre en scène les vicissitudes du quotidien d’un Français moyen, en s’inspirant de celle de Georges. Ou alors, il aurait fallu imaginer que les millions de « messieurs tout-le-monde » vivent des existences de patachons amoraux. C’était devenu une sorte de jeu infernal « des quatre coins » : deux histoires amoureuses dans lesquels chacun des quatre protagonistes était lié au trois autres.
À ce stade, je m’aperçus que Pouget n’était plus le seul à observer le « cas Georges Lamblin ». Les trois autres membres du quatuor se piquaient d’avoir une opinion plus ou moins pertinente sur le petit prof.
Thérèse se montra très fine dans l’analyse psychologique de celui qui était, malgré tout, son époux devant la loi. Elle aimait utiliser une comparaison théâtrale : Lamblin était un mauvais comédien, ou plutôt un débutant. Il endossait son rôle en débitant le dialogue convenu, en prenant les attitudes attendues, mais son être ne s’engageait pas pleinement dans son emploi. Georges jouait comme une mécanique bien agencée. En un mot, il n’habitait pas l’homme qui portait son nom. Et ce qui le rendait malheureux, c’est qu’il se rendait parfaitement compte de cette absence à lui-même.
Thérèse persistait néanmoins à trouver de l’intérêt à Lamblin. Peut-être pas de l’affection, mais un attachement réel teinté de compassion. Dans son imaginaire, il tenait le rôle du jeune homme inexpérimenté et mal outillé mentalement pour résister aux manipulations subtiles des femmes. Pour elle, c’était un combattant sensible et perdu dès qu’il mettait les pieds dans le camp féminin.
Pouget avait admis une double erreur. Non seulement Lamblin n’était pas un médiocre léthargique, c’était au contraire un homme parfaitement éveillé, animé de profondes contradictions internes. Il se sentait corseté dans un emploi modeste consistant à apprendre les mystères de la géométrie d’Euclide à des gamins immatures, alors qu’au fil des années il s’était construit le rêve d’un grand destin. Lorsque l’écrivain l’interrogeait sur ses ambitions, il ne savait que répondre précisément. Georges m’avait un jour confié une sorte de fantasme. Il aurait voulu être de ceux qui traversent les océans à la nage : pour lui c’était grandiose et ça ne servait à rien. C’est exactement cela qu’il avait dans la tête.
Quant à moi, je ne crois pas être une femme perverse, mais j’appréciais la qualité de mes rapports avec Georges. Il était un être faible, mais j’estime que la faiblesse est une vertu aimable, même chez un homme supposé viril par nature. La faiblesse n’est pas ni la lâcheté ni la naïveté. C’est un acte de foi en l’existence, c’est-à-dire l’idée que les hommes peuvent vivre en paix les uns avec les autres, c’est-à-dire sans chercher systématiquement le combat ou la performance.
Pourtant, j’allais lui infliger une nouvelle blessure. Je savais dès le début que Georges et moi nous finirions par casser. Il était un être à protéger et moi, passer la première période de curiosité, j’arriverai au bout de mes maigres capacités de sécurisation. Je n’ignorais pas non plus qu’il ne serait pas assez costaud pour supporter une rupture. C’est exactement ce qui s’est passé l’hiver précédent après notre ultime nuit ensemble. Lorsque je lui ai fait part de ma décision d’arrêter notre liaison, il a d’abord accepté calmement de mettre un terme à nos rencontres, mais je me doutais que cette dignité n’était qu’apparente. Il a longuement ruminé son amertume. Je craignis qu’il se rende malade ou pire encore. J’ai déjà raconté que j’ai eu peur pour lui lorsque je l’ai vu pour la dernière fois à la fin janvier.
Pour parachever le portrait de Georges Lamblin, il me faut revenir au mois de septembre 97. Nous savions Georges désarmé face aux épreuves de l’existence, mais je n’avais jamais pensé qu’il puisse subir une crise d’angoisse. C’est pourtant ce qui arriva quelques jours avant la rentrée scolaire. En discutant avec son épouse dans leur cuisine, il fut pris soudain de sueurs, de tremblements, d’étouffements. Devant un tableau qui la terrifia, Thérèse fit le nécessaire pour qu’il soit transporté aux urgences.
La médecine est puissante, mais elle ne sait rien de ce qui peut se passer dans l’univers sentimental d’un être humain. Elle est en mesure de calmer les symptômes d’un dérèglement du corps, mais les tortures de l’âme et de l’esprit lui échappent complètement. Peut-être faut-il ajouter un mot : heureusement ! Lorsque n’importe quel élan du cœur sera sous contrôle, les savants n’auront plus qu’à mettre en marche les robots que nous serons devenus ou ceux qui nous remplaceront.
Bref, Georges fut gardé à l’hôpital quelques jours, le temps de réaliser les fameux examens complémentaires qui ne révélèrent rien d’alarmant. Bien entendu, Thérèse et moi-même (autrement dit l’intégralité de son harem), nous nous empressâmes d’accourir à son chevet. Nous nous attendions à trouver un homme abattu. Nous eûmes la surprise de rencontrer un Georges non pas jovial, mais visiblement ravi de nous voir, et de nous voir ensemble. Il paraissait plus à l’aise que nous. Il était probablement rassuré d’être le centre de l’attention. Pour une fois, il avait l’impression qu’on prenait soin de lui et pour être encore plus précis qu’on le prenait en charge.
Cet épisode me conforta l’idée que notre liaison n’était pas solide. Certes, sa faiblesse de caractère m’émouvait et je m’en voulais de ne pas avoir pensé qu’elle pourrait l’emmener jusque sur un lit d’hôpital. Cependant, j'étais consciente que je n’aurais pas le dévouement nécessaire pour supporter cet homme et son mal-être permanent. J’en ressentis un violent accès d’auto-culpabilisation.
Quant à Pouget, il se fit discret le temps de l’hospitalisation de Georges, mais je sus par Thérèse qu’il se passionnait de plus en plus pour la vie de son « héros ». Sur le plan de l’intérêt littéraire, ce qu’il était en train d’imaginer dépassait de loin ses hypothèses initiales. Il est probable qu’il se frottait mentalement les mains dans son coin et qu’il évitait d’extérioriser sa jubilation.
La disparition
Au début 2018, Georges disparut sans prévenir personne.
Thérèse hésita longuement à déclarer l’évènement à la police. En vertu de la liberté qui régnait entre les membres du couple, elle accordait encore à Georges le droit de prendre le champ qu’il désirait. Au bout d'un trimestre d’absence, je la convainquis de s’ouvrir du problème au capitaine Challins de la police judiciaire qui allait se charger de toutes les investigations. J’accompagnais mon amie dans sa démarche.
Le capitaine Challins, un petit homme sec et imbu de sa fonction, fut d’abord réticent à engager la procédure de disparition inquiétante. Il nous rappela longuement que le principe de la liberté d’aller et venir était absolu s’agissant d’une personne adulte dans notre belle république. Et puis, nous devions comprendre que s’il fallait s’alarmer chaque fois qu’une dispute de couple se terminait par la fuite de l’un des époux, on ne s’en sortirait pas. Puisqu’il n’y avait pas eu de violence familiale, le capitaine Challins aurait volontiers classé l’affaire.
Néanmoins, la crise d’angoisse de Georges, le séjour en hôpital qui s’en suivit nous aida à plaider l’hypothèse d’un trouble psychologique de l’intéressé. Le policier finit par ouvrir un dossier, tout en laissant planer des doutes sur son utilité. Dans les jours d'après, toutes les forces de l’ordre du pays disposaient des éléments et de la photo de Georges.
J’hésitais à qualifier l’attitude de Thérèse. Elle ne pleurait pas. Je ne l’ai jamais vue verser une larme. Je n’aurais pas dit pour autant qu’elle se fichait du sort de son conjoint. J’avais l’impression curieuse qu’elle trouvait la disparition de Georges « normale » en ce sens qu’elle lui semblait s’inscrire dans le parcours de leur couple. Ils s’étaient mariés parce que les intérêts de chacun convergeaient à un moment donné, mais Thérèse savait dès le début qu’un arrangement conclu dans ces circonstances ne pouvait pas se poursuivre à long terme, puisque le propre des circonstances, c’est justement de ne pas durer. Je ne peux pas dire que Thérèse était insensible. Elle était d’une cohérence implacable.
Le vécu de son fils le préoccupait, mais elle se montra fine pédagogue en ne cachant rien au gamin de la vérité de ses parents et de leurs rapports. De plus, les cours de récréation d’aujourd’hui grouillent d’enfants de divorcés, ce qui facilite grandement l’intégration des petits intéressés.
Thérèse qui considérait que les évènements suivaient une sorte de fatalité prévisible avait cependant du respect pour les conventions sociales. Il convenait qu’une épouse dans son cas s’active pour retrouver son mari. Ce qu’elle fit. Dans un premier temps, nous fîmes le tour des relations de Georges que nous connaissions : amis, tantes, cousins. Chacun nous informait de son inquiétude, mais notre enquête n’avançait pas d’un iota.
J’étais partagée. Une part de moi me commandait de soutenir Thérèse, une autre moitié me rappelait que Georges avait le droit de choisir sa vie. Seul m’effrayait le remords qui ne manquerait pas de me tenailler s’il avait décidé de mettre fin à ses jours.
Dans une seconde étape, j’aidais Thérèse à utiliser toutes les ressources médiatiques disponibles pour lancer des appels soit à Georges, soit à des personnes qui auraient pu le connaître. Nous avions choisi un style sobre en disant à l’intéressé que son départ nous peinait et qu’il n’aurait pas à se justifier lors de son retour. Pendant un temps, les journalistes nous aidèrent en nous tendant leurs micros. Puis, ayant trouvé plus croustillant ailleurs, ils se lassèrent de notre histoire.
Pendant cette période, nous reçûmes de nombreux signalements. On aperçut Georges lors de la feria de Nîmes, dans une cabane de berger en Corse, sur le port de Dunkerque… Le capitaine Challins nous fit part à plusieurs reprises de la difficulté de l’entreprise. Le physique de Georges ne l’aidait pas : il était tellement courant qu’on pouvait le voir partout. Surtout s’il s’était rasé la moustache.
Nous eûmes un espoir lorsque quelqu’un nous signala « un Georges » dans une abbaye de Franche-Comté. Il était envisageable que Georges dont nous savions l’esprit tourmenté ait été pris d’une crise de mysticisme. Je fis le déplacement avec Thérèse. Au fond d’une cellule monacale, nous découvrîmes un individu qui avait fait retraite de silence. Je connus un moment d’émotion. L’homme s’appelait Georges et présentait une certaine ressemblance avec le nôtre. Malheureusement, son regard bleu horizon un peu éthéré nous détrompa rapidement.
Ce qui m’inquiétait et qui causait quelques soucis au capitaine Challins, c’est qu’aucun achat n’avait été signalé avec la carte bancaire de Georges. Son téléphone portable n’avait pas « borné » comme disait le policier. La possibilité qu’il ait mis fin à ses jours planait au-dessus de nos têtes. Le policier nous fit part de son expérience : un homme qui veut vraiment disparaître de la circulation change de moyens de communication. Georges lui paraissait être dans ce cas : il avait effacé toute trace virtuelle de communication avec lui. C’était rassurant en un sens : un suicidaire ne se donne pas le mal de changer de portable ou de carte bancaire.
La question que je me posais (avec une certaine curiosité plus ou moins saine), c’était la suivante : la relation entre Thérèse et Amédée Pouget allait-elle survivre au départ de Georges ? La réponse fut affirmative. Thérèse estimait que le respect des convenances sociales était une chose et que son « bonheur » avec Pouget n’avait rien à voir. Il n’y avait aucune raison qu’elle sacrifie le second au profit unique du premier. Rechercher activement Georges, n’empêchait pas sa relation avec Pouget. Elle manifestait toujours la même passion pour l’intelligence de l’auteur.
Une interrogation inverse m’agitait. Pouget allait-il cesser de lui-même sa liaison avec Thérèse, ce qui aurait pu être considéré comme une attitude élégante et de bon goût ? La réponse fut négative, bien qu’il me semble que l’écrivain ait d’abord hésité. Je pense que Thérèse s’est chargée de vaincre d’éventuels scrupules de sa part à la poursuite de leur aventure.
Amédée Pouget termina son roman après avoir, là aussi, tergiversé. Probablement, après une période jubilatoire, ne se sentait-il plus très à l’aise dans une histoire qu’il avait contribué à construire ? Toujours est-il qu’il céda à l’insistance de son éditeur qui pressentait une aventure sulfureuse à souhait et un ouvrage à grande diffusion. L’écrivain avait changé tous les noms et situé l’intrigue dans une province retirée. Le style de Pouget n’avait pas été affecté : simplicité et fluidité. J’avais toujours le même plaisir de le lire. On était loin de l’essai sur le français moyen qu’il avait projeté. Il s’agissait d’un drame sentimentalo-psychologique à quatre personnages. Le roman m’apporta un bénéfice : je mesurais enfin l’inconséquence de mon comportement et mon empressement imbécile à me précipiter dans un piège que j’aurais dû éviter en ne renouant pas avec Georges.
Devant l’évidence, j’acceptais ma responsabilité. Néanmoins, je me décidais à écrire à l’auteur pour lui adresser deux reproches en termes que je voulus nuancés. Je lui rappelais que Georges était peut-être et sans doute toujours vivant. La relation du romancier avec Thérèse relevait donc d’un certain cynisme. Dans son roman, où il se mettait en scène (c’était bien sûr lui l’écrivain amoureux de la femme de son sujet d’étude.), je lui fis remarquer qu’il se donnait le beau rôle : celui de l’observateur prétendument impartial. Sur ce point, il me répondit assez sèchement que le couple Lamblin était de toute façon bancal et destiné à se briser. Sa présence n’y était pour rien.
Ma seconde critique concernait les motifs de l’absence de Georges. Il émettait des hypothèses sur les raisons de son départ que je jugeais infondées. En fait, j’eus l’impression que la mort de Georges Lamblin aurait probablement arrangé la fin de son intrigue. De lui, il n’avait retenu qu’une indéniable faiblesse de caractère pour expliquer sa disparition, alors qu’il me paraissait – au contraire – qu’il fallait du courage pour changer d'existence du jour au lendemain. Pouget lui-même en serait-il capable ? Avec une certaine habileté, Pouget reconnut que j’avais raison et qu’on pourrait imaginer une suite à son bouquin consacré à la seconde vie de Georges Lamblin.
Au collège, j’eus droit à des regards obliques fortement réprobateurs. L’opinion publique n’est jamais très fine. Dans toutes les histoires, il lui faut des gentils et des méchants et je tenais le rôle de la fille un peu vicieuse, responsable de la disparition du prof de maths. Par Béatrice, ma dernière copine, je sus que mes collègues attribuaient à ma rupture avec Georges son désespoir et l’envie d’en finir avec sa vie. J’étais cruelle, légère et sans cœur.
Je m’en fichais. Jusqu’à la veille de Noël 99.
Le retour
Georges Lamblin revint le 23 décembre 1999. Juste avant Noël. Lorsque j’ouvris la porte de mon appartement, je ne reconnus pas son visage émacié et barbu. La silhouette que je découvris était plus grande, plus athlétique que lui. Mais c’était lui.
Bien évidemment, deux à trois secondes d’un silence consterné s’établirent sur le seuil de mon logement à l’issue desquelles je prononçais la phrase la plus idiote qu’on puisse émettre dans ce genre de circonstances :
— Georges ! C’est toi ?
— Oui, c’est moi.
Même sa voix avait changé. Elle était devenue caverneuse et grave. Une autre imbécillité me traversa l’esprit : était-il possible qu’il ait passé près de deux ans dans une grotte ? En sonnant à ma porte, il avait peut-être espéré que je me précipite dans ses bras. Je m’en sentis incapable. J’ai toujours été ainsi : avant de me laisser aller à des états émotionnels, il me faut des explications. On parle d’abord, on pleure après.
Je ne trouvais rien d’autre à faire que lui offrir une tasse de café. Il était vêtu d’un jean râpé, d’un pull gris qui pendouillait sur ses hanches et d’une espèce de parka à la couleur indéfinie. Il s’installa dans un fauteuil du salon sur le bout des fesses comme s’il était en visite (ce qu’il était)
— Georges, Thérèse et moi, nous t’avons cherché !
— Logique !
— Tu veux parler ?
— Non
— Tu as vu Thérèse ?
— Non.
Même ce dialogue monosyllabique semblait lui coûter un effort à peine surmontable.
— Qu’est-ce que tu veux, Georges ?
— Rien, je ne veux rien. Je veux être rien. Le scribouillard avait raison, je suis né pour être rien.
Je réprimais un sourire : Amédée Pouget, l’un des romanciers les plus honorés de la saison venait d’être qualifié de scribouillard.
— Je peux t’héberger, Georges ! J’ai une chambre d’ami !
— S’il te plaît… Le temps que je trouve un trou.
— Mais enfin, Georges qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Éboueur.
— Comment ça éboueur ?
Avant de franchir mon seuil, il s’était fait embaucher comme éboueur par la mairie. Euh… agent de collecte, comme disaient poliment les services municipaux. Son job démarrait très tôt, dès le lendemain. J’encaissais la nouvelle en évitant d’émettre tout jugement de valeur.
L’idée de Georges (si on peut appeler ça une idée), c’était de ne voir personne. Se lever à quatre heures du matin pour ne croiser aucun promeneur. Vider les containers dans un camion à benne. Revenir se coucher à 14 heures. Dormir le plus possible. Prendre une demi-heure pour se nourrir. Rejoindre son lit pour dormir, dormir, dormir encore et encore…
Dès le lendemain de son arrivée, il mit cet emploi du temps à exécution. Je le croisais vers 18 heures à la cuisine. Sur le coin de ma table, il ingurgitait des plats préparés. Il ne sortait pas même une assiette, se contentant des infâmes Tupperware dans lequel des mixtures soi-disant mijotées sont vendues. Il refusa de partager mes repas. D’ailleurs, il s’opposa à toute mise en commun de quoi que ce soit. Il n’avait accepté que mon toit et il estimait que c’était beaucoup trop pour lui.
Évidemment, je me posais la question d'alerter (ou non) Thérèse que je voyais de moins en moins à ce moment-là. Il me demanda de ne pas dévoiler son anonymat et de ne pas prévenir sa femme. Après réflexion, je respectais son choix et remettais lâchement cette question à plus tard. Il fallait pourtant qu’il se passe quelque chose pour débloquer la situation qui se figeait.
Le « quelque chose » fut un accident. Un matin de janvier frigorifiant, je fus tirée du lit à sept heures par le téléphone. Georges avait été victime d’un accident du travail. Un vieux n’avait pas été capable de maîtriser son véhicule sur le verglas formé dans la nuit. Il avait percuté l’arrière du camion-benne et Georges par la même occasion. J’arrivais aux urgences pas très fière et en plus, pas très réveillée. Le seul professeur-éboueur de la région s’en tirait avec le bras et des côtes cassées. Immobilisation obligatoire pendant deux mois. Il en sourit faiblement :
— Tu vois, je progresse Suzanne. De rien, je vais passer à l’état de potiche.
Je n’avais aucune compétence dans ce domaine, mais ce que j’avais devant moi ressemblait à un homme dans une profonde dépression. Et je n’avais toujours pas alerté Thérèse.
Pendant un mois, je retrouvais Georges, le bras en écharpe, assis droit sur mon sofa lorsque je rentrais du collège vers 17 ou 18 heures. Sa maigreur m’inquiétait. Je ne savais toujours rien de la période pendant laquelle il avait disparu. D’un accord commun et tacite, je ne l’interrogeais pas.
Et février s’annonçait. Les vacances scolaires s’ouvrirent. Le déclic eut lieu un après-midi, alors que la neige tombait sans interruption depuis deux jours. J'ignore si ce temps pourri rappela à Georges notre dernière rencontre amoureuse, toujours est-il qu’il parla.
Avant d’entamer une carrière d’éboueur vite brisée, Georges se fit ouvrier agricole, homme de ménage, laveur de bus, gardien de nuit… en ne restant pas plus d’une semaine ou deux à la même place pour déjouer toutes nos tentatives de recherche.
— Tu comprends… L’écrivain m’avait fait prendre conscience de la petitesse de ma condition… Je ne supportais plus d’être rien à tes yeux, à ceux de Thérèse… Puisque je n’étais qu’un être sans existence, je voulais l’être complètement. J’appartiens à ce monde du néant, Suzanne. De ceux qui travaillent la nuit, comme des insectes nuisibles. De ceux qui retournent la terre et la boue de leurs mains comme des condamnés, de ceux qui lavent la crasse des autres comme des indignes… Si j’avais vécu en un temps jadis, j’aurais été galérien.
Il me parla longuement sans bouger, le visage dur, le regard insensible. J’avoue humblement qu’aucune réponse adaptée ne me venait à l’esprit au moment où il me démontrait qu’il avait été un moins que rien. Non seulement il le pensait, mais il avait transformé son fantasme en actions.
— Georges ! Je ne sais que te dire… Je ne t’ai jamais considéré comme un moins que rien. Si mon attitude a pu te laisser croire le contraire, je le regrette. Ta disparition nous a beaucoup inquiétés, y compris Thérèse malgré son indifférence apparente.
Il eut un vague mouvement de la main que je ne fus pas capable d'interpréter.
— Je vais continuer à faire l’éboueur, Suzanne. C’est très instructif. J’ai l’impression de comprendre la vie des autres en regardant ce qu’ils rejettent. Et puis j’aime cette solidarité entre les gens qui font des métiers malpropres. Ce sont eux les rois, Suzanne. Lorsqu’ils s’arrêtent, la civilisation s’effondre.
Il avait peut-être raison, mais j’eus encore le besoin de me raccrocher à un début de rationalité. J’avais un peu de mal à comprendre son cheminement. Comment en quelque mois passer de l’enseignement au ramassage d’ordures ? Y avait-il des points de convergence ? Je résistais à l’envie de lui dire « d’aller voir quelqu’un ». Lui donner l’adresse d’un psychiatre me sembla la dernière chose à faire. J’eus l’intuition qu’il aurait l’impression d’être pris pour un cinglé et que ma remarque aurait pour seul effet de l’enfoncer un peu plus dans son mal-être.
En tous cas, Thérèse, Pouget et moi avions tout faux.
La résilience
Pendant cette période de convalescence de Georges, il se produit deux évènements fâcheux.
D’abord, la visite du capitaine Challins qui me prit de court. En lui ouvrant la porte, je sus tout de suite que j’allais passer un mauvais quart d’heure : j’avais complètement oublié de l’informer du retour de Georges, ce qu’il n'apprécia pas du tout. À vrai dire, je ne m’étais même pas posé la question. J’eus droit à une remontée de bretelles administrative que j’acceptais en présentant mes regrets. Très en verve, il n’épargna pas non plus Georges :
— Vous rendez-vous compte, monsieur Lamblin : pendant que la police gaspillait ses forces à vous courir après à travers tout le territoire, vous vous la couliez douce sur votre fauteuil chez madame Périgaud ?
Je n’étais pas vraiment sûr que Georges se la coulait douce, mais ce n’était pas le moment de pinailler sur les mots. Le capitaine Challins se retira après nous avoir fait promettre de passer à son bureau pour régler des détails. Il poussa un dernier soupir en levant les yeux au ciel lorsqu’il franchit le seuil de mon logement. Il ne put retenir une ultime remarque destinée sans doute à lui faire du bien :
— En vingt ans, je n’ai jamais vu ça, madame Péricaud ! Jamais !
Je faillis lui répondre que moi non plus.
Le second évènement qui succéda de quelques jours au précédent fut l’arrivée de Thérèse dans mon appartement. Elle avait été évidemment alertée par le capitaine Challins. Notre scénario prenait de l’ampleur. Du mode fâcheux, nous étions passés au registre dramatique. Thérèse n’avait rien perdu de son sang-froid. Dès l’entrée, elle nous toisa comme si nous étions des inconnus. Elle était sur le point de me reprocher de l‘avoir tenue dans l’ignorance de la réapparition de celui qui était toujours son époux quand ce dernier l’arrêta dans son élan :
— Laisse-la tranquille ! C’est moi qui lui ai demandé de ne rien te dire !
— Écoute Georges, je suppose que tu ne veux me dire ni la raison de ton départ ni celle de ton retour…
— Exact, Thérèse !
— Je suis désolée…
Rien de nouveau sous le soleil des amants. Une femme qui préfère un autre homme à celui qu’elle largue est forcément désolée quand elle se trouve devant ce dernier.
— Sache que j’ai été terrorisée par l’idée qu’il te soit arrivé quelque chose de grave. Je n’aurais jamais voulu en venir là ! Je suis capable de comprendre beaucoup de choses, Georges. Nous aurions pu parler. Bon… Pour le moment, tu as bien fait de revenir chez Suzanne. Tu es un homme honorable, Georges ! Je n’en ai jamais douté !
Elle ne savait plus quelle expression employer pour le cajoler. Là, je retrouvais la Thérèse calculatrice. Elle était en train de planter des jalons : en passant un peu de pommade, elle pouvait espérer renouer des relations non pas d’épouse, mais d’une qualité convenable avec Georges et de ce fait, atténuer le sentiment de culpabilisation qui devait la travailler. Thérèse se révélait : elle était de ces gens qui s’étonnent d’avoir fait mal aux autres, tout en ayant fait ce qui était nécessaire pour en arriver là.
Et puis, il survint ce qui devait advenir dans la conversation. Thérèse disposait d’un dernier argument pour ramener son mari à ce qu’elle estimait être la raison :
— Georges, ton fils a posé beaucoup de questions…
Georges, de son côté, avait anticipé cette intrusion de l’enfant dans le débat et soigneusement préparé sa réponse :
— Laisse Théo en dehors de tout ça ! Je lui parlerai. Quand je serai prêt, je t’appellerai et je resterai seul avec lui. Je te promets de ne pas le traumatiser, bien au contraire.
De toute évidence, cet entretien qui s’allongeait agaçait Georges et il est même probable qu’il le fatiguait un peu. Il tenta d’y mettre fin avec toute l’élégance dont il était encore capable.
— Bon, écoute Thérèse ! Tout ça, tu n’y es pas pour grand-chose (ce qu’il ne croyait pas) ... C’est la situation que je n’ai pas supportée. Il faut laisser du temps au temps. Un jour, je te parlerai peut-être… Pour le moment, j'ai besoin de tranquillité.
Ils se regardèrent longuement, puis elle partit sans un mot.
Durant tout l’entretien, je n’avais pas pris la parole. D’ailleurs, je me demande ce que j’aurais pu dire pour faire avancer les choses. C’était mieux ainsi : à chaud, je suis réputée pour dire ce qu’il ne faut pas dire. Une période de réflexion s’imposait. Plus tard, je me décidais à fixer un rendez-vous à Thérèse dans l’un des bistrots où nous aimions nous retrouver. Je savais qu’elle avait des difficultés avec l’abstraction, le flou, l’apparente incohérence ou l’irrationalité. Je tentais donc un discours le plus raisonnable possible. Elle me toisait avec ce regard neutre ni impatient, ni agressif, ni méchant. Dans ses yeux, j'observais un vide qui me sidéra.
— Thérèse, on a tous abandonné nos rêves d’adolescentes. Moi, j'avais envie d'être comédienne ou montreuse de marionnettes. Nous avons tous passé des accommodements avec la vie. Ce n’est pas glorieux, mais c’est ainsi !
— Je sais Suzanne, je sais !
— Je pense que Georges ne savait pas ce qu’il voulait à vingt ans. En tout cas, il n’avait aucune envie d’être prof de maths en collège. Au début, il en était probablement satisfait. Jusqu’à la proposition de Pouget, je pense que tout allait bien pour lui. Mais les introspections du romancier l’ont profondément atteint. Il a été humilié par la médiocrité dans laquelle l’écrivain se plaisait à le décrire. Pour dire les choses simplement : il a fini par disjoncter lorsqu’il s’est estimé assimilé à une espèce de zombie, scotché dans un rôle de Français moyen avec aucune ressource et peut-être aucune envie d’en sortir. Il s’était de lui-même fourvoyé dans un piège infernal. En plus, en dépit d’une liberté affichée dans votre couple, il s’est forcément senti méprisé par son épouse.
— Il pouvait en parler !
Argument déjà vu. Je répondis que pour espérer faire parler quelqu’un dont on connaît parfaitement l’introversion, il faut d’abord démontrer une bonne qualité d’écoute. Réplique mal vécue par Thérèse :
— Je peux entendre n’importe qui, Suzanne !
— Je n’ai pas fini, Thérèse. N’importe quel type – disons « normal » – plongé dans cette situation aurait eu devant lui deux solutions. Soit fermer ses écoutilles et poursuivre son chemin douloureux jusqu’à ce que mort s’ensuive. Soit en terminer avec la vie tout de suite. Georges a eu le courage d’une troisième voie : laisser une existence pitoyable pour tenter d’en reconstruire une autre. Georges est un homme valeureux, au sens où il est pétri de valeurs.
Là, j’enjolivais. Je me dispensais de reproduire le discours un peu dépressif de Georges sur son côté « moins que rien ». Il faudrait sans doute que je revienne là-dessus. En attendant, Thérèse vida le verre de blanc qu’elle avait commandé, s’essuya la bouche d’un revers de main et se raccrocha encore une fois à une réponse insensible :
— Suzanne, tu as raison ou peut-être pas. Mais maintenant, il s’agit d’avancer. Tout ce que je peux faire, c’est de présenter des excuses pour le mal que j’ai éventuellement fait à Georges. Je réglerai ensuite le problème de la garde de Théo avec lui. Puis, il faudra envisager le divorce. Je ne connais pas d’autre issue.
Je savais qu’elle continuait à « voir » Amédée Pouget. Il est vraisemblable que la poursuite de cette liaison renforçait son sentiment de culpabilité vis-à-vis de Georges. J’hésitais un instant à évoquer devant elle l’existence du romancier. Et puis je me repris : j’étais de nouveau sur le point de me mêler des affaires des autres et de vouloir jouer les entremetteuses. Voilà qui commençait à bien faire. Il était plus que temps de penser à moi.
Je ruminais une dernière interrogation : pour quelle raison le quatrième mousquetaire de cette aventure n’avait-il pas encore fait sa réapparition ? La question me quitta rapidement. Amédée Pouget me demanda un rendez-vous quelques jours après ma discussion avec Suzanne.
Les jardins du Luxembourg
À la suite de nos entrevues avec Thérèse, je continuais à héberger Georges sans lui poser de questions, pendant plusieurs mois. Il mangeait quand il voulait, généralement seul. Il parlait lorsque l'envie le prenait, c’est-à-dire rarement. Il sortait s’il en avait le désir, sans me rendre des comptes. J’avais accepté cette mini-coexistence avec pour intention de ne pas le déstabiliser par un comportement trop inquisiteur. Parfois, il me remerciait d’un mot pour mon accueil, jamais beaucoup plus.
L'attitude de Pouget et accessoirement celle de Thérèse à son égard m’étaient tout de même restées en travers de l’estomac. En cachette de l’intéressé, j’avais consulté un avocat dont une collègue m’avait conseillé l’adresse. Le juriste me découragea de toute action en justice. Le roman de Pouget était certes inspiré très fortement de notre aventure, mais il avait pris toutes les précautions nécessaires : noms, lieux, dates, tout était modifié. Finalement, aucun rapprochement n’était possible entre la fiction et le quatuor composé du couple Lamblin, de l’écrivain et de moi-même. On ne pouvait invoquer à l’encontre de Georges ni harcèlement, ni atteinte au droit à l’image, ni diffamation.
Au début 2001, Georges quitta mon appartement pour un studio du centre-ville. J’avais insisté un peu pour le visiter. Il accéda à ma demande bien qu’il ait deviné ma crainte de le voir tombé dans la clochardisation. Il avait raison, j’avais bien l’intention de vérifier la qualité de son installation. Son logis, il l’avait meublé de façon modeste, mais il disposait du confort nécessaire. Il était toujours employé municipal chargé de la collecte des déchets. Il m’avait juré qu’il trouvait de l’intérêt à son métier. Je crois qu’il aimait l’amitié virile et solidaire avec ses compagnons de travail. En plus, il m’avait convaincu que le recyclage des matières premières était désormais une voie indispensable à la survie de l’humanité. Il avait pris des responsabilités syndicales dans son secteur.
Au mois de mars, il me présenta Maria, une femme joviale qui nettoyait les bus de la régie la nuit. Ils semblaient bien ensemble. Georges avait omis de me demander un avis sur sa conquête et j’évitais tout commentaire.
Le 12 juin 2001 arriva ce que j’attendais. Amédée Pouget me donna rendez-vous dans les jardins du Luxembourg, près de la fontaine Médicis. À midi, il faisait déjà très chaud. Les robes légères et les bermudas déambulaient paisiblement. Sur les bancs et les chaises, on s’embrassait. Les hommes d’affaires parlaient « affaires » en bras de chemise.
Je le vis arriver de loin. Son estomac avait pris plus d’ampleur. Ses rares cheveux étaient un peu plus gris. Il était habillé « à l’as de pique » d’une chemise à carreaux trop étriquée pour lui et d’un pantalon de velours usé. C’était probablement sa tenue d’artiste. La seule touche moderne dans son allure, c’étaient ses lunettes à monture translucide qui avaient tendance à glisser sur son arête nasale. Toutes les trente secondes, il éprouvait le besoin de les rajuster d’un geste brusque. Très gêné, il ponctuait régulièrement son discours de « bon ! ».
« Un homme peu ordinaire », c’était le roman qu’il avait tiré de notre aventure commune. Il avait connu un franc succès, on parlait même d’une adaptation cinématographique. À son regard légèrement embarrassé, je devinais qu’il avait jugé nécessaire de se justifier auprès de moi. De toute évidence, il était pressé d’en finir avec ses souvenirs : les préliminaires courtois furent vite expédiés.
— Suzanne, vous me prenez sûrement pour un opportuniste.
Je pris soin de ne pas le contrarier sur ce point.
— Vous savez, j’ai compris que je me suis lourdement trompé au sujet de Georges Lamblin. C’est un mec d’une grande profondeur qui n’a rien à voir avec la pauvre idée que je m’étais faite du Français moyen. Lorsqu’il a quitté sa famille, j’ai failli abandonner mon projet d’écriture. Je me sentais évidemment coupable. Thérèse m’a convaincu de poursuivre. Mon roman, c’est d’abord l’histoire de mon erreur. Je dirais même de ma double erreur. Non seulement je me suis trompé sur Georges, mais en plus, je me suis fourvoyé en me pensant assez malin pour saisir le portait d’un ménage de la France modeste à partir de celui d’un seul homme. C’était idiot.
— Je ne sais pas trop quoi vous répondre, monsieur le romancier. Vous avez commencé par acheter la vie personnelle de Georges. Ensuite, vous lui avez pris sa femme, et enfin vous avez tiré un parti littéraire et commercial de sa disparition et de sa réapparition. Je ne peux pas vous dire que vous m’êtes sympathique.
— Je ne peux pas vous en vouloir, Suzanne. Mais vous pourriez aussi considérer la situation sous un autre angle. Au début de l’histoire, Georges et Thérèse étaient embarqués dans un mariage morne, bancal, sans âme. Tôt ou tard, il aurait mal fini, dans la rancœur ou la petitesse des mots blessants. Mon intervention a déclenché quelque chose. J’admets que c’était involontaire de ma part, mais aujourd’hui Georges se réintègre dans la société et Thérèse parle de lui avec beaucoup de respect.
— Vous présentez les choses avec beaucoup d’habileté, Amédée. Le plus fort – et ça m’agace profondément de le dire – c’est que vous n’avez pas tort quand vous affirmez que votre arrivée dans le jeu a bouleversé Georges, jusqu’à le pousser dans ses derniers retranchements. Mais n’attendez pas de remerciements. D’ailleurs, j’ai un message de la part de Georges : il a l’intention de vous rembourser l’argent que vous lui avez donné pour qu’il se livre à vous. Dès qu’il le pourra. Jusqu’au dernier sou.
— Bien ! Je comprends, Suzanne ! Mais ne croyez pas que je n’ai pas été, moi aussi, bouleversé par cette histoire. Il y a eu un avant et un après. Désormais, j’ai trouvé en Thérèse, une compagne droite et intelligente. Sur son compte, je me suis également lourdement trompé.
— J’espère qu’elle est heureuse.
— Qu’allez-vous faire maintenant, Suzanne ?
— J’envisage un poste d’enseignant dans un lycée français à l’étranger.
Tout en discutant, Pouget m’a conduit près du grand bassin. Une foule piétinait pour jouir de la fraîcheur de l’eau. Quelques adolescents manœuvraient des bateaux télécommandés. Nous nous approchâmes d’une femme en jupe courte et chemisier clair. Elle s’était agenouillée à côté d’un gamin qui venait de larguer sur les flots un magnifique voilier blanc. Dans le soleil de l’été naissant, elle se retourna. Thérèse me sourit.
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