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Avertissement

	Ce récit étant purement fictif, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite. En particulier, la famille Buissier-Maubrun n’existe pas. Elle est une création de l’auteur comme les différents personnages qui traversent sa vie. C’est le privilège d’un romancier de fiction que d’inventer, de toutes pièces, des lieux et des personnages propices à son intrigue.
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	Le 24 septembre 1889, Amélie Bojnocka prit pour époux Jean Buissier-Maubrun. La jeune femme de vingt ans était la fille d’un général polonais. La famille avait dû fuir son pays pour ne pas subir le joug impitoyable de l’armée russe, engagée dans un processus de russification de la Pologne. Le marié était le fils aîné du baron Buissier-Maubrun, industriel très investi dans l’importation de matières premières depuis les colonies.

	 

	Les Buissier-Maubrun étaient riches. Pour le jeune homme, il n’avait pas été facile de convaincre ses parents de consentir à cette union déséquilibrée sur le plan financier. Certes, le père d’Amélie bénéficiait du prestige de son grade dans l’armée, mais il présentait l’inconvénient d’être peu fortuné. La mère de Jean joua un rôle déterminant : les romans d’amour déçu la faisaient pleurer, et elle n’aurait pas voulu que cela se produise dans sa propre famille. Devant son époux, elle plaida avec succès la cause de son fils. L’union fut donc célébrée au début de l’automne de 1889.

	 

	Le jeune couple s’installa sur les hauteurs d’Andrésy, commune bordant la Seine, située dans le département de Seine-et-Oise. La maison de maître, bâtie en pierres de taille, comprenait dix pièces sur deux étages. Elle était implantée sur une propriété de vingt hectares composés de bois et d’un étang où s’ébattaient de nombreux volatiles. Deux jardiniers s’activaient à son entretien.

	 

	La demeure appartenait à un oncle du marié, retiré dans le Midi. Lorsque les nouveaux mariés s’y sont installés, elle était déjà meublée dans un style un peu ancien, mais cet avantage soulagea grandement les finances du ménage.

	 

	La gare d’Andrésy était sur la nouvelle ligne ferroviaire Paris-Mantes. Cette situation convenait parfaitement à Jean Buissier-Maubrun que les affaires appelaient régulièrement dans la capitale.

	 

	*****

	 

	L’oncle d’Amélie, Ernest Nuleau, président d’une compagnie minière du Nord, n’avait pas pu assister à la cérémonie du mariage. Il se trouvait à ce moment-là en voyage en Afrique. Dès son retour en France, quelques jours après Noël, il tint à offrir un somptueux cadeau à la jeune mariée qui était aussi sa filleule.

	 

	C’est ainsi qu’Amélie reçut un magnifique miroir, de style Louis XV, serti de bois et de stuc, agréablement travaillé de fleurs et de perles. Dans le salon de sa demeure, une seule place s’imposa pour le mettre en évidence. Ce fut au-dessus de l’âtre que le miroir fut installé. Sa dimension coïncidait avec celle du manteau de la cheminée. Sa surface était telle que la plus grande partie de la pièce s’y reflétait. Amélie estima que le cadeau de son oncle offrait une fabuleuse élégance à la pièce principale de sa maison.

	 

	Le miroir et la cheminée occupaient l’un des petits côtés du salon qui était vaste, plus long que large. Dans les siècles précédents, on y avait donné des fêtes de haute tenue. À l’extrémité opposée à l’âtre, une porte à double battant donnait accès à ce qu’on appelait le « boudoir » dans lequel les hommes se retiraient pour fumer ou parler « sérieusement ». C’était une sorte d’hérésie puisque, dans les maisons bourgeoises, le boudoir était une pièce plutôt réservée aux conversations féminines.

	 

	Sur les murs, Amélie avait disposé de multiples petits tableaux ou gravures d’inspiration rurale. À la gauche du miroir, plusieurs fenêtres donnaient le jour en ouvrant sur les pelouses du domaine familial.

	 

	Un magnifique lustre en bronze, ciselé de feuilles et de fleurs et à six bras de lumière, trônait au milieu de la pièce. Il allait supporter les différentes étapes du développement de l’énergie : depuis l’éclairage des bougies, jusqu’à l’électrification de la maison en 1910.

	 

	Comme c’était la mode dans tous les salons bourgeois, celui des Buissier-Maubrun était fort encombré. Bien sûr, on pouvait s’enfoncer à l’aise dans le velours vert de trois fauteuils et d’un canapé dont les armatures étaient travaillées de motifs floraux. On trouvait aussi des banquettes, des tables de marbre, des guéridons et… un piano dont personne ne savait jouer, adossé à une tapisserie aux dessins animaliers. Chaque fois qu’un endroit était disponible, la décoration luxuriante s’étendait encore par de nouvelles porcelaines, des bibelots, des petites statuettes, des napperons brodés. Pour les jours sombres, les domestiques utilisaient des lampes à huile quand aucun invité n’était annoncé par les maîtres de la maisonnée.

	 

	*****

	 

	Amélie était très fière de son miroir. C’était une jeune femme gaie et enjouée qui battait facilement des mains lorsqu’elle était heureuse. Et le don de son oncle la mettait en joie. Quand il vint lui rendre visite après son retour des colonies, elle remercia longuement le frère de son père dont la moustache grise frissonna d’émotion.

	 

	Dès ce moment, moi, le miroir d’Amélie, j’étais parfaitement positionné pour être le témoin de l’Histoire des Buissier-Maubrun.

	 

	Pendant les premières années d'existence commune, le marié travailla durement pour reprendre les dossiers de son père qui se retirait peu à peu de son activité. Le niveau de vie du ménage (qui ne partait pas de rien) s’améliora rapidement. L’attractivité de l’argent et de la fortune fit son office : le salon d’Amélie devint l’un des plus courus du département.

	 

	À cette époque, le couple recevait beaucoup. Famille, amis, relations d’affaires, on se pressait chez les Buissier-Maubrun. Les invités se voyaient souvent conviés au thé, devant moi. Parfois, aux beaux jours, Amélie décrétait que l’on serait mieux dans le jardin pour parler. Alors, seuls des bruits indistincts de conversation me parvenaient.

	 

	Peu à peu, Amélie aménagea son intérieur à son goût. Dans le salon, les murs devenaient encore plus chargés de tableaux et gravures. Avec l’aide de Madeleine, la bonne du foyer, elle déplaçait sièges et guéridons, puis changeait d’avis et les disposait autrement. Ce charivari l’occupait beaucoup.

	 

	Son époux se montrait assez indifférent à ces modifications. Pour lui, l’essentiel était de retrouver son fauteuil lorsqu’il regagnait le logis familial. Il exigeait seulement d’avoir ses pipes et son journal à portée de main, à la même place. Un manquement à cet ordre l’agaçait, mais comme il restait épris de sa femme, il ne la grondait pas. Il gourmandait plutôt Madeleine chaque fois qu’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait.

	 

	En face de moi, le balancier de l’horloge normande égrenait imperturbablement le temps qui s’effilait. Chaque heure était saluée d’un tintement grave et lancinant. Une des rares activités du maître de maison était de sortir sa montre à gousset pour s’assurer qu’elle donnait la même heure que le cadran qu'il regardait.
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	Madeleine, la solide domestique auvergnate, reçut des consignes très strictes pour m’entretenir. Elle les exécuta avec beaucoup de soin. En nettoyant la glace, elle prit l’habitude de me parler à haute voix, comme pour m’amadouer.

	 

	Avant chacune de ses sorties, Amélie prit l’habitude de s’admirer et de contrôler sa tenue devant moi. Son époux se moquait d’elle et de ses simagrées, mais il n’était pas rare qu’il cherche aussi son reflet pour vérifier son allure.

	 

	Vint le temps de la première grossesse. Amélie donna naissance à un garçon que les parents nommèrent Amédée. Les trois premières lettres de ce prénom coïncidaient avec celles d’Amélie, ce qui amusa follement la maman. Le jeune Amédée vit le jour au matin du 30 août 1891. Selon l’opinion générale, c’était un enfant superbe, plein de santé, ce qui n’était pas si fréquent à une époque où la mortalité infantile était encore élevée.

	 

	Quelques semaines plus tard eut lieu le baptême. Une grande fête de famille s’ensuivit. Après le dîner qui réunit le ban et l’arrière-ban des oncles, tantes et cousins, et bien sûr l’abbé Durin, le café fut servi dans le salon. L’après-midi fut très animé : le babillage des femmes s’entremêlait avec les discussions plus apaisées des hommes ; on rit beaucoup aux anecdotes contées par l’oncle Édouard passablement aviné. Vers seize heures, Madeleine amena le héros de la fête qui fut acclamé par des applaudissements attendris. On joua aux ressemblances : l’opinion majoritaire fut que le bébé avait les yeux de son père.

	 

	Après cette période heureuse, l’hiver suivant fut languissant. Pendant les interminables journées, Amélie interrompait parfois son ouvrage pour s’occuper de son enfant. Elle le nourrissait au sein, ce qui donnait lieu à une scène charmante. Souvent, elle l’invitait devant moi à admirer son reflet, en lui disant qu’il était beau.

	 

	Amédée grandit dans le calme et l’attention d’Amélie. Les visites de ses amies étaient encore fréquentes. Chacune d’entre elles s’extasiait longuement sur la bonne constitution de l’enfant.

	 

	Au printemps 1895, la petite Éléonore vint au monde. Comme pour son frère, la naissance fut honorée par l’ensemble du clan. Les femmes redoublèrent d’exclamations ravies sur la beauté du bébé. L’avis des visiteuses fut qu’Éléonore avait la grâce de sa mère ; tandis que sur le visage d’Amédée, on reconnaissait les traits graves de son père.

	 

	Jean Buissier-Maubrun affirma qu’avec un garçon et une fille, sa famille était complète. Il ne voulait pas d’autre enfant, ce qui rassura son épouse.

	 

	Malheureusement, Amélie, qui avait toujours été d’un tempérament actif, commençait à s’ennuyer. Certes, ses enfants lui créaient de l’occupation, mais je sentais que le soin qu’elle leur apportait ne suffisait pas à contenter son désir de vivre.

	 

	Il faut dire que Jean était très pris par les affaires de son père. Il quittait fréquemment le domicile conjugal pour de longs déplacements. En plus, quand il était présent, Jean se montrait morose. Il ne parlait plus beaucoup à sa femme, sauf pour discuter des banalités du quotidien. Le couple sortait de moins en moins souvent ; les visites se firent de plus en plus rares. Jean n’aimait rien tant que s’asseoir dans son fauteuil et déployer le Figaro du jour. Lorsque son mari était absent, je sentais qu’Amélie s’impatientait. Après avoir pris soin de ses enfants, je la voyais ouvrir un livre, puis le refermer aussitôt et soupirer lourdement. Le spleen la gagnait jour après jour.

	 

	Un événement vint bousculer la routine à l’automne 1902 : l’entrée au lycée d’Amédée qui venait d’atteindre sa onzième année. C’était un gamin sérieux. Ses attitudes réfléchies surprenaient parfois ses parents. Néanmoins, Monsieur Buissier-Maubrun jugea bon de le chapitrer. Il entendait qu’Amédée devienne bachelier dans quelques années. Puis ce serait la faculté de droit pour qu’il aide son père, avant de prendre sa succession. À l’âge où les enfants jouaient encore au cerceau, son avenir était déjà tracé.

	Amélie se disait inquiète. Au lycée, ce serait la première fois qu’Amédée se trouverait seul en société. Elle appréhendait sa réaction. Grâce à Dieu et à quelques bons maîtres, Amédée fut un élève appliqué. Ses premiers pas en latin se révélèrent satisfaisants.

	Quelques années plus tard, ce serait au tour d’Éléonore de suivre le même chemin.

	Malgré l’attention qu’elle portait au développement de ses enfants, le tempérament d’Amélie était toujours affecté d’une certaine langueur. En 1904, survint ce qui devait arriver : Amélie s'enticha d'un amant. Il s’agissait d’Hubert Bessot de Chalup, fils de son père Adhémar, dernier rejeton d’une famille anoblie en 1754.

	Hubert était un beau lieutenant de cavalerie dont le port altier et les manières distinguées eurent facilement raison des faibles résistances d’Amélie. Dès l’hiver de cette année, il prit l’habitude de rendre visite à la jeune femme chaque après-midi. Bientôt, il se fit de plus en plus pressant jusqu’à séduire Amélie sur le canapé. Un peu plus tard, les deux amants s’abandonnèrent l’un à l’autre, allongés sur une couverture devant les flammes du foyer. Juste devant moi.

	Dans leurs moments de calme, les deux amants se confiaient. Je pus ainsi reconstituer les circonstances de leur première rencontre qui avait eu lieu au bois de Vincennes. Par un beau dimanche d’automne, Jean Buissier-Maubrun avait dérogé à sa routine en acceptant d’offrir une balade à sa femme. Les époux avaient canoté sur le lac Daumesnil tandis que la bonne occupait les enfants grâce aux manèges ou aux marchands de friandises. En reprenant pied sur l’embarcadère, Jean se trouva en tête à tête avec Adhémar Bessot de Chalup. Celui-ci était accompagné de sa femme et de son fils Hubert.

	Les deux hommes se connaissaient bien. Tandis que Jean et Adhémar s’exclamaient sur le temps et les affaires communes qu’ils avaient en cours, Hubert observait Amélie dans le dos de Jean, son mari. Le regard du beau soldat ne pouvait se détacher du profil délié de la jeune femme, qui - de son côté - se pâmait d'admiration pour le jeune homme. L’un et l’autre se trouvèrent affectés d’une grande confusion d’esprit.

	Ce manège dura plusieurs mois. Je dus assister à leurs ébats tendres et fougueux dans le salon et ne rien ignorer des mots doux qu’ils se susurraient à l’oreille, épuisés d’ivresse. Soudain, vers l’hiver 1905, les visites cessèrent du jour au lendemain. Je n’en sus jamais la raison, mais je pouvais la deviner. Amélie, mouchoir en dentelle à la main, pleurait plusieurs heures par jour. Le soir, quand son époux était sur le point de rentrer, elle réajustait devant moi sa tenue, de façon à lui faire bonne figure.

	Après cet épisode sentimental, la vie d’Amélie reprit son cours monotone. Pendant plusieurs mois, il ne se passa presque rien dans la maisonnée. Le petit Amédée accomplit sa première communion, ce qui occasionna un nouveau repas de famille pendant lequel sa mère s’ennuya consciencieusement, tout en souriant mécaniquement.

	Pendant les jours de semaine, après que la domestique avait ramené les enfants de l’école, de longues soirées débutaient. En attendant le souper, il était fréquent qu’Éléonore passe devant moi en faisant toutes sortes de grimaces et de facéties. Amédée observait son reflet avec une mine interrogative, comme s’il ne se connaissait pas. Quand il n’était pas en province, le père de famille rentrait souvent très tard (de son club, disait-il). Il se dressait en me regardant d’un air satisfait, il marmonnait quelque chose et époussetait de la main son habit comme s’il chassait quelque chose d’invisible.

	Puis il se retirait dans la chambre nuptiale.
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	En plus de la domestique Madeleine, les Buissier-Maubrun bénéficiaient des services de Michel, un jeune cocher payé - si j’ai bien compris - par le père de Jean Buissier-Maubrun. Michel emmenait Monsieur à ses rendez-vous de travail et, parfois, conduisait le couple à l’opéra ou au spectacle. Plus tard, lorsque l’automobile prendra sa place dans la société, Michel sera le chauffeur de Monsieur et Madame.

	Pendant quatre ans, de 1906 à 1909, les journées parfaitement organisées de la famille furent d’une grande monotonie. Madeleine servait le petit-déjeuner vers huit heures. Puis, les enfants partaient en classe.

	Après le petit-déjeuner, Jean recevait Michel dans son bureau pour lui donner ses ordres pour la journée, tandis qu’Amélie se concertait avec Madeleine pour élaborer les menus et décider des emplettes à faire. La domestique menait alors Éléonore à l’école du village avant d’exécuter les instructions. De son côté, le cocher conduisait Amédée au lycée, puis quelque temps plus tard, à la faculté.

	Ensuite, Monsieur partait pour ses affaires après avoir déposé un baiser sur le haut du front de Madame. À partir de ce moment, Amélie traversait un instant de flottement. Le plus souvent, elle se mettait à un ouvrage de tapisserie, ou bien elle lisait. Parfois, elle trouvait un aménagement intérieur à effectuer, un meuble à bouger ou la position d‘un tableau à réajuster. Il arrivait aussi qu’elle reçoive un fournisseur ou une dame chargée des bonnes œuvres de la paroisse.

	À douze heures, Amélie déjeunait avec Éléonore revenue de l’école. C’était l’instant où elle me semblait la plus heureuse. Elle interrogeait Éléonore sur ses maîtresses et s’intéressait de très près à ce qu’elle apprenait.

	L’après-midi se déroulait comme la matinée avec une différence importante. Amélie s’était fait une amie au cours d’une vente de charité. Elle s’appelait Rose de Cussey. Son visage était plus marqué, un peu moins féminin que celui d’Amélie. Lorsque les deux femmes riaient ensemble, ce qui arrivait souvent, les yeux de Rose, d’un bleu profond, se mettaient à pétiller. Sa silhouette s’agitait alors dans tous les sens avec exubérance pour mieux partager son hilarité. J’avais l’impression que c’était un moment de détente qu’Amélie appréciait particulièrement, car il tranchait avec l’austérité qui régnait dans la maisonnée lorsque son mari était présent.

	Le soir, quand le chef de famille était de retour, le souper se déroulait dans le silence. Les enfants étaient invités à se taire sauf si on les interrogeait. Parfois Amédée était autorisé à faire part d’une opinion personnelle sur la politique ou les affaires de la maisonnée. Après le dessert, Madeleine menait Éléonore au lit, Amédée restait un peu au salon pour lire. Jean alimentait le feu dans la cheminée et il se jetait dans son fauteuil en ouvrant le Figaro. Lorsqu’une sortie était prévue, on dînait un peu plus tôt, on s'apprêtait après avoir appelé Michel pour qu’il attelle et prépare la voiture. Ces soirs-là, Monsieur soupirait beaucoup pour faire comprendre qu’il aurait préféré rester chez lui, tandis qu’au contraire, le regard d’Amélie s’illuminait. Elle allait enfin voir du monde.

	Les enfants avaient atteint l’âge de se tenir à table depuis longtemps. La salle à manger devint alors trop petite et elle fut réservée aux dîners de réception auxquels Amédée et Éléonore n’assistaient pas. Le salon étant la pièce la plus vaste de la maison, il fut convenu qu’on serait plus à l’aise pour prendre les repas. La moitié de la pièce fut transformée en une seconde en une salle à manger. Les fauteuils et canapés furent disposés en demi-cercle autour de la cheminée au-dessus de laquelle je dominais la pièce.

	Une grande partie du quotidien des Buissier-Maubrun se déroulait dans cette nouvelle configuration. C’est ainsi que je devins le témoin privilégié de la vie familiale.

	 

	*****

	 

	Le début de l’année 1910 fut marqué par la « crue du siècle » de la Seine. Le fleuve sortit de son lit atteignant plus de 8,60 au pont d’Austerlitz d’après ce que rapportait Jean Buissier-Maubrun en lisant les journaux. Les inondations n’épargnèrent pas les environs de la capitale.

	À Andrésy, la hauteur de l’eau dépassa 24 mètres. Jean et Amélie passaient une bonne partie de leur temps à se féliciter de vivre dans une maison bâtie sur le point culminant de la commune.

	Il fallut s’organiser. Les déplacements furent réduits au minimum. Pour les commissions, Michel trouva une embarcation pour emmener la domestique vers les commerces encore ouverts. La situation dura jusqu’en mars, ce qui donna l’occasion au chef de famille de pester souvent, car les intempéries gênaient considérablement la marche de ses affaires.

	Lors des visites de Rose ou de quelques voisins, la seule question à l’ordre du jour, c’était l’inondation. On annonçait des nouvelles terrifiantes et plus ou moins exactes : le nombre de maisons touchées, celui des victimes, celui des morts… On disait que le gouvernement aurait pu anticiper cette catastrophe après les pluies de l’été et de l’automne. Puis chacun rentrait chez soi, soulagé d’avoir partagé ses craintes.

	Lorsque la Seine se retira dans son lit, le calme revint. Dans les conversations, on oublia vite cet épisode.

	Après cette période de marasme, Jean Buissier-Maubrun reprit ses affaires en main. Son père malade lui en avait laissé la direction. Il était de plus en plus souvent appelé en province si bien qu’il était rarement dans le foyer familial. À la fin de 1910, il se lança dans un nouvel investissement : il racheta une entreprise métallurgique pour une bouchée de pain, dans la région d’Orléans. Il était d’un tempérament prudent, mais il déclara à Amélie qu’il fallait se tourner vers le futur. Les affaires commerciales en provenance des colonies de son père commençaient à s’étioler. L’industrie lui paraissait un secteur d’avenir.

	Pendant ce temps, les enfants grandissaient. En 1911, Amédée, déjà bachelier, atteignit sa vingtième année. Il apprenait désormais le droit en faculté et avait obtenu de pouvoir louer une chambre d’étudiant à Paris. Sa sœur se préparait à emprunter la voie de son frère, mais elle savait que le nombre de filles qui parvenaient à suivre les cursus universitaires était restreint. Elle ne manquait pas une occasion de protester contre cette injustice.

	Les échanges entre Rose et Amélie concernaient plutôt l’évolution de la mode parisienne. Les formes et les corsets semblaient s’adoucir. La silhouette de la femme en S, populaire dans les années 1895, devenait plus droite. Certaines aventurières parlaient même de porter un pantalon inspiré par la vie orientale.

	Ces discussions entre femmes me livraient une bonne image de ce qui se passait dans le pays. Les problèmes météorologiques revinrent à l’ordre du jour à l’été 2011 quand un vague de chaleur s’abattit sur la capitale et ses environs. Le thermomètre grimpa jusqu’à trente-sept degrés. Selon Rose, ce phénomène entraîna 40 000 morts, principalement des enfants et des miséreux.

	Désormais, Rose et son mari Léon de Cussey, un industriel du textile, faisaient partie des intimes d’Amélie et Jean. Les deux couples s’invitaient régulièrement à souper et sortaient même ensemble assister à des spectacles.

	Jean s’entendait à merveille avec Léon de Cussey. Lorsqu’il conviait les de Cussey, un sujet revenait souvent dans sa bouche : il estimait que les rues de la capitale étaient infestées de gangsters. Un activiste n’avait-il pas osé dérober la Joconde au Louvre ? Le comble fut atteint lorsque le dangereux Bonnot et sa bande commirent le hold-up de la Société Générale en utilisant pour la première fois une automobile. Pour ces messieurs, l’ordre républicain n’était plus assuré ; le monde allait à vau-l’eau.

	Malheureusement, ces vicissitudes n’étaient rien en comparaison des événements tragiques qui attendaient la famille.
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	À partir de 1911, Jean Buissier-Maubrun se déclara lassé des réceptions qu’organisait Amélie. Elle fut priée de s’en tenir au minimum de mondanités exigé par les conventions sociales. Monsieur et madame Constant de Cussey furent les seuls amis invités régulièrement.

	Monsieur de Cussey (il préférait qu’on raccourcisse son pseudonyme) occupait un poste important de directeur dans je ne sais plus quelle compagnie maritime. Le maître de la maison trouvait beaucoup d’intérêt à sa conversation et aux nouvelles qu’il colportait.

	Parfois, les deux couples se retrouvaient aussi pour le thé. Amédée et Éléonore gardaient leurs chambres ; ils étaient priés de ne pas se mêler des conversations des grandes personnes. Les deux hommes échangeaient sur l’actualité de l’économie mondiale, qui connaissait – en ce temps-là – un haut niveau de performance. Monsieur Buissier-Maubrun prévoyait qu’on allait assister à l’âge d’or du caoutchouc dans l’industrie et qu’il fallait donc suivre de près les cours internationaux. Monsieur Joseph de Cussey approuvait : il espérait que le développement des routes maritimes abaisserait le coût de la matière première.

	Pendant ces discussions sérieuses, Amélie et madame de Cussey (la dénommée Rose) se retiraient dans un coin pour caqueter à l’aise, en se racontant des secrets de femmes. Lorsque les hommes étaient en voyage, Rose - qui s’ennuyait probablement puisqu’elle n’avait pas d’enfant - venait tenir compagnie à Amélie. Rose était systématiquement au courant des dernières évolutions de la mode féminine. Elle faisait l’admiration d’Amélie par l’immensité de ses chapeaux, la variété de ses boléros toujours à cascades de dentelles, ou encore la qualité des tissus de ses vêtements, travaillés de surpiqûres ou ornés de perles ou de franges.

	Parfois, la conversation tournait autour de la fidélité - éventuelle - des maris. Amélie révélait son inquiétude à son amie. Elle se rendait compte qu’ayant fauté une fois avec son beau militaire, il ne serait pas surprenant que monsieur Buissier-Maubrun entretienne une maîtresse. À plusieurs reprises, elle avait cru sentir un parfum inconnu sur ses costumes. Rose était d’avis qu’il ne fallait pas chercher des complications : tant que monsieur de Cussey avait le souci de maintenir la dignité et le niveau de vie de son ménage, elle n’avait aucune envie de savoir ce qu’il faisait pendant ses voyages d’affaires.

	Amélie se plaignait souvent de ne rien faire. Elle disait à Rose que les travaux de tapisserie la lassaient un peu. Monsieur Buissier-Maubrun faisait semblant de s’extasier devant ses réalisations, mais elle n’était pas dupe de son intérêt. Il cherchait à maintenir sa femme dans des occupations futiles. Amélie s’apitoyait aussi de ne rien avoir à raconter. Au mieux, elle parlait à son époux des exploits scolaires de ses enfants ou bien de ce qu’elle avait retenu du dernier sermon de l’abbé de la paroisse.

	Les mois passèrent ainsi sur le ménage dans une douce tristesse et une accablante platitude. Le seul moment qui sortait Amélie de son abattement se situait en été. À ce moment-là, comme dans toutes les familles bourgeoises, il était question de partir s’oxygéner à la mer ou à la montagne. Il se produisait alors un grand chamboulement dans la maison : Madeleine et Madame préparaient les bagages. Jeanne, une petite-cousine de la bonne, était embauchée temporairement pour aider. Amélie s’agitait dans toutes les directions, houspillait ses deux domestiques, craignant d’oublier quelque chose d’important.

	C’était monsieur Buissier-Maubrun qui fixait la date du départ. Chaque année se déroulait le même cérémonial. Monsieur se mirait dans mon reflet tout en lissant les ailes de sa moustache et il déclarait sans se retourner, comme s’il s’agissait d’une grande nouvelle :

	— Cette année, nous irons prendre les eaux à Saint-Gervais-les-Bains.

	En réalité, il n’y avait là aucune information extraordinaire, puisque la famille se rendait chaque année au même endroit. Depuis 1901, Jean Buissier-Maubrun avait acquis un chalet - ravissant, si j’en crois ce qui se disait devant moi  - sur les pentes du plateau d’Assy.

	Pendant plusieurs semaines avant la date du départ, Amélie - toute à son excitation - ne pouvait s’empêcher de détailler à son amie Rose l’organisation du voyage qui était identique au précédent. On allait en fiacre loué jusqu’à la gare de Lyon. Puis, on prenait le train jusqu’à Saint-Gervais où le cocher, envoyé quelques jours auparavant, attendait le couple et les enfants pour les emmener à leur résidence. Jean prévenait Amélie qu’ils en profiteraient pour faire des déplacements jusqu’à Aix-les-Bains où il savait pouvoir rencontrer des personnes importantes pour ses affaires.

	Le jour du départ, je restais seul avec Jeanne qui avait pour mission d’entretenir la maison en attendant le retour de la famille.

	Fin septembre, Amélie, son mari, Amédée, Éléonore et Madeleine réinvestissaient la maison qui reprenait vie. Amélie ne se faisait pas prier pour détailler les mille et une aventures de son séjour à Rose. Cette dernière et son époux fréquentaient plutôt la station de Plombières-les-bains. La comparaison de l’équipement des deux communes occupait une grande partie de leurs discussions.

	Vers la mi-octobre, la conversation s’essoufflait. On essayait de parler des fêtes de Noël, bien que ce fût un peu tôt.

	En 1911, Amélie atteignit ses quarante-deux ans. Son visage prenait des traits plus accentués et sa silhouette toujours fine, mais moins vive, faisait encore l’admiration de ses rares visiteurs. Parfois, elle me regardait longuement et arrangeait quelques boucles de cheveux qui s’échappaient de sa coiffure. Puis elle soupirait lourdement, car Amélie s’ennuyait encore.

	 

	*****

	 

	Son époux prêtait peu d’attention à l’alanguissement de sa femme. Il préférait ses discussions réputées sérieuses avec monsieur de Cussey. Les deux hommes parlaient souvent d’éducation bien que le ménage de Cussey n’eût pas enfanté. Jean Buissier-Maubrun estimait être un esprit moderne. Pour lui, l’ouverture des lycées aux filles avait été une excellente chose. Monsieur de Cussey, d’un tempérament plus classique, exprimait quelques réserves sur ce point. Il prétendait que les filles devaient être préparées à être de bonnes mères et d'irréprochables épouses, ce que serait Éléonore plus tard. Jean Buissier-Maubrun n’en doutait pas.

	À partir de 1912, Jean Buissier-Maubrun devint plus soucieux. Son visage semblait s’émacier et prenait une teinte grisâtre sous une chevelure qui blanchit en quelques mois. Il faut dire que son affaire d’importations connaissait de vives difficultés à cause du contexte politique mondial. Les puissances coloniales s’opposaient. Au Maroc, un grave litige avait déjà entraîné une crise entre la France et l’Allemagne en 1905. Il fut suivi d’un autre affrontement militaire en 1911. Depuis, monsieur Buissier-Maubrun observait cette actualité en maugréant. Dans ses discussions avec monsieur de Cussey, il prenait un ton de plus en plus pessimiste.

	En juillet 1913, Amélie, qui était loin de ces soucis, eut une idée pour tromper la morosité de ses jours. Éléonore venait d’avoir dix-huit ans. Sa mère pensa que c’était le moment de commencer à la sortir pour voir le monde. Bien entendu, elle demanda l’autorisation de son époux. Celui-ci, préoccupé par les dernières nouvelles de la guerre dans les Balkans, maugréa de nouveau et donna son accord sans vraiment prêter attention à son objet. Un dimanche de beau temps, alors que son mari était en déplacement, Amélie décida d’organiser une promenade avec sa famille. Éléonore sauta de joie. Au jour dit, devant moi, elle battit des mains, puis elle ajusta sa coiffure et le chapeau que sa mère avait commandé pour elle à sa modiste préférée. Au retour, Amélie et Éléonore avaient les joues rougies par le grand air. En souriant, elles se racontèrent leur journée de liberté. Amédée, qui avait suivi sa mère et sa sœur, regardait l’exubérance des femmes avec beaucoup plus de retenue ; il semblait loin de ces réjouissances.


5

	 

	En ce mois de juillet 1914, la Guerre se préparait partout en Europe. Les grandes puissances fourbissaient leurs armes. Le 28 juin, l’archiduc François-Ferdinand était assassiné à Sarajevo. C’était l’héritier de l’empire austro-hongrois. Le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie attaqua la Serbie. Je suivais cet enchaînement d’événements catastrophiques grâce au maître de maison. Jean Buissier-Maubrun ne pouvait s’empêcher de commenter à haute voix l’actualité en parcourant le quotidien dans son fauteuil. C’était un peu comme s’il me faisait la lecture chaque jour.

	Le vendredi 31, il partit tôt le matin pour prendre le train. Il avait des affaires à traiter du côté d’Orléans. Au Havre, le même jour, la présence de monsieur de Cussey avait été requise en urgence pour un problème concernant une importation de matériel.

	Le samedi 1er août dans l’après-midi, il advint un événement particulier. Jean Buissier-Maubrun et Léon de Cussey, revenus de leurs occupations en province, se réunirent d’urgence dans le salon. Ils se trouvaient dans un état d’agitation extrême. Je compris qu’ils avaient confiné leurs femmes dans leurs chambres respectives pour un motif grave : elles avaient profité de leurs absences pour prendre de folles initiatives ! À la veille d'événements dramatiques, elles n’avaient pas hésité à sortir à pied sans se rendre compte du danger. Car cette fois-ci, c’était certain, la guerre était une question de jours ou même d’heures.

	Dans chacun des deux ménages, une rude explication s’était déroulée. Chez les Buissier-Maubrun, Monsieur avait fait la grosse voix. Cependant, il avait tenté de comprendre les raisons d’Amélie. Rose de Cussey fut, par contre, sévèrement sermonnée, par un mari moins indulgent.

	Amélie n’avait pas l’habitude de suivre l’actualité, ce qui pouvait justifier son imprudence, selon son époux. Néanmoins, les rumeurs que Madeleine lui rapportait du marché auraient dû lui faire envisager le pire. Pour monsieur de Cussey, Rose était alertée par son entourage. Malgré tout, elle avait fait fi de tous les dangers.

	— Inacceptable ! tonna-t-il.

	Devant moi, les deux hommes ruminaient leur déception et leurs craintes rétrospectives. Leurs épouses avaient couru des risques inimaginables. Quelle inconséquence ! Penaudes, elles leur avaient avoué les détails de leur « méfait ». Cet événement émut vivement les époux, à un point tel que Jean Buissier-Maubrun et Léon de Cussey éprouvèrent le besoin d’échanger sur cette pénible aventure grâce aux informations qu’ils avaient obtenues de leurs femmes. L’un complétait le récit de l’autre.

	C’est ainsi que je pus reconstituer l'équipée d'Amélie et de Rose.

	Amélie, sous prétexte de mettre un peu de diversité dans sa vie monotone, avait proposé à Rose une sortie après le souper. Jean Buissier-Maubrun ironisa vaguement :

	— Il paraît que ces dames s’ennuient ! Où va-t-on ?

	Il faisait bon, la soirée était douce, rien ne laissait présager un embrasement général du territoire. Les deux femmes voulaient croire à la paix. Après tout, des hommes sérieux et responsables discutaient entre eux ; ils trouveraient sûrement des accords pour aplanir leurs différends. Elles étaient sorties pour flâner dans le village. Elles avaient convenu de ne rien dire de leur escapade à leurs époux, même si elles allaient probablement rentrer très tard. C’était une sorte de parenthèse de folie qu’elles s’offraient dans une vie de servitude ménagère, compliquée par les bruits de la guerre.

	Les deux aventurières avaient décidé de se dispenser de voiture. Monsieur de Cussey n’en revenait pas :

	— Sans même la protection du cocher, vous vous rendez compte ?

	Elles avaient marché jusqu’à la rivière, avec l’idée que la balade auprès de l’eau leur serait agréable et apaisante. Le long de la Promenade et de ses jardins verdoyants, les badauds étaient nombreux. Amélie ne leur avait pas trouvé une allure anxieuse. Certains s’esclaffaient bruyamment. Un adolescent en tenue débraillée chantait un air qu’Amélie ne reconnut pas.

	En contant son expédition, Amélie ne résista pas à l’envie féminine de décrire à son mari les vêtements des deux jeunes femmes pour qu’il sache que son apparence était correcte. Elles portaient des chapeaux fleuris et des robes longues et légères, blanches et bleues qui formaient un bouquet changeant lorsqu’elles se pressaient l’une contre l’autre en souriant. Bientôt, elles s’étaient senties heureuses d’être ensemble, sans chaperon, s’amusant d’un rien, un bon mot de la première déclenchant le fou rire de la seconde. En avançant, elles jouaient de leurs ombrelles qui leur donnaient une démarche élégante, tout en savourant l’effet qu’elles produisaient sur les messieurs qu’elles rencontraient. Jean Buissier-Maubrun frappa du poing sur l’accoudoir de son fauteuil :

	— Vous imaginez ça, mon cher ! Nos femmes se pavanaient !

	Sur l’avenue, les couples se croisaient en se saluant. Quelques-uns poussaient un landau et s’arrêtaient en voyant une connaissance. Les hommes s’inclinaient en ôtant leur chapeau. On se penchait sur les bébés, on s’exclamait, on félicitait les parents, puis on poursuivait son chemin.

	En racontant ce tableau charmant devant Jean Buissier-Maubrun, Amélie prit un air rêveur. Pourquoi les choses ne sont-elles pas toujours aussi simples ? Son époux eut cette réponse, la seule digne d’un homme respectable :

	— Mais ma pauvre amie, les choses sérieuses ne sont jamais simples.

	En chemin, Amélie et Rose avaient aperçu Monsieur l’instituteur. C’était monsieur Ramin ! Amélie le connaissait puisque c’était lui qui avait appris à Amédée les bases de la lecture, de l’écriture et du calcul. L’homme était âgé, mais il conservait cette allure martiale et sévère qui avait impressionné la plupart des gamins du canton. Il était resté célibataire. Les femmes avaient toujours respecté son goût de la solitude. Pour tout dire, elles avaient un peu peur de lui. Rose et Amélie l’avaient salué avec déférence. Il leur avait rendu la politesse en soulevant brièvement son haut-de-forme, ce qui avait découvert sa chevelure blanche encore abondante. Il était l’un des derniers à porter ce chapeau alors que le melon s’imposait sur la tête des hommes. Bien entendu, personne n’osait se moquer de l’enseignant.

	Monsieur de Cussey maugréa :

	— C’est complet ! Même l’instituteur est au courant de leurs frasques ! Celui qui aurait dû leur apprendre les manières !

	Plus loin, Rose et Amélie avaient croisé un militaire en uniforme bleu horizon qui se dirigeait vers la gare, rentrant de permission. Il avait eu un regard impertinent vers les jeunes femmes. Rose avait pouffé de rire en se cachant derrière le bout de ses doigts gantés. Amélie, qui avait pressenti le destin de ce garçon, lui lança un regard empli de tristesse.

	À ce point de l’exposé d’Amélie, Jean Buissier-Maubrun rugit devant sa femme :

	— Qu’est-ce que vous dites, ma chère ? Un homme vous aurait observée de manière impertinente ?

	Elles étaient arrivées au but de leur promenade. Le long du fleuve qui traversait la ville, la guinguette du Père Mathieu s’était installée sous les frondaisons. On avait l’impression que le soleil avait décidé de ne pas se coucher. Malgré l’heure tardive, les clients se bousculaient les uns contre les autres, le brouhaha des cris et conversations avaient surpris Amélie, les rires fusaient, les verres se levaient. Amélie ne comprenait pas qu’une population aussi joyeuse soit sur le point de plonger dans le fracas de la guerre dont on parlait de plus en plus.

	Devant monsieur de Cussey, Jean Buissier-Maubrun soupira :

	— Mon cher, nous avons épousé deux inconscientes !

	Monsieur de Cussey poursuivit rageusement :

	— Et elles n’en sont pas restées là !

	Les deux amies avaient avisé une table libre, s’étaient assises et avaient commandé une absinthe. L'époux de Rose faillit suffoquer :

	— Une absinthe, vous vous rendez compte ?

	Le pire, pour le mari d’Amélie, c’était que le maire, entouré de son conseil municipal, était présent. Une idée l’épouvantait : comment allait-il expliquer à ces édiles que sa femme sortait seule dans un estaminet pour boire une absinthe ?

	— Vous ne savez pas encore le plus beau, renchérit monsieur de Cussey. Figurez-vous que le fils du notaire, ce jeune freluquet, leur a parlé. C’est complet ! Toute la ville est au courant de leur inconduite !

	Heureusement, vers 22 heures, une légère brise avait rafraîchi l’atmosphère et Rose avait frissonné. Les deux femmes avaient enfin décidé de rentrer.

	Monsieur Bussier-Maubrun et Monsieur de Cussey avaient arpenté le salon dans tous les sens pour se raconter l’imprudence de leurs épouses. Cet exercice les calma. Ils prirent place sur les fauteuils et se versèrent un verre de porto.
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	Survint la déclaration de guerre contre l’Allemagne. Monsieur Buissier-Maubrun avait cinquante-et-un ans à ce moment-là et ne pouvait donc pas être mobilisé. Amédée, vingt-trois ans au mois d’octobre précédent, appartenait à une classe d’âge qui devait se soumettre aux obligations militaires. À cette époque, il avait réussi son baccalauréat et étudiait en faculté de droit. Avec ses camarades, il suivait de très près la politique internationale et se trouva rapidement dans un état d’esprit particulièrement exalté. Au début du mois d’août, partir se battre pour sa patrie devint pour lui un devoir incontournable.

	Au fur et à mesure que le départ d’Amédée se précisait, puis s’approchait, l’angoisse d’Amélie montait. Pendant plusieurs semaines, elle supplia son époux de « faire quelque chose » pour qu’il ne soit pas affecté aux troupes engagées sur le front. Jean Buissier-Maubrun fit jouer toutes ses relations pour lui obtenir un poste à l’intendance. Amédée repoussa toutes les propositions. Sa résolution resta inébranlable. Le jeune homme se révolta et répondit à l’appel en dépit des pleurs de sa mère.

	Les adieux du 20 août 1914 furent dramatiques. Amédée refusa d’être accompagné à la gare par ses parents. Très pudique, il ne voulait pas d’embrassades sur les quais. Il rajusta sa tenue une dernière fois devant moi. Jean Buissier-Maubrun le prit par l’épaule, glissa quelques billets dans sa poche et lui dit d’une voix étranglée qu’il était fier de lui. Sa mère pleurait dans les bras de la vieille Madeleine. On avait mis sa sœur à l’écart.

	La seule concession que fit Amédée fut d’accepter d’être conduit au train dans la nouvelle voiture, une Renault EK que son père venait d’acquérir et qui serait rapidement réquisitionnée par l’armée. Le chauffeur Paul avait succédé à Michel. Très vite, il serait également mobilisé.

	Les semaines et les mois qui suivirent furent très durs. Rose et Amélie se soutenaient mutuellement. Les affaires de Monsieur Buissier-Maubrun périclitaient. Comme dans la plupart des familles, le niveau des moyens financiers du ménage chuta. Il fallut se séparer de Madeleine ; heureusement elle était d’un âge proche de la retraite. Désormais, Amélie préparait elle-même le thé. Chez lui, Monsieur Buissier-Maubrun s’était muré dans une sorte de silence douloureux. Il ne voyageait presque plus. Il laissait traîner les journaux après avoir lu ce qu’ils disaient de la guerre. À ses visiteurs, il affirmait que la presse était sûrement censurée : les mauvaises nouvelles semblaient passées sous silence. Les pisse-copies avaient sûrement reçu l’ordre de conserver le moral de la population.

	Les conversations d’Amélie et de Rose tournaient autour des opérations militaires telles qu’elles étaient rapportées par les gazettes. Elles se tenaient calfeutrées l’une contre l’autre sur le canapé, pendant des après-midis entiers, tout en se lisant les articles à voix haute. Les deux amies entretenaient ainsi un faux espoir de retour rapide à la paix très vite démenti par la réalité, colportée par leurs époux respectifs et les quelques commerçants qu’elles fréquentaient.

	Beaucoup de Parisiens s’exilaient vers le sud. Messieurs de Cussey et Buissier-Maubrun avaient décidé de rester, comme un défi face à l’ennemi. Le 30 août, Paris fut bombardé. On commençait à manquer de tout. Les éclairages publics et privés étaient restreints.

	Les seuls jours où Amélie s’animait, c’était lorsqu’elle recevait des lettres d’Amédée. Très émue, elle éprouvait le besoin de les lire à son amie. Le garçon tâchait de donner des nouvelles rassurantes sur son compte et celui de la troupe, mais j’avais l’impression qu’à la fin, Amélie se forçait pour le croire. Elle semblait avoir compris à mi-mots qu’Amédée ne lui disait pas la vérité sur la dureté de la guerre pour la ménager. Il venait d'être promu sergent, puis rapidement sous-lieutenant, ce qui ne réconforta pas Amélie puisqu’elle voyait dans ces avancements le signe que son fils s’engageait pleinement dans les combats.

	En octobre 1915, Amédée obtint six jours de permission. Son père conduisait désormais sa voiture en personne. C’est lui qui ramena Amédée de la gare. Dans le salon, Amélie se jeta sur son garçon en pleurant de plus belle.

	Puis elle s’écarta de lui pour mieux le voir.

	La guerre avait changé son fils. Il avait perdu ses derniers traits d’adolescent. Son visage devenait anguleux. Sa chevelure bouclée était maintenant broussailleuse. Son regard cerné par la fatigue n'avait plus la même vivacité. Amélie fut intimidée par ses yeux noirs qui semblaient se projeter très loin d’elle. La carrure du garçon amaigri par les privations impressionna sa mère qui remua ciel et terre pour le nourrir correctement.

	Ce temps de relative liberté passa à grande vitesse. Amélie ne savait que faire pour qu’Amédée retrouve son dynamisme d’avant.

	Pendant ce temps, je voyais qu’Amédée souriait faiblement pour tenter de rassurer ses parents, mais il ne parlait pas beaucoup. Un jour, il se trouva côte à côte avec son père ; les deux hommes étaient plantés devant ma glace. Amédée laissa échapper un soupir :

	— Papa, c’est dur. Je n’aurais jamais imaginé…

	Son père lui enserra les épaules. Les yeux rougis, le teint blafard, il ne sut que répondre.

	Au moment de s'en aller, alors que son père préparait la voiture et que sa mère s’affairait dans la cuisine pour s’assurer qu’il ne manquerait de rien, Amédée crut bon de s’adresser à moi :

	— Partir c’est difficile, mais repartir c’est pire.

	 

	*****

	 

	Miraculeusement, Amédée revint vivant des combats. Il avait reçu une légère blessure à l’épaule dont il se remit vite. Il avait à cette occasion refusé une permission pour convalescence.

	Quelques jours après l’armistice, il arriva dans le salon, sanglé dans son uniforme de sous-officier. Submergé par les pleurs de joie et les embrassades de sa mère et de sa sœur, il ne put tout de suite montrer la médaille qu’il avait conquise pour conduite héroïque face à l’ennemi. Il en parlerait beaucoup plus tard.

	Cette fois, sa famille avait devant elle un homme. Le visage d’Amédée, souligné d’une moustache noire, s’était assombri. Son regard s’évadait souvent vers un horizon connu de lui seul. Sa silhouette efflanquée avançait en se courbant légèrement.

	Devant moi, Amédée prononça les quelques mots nécessaires pour rassurer les siens, puis il souhaita se retirer dans sa chambre pour se reposer. Il y resta plusieurs semaines, en ne paraissant qu’au moment des repas. Malgré l’insistance de sa mère, il n’évoquait pas son expérience au front. Après avoir eu peur pour sa vie, Amélie devint anxieuse pour la santé mentale d’Amédée. Son père avait mieux compris que sa mère le silence de son fils. Il pria Amélie de le laisser tranquille jusqu’à ce qu’il retrouve le goût de vivre, lui qui avait côtoyé la mort de si près.
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	Les années d’après-guerre ne furent pas faciles pour la famille Buissier-Maubrun, bien qu’elles se déroulassent dans l’euphorie de la victoire.

	En plus de son usine près d’Orléans, Jean Buissier-Maubrun racheta à bas prix une entreprise métallurgique d’un millier de salariés installée à La Courneuve. À cette époque, les conditions de travail étaient éprouvantes dans les ateliers. Les ouvriers s’organisaient désormais en syndicats pour défendre leurs rémunérations et leurs droits. Devant moi, le chef des entreprises Buissier-Maubrun pestait souvent contre leurs exigences.

	Souvent, le patron rentrait à la maison en bougonnant :

	— Ces syndicats ! Ces syndicats ! Ils veulent tout ! Ils vont me faire mourir !

	Chaque fois qu’il recevait un visiteur, il s’installait dans les fauteuils du salon et pérorait sur la situation de l’économie et de son entreprise. C’étaient les seuls sujets pour lesquels il était capable de s’emporter.

	Très tôt, il appela son fils Amédée à travailler avec lui. Pour Jean Buissier-Maubrun, il était évident qu’il lui succéderait. Amédée passait donc son temps entre les ateliers familiaux et la faculté de droit. Celui qui était désormais un homme demeurait très éprouvé par ses années de guerre. Il donnait continuellement l’impression de porter en lui des souvenirs épouvantables. Plus rien ne le faisait sourire. Il se jeta dans le travail, espérant y trouver une nouvelle raison de vivre. En 1920, il avait vingt-neuf ans, et il entendait bien finir sa licence avant de se consacrer entièrement à sa vie professionnelle.

	À cette époque, la santé de Jean Buissier-Maubrun déclina dangereusement : il était atteint de tuberculose et son mal empirait. Il fut convenu, au cours d’une sorte de conseil de famille auquel j’assistai, que Monsieur Buissier-Maubrun passerait la plus grande partie de l’année dans le chalet de Saint-Gervais. En plus du bon air de la montagne, il bénéficierait d’une domesticité complète et de l’entourage médical nécessaire. Les médecins lui certifièrent qu’il pourrait continuer à diriger ses affaires de loin, bien qu’il devînt désormais très malade.

	Dans la famille, les festivités de fin d’année furent tristes, car on savait que le pire était en marche. Jean Buissier-Maubrun mourut le 15 janvier 1920.

	Je ne peux raconter le déroulé exact des événements puisque la bonne Henriette (qui avait été recrutée après l’armistice) décida de respecter une antique tradition consistant à recouvrir les miroirs d’un voile noir en cas de décès dans la famille. Amélie, qui était dans tous ses états, la laissa faire.

	À partir de cette date, Amédée se retrouva seul à la tête de l’entreprise de son père. Heureusement, Jean Buissier-Maubrun s’était adjoint un second efficace : Hubert Gobert, qui continua à travailler avec Amédée. Hubert arrivait souvent dans le salon avec des dossiers sous le bras, le soir ou les dimanches. Les deux hommes, penchés sur des colonnes de chiffres, s'activaient parfois très tard dans la nuit.

	Les années 1920 furent marquées par des grèves très dures dans la métallurgie. Amédée se révéla un bon négociateur. Il réussit à limiter l’impact des arrêts des chaînes dans ses ateliers. On ne peut pas dire qu’il était aimé de ses ouvriers, mais au moins, son savoir-faire était respecté. Quand les affaires tournaient mal, il se débrouillait pour licencier le moins de salariés possible.

	Sa mère lui disait parfois que sa lourde de charge de travail pesait sur sa santé. Certains soirs, lorsqu’il entrait dans le salon, il n’allumait pas, il se posait sur le canapé et, dans la pénombre regardait longuement un point invisible devant lui. Il arrivait qu’il porte ses deux mains aux oreilles en crispant les épaules, comme pour ne plus rien entendre. Cette scène se répétait parfois en pleine nuit. J’ai l’impression que dans ces moments-là, Amédée Buissier-Maubrun revivait les atrocités des tranchées.

	Pendant ce temps, Amélie se démenait pour découvrir une conjointe digne de son fils. Elle imaginait qu’une femme pourrait contribuer à calmer les angoisses d’Amédée. Elle se souciait de la pérennité de sa famille et accessoirement de la succession à la tête de l’entreprise. Plusieurs personnes agréables furent présentées à Amédée dans le salon. Chaque fois, il se montrait poli, souriait faiblement, trouvait quelques mots galants à prononcer, mais il refusa tous les partis possibles. Il prétendait avoir trop de travail pour se préoccuper d’une épouse. Lorsque Amélie insistait, il reconnaissait que son caractère renfermé ne le prédestinait pas à vivre en couple ni à fonder une famille, mais il estimait que les temps étaient trop troublés pour exposer une mère et ses enfants.

	Amélie n’avait pas dit son dernier mot. Elle avait aussi une fille à marier. Éléonore avait déjà vingt-sept ans en 1922 ; c’était une femme fine et charmante. Son visage avenant respirait la gaieté ; ses yeux clairs séduisaient les jeunes gens du canton, mais peu d’entre eux avaient osé le lui dire.

	Pour Amélie, il était temps qu’elle pense à prendre époux. Malheureusement, comme son frère (mais pour des raisons différentes), sa fille était totalement indifférente à cette perspective. Elle avait découragé toutes les tentatives de rapprochement, tant elle était préoccupée par l’idée de jouir de la vie sans maître et sans entrave.

	L’une de ses principales activités consistait à inviter son amie Jeanne pour des bavardages qui n’en finissaient plus. Il était surtout question de ce genre de sottises qui amusent tant les jeunes femmes : quels vêtements porter pour un baptême ? Ne dit-on pas que le prince héritier de Belgique va prendre Astrid de Suède pour épouse ? Le petit Pierre de la paroisse voisine n’a-t-il pas jeté un coup d’œil coquin sur Pierrette, la fille de la charcutière du village ? Tous ces babillages ravissaient les deux bavardes. Lorsque Amélie et Amédée étaient absents, elles se réunissaient sur le canapé du salon pour échanger les derniers racontars sur les familles royales ou les gens du quartier, ce qui les transportait de joie.

	Amélie s'acharna encore dans son projet. Le jour de Noël 1923, lorsqu'elle parla mariage à Éléonore devant moi, je sentis comme un froid dans le regard émeraude de la jeune fille. L’insistance de sa mère commençait à l’indisposer. Elle regimba fortement. Il n’était pas question qu’elle s'unisse à n’importe qui, contrainte et forcée. Les coutumes de l’autre siècle n’avaient plus cours. Amélie tenta de calmer la tempête :

	— Écoute-moi, Éléonore. Laisse-moi te présenter quelqu’un. C’est un homme très bien. Après l’avoir vu, tu choisiras toi-même.

	Amélie avait une idée derrière la tête. Dans une fête de charité, elle avait fait la connaissance de madame Dussiron. Celle-ci avait parlé de son fils Armand qui se destinait à la profession d’avoué. Une première rencontre entre les deux jeunes gens fut convenue.
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	Il fut décidé que l'entrevue entre les familles aurait lieu dans notre salon. Je peux la raconter telle que je l’ai vécue.

	Un problème protocolaire se posa. Madame Amélie Buissier-Maubrun étant devenue veuve, elle devait se faire accompagner d’un élément masculin dans cette circonstance délicate. Son fils Amédée avait décliné l’invitation sous un prétexte futile. La vérité, c’était qu’il ne voyait pas d’un bon œil un mariage arrangé pour sa sœur. Il la chérissait au point de penser qu’elle méritait de fonder une union avec l’homme de son choix. Faute de mieux, Amélie convia son oncle Édouard à l’entretien.

	Au jour convenu, dans l’après-midi du 20 janvier 1924, monsieur et madame Dussiron, encadrant le jeune Armand, prirent place sur le canapé. En face des Dussiron, madame Buissier-Maubrun occupait l’un des fauteuils. Le vieil oncle Édouard, le frère aîné d’Amélie, envahit le second. Il avait une vingtaine d’années de plus qu’Amélie. À soixante-quinze ans, il avait parfois des pertes de mémoire, mais Amélie s’était dit qu’elle n’avait pas tellement le choix.

	Éléonore parut, la mine contrariée, affectée d’un sourire forcé, et prit place sur une chaise du salon après avoir salué les Dussiron et son oncle.

	Monsieur Dussiron n’était pas assis, il était plutôt vautré. Compte tenu de l’espace exigu que sa femme et son fils lui octroyaient sur le canapé, on avait l’impression que sa bedaine partait en avant. Dès le début de la conversation, il afficha une attitude qui laissait clairement entendre que la réunion l’ennuyait tout particulièrement et qu’il avait mieux à faire.

	Amélie avait attaqué sa cinquante-sixième année. Son allure encore droite épatait les hommes qu’elle croisait. La bonne Henriette lui rapportait souvent les éloges des messieurs qui la voyaient déambuler sur le marché.

	Ce jour-là, elle paraissait avoir une partie décisive à jouer. Elle avait tiré en arrière ses cheveux blonds entremêlés de gris ; ses joues étaient fardées et ses lèvres rougies. Elle savait les manières en ce genre de rencontres et d’autres du même acabit. Elle attaqua donc très fort sur le temps qui lui semblait trop doux pour un hiver qui était loin de s’achever. Madame Dussiron en convint, tout en introduisant une nuance majeure : il ne faudrait pas qu’un tel mois de février soit annonciateur d’un printemps trop frais comme cela arrive parfois. Les récoltes attendues dans les vastes propriétés du couple pourraient en souffrir.

	Sur un signe furtif d’Amélie, l’oncle Édouard interrogea monsieur Dussiron sur ses affaires en commençant par s’inquiéter de son avis sur le climat général de l’économie pour ne pas paraître trop indiscret. Le visage de monsieur Dussiron s’anima enfin lorsqu’il parla de ses clients et de sa banque. Sa lippe graisseuse et légèrement baveuse gesticula entre ses bajoues adipeuses. Il déclina des chiffres et des marchés qu’il avait l’air de trouver particulièrement avantageux. Bref, il fit valoir sa position sociale, de manière qu’Amélie sache que sa fille n’allait pas entrer dans n’importe quelle famille.

	L’oncle Édouard, qui ne comprenait rien, hocha gravement la tête en signe d’assentiment. Amélie et Éléonore n’entendirent rien non plus au discours de monsieur Dussiron et se contentèrent de sourire.

	Éléonore portait une ravissante robe à carreaux verts et blancs, agrémentée d’une collerette brodée de petites fleurettes. Elle paraissait plus fraîche que jamais. Pendant que les anciens péroraient, elle observait à la dérobée son potentiel futur époux. À une légère crispation de son joli visage, je compris que la cause était réglée dès le premier regard. Il faut dire que la mine maussade, la stature malingre, et les gestes empruntés du jeune homme n’incitaient pas à la conversation galante. Il avait posé son chapeau sur ses genoux joints et serrait les lèvres en attendant que la corvée se passe. Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’on était encore loin de la conclusion, car les préambules s’éternisaient.

	La bonne Henriette tardait à préparer le thé. Tout en babillant sur la difficulté qu’il y avait à trouver des domestiques de qualité irréprochable, madame Dussiron jugeait notre intérieur d’un œil d’aigle. Elle fit un tour d’horizon des tentures, des bibelots, des tapis. Le salon en était bourré. Seul Amédée demandait parfois la raison qui poussait Amélie à accumuler autant de choses qui ne servaient à rien dans une maison bourgeoise. Le piano accrocha le regard de madame Dussiron qui s’informa des performances artistiques d’Éléonore : sa mère assura qu’elle jouait comme une virtuose. Je vis que la jeune fille pâlit légèrement. En vérité, monsieur Poular, son prof de musique, était désespéré par son absence totale de talent. Il aurait abandonné ses leçons depuis longtemps s’il n’avait pas une jeune comédienne à entretenir à grâce à ses cours.

	Henriette apporta enfin un plateau brinquebalant. Comme la bonne n’était pas réputée pour son adresse, Éléonore se tint prête à intervenir pour éviter toute catastrophe ; la théière menaçait de se renverser sur la robe de madame Dussiron. Grâce au dieu des services à thé, tout se passa dans un gracieux ballet de tasses fumantes.

	Il fut alors question d’inviter la famille Dussiron pour les fêtes de Pâques dans le chalet de Saint-Gervais. Amélie décréta que les deux jeunes gens pourraient ainsi faire plus ample connaissance. Madame Dussiron s’aperçut à temps qu'Armand n’avait encore rien dit. Elle saisit la balle au bond :

	— Qu’en pensez-vous, Armand ?

	Le jeune interpellé rougit, tripota son chapeau et bafouilla qu’il était enchanté de cette proposition, tout en évitant de regarder dans la direction de la jeune fille.

	L’essentiel étant énoncé et les formalités expédiées, monsieur Dussiron sortit sa montre à gousset et annonça qu’il avait un rendez-vous important avec un envoyé spécial du gouvernement gabonais. Il serait question d’un dépôt exceptionnel dans sa banque. Dès lors, Amélie comprendrait que les Dussiron ne pouvaient s’attarder davantage.
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	Deux jours après l’entrevue avec les Dussiron, nous étions un dimanche. Amélie s’était rendue au chevet de son amie Rose, qui était souffrante. Au même moment, Amédée se détendait dans le salon en consultant les journaux de la semaine. Récemment, il s’était mis à fumer la pipe, ce qui semblait calmer son tempérament anxieux et lui donnait un air romantique (d’après Éléonore).

	Éléonore, dans une superbe robe mauve à ruban et volants de dentelle, choisit ce moment pour parler à son frère. Elle lui détailla la conversation tenue avec les Dussiron. Elle ajouta que non seulement, elle n’avait aucune intention de se marier avec Armand Dussiron, mais qu’en plus, l’allure caricaturale de ce pauvre garçon lui avait donné envie de rire.

	— Eh bien, ne l’épouse pas Éléonore, c’est aussi simple que ça !

	— Mais maman va insister, Amédée !

	Amédée regarda sa sœur avec bienveillance. Il éprouvait pour elle l’affection du grand frère. Le visage confiant de la jeune fille lui rendait moins insupportable la vision des fantômes torturés par la guerre qui hantaient les nuits de l’ancien soldat :

	— Haha ! Ne t’inquiète pas ! Je me charge de maman. Les Dussiron iront caser leur rejeton ailleurs. Il n’y a donc aucun homme qui ait attiré ton attention ?

	Éléonore se troubla :

	— C’est-à-dire…

	— Haha ! Sœurette, je vois : tu veux d’autant moins du Dussiron qu’il y a quelqu’un d’autre. N’est-ce pas ? Alors… qui est-ce ?

	N’y tenant plus, Éléonore avoua à son frère qu’elle fréquentait un jeune sculpteur du nom de Yohann Orteza. L’artiste d’origine espagnole disposait d’un atelier à Paris. Éléonore le rencontrait toutes les semaines sous prétexte de prendre des cours de dessins sous son toit. À la confusion de sa sœur, Amédée comprit que la relation était assez avancée pour que l’on parle de mariage ou au moins d’union durable.

	Malheureusement, Orteza avait peu de moyens financiers. En dépit de quelques expositions en province, ses œuvres se vendaient peu ou mal. Éléonore assura son frère que son amant avait un talent fou qui serait bientôt reconnu. Elle n’avait pas encore avoué leur liaison à Amélie. Amédée, qui s’amusait de la fougue de sa sœur, ralluma sa pipe, subterfuge qui lui donnait ordinairement le temps de la réflexion.

	Il était profondément attaché au bonheur d'Éléonore et il devinait dans ses yeux une supplique muette. Sans aucun doute, elle aimerait qu’il se charge d’informer sa mère que c’était avec le sculpteur qu’elle envisageait de faire sa vie. Amédée accepta, et sa sœur lui sauta au cou. Il savait pourtant que cette discussion serait difficile. Marier sa fille à un jeune artiste sans le sou, Amélie n’apprécierait pas.

	 

	*****

	 

	Je n’assistai pas à la conversation entre Amélie et son fils, mais il me sembla que ce dernier avait eu raison des arguments d’Amélie.

	Quelques jours plus tard, Éléonore et Amélie se retrouvèrent devant moi pour une mise au point. Amélie paraissait chagrinée, mais elle luttait contre elle-même pour faire bonne figure.

	— Éléonore ! Je ne peux pas te dire que c’est l’avenir que je souhaitais pour toi, mais tu épouseras ton sculpteur puisque tu le veux.

	Le hurlement de joie que poussa Éléonore fut tel qu’Henriette accourut, craignant un accident domestique :

	— Que se passe-t-il, Madame ?

	— Rien, Henriette ! Rien ! Vous pouvez retourner à votre ouvrage.

	Amélie calma sa fille. Elle avait conclu un accord avec Amédée. Ce dernier acceptait de financer le mariage et de créer un emploi pour son beau-frère. Ortega devrait s’engager à travailler pour l’entreprise familiale tout en s’adonnant à son art s’il le souhaitait.

	Éléonore ne se tenait plus de joie :

	— Oh oui, maman ! Yohann sera sûrement d'accord.

	Amélie soupira. Elle n’était pas convaincue, mais elle avait donné son accord à cet arrangement. Surtout, elle connaissait la détermination de sa fille. Éléonore n’aurait jamais accepté une union qui ne correspondait pas à son inclination. Pour finir de décider Amélie, Amédée avait agité la crainte d’un scandale si sa sœur se mettait en tête de s’enfuir de la maison et de vivre avec son artiste sans être passée à l’église. Amélie n’était pas vraiment croyante, mais elle était très assidue au sein de sa paroisse.

	 

	*****

	 

	Le mariage eut lieu au printemps 1925. Après l’autel, la noce arriva dans le salon dans un grand charivari. Les meubles et les fauteuils avaient été repoussés, des chaises et un tréteau recouvert d’une nappe blanche avaient été installés.

	En dépit de l’atmosphère joyeuse qui régnait, Amélie regrettait que la famille du marié soit limitée. Yohann était orphelin. Elle trouvait ce garçon charmant, mais un peu chétif à son goût. Sous sa tignasse noire, ses yeux sombres semblaient toujours chercher quelque chose. Il parlait peu. Son regard ne s’illuminait que lorsqu’il apercevait Éléonore.

	Sa sœur et un vague cousin constituaient la seule parenté de Yohann Ortega. L’artiste avait néanmoins réussi à convier un ami peintre qui lui avait servi de témoin. Par pudeur, Amélie avait jugé bon, dans ces conditions, de réduire le nombre d’invités de sa famille. L’oncle Édouard et sa fille Juliette furent invités. L’oncle, atteint par les affres de l’âge, ne semblait pas avoir vraiment compris les raisons de ces festivités.

	La mariée, sachant que son frère s’était sacrifié pour financer la journée, avait opté pour une robe blanche, sobre, mais délicatement bordée de dentelles. Yohann avait l’air un peu perdu, comme beaucoup de jeunes gens de telles circonstances. Avec l’aide de son cousin, il avait dégoté une redingote trop grande pour lui et d’un jabot curieux qui lui chatouillait le menton, orné d’un bouc très fin.

	L’abbé Moulard, également convié aux agapes, fut longuement félicité pour le haut niveau de spiritualité de son discours aux mariés.

	Amélie avait donné des instructions précises à Henriette. Il fallait que le menu soit simple, mais copieux. La domestique, assistée pour l’occasion de sa sœur, servit un potage au tapioca, suivi d’un turbot sauce mousseline et d’un poulet au cresson. Évidemment, le fromage puis un gâteau saint-honoré couronnèrent ce modeste déjeuner. Le vin rouge, un pommard 1900, colora le museau des plus anciens. Au moment du café et des liqueurs, l’oncle Édouard commença à sombrer dans une profonde somnolence.

	Bien entendu, des plaisanteries légères furent lancées, sous l’impulsion du cousin du marié, à propos de l’éventuel prochain héritier que le jeune couple donnerait à la famille. Éléonore rosit comme il convenait à cette évocation.

	Dans son coin, je voyais Amédée qui observait la scène d’un œil amusé et bienveillant. Pour la première fois depuis son retour de la guerre, il semblait heureux. Il fut le premier à lever son verre de champagne en l’honneur des deux époux.
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	Au moment du mariage d’Éléonore, la France connaissait une vigoureuse croissance économique. D’après les journaux que je pouvais toujours consulter par-dessus les épaules, les temps étaient presque à l’euphorie. Après les privations de la guerre, la population aux revenus aisés découvrait les avantages de la consommation. Dans les cabarets, les restaurants, les théâtres, il semblait qu’on s’amusait beaucoup.

	Néanmoins, il arrivait que certains soirs, Amédée rentrât avec la mine assombrie par le poids de ses responsabilités de chef d’entreprise. Le dimanche, le fidèle Hubert Gobert venait toujours lui faire un compte rendu des affaires en cours. Ils tenaient de longs conciliabules alarmistes devant moi. La fabrication de fonte et d’acier se maintenait, mais on sentait que la demande étrangère se tassait. Le nombre des commandes du secteur automobile s’effondrait. Amédée pensait que l’économie occidentale s’était laissée griser par le soulagement causé par la fin de la guerre, mais qu’on allait bientôt déchanter. On avait beaucoup produit, mais la consommation n’avait pas suivi. Dans la métallurgie, le retour des entreprises de l’Alsace-Lorraine dans le giron national aggravait la surproduction.

	Dans certains ateliers, on commençait à parler de débauchages. Depuis 1920, de nombreux immigrés étaient venus travailler en France. Certains furent obligés de reprendre déjà le chemin de leurs pays. Amédée demanda préventivement à son adjoint d’étudier des modalités de chômage partiel de façon à limiter le nombre de licenciements.

	La crise éclata à la Bourse de New York en octobre 1929. Soudainement, plus personne n’achetait d’actions, les cours plongèrent. Le marasme se propagea à l’Europe par le biais du commerce international. La production agricole était encore prépondérante en France, qui se crut, pendant un temps, protégée de la chute de l’activité industrielle. Contrairement aux plus optimistes, Amédée était convaincu néanmoins que les entreprises de son secteur métallurgique seraient touchées, ce qui arriva en 1931-1932.

	Un jour, Amédée qui depuis la guerre s’était passionné par l’automobile, demanda (à contrecœur) à Gobert de mettre fin à un projet qui lui tenait à cœur : construire une voiture dans de nouveaux ateliers. Le marché était insuffisant pour accepter un nouveau fabricant. Son rêve de voir la première Buissier-Maubrun sillonner les routes de France s’évanouit.

	Des politiciens imaginaient que les indemnités de guerre dues par l’Allemagne allaient permettre de sortir de la crise. Avec lucidité, Amédée n’y croyait pas. D’après les journaux, les États-Unis ne firent pas pression pour favoriser le remboursement. Ils craignaient que l’agitation sociale outre-Rhin ne conduise à l’instauration d’un mouvement révolutionnaire.

	 

	*****

	 

	De manière paradoxale, ce fut dans ce contexte peu encourageant que la famille Buissier-Maubrun connut quelques bonnes nouvelles.

	Un jour de septembre 1931, Éléonore, rose de plaisir, annonça sa première grossesse à sa mère. Le visage d’Amélie s’illumina. Son corps et ses traits flétris par l’âge s’ouvrirent soudain comme aux plus beaux moments de sa jeunesse.

	Immédiatement, elle prit toutes les mesures pour prendre soin de sa fille :

	— Désormais c’est moi qui irais te rendre visite, ma fille.

	Amédée, plus introverti, fit part de sa joie à sa sœur. Il lui dit que cet enfant serait d’ores et déjà sous sa protection comme si c’était le sien.

	Cette annonce le conduisit à réfléchir à son propre destin. Il avait bientôt quarante ans. Un jour, la question de sa succession à la tête de l’entreprise se poserait. Or, il n’entretenait aucune relation féminine digne de ce nom. Il convint que sa mère avait raison. Elle le taquinait de temps en temps sur ce sujet. Il ne tenait pas à prendre femme, mais il y avait là une sorte de devoir vis-à-vis de sa famille et du nom des Buissier-Maubrun.

	Il jeta son dévolu sur Solange Bougueuil. Elle travaillait auprès d’Hubert Gobert à la comptabilité de l’entreprise. Chaque semaine, l’adjoint d’Amédée lui rapportait le plus grand bien de l’activité de Solange. C’était une employée taciturne, mais courageuse et sérieuse. Dire qu’Amédée tomba sous son charme serait exagéré. Mais en voyant les mines de comploteurs d’Hubert et d’Amélie en l’absence d’Amédée, il me parut évident que quelque chose se tramait.

	Un dimanche, en prétextant un sujet professionnel, Amédée invita Solange chez lui. Amélie s’était opportunément absentée pour rendre visite à Éléonore. Solange était issue d’une famille de paysans beaucerons peu argentés. Avec courage, elle avait mené des études qui l’avaient conduite à obtenir le diplôme d’expertise comptable, récemment créé. C’était une fille au corps solidement charpenté qui s’était endurcie aux travaux de la ferme. Son visage était néanmoins féminin ; avec ses lèvres rouges et ses yeux clairs, elle respirait la santé.

	Amédée servit lui-même le thé à son invitée, puisque Louise, la nouvelle bonne qui avait succédé à Henriette partie en retraite, était libre chaque dimanche. L’industriel, rompu aux discussions d’affaires, se sentait très mal à l’aise dans les conversations d’ordre sentimental. Aussi, comme tous les timides, il décida d’aller directement au but :

	— Solange, nous ne nous connaissons pas en dehors du cadre professionnel, mais sachez que j’apprécie votre amabilité, votre courage au travail et le soin que vous apportez à la qualité des livres qui passent entre vos mains. En vous observant, j’ai compris que toutes ces qualités, et plus encore, vous les exercerez avec bienveillance dans votre future famille.

	La jeune femme parut troublée, même si elle s’attendait à une déclaration de cette envergure. Elle balbutia :

	— Monsieur le directeur, vous me voyez flattée…

	— Laissez tomber le « monsieur le directeur », Solange ! Ce que je vous vais vous dire est extrêmement sérieux. Ce que je vous propose, c’est d’être ma compagne pour la vie. Je ne vous demande pas de réponse immédiate, bien sûr. Rencontrons-nous pendant quelque temps en dehors de l’entreprise, puis nous aviserons.

	 

	*****

	 

	Le mois de mars 1932 fut marqué par un événement faste dans la famille Buissier-Maubrun. Le 20, Amédée fit part à Amélie de son intention d’épouser Solange. Sa mère sut mettre de côté le sentiment mitigé que lui inspirait l’extraction populaire de la future mariée. Elle se réjouit franchement de la décision d’Amédée :

	— Enfin, mon fils !

	Les formalités mondaines furent réduites au minimum. Les parents de Solange furent reçus dans le salon d’Amélie. Ils étaient endimanchés comme on l’est dans les campagnes le jour de la fête nationale. Amélie, secondée par Éléonore (elle était proche de son accouchement) fit ce qui était possible pour les mettre à l’aise.

	Le 21 mai, la sœur d’Amédée donna naissance à un beau garçon. La bataille pour le dénommer anima des réunions de famille qui s’éternisaient devant moi. Le pseudonyme de Léon emporta la palme, c’était un prénom qu’Éléonore jugeait « moderne », et surtout plus original que Pierre ou Paul.

	Deux mois plus tard, le 22 juillet 1932, Amédée épousa Solange en l’église où lui-même avait été baptisé. Cette fois, Amélie décréta qu’on irait au restaurant pour être plus à l’aise que dans le salon. Seuls le café, les liqueurs et les cigares seraient servis à domicile pour prolonger la fête. J’appris à cette occasion que le voyage de noces mènerait les mariés jusqu’au chalet de famille de Saint-Gervais. Amédée n’entendait pas s’éloigner trop longtemps.

	— Huit jours, ce sera parfait pour permettre à Amédée de se reposer des soucis de ses affaires, décréta Amélie.

	Entre-temps, Amédée avait fait réhabiliter plusieurs pièces à l’étage de la maison des Buissier-Maubrun. Un architecte avait déployé des plans devant moi. Deux salles d’eau avaient été imaginées. La nouvelle famille d’Amédée pourrait s’y installer à l’aise en toute intimité. Pour lui, il n’était pas question de laisser Amélie seule, dans cette vaste demeure, même si Louise était à son service. Par ailleurs, il avait fait aménager son bureau dans une pièce qui ouvrait sur le salon. De cette manière, il pouvait passer plus de temps auprès de Solange et de ses futurs enfants. Accessoirement, cette disposition me permit de suivre à l’aise la plupart de ses entretiens et ses conversations téléphoniques. Il avait une voix ferme et sonore et oubliait souvent de fermer la porte qui séparait le bureau de la pièce où je trônais.
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	Amédée se réjouissait de l’expansion de sa famille. Il ne lui manquait qu’un fils qui ne tarda pas à naître. Solange tomba enceinte dès le printemps 1933. Le couple eut la joie de donner le jour à un garçon quelques jours avant Noël. Il fut nommé Francis, car son père était un grand admirateur du champion cycliste Francis Pélissier.

	Malgré le bonheur que lui apporta la paternité, Amédée restait inquiet. Il estimait que la conjoncture économique dans le pays n’était pas bonne et, par conséquent, très défavorable à ses affaires. La France se relevait trop lentement de la crise de 1929. Des grèves et des mouvements sociaux incontrôlés se produisaient partout. L’instabilité des institutions publiques aggravait la situation : les gouvernements à peine nommés se voyaient renversés par la Chambre des députés. Les journaux rapportaient des scandales crapuleux qui confortaient l’agitation populaire. En réaction, des organisations d’extrême droite, souvent violentes, apparaissaient et se développaient.

	Son sens de l’anticipation n’inclinait pas Amédée à l’optimisme. Selon lui, l’incertitude financière annonçait des conflits de grande ampleur.

	Les sujets de préoccupation qui animaient les discussions entre Amédée et Hubert Gobert ne manquaient pas. Comment mettre à l’abri la fortune des Buissier-Maubrun ? Comment pérenniser les activités industrielles de l’entreprise familiale ? Quel avenir pour les jeunes enfants des Buissier-Maubrun qui venaient de voir le jour ?

	En 1936, les élections portèrent la gauche au pouvoir ce qui, selon Amédée, laissait prévoir de profondes réformes sociales qui bouleverseraient la vie quotidienne de millions de personnes. Il fallait s’y préparer.

	Durant cette période, il tournait souvent comme un fauve dans le salon familial, sous les regards soucieux de sa femme et de sa mère. La façon de traverser au mieux les turbulences qui s’annonçaient le préoccupait gravement. Les deux entreprises des Buissier-Maubrun occupaient 1 200 salariés au total. Elles ne furent pas épargnées par une grève générale qui paralysa la France pendant plusieurs mois.

	Amédée s’était constamment inquiété des conditions d'activité de ses employés, de telle sorte que – tout en restant patron – il avait des relations courtoises et respectueuses avec les syndicats. Il dut appliquer les accords nationaux de Matignon : relèvement des salaires, passage aux 40 heures de travail par semaine, quinze jours de congés payés. Il crut nécessaire d’aller au-delà de ces avantages en attribuant des bons d’alimentation aux travailleurs les moins bien rémunérés. Toutes ces dispositions furent préparées devant moi avec Hubert Gobert avant d’être rendues publiques.

	Entre-temps, une nouvelle avait réjoui le cercle familial. Eugénie, la petite sœur de Francis, naquit le 29 septembre 1935.

	 

	*****

	 

	L’année 1936 fut particulièrement horrible pour les Buissier-Maubrun.

	La guerre civile espagnole éclata en juillet. Malgré les suppliques de son épouse, Yohann Orteza s’enrôla dans les rangs républicains. Il fut tué lors d’un engagement au mois de décembre. Je revois Éléonore en pleurs dans les bras de sa mère. Par-dessus l’épaule de sa fille, Amélie murmura face au miroir :

	— Ça n’en finira donc jamais !

	À ce moment-là, Amélie avait soixante-sept ans. C’était encore une belle femme aux traits fermes, à la silhouette droite. Elle sut rassembler ses forces et celles de sa famille pour soutenir Éléonore. Amédée affirma à sœur qu’il assurait désormais sa protection et l’avenir de son fils Léon, qui serait élevé en même temps que son cousin Francis. La maison était assez grande pour recueillir Éléonore et son fils, ce qui fut fait dès les premières semaines de 1937.

	Pendant les mois suivants, je fus le témoin heureux de l’évolution des deux enfants de la famille. Souvent, Amélie prenait l’un ou l’autre de ses petits-fils dans ses bras pour qu’il admire le reflet de son sourire que je lui renvoyais. J’applaudissais (mentalement) leurs premiers pas dans le salon. Plus tard, leurs galopades me remplirent de joie, en me rappelant le souvenir des mêmes facéties d’Amédée et Éléonore.

	 

	*****

	 

	Tous ces événements confortaient les certitudes d’Amédée. Selon lui, des temps encore plus graves allaient advenir. Il lui semblait que les politiciens français ne contrôlaient plus rien et qu’il lui revenait donc de prendre en main son destin et celui des siens.

	Amédée détestait les conflits dans ses affaires. Non par couardise, bien au contraire : il estimait facile d’entrer dans une querelle, mais beaucoup plus difficile et coûteux d’en sortir. Sur le plan professionnel comme familial, il pensait que le courage consistait non pas à cogner, mais d’abord à trouver les voies et moyens de progresser dans la paix, ce que ne permettaient pas les amours-propres blessés. Malgré son tempérament calme, il dut cependant convenir que le monde des affaires n’était pas une cour de récréation. Devant un environnement politique incertain, il estima qu’il devait faire preuve de malignité. Après avoir longuement réfléchi, il fit part de sa stratégie à Hubert Gonet. Sa ligne de conduite pouvait surprendre, mais elle me paraissait empreinte d’un évident réalisme :

	— Faute d’être les plus forts, Hubert, il va falloir être les plus cyniques, dit-il.

	Sa première décision fut d’acheter une propriété de Martigny du côté suisse de la frontière. Il confia la transaction à Maître Guillin, son notaire de Saint-Gervais. Gus et sa femme, le couple qui gardait son chalet en Haute-Savoie, furent chargés de l’aménagement de la nouvelle résidence. Amédée présenta cette demeure comme un nouveau logement de vacances pour ne pas inquiéter sa famille, mais il avoua à Hubert que ce serait plutôt une solution de repli en cas d’événements graves.

	En second lieu, il décida de s’intéresser à la maison des entrepreneurs de son département. C’était une sorte de club qui réunissait les employeurs les plus influents pour parler de leurs affaires et conclure des contrats. Les discussions se déroulaient en général autour d’un bon repas. Entre hommes, bien entendu. Amédée avait négligé ce cénacle : il estimait que ces patrons ne pensaient qu’à festoyer au lieu de collaborer à une stratégie économique pour préparer le futur. L’orientation politique de cette assemblée était très nettement conservatrice, ce qui s’opposait aux visions d’avenir d’Amédée. Mais l’essentiel n’était pas là.

	En cas de difficultés de toute nature, il fallait organiser une solidarité entre employeurs, afin que les difficultés des uns soient compensées par les succès des autres.
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	Dès la déclaration de guerre contre l’Allemagne du 3 septembre 1939, Amédée comprit que le danger menaçait les Buissier-Maubrun. Il réunit sa famille au complet dans le salon et expliqua clairement la situation. Compte tenu de l’absence de préparation des états-majors qu’il connaissait parfaitement, il estimait que, tôt ou tard, le pays serait envahi. Par conséquent, il donna des ordres pour que sa mère, sa femme, sa sœur, les enfants et la bonne se réfugient immédiatement dans la propriété de Martigny, en Suisse.

	Lui-même venait d’atteindre quarante-neuf ans et n’était donc pas mobilisable. De toute façon, d’après son adjoint Hubert, il aurait été renvoyé dans ses foyers en tant que dirigeant d’une entreprise nécessaire à l’effort d’armement.

	Il demeurerait seul à Andrésy pour affronter les événements. Amélie, Solange, Éléonore se répandirent en protestations, mais il se montra inflexible. Pour lui, il y allait de l’avenir des enfants. L’affaire fut rondement menée. Amédée pensait qu’il fallait en profiter tant qu’il restait encore des moyens de transport.

	La famille au complet partit dès le début du mois d’octobre pour la Suisse.

	Ces précautions étant prises, Amédée engagea Louise, une femme de ménage, en lui précisant qu’il ne pouvait pas certifier la durée de son emploi. C’était une brave Picarde qui m’avait l’air de ne pas trop comprendre le drame national qui allait survenir.

	Amédée se rendait quotidiennement dans ses ateliers, mais bientôt, pour pouvoir travailler chez lui, il trouva plus pratique de proposer une chambre d’amis à Hubert Gonnet qu’il savait, lui aussi, célibataire. De nombreuses réunions eurent lieu devant moi. Hubert avait soixante-douze ans. Il était clair désormais qu’il servirait l’entreprise familiale jusqu’à son dernier souffle.

	Amédée installa une carte d’Europe sur un tableau de maître d’école face à moi, de sorte que je pus suivre l’avancée des armées qu’il décrivait avec de petites épingles. Ses funestes prévisions se réalisèrent jour après jour. Dès le 17 septembre, les Allemands envahirent la Pologne. Plus tard, la Finlande fut attaquée par les Russes.

	Le courrier fonctionnait encore. Amédée se jetait sur les rares lettres de sa femme. Je voyais qu’il avait du mal à dissimuler son émotion. Les traits rudes de sa mâchoire se contractaient au fur et à mesure de sa lecture. À cette époque, son visage s’était creusé de méchantes ridules ; sa chevelure sombre se clairsemait ; de ses yeux noirs jaillissait l’expression de sa volonté farouche ; son front semblait continuellement travaillé par les soucis professionnels ; parfois, un voile de tristesse masquait l’énergie qui émanait de cette face torturée.

	Pendant plusieurs mois, il ne se passa pas grand-chose en France. Les épingles du tableau s’agitaient plutôt vers le nord de l’Europe. D’après les journaux qu’Hubert commentait à Amédée, les troupes françaises se tenaient à l’abri derrière la ligne Maginot, à l’efficacité de laquelle les deux amis ne croyaient absolument pas.

	Pendant cette période, Amédée reçut fréquemment Edmond Heutman. Il l’avait rencontré au Club des employeurs du département. Heutman dirigeait une entreprise de bâtiments industriels et commerciaux dans la région. C’était un individu long, au visage anguleux et peu chaleureux. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il me faisait penser à un homme ascétique. Quelque chose me disait qu’il avait manqué durablement d’amour. Lorsqu’il souriait, j’avais la nette impression qu’il se forçait.

	De ses conversations avec Amédée et Hubert, je retins deux choses. D’abord, que Heutman se prenait pour un grand visionnaire. D’après lui, la guerre était inévitable et même souhaitable. Les anciennes institutions devaient disparaître et laisser la place à un ordre nouveau. Les Français étaient incapables de mettre en marche cette révolution culturelle. Il fallait donc qu’elle se développe sous l’emprise germanique. Le second constat que je faisais, c’était qu’Amédée et Hubert exécraient cet homme. Après son départ, ils se regardaient et secouaient la tête avec désespoir.

	Je compris peu à peu l’intérêt tactique de cette relation qu’Amédée entretenait avec le dénommé Heutman.

	 

	*****

	 

	Jusqu’en juin 1940, Amédée put se rendre à deux reprises en Suisse en dépit de toutes sortes de difficultés qu’il racontait à Hubert à son retour. Chaque fois, il avait passé un temps trop bref avec sa famille et revenait encore plus triste qu’à l'aller.

	Comme il l’avait prévu, la ligne Maginot ne résista pas à l’offensive allemande. Le soir du 14 juin 1940, Amédée jeta le quotidien du jour d’un geste énervé et lança à son adjoint :

	— Les Allemands sont à Paris, Hubert !

	À partir de ce moment-là, les restrictions ont commencé. Trouver du blé, du charbon, du cuir relevait de l’impossible. Louise, qui n’avait peur de rien, multipliait les exploits plus ou moins licites pour faire à manger. Désormais, Amédée la priait de prendre place à sa table et de partager ses repas.

	Amédée continuait à recevoir le dénommé Heutman qui ne se gênait pas pour se féliciter des événements.

	Dans ses deux sociétés (à Orléans et à La Courneuve), Amédée avait diminué considérablement sa production. Les départs des ouvriers pour la guerre avaient donné lieu à l’arrivée de femmes dans les ateliers, mais les nouvelles venues étaient moins nombreuses que leurs prédécesseurs. Les difficultés d’approvisionnement en matières premières entraînèrent logiquement la réduction de l’activité. La firme Buissier-Maubrun ne fabriquait plus que des pièces métalliques très spécifiques pour des entreprises locales qui restaient en activité.

	Amédée et Hubert ne se versaient plus de salaire. Au début 1940, Amédée était convaincu qu’il devrait tôt ou tard arrêter la production pour éviter d’avoir à travailler pour l’armée allemande. Par respect pour ses ouvrières et les quelques clients qui lui restaient, il retarda cette décision, ce qui le mettrait rapidement en difficulté.

	 

	*****

	 

	Ce qui devait arriver survint le 25 juin 1940. Un ordre de réquisition fut présenté à Amédée. Il devait loger dans sa maison le major Boelsen et son ordonnance.

	Dès le premier jour, le major prit l’habitude de s’admirer dans ma glace, de face, puis de profil. Son uniforme impeccable, chargé de médailles, semblait lui plaire plus que tout. En rentrant dans le salon, il avait coutume de se mettre au garde-à-vous devant moi, en assenant de violents coups de talons. Je priais pour que le parquet en point de Hongrie si cher à Amélie résiste à cette gymnastique quotidienne.

	Le major Boelsen était un individu tout en rondeurs qui bégayait quelques mots de français, tout en s’estimant parfaitement polyglotte. Pendant les repas du soir, qu’ils prenaient en compagnie du major et de son adjoint, Amédée et Hubert s’étaient entendus pour rester dans un mutisme prudent.

	Après le souper, les trois hommes se retrouvaient pour fumer sur les fauteuils devant moi. À ce moment-là, l’ordonnance disparaissait. L’Allemand tirait sa pipe de sa poche. Il aspirait sa bouffarde et rejetait un nuage gris d’un air satisfait et arrogant. Il ne parlait pas beaucoup, mais ses petits yeux bleus fixaient intensément Amédée et Hubert comme pour leur indiquer qu’ils avaient intérêt à filer droit.
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	C’est le 10 décembre 1940 que la situation s’envenima. Le major pénétra dans le salon en martyrisant le parquet encore plus que d’habitude. Son ordonnance portait sous son bras des rouleaux de papier longs comme des tuyaux. Compte tenu des nombreuses coupures d’électricité, de la pénurie de bougies, la scène se déroula dans la pénombre. Seule une lampe de chevet apportait une clarté faible. En pratique, les protagonistes s’affrontèrent de silhouette à silhouette.

	Amédée et Hubert s’attendaient à ce qui allait suivre. Leurs attitudes marquaient néanmoins leur anxiété, au grand plaisir de l’Allemand qui, de toute évidence, adorait faire peur.

	Sans un mot, le major fit étaler les documents sur la table par son ordonnance qui les maintint dépliés à l’aide de quelques bibelots. Leur contenu ressemblait à des plans industriels. La lampe fut déplacée et les quatre silhouettes se penchèrent sur les documents.

	— Monsieur Buissier-Maubrun, entama le major en goûtant ses effets, voici les dessins des pièces métalliques dont nous avons besoin, exécutés par nos ingénieurs !

	Amédée s’abstint de détailler les papiers :

	— Monsieur le major, comprenez que nous ne pouvons pas contribuer à la logistique d’une armée ennemie.

	— C’est vous qui ne comprenez rien, Monsieur Buissier-Maubrun. Vos ateliers ont quinze jours pour produire 50 000 de ces pièces, sinon…

	Amédée commença à s’énerver :

	— Sinon quoi, Major ?

	— Sinon, vos entreprises seront rasées. Quant à vous…

	Sur ces derniers mots, le major eut un geste vague qu’on pouvait interpréter de diverses manières. Ensuite, les deux Allemands se retirèrent dans leurs chambres.

	Amédée et Hubert se regardèrent longuement. Hubert, qui depuis longtemps tutoyait Amédée, finit par lui dire :

	— Ne t’inquiète pas, Amédée, lance la fabrication de leurs trucs, on va s’en sortir.

	À partir de ce moment-là, Amédée fit tout pour allonger le délai que l’Allemand lui avait prescrit. Il demanda à Hubert de faire modifier les machines emboutisseuses de façon que les pièces produites présentent un léger défaut par rapport aux plans initiaux. Le major prit très mal cet incident :

	— Monsieur Buissier-Maubrun, votre livraison est bonne à jeter ! Prenez garde !

	Amédée obtint quelques jours supplémentaires grâce à un allié imprévu. Le dénommé Heutman, tout sourire mielleux dehors, apparut un soir dans le salon pour proposer ses services :

	— Amédée ! Ne vous inquiétez pas ! Je connais le major Boelsen, il ne mettra aucune menace à exécution. Je vais lui parler.

	Le lendemain, Hubert informa Amédée que le major leur donnait un délai augmenté de deux semaines grâce à l’intervention de son « ami » Heutman.

	Au bout du laps de temps convenu, Amédée confia à Hubert :

	— Cette fois-ci, c’est fichu, Hubert. On ne peut plus reculer.

	Hubert ne répondit pas. Amédée prit son silence pour l’acceptation d’une défaite inéluctable. Les jours suivants, les deux hommes ne parlaient presque plus. Ils ne s’adressaient que de profonds soupirs et des mimiques crispés.

	Trois semaines plus tard, Heutman, qui avait perdu son sourire plein de fiel, leur rendit une nouvelle visite. Il semblait plutôt gêné :

	— Amédée ! Un convoi de marchandises qui partait vers Berlin a déraillé. Il se trouve que c’était le train qui transportait vos pièces. Vous comprendrez que le major Boelsen est très fâché. En vertu de nos bonnes relations, j’ai jugé nécessaire de lui préciser que vous n’étiez pour rien dans cet attentat ! C’est la vérité n’est-ce pas ?

	Je sentis qu’Amédée fit, à cet instant, un effort énorme pour garder son sang-froid :

	— Monsieur Heutman, je n’ai pas la moindre idée de la manière de faire dérailler un train.

	Heutman prit un air inspiré. Masqué par la pénombre qui régnait toujours dans la pièce, il crut bon d’ajouter :

	— Vous n’y êtes peut-être pour rien, Amédée, mais…

	Puis il respecta un silence chargé de menaces.

	— Bref, Amédée ! Je suis venu vous dire que le major Boelsen a été déplacé. Il a obtenu une promotion en raison de la qualité de ses services. C’est grâce à des hommes comme lui qu’un pays comme le vôtre sera remis en ordre. Il sera remplacé par le major Karsten.

	 

	*****

	 

	Je peux rapporter un peu plus en détail l’histoire de ce chargement de pièces métalliques.

	D’après ce qu’avait dit Amédée à Hubert, celles-ci avaient été expédiées à leur destinataire au début du mois de février. La météorologie annonçait pour les jours du 2 et 3 un froid intense sur le pays, avec des chutes de neige abondantes. Un soir, cela devait être le 4 ou le 5, Amédée, dont le visage avait disparu derrière Paris-Soir déplié devant lui, reposa son quotidien avec une drôle de mine.

	Il regarda longuement Hubert qui tirait tranquillement sur sa bouffarde en observant le feu que la bonne avait réussi à allumer dans l’âtre. Pour Amédée, Hubert était le seul être au courant du trajet et la date du départ du convoi chargé des pièces métalliques.

	— Hubert, c’est la résistance qui a fait dérailler un train de marchandises dans l’est de la France. Ce n’est pas une question, j’en ai acquis la certitude.

	Les deux hommes se connaissaient si bien que chacun savait parfaitement ce que l’autre pensait à ce moment précis. À cette époque, Hubert était déjà une personne âgée. Son front se dégarnissait, mais les cheveux blancs qui restaient étaient encore touffus. Il portait une barbe et une moustache grises. Parfois, Amédée lui disait qu’il ressemblait à Victor Hugo.

	Pour répondre à l’interpellation d’Amédée, Hubert se retourna et pointa vers son partenaire son regard bleu ciel :

	— Écoute Amédée, je vais partir, ça devient trop périlleux pour toi comme pour moi. Ne me demande pas où je vais me rendre, il vaut mieux que tu l’ignores.

	Amédée ne protesta pas. Il venait de comprendre qu’Hubert travaillait pour la Résistance et qu’il se mettait en danger en restant trop longtemps à la même adresse. Il fut convenu qu’il irait en Bretagne pour soutenir sa sœur très malade. Hubert ajouta que c’était une couverture crédible puisqu’il avait effectivement une sœur qui habitait Saint-Pol-de-Léon.

	Hubert quitta les lieux. Le major Karsten et Heutman s’interrogèrent sur la disparition d’Hubert. Amédée leur servit l’alibi imaginé, ce qui parut les satisfaire.

	Amédée resta seul avec la bonne Louise. Après le départ de son second, il me sembla que de nouveaux sillons s’inscrivaient sur son front et que son dos se voûtait. Je sentais qu’il fournissait un effort magnifique sur lui-même pour se reprendre en main : il ne voulait pas donner l’impression de s’effondrer puisque le major Karsten vivait encore sous son toit avec son ordonnance. Fort heureusement, l’Allemand se faisait rare. Lorsqu’il dînait en face de son hôte, il s’en tenait aux relations de politesse.

	Le dénommé Heutman me semblait plus dangereux. Il visitait Amédée deux ou trois fois par semaine sous prétexte de l’entretenir des problèmes économiques dans le département. Il me paraissait de plus en plus déplaisant. Il parlait en haussant le menton comme pour défier son interlocuteur. Il jugea sans doute distingué de se laisser pousser des favoris ridicules. Bref, Edmond Heutman ne se considérait pas comme la cinquième roue du carrosse ; il ne manquait jamais une occasion de rappeler qu’il disposait de contacts importants à la Kommandantur. Il se faisait un plaisir de citer des patrons qui avaient pris la « sage » décision de collaborer avec l’occupant.

	Amédée, qui souffrait de ne pas voir sa famille et d’avoir laissé partir son adjoint, se contenait pour l’accueillir sans hostilité et pour avoir l’air intéressé par ses racontars.
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	Les années 1942 à 1944 furent terribles pour la population française. Les privations se multipliaient. Les coupures d’électricité étaient fréquentes. Le soir, Amédée s’éclairait à la bougie. Pour économiser l’énergie, il avait concentré toute son activité, y compris ses repas, dans le salon. C’est-à-dire devant moi.

	Pendant la journée, il se rendait peu souvent dans son usine. Il en avait réduit la production au minimum. Quand Heutman s’étonnait de son manque d’intérêt pour la politique industrielle des nouvelles autorités, il répliquait que la main-d’œuvre qualifiée était devenue très rare, les matières premières et les commandes encore plus. Il n’avait donc pas de temps à consacrer aux politiques de l’Occupant, il devait se consacrer entièrement à gérer ce qui pouvait encore l’être.

	Heutman s’incrustait de plus en plus dans la maison. Amédée ne savait visiblement plus quoi faire pour s’en débarrasser. Compte tenu des accointances d’Heutman avec les Allemands, il ne pensait pas avoir les moyens de se montrer désobligeant. Il demeurait convaincu qu’avoir un pied dans l’autre camp pourrait servir un jour ou l’autre. Parfois, il paraissait très inquiet de l’ambiguïté de la relation qu’il avait établie avec l’ami des envahisseurs.

	Son visiteur, aux ordres des Allemands, trouvait que le caractère d’Amédée s’assombrissait de jour en jour. La radio, selon lui, pouvait lui rendre sa légèreté d’antan grâce à quelques émissions frivoles.

	À l’instigation de son visiteur et avec son aide, Amédée acheta un poste à un vendeur conseillé par Heutman. Ce dernier l’incita à suivre Radio-Paris, l’antenne collaborationniste, qui selon lui dispensait des informations sûres. Amédée obtempéra avec une idée derrière la tête. Pour donner le change il n’ouvrait le poste qu'en présence de l'industriel et faisait alors semblant de trouver de l’agrément aux programmes. En réalité, il avait compris l’intérêt de ce nouveau mode de communication : il se débrouilla pour caper Radio-Londres lorsqu’il était seul avec bien d’autres intentions que son divertissement.

	Certains jours, il croyait entendre l’écho d’une fusillade, plus ou moins lointain. D’après les journaux qu’il lisait parfois à haute voix, les bombardements affectaient peu la France, ce qui allait durement changer par la suite. Néanmoins, le soir du 3 mars 1942, le doute ne fut pas permis. Des avions britanniques lâchèrent un tapis d'explosifs sur les usines Renault dont la production profitait aux occupants. Les vitres et les murs tremblèrent longuement. Le lendemain, le dénommé Heutman nous mit au courant de cet événement en s’étouffant d’indignation. Comment nos alliés pouvaient-ils s’en prendre à notre territoire ?

	Pendant la journée, Amédée ne faisait pas grand-chose. Après avoir expédié quelques affaires, il disait à la bonne qu’il avait besoin de se dégourdir les jambes. Il ne revenait qu’à l’heure du repas. L’après-midi, il dépouillait la presse que Louise lui procurait. Parfois, il secouait la tête de désespoir et laissait échapper un commentaire acide à haute voix.

	Le major Karsten, qui soupait deux ou trois fois par semaine à la maison, se contentait de prendre obligeamment des nouvelles de son hôte. À plusieurs reprises, il proposa de dépanner Amédée s’il venait à manquer de quelque chose. Il se faisait fort d’obtenir des marchandises sévèrement rationnées pour la population. Amédée refusa toutes les aides ; Louise faisait des miracles pour entretenir le ménage. Bien qu’il lui enjoignît de ne pas prendre le risque de s’adresser au marché noir, il était persuadé que la bonne se fournissait auprès des réseaux illégaux. Amédée lui disait souvent que lorsque la guerre serait finie, il n’oublierait pas ses services.

	Grâce à un diplomate suisse, Amédée eut à deux ou trois reprises des nouvelles rassurantes de sa famille. Solange se démenait avec courage. Elle avait trouvé une institutrice pour pourvoir à l’enseignement des enfants. Elle-même allait bien, elle participait à une organisation de secours de blessés qui parvenaient à passer la frontière. Amélie écrivait longuement à son fils pour évoquer les heures heureuses d'avant-guerre, ce qui serrait encore plus le cœur d’Amédée.

	 

	*****

	 

	Le 24 septembre 1942, en pleine nuit, Amédée fut réveillé par des coups rudes à la porte de sa villa. Il avait, depuis plusieurs mois, révisé l’arme de poing avec laquelle il avait survécu dans les tranchées de 14-18. Il s’en munit par précaution.

	Lorsqu’il ouvrit, une frayeur subite le saisit, il poussa un cri. Je reconstituai la scène puisqu’elle était en dehors de mon champ de vision. Une ombre se dressait devant lui. En un instant, son estomac se tordit, comme au moment de l’assaut dans la boue des combats d’autrefois.

	— Hubert !

	Un éclair furtif d’un rayon de lune lui permit de reconnaître la silhouette de son adjoint.

	— Entre vite !

	Les deux amis se précipitèrent dans le salon.

	Hubert Gonnet était désormais un vieil homme, amaigri, voûté, barbu. Il paraissait terriblement fatigué. Son blouson déchiré et taché montrait qu’il avait dû lutter pour parvenir jusque chez Amédée. Ce dernier retrouva rapidement son sang-froid. La priorité lui sembla être de revigorer le nouveau venu dont la santé l'inquiétait. Amédée l’installa à table :

	— Je vais te chercher des restes à manger, assieds-toi !

	Hubert ne se fit pas prier pour se restaurer. Il raconta ensuite une partie de son épopée. Il espionnait la maison depuis plusieurs jours pour ne pas tomber sur la major Karsten. Heureusement, l’Allemand ne dormait pas toutes les nuits dans la chambre qui lui avait été dévolue. Ce soir-là, Hubert s’était assuré de son absence et avait attendu un bon moment pour être sûr qu’il ne reviendrait pas.

	— Amédée, ne me demande pas de t’en dire plus, pour ta sécurité. J’ai besoin simplement que tu m’héberges quelques jours. Ensuite, je repartirai.

	Amédée le regardait avec un mélange de camaraderie admirative et d’inquiétude anxieuse :

	— Hubert ! Tu as soixante-seize ans ! Tu n’as plus rien à prouver ! Combien de temps vas-tu mener cette vie ! Reste ici ! On peut raconter une histoire crédible à l’Allemand pour expliquer ton absence.

	— Tais-toi ! Ne me demande pas d’abandonner ! C’est justement parce que je suis un vieillard qui n’a plus grand-chose à perdre que je dois continuer. Cache-moi une semaine.

	Amédée fléchit. Il fut convenu qu’Hubert emménagerait dans le comble mansardé. Emménager était un grand mot, car je savais - d’après Amélie - que le confort y serait rudimentaire. Cependant, il se souvint que dans son enfance, il avait souvent eu l’occasion de se dissimuler dans les meubles hétéroclites qui y étaient entreposés. De plus, au cas improbable où le major Karsten se serait montré curieux, Amédée annoncerait qu’il avait perdu la clé. En dernière extrémité, il serait encore possible à Hubert de monter sur les toits.

	Une difficulté supplémentaire était de faire en sorte qu’Hubert se montre parfaitement silencieux chaque fois qu’Heutman rendrait ses visites au maître de maison. Amédée dut donc mettre Hubert au courant de ses rencontres avec le collabo. Hubert ne fit aucun commentaire et accepta sur-le-champ l’offre d’hébergement.

	Il restait à Amédée à informer Louise, ce qui fut fait le lendemain. Il ne lui cacha rien et lui demanda de préparer des repas pour une personne de plus sans attirer l’attention du major allemand pour autant. La bonne mit une nouvelle fois en œuvre sa débrouillardise, ce qui permit de restaurer correctement le fuyard.

	Dans l'après-midi, j’entendais Amédée gravir les marches de l’escalier avec précaution. Il se rendait évidemment sous les toits en espérant converser avec Hubert. Je ne sus jamais ce que dirent les deux hommes. Huit jours plus tard, Hubert quitta le logis nuitamment. Ils se donnèrent une dernière embrassade forte et virile. Puis, le fugitif partit sans se retourner.
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	Encore une journée que je n’oublierai pas. Je la relate comme je l’ai vécue.

	Nous sommes le 6 juin 1944. Amédée s’est levé tôt, après avoir peu dormi. Vers 9 heures 45, la bonne arrive dans le salon. D'habitude, Louise n’est pas exubérante, mais là, à ses yeux au bord des larmes, je sens qu’elle a quelque chose d’important à dire :

	— Monsieur Amédée, le général Eisenhower vient de confirmer sur Radio-Londres que le débarquement des alliés a commencé sur les côtes de Normandie.

	Amédée lève son regard plongé dans ses dossiers. Il respecte un instant de silence.

	— C’est bien, Louise, c’est bien.

	Le sang-froid avec lequel il accueille la nouvelle surprend sa domestique. Je perçois dans sa réponse qu’un terrible pressentiment l’assaille : certes, l’information est réconfortante, mais avant que la paix ne se rétablisse, il y aura encore beaucoup, beaucoup de sang versé.

	Depuis plusieurs semaines, je sentais qu’Amédée était parcouru par la prémonition d’un changement. Je le voyais dévorer les quotidiens avec une frénésie particulière. Alors qu’il affichait un certain dédain pour sa radio, il se penchait plus fréquemment sur les grésillements de son poste. Par ailleurs, il avait remarqué, comme moi, que le dénommé Heutman avait raréfié ses visites depuis quelque temps, ce qui ne présageait rien de bon pour l’occupant.

	 

	*****

	 

	Les Américains traversèrent Andrésy avant d’atteindre Paris au mois d’août. Pendant cette période, Amédée resta figé sur son fauteuil favori. Il ne semblait atteint ni par la joie populaire ni par les vibrations déclenchées par le passage des chars ni par le vrombissement des survols aériens… Il pensait aux morts de 1914-1918. Une parole amère lui échappa :

	— Ça n’aura servi à rien…

	Au début du mois de septembre, il reçut un courrier de Solange. Louise s’inquiéta de sa teneur. Désormais, Amédée considérait qu’elle faisait partie de la famille et ne lui cachait plus rien :

	— Solange brûle d’envie de rentrer, Louise. Mais il va falloir qu’elle patiente encore : la guerre n’est pas finie. Lyon vient seulement d’être libéré.

	Deux jours plus tard, la bonne apporta un nouveau message. Il lui apprit la terrible nouvelle qu’il pressentait. Hubert se mourrait dans un lit de l’hôpital Bichat. Une infirmière avait pris sur elle de transmettre son message à Amédée. Hubert avait fait partie d’un convoi de déportés au début 1944. Il venait d’être rapatrié, mais dans un état désespérant.

	À son retour de Bichat, devant les yeux rougis d’Amédée, Louise le pressa de raconter sa visite.

	À l’hôpital, au milieu du tohu-bohu, Amédée avait atteint le lit qu’il cherchait, mais l’homme squelettique qui y était allongé n’avait absolument pas l’allure d’Hubert. Il s’apprêtait à faire remarquer son erreur à l’infirmière de service quand un souffle de voix lui parvint et le surprit :

	— Amédée…

	L’industriel reconnut enfin son fidèle second grâce à une sorte de lueur qui émana de son visage à cet instant précis. Hubert trouva l’énergie de le remercier pour toutes leurs années de travail si fécondes. Il lui dit que, pour lui, c’était fini, mais que pour Amédée et sa famille, tout pouvait recommencer. Amédée n’eut pas le courage d’en raconter beaucoup plus à Louise. Celle-ci reprit son service en essuyant ses joues du coin de son tablier.

	Les nouvelles de la libération du pays se succédaient, mais comme l’avait prédit l’industriel, les derniers combats étaient particulièrement meurtriers. La guerre poursuivait avec cruauté son bonhomme de chemin. Amédée se posa la question de remettre en route son entreprise. Il paraissait très hésitant sur la marche à suivre. Avait-il vraiment l’envie de retrouver la vie d’avant ? Il conclut pour lui-même qu’il faudrait beaucoup de temps pour retrouver un rythme normal de production.

	Le 10 décembre, il se vêtit de noir et annonça à Louise qu’il devait se rendre aux funérailles d’Hubert, décédé trois jours plus tôt. Lorsqu’il revint, il se prit la tête entre ses mains, puis il raconta la cérémonie à sa domestique. Pour dire au revoir à Hubert, il était seul avec la sœur de celui-ci. Celle-ci était un petit bout de femme qui avait eu beaucoup de mal à faire le voyage depuis la Bretagne. Engoncée dans son manteau, elle n’avait pas beaucoup parlé. Au cimetière, les deux silhouettes sombres avaient suivi le cercueil dans le froid et sous la neige. Amédée avait remarqué un léger tremblement des joues de la vieille femme : peut-être pleurait-elle ou peut-être priait-elle. Louise lui assura qu’elle priait en pleurant et ajouta que, malgré les circonstances, Hubert avait été convenablement accompagné jusqu’à sa dernière demeure.

	Pendant ce temps, on se battait encore en Europe, Amédée commentait souvent les dernières nouvelles à sa domestique. Les Alliés tentaient de maîtriser les derniers soubresauts des forces allemandes.

	 

	*****

	 

	Le 20 avril 1945, vers 19 heures, j’entendis des cris de joie venant du jardin. Malgré mille tracasseries, malgré mille embûches, j’appris que Solange avait trouvé le moyen d’entasser sa famille dans une antique Traction avant 15 pour revenir chez elle.

	Dans le salon, les retrouvailles furent particulièrement émouvantes. Les deux enfants d’Amédée couraient en tous sens. Francis avait douze ans désormais, c’était presque un adolescent. Eugénie se présentait comme une petite fille de dix ans, menue, mais vive. Léon, le fils d’Éléonore, avait tout d’un joyeux chenapan, prêt à toutes les bêtises. La sœur d’Amédée ne cessait de le disputer. Elle avait atteint la quarantaine. Éléonore avait sans doute perdu son allure et son teint de jeune fille, mais elle me semblait maintenant une femme épanouie et solide.

	Amélie marchait difficilement, elle avait quatre-vingts ans. La mère et le fils se serrèrent longuement dans les bras. Solange regardait son monde, les yeux brillants, les joues rouges, très fière de son exploit. Amédée la garda contre lui, tout en la gourmandant gentiment pour les risques qu’elle avait pris.

	Désespérée, effarée, Louise entra dans la sarabande en s’indignant qu’on ne l’ait pas prévenue. Elle n’avait rien pour nourrir tout le monde. Son irritation fut accueillie par un éclat de rire général.

	 

	*****

	 

	J’avais le souvenir d’une Solange, jeune fille effacée, qui envisageait une vie paisible dans l’ombre de son industriel de mari. Une observation de la femme mûre que j’avais devant moi suffit à me détromper. Les épreuves et les responsabilités avaient forgé une femme décidée et forte. Elle avait pris de l’ampleur au niveau physique comme mental.

	Elle avait conservé ces joues rondes qu’un sourire éclatant animait souvent. Elle coiffait désormais des cheveux courts qui découvraient un front large et altier. La couleur de ses yeux perçants oscillait selon la lumière du jour entre le vert doré et le bleu profond.

	Le soir de l’arrivée de la famille, Solange et Amédée eurent une longue discussion dans la pénombre du salon, alors que la maisonnée s’était déjà endormie.

	Ils convinrent que les temps à venir allaient changer. Les enfants avaient bien grandi et avaient pris des habitudes de liberté. Il ne serait plus question de leur imposer la même discipline que pour les générations d’avant. Cependant, il y aurait encore des privations pour de nombreux mois, il faudrait qu’ils se montrent raisonnables. Amédée pensait déjà à leur avenir, il dit qu’il aimerait les pousser à faire de bonnes et longues études.

	Quant à Amélie, elle se mouvait avec peine, Solange pensait qu’il faudrait envisager de payer une infirmière pour s’occuper d’elle.

	Amédée insista sur la vaillance et la débrouillardise dont Louise avait fait preuve dans les années difficiles. Ils se mirent d’accord pour la garder tant qu’elle le voudrait en reconnaissance de ses services.

	Solange pensait que les femmes allaient désormais garder et élargir la place qu’elles avaient prise pendant les années de guerre. Elle se sentait prête à prendre toute sa part dans ce mouvement d’émancipation. Dès la semaine suivante, les femmes pourraient voter pour les élections municipales. Bien entendu, Solange serait la première à se présenter devant les urnes. Il était bien terminé le temps où l’épouse devait obtenir l’accord de l’époux pour intervenir dans l’espace public.

	Décidément, une nouvelle époque s’ouvrait.
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	À l’automne 1945, Francis et sa sœur étaient fin prêts pour rentrer l’un en secondaire, l’autre en primaire. Solange, avec l’aide de Louise, avait fait le nécessaire pour trouver des équipements vestimentaires neufs : chemise, pulls, bermuda, robes… Le matin du grand jour, les enfants ne se tenaient plus de joie. Ils passaient et repassaient devant moi pour admirer leurs reflets. Avant leur départ pour l’école, Amédée multiplia les recommandations. Il fallait que son garçon et sa fille sachent qu’ils avaient eu beaucoup de chance : beaucoup d’écoliers seraient encore privés de scolarité. De nombreuses classes avaient été détruites par la guerre. On manquait de tout : cahiers, crayons, livres… Malgré tout, Amédée pria ses enfants d’étudier avec ardeur et application.

	Après leur départ, Amédée et Solange tinrent de nouveau une sorte de conseil pour se projeter dans l’avenir. Lui, bien soutenu par sa femme, avait retrouvé un peu d’optimisme. Par chance, son entreprise métallurgique avait été épargnée par les bombardements. Il comptait relancer la production, mais à petite vitesse. Selon Solange, Amédée devait regarder plus loin, avoir une vraie stratégie d’entreprise, penser à analyser les marchés, et sans doute se diversifier.

	Solange avait beaucoup lu et travaillé durant les années de guerre. Elle se dit convaincue du grand avenir de la matière plastique. Dans ce domaine, de nombreuses découvertes avaient été effectuées par des chimistes qualifiés depuis le début du siècle. Les Américains, selon elle, avaient inventé quelque chose qu’ils appelaient le « Tupperware », une sorte de boîte dans laquelle on pouvait garder la nourriture de manière pratique.

	Elle savait que la guerre avait détruit non seulement l’espace public, mais aussi celui des ménages. Un marché de la consommation d’objets usuels dans les foyers allait naître. Le plastique serait la matière première la plus demandée. Il lui semblait qu’il était temps d’envisager une production de ce nouveau matériau et son exploitation commerciale.

	Amédée lui donna raison. Cependant, pour aller plus loin, il pensait nécessaire de s’adjoindre les services d’un spécialiste, un ingénieur chimiste hautement qualifié par exemple.

	 

	*****

	 

	À cette époque, Amédée faisait toujours partie du cercle des entrepreneurs du département. Pendant les hostilités, cette structure avait cessé toute activité ; on pouvait dire qu’elle était à l’abandon.

	En novembre, un dénommé Charles-Auguste Lambertin, qui revenait tout juste de déportation, voulut reprendre le cours des rendez-vous entre employeurs locaux. Il rencontra Amédée dans son salon pour en parler. C’était le fils de Gaston Lambertin qui fit fortune dans le textile avant la guerre.

	Charles-Auguste avait visiblement beaucoup souffert dans les camps de prisonniers. Il nageait littéralement dans un costume trop grand pour lui. Sa voix grave sortait d’un visage émacié, surmonté de cheveux couleur neige et complètement hirsutes. Malgré son allure maladive, son regard vif donnait l’impression d’une personne curieuse qui n’avait rien abdiqué de ses ambitions.

	Dès l’entame de leur conversation, il fit part à Amédée de son volontarisme :

	— La guerre a laissé des traces pour longtemps, Amédée. Mais ce n’est pas une raison pour baisser les bras. Il faut au contraire se retrousser les manches.

	Les deux hommes conclurent rapidement un accord pour refonder un cercle qui réunirait les responsables des principales entreprises du département. Il fut convenu qu’on y réduirait au minimum les occasions de festoyer ou les manifestations mondaines. Il y serait plutôt question de reconstruction, de collaborations et de solidarité de manière à rebâtir au plus vite un tissu économique solide.

	Amédée retrouva son enthousiasme. Pourtant, quand Charles lui proposa la présidence du club, il refusa, invoquant ses charges familiales et sa mère souffrante.

	— D’autre part, il me semble que ce poste vous revient de droit, Charles. Votre père était un grand industriel dans la région. Votre nom pourrait ouvrir de nombreuses portes.

	Les deux hommes s’entendirent : Charles serait président, au moins dans un premier temps, et Amédée vice-président. Ce qu’Amédée Buissier-Maubrun n’avait pas encore dit à son interlocuteur, c’est qu’il lui restait un problème délicat à régler.

	 

	*****

	 

	Pendant la guerre, les patrons du département avaient connu des destins divers. Durant une seconde conversation, Charles et Amédée convinrent qu’il fallait solder les comptes.

	Certains entrepreneurs avaient courageusement refusé de mettre leurs capacités de production au service des Allemands. Ils avaient été emprisonnés ou déportés. Beaucoup moururent ; d’autres employeurs avaient fait le dos rond en attendant que ça se passe ; Amédée se rangea dans cette catégorie avec lucidité et honnêteté. D’autres enfin avaient outrageusement collaboré avec l’Occupant. Parmi ceux-ci, le dénommé Heutman.

	Ce dernier avait été arrêté et croupissait à ce moment-là derrière les barreaux. Lors de son procès, il avait invoqué le nom de Buissier-Maubrun. Il avait argumenté en tirant parti de « services » rendus à Amédée qui auraient, selon Heutman, permis de sauver son affaire. Amédée fit valoir qu’il avait refusé toute aide. Il affirma à la Justice qu’Heutman avait - de lui-même - prodigué quelques avantages à celui qu’il appelait son « ami », terme qu’Amédée réfuta violemment.

	Dès lors, la question morale qui se posa à Amédée était de savoir s’il devait enfoncer un collaborationniste ou intervenir en sa faveur, ce qui équivalait à un pardon. À ce moment-là, Solange fit encore pencher la balance pour la seconde option. Elle estimait qu’il fallait désormais investir pour l’avenir et ne plus ressasser le passé. Amédée opina. Les visites insistantes d’Heutman dans son salon lui avaient été particulièrement déplaisantes, mais l’homme ne lui avait causé aucun désagrément grave.

	Amédée s’employa donc à plaider son cas auprès des nouvelles autorités. Heutman fut remis en liberté en février 1946. Je fus témoin de son apparition chez les Buissier-Maubrun. Amédée avait prié Solange de le laisser seul ; il lui avait dit que ce serait un face-à-face d’homme à homme. L’ambiance fut effectivement très fraîche :

	— Heutman, sachez que votre venue chez moi sera la dernière. Sachez que toutes celles qui l’ont précédée me furent particulièrement désagréables.

	— Allons, Amédée, il va falloir tourner la page…

	— Monsieur Bussier-Maubrun, s’il vous plaît ! Pour vous, ce ne sera plus : Amédée ! Par souci d’apaisement, je me suis porté garant de votre bon comportement durant l’Occupation. J’espère que vous vous en rendez compte. Je ne sais pas ce que ce sera votre avenir et, à vrai dire, je m’en fiche. Vos « amis » ont détruit le pays, tué des milliers de patriotes… Je ne vous serrerai plus la main.

	Sur ces paroles, Amédée sonna Louise et la pria de reconduire l’ancien collaborationniste qui ressortit la tête basse et le teint blême. Le moment avait été particulièrement pénible. Dès la fin de l’entretien, Amédée se précipita sur son bar pour en extraire un verre d’alcool fort.

	 

	*****

	 

	Jean Dandrut, ingénieur de Centrale, fut le spécialiste engagé par Amédée. Celui-ci le chargea d’envisager son investissement dans l’industrie du plastique.

	Lorsque le maître de maison le présenta devant moi à Solange et Éléonore, le jeune homme de vingt-cinq ans m’inspira confiance. Nous étions déjà au printemps 1948. Jean Dandrut se montra dans un costume très en pointe rapport à la mode : coupe large, épaules rembourrées, revers au pantalon. Plus tard, j’appris que ce style s’appelait le « drap cut », d’après Éléonore, qui suivait de très près les actualités de la couture.

	Jean avait trente-quatre ans et un beau passé de résistant. Il avait l’air d’un jeune homme sage. Ses cheveux blonds étaient soigneusement peignés sur le côté ; il faisait apparemment une grande consommation de brillantine pour les domestiquer. Pour le reste, il se distinguait par un sourire chaleureux et un regard lumineux qui donnait l’impression de s’intéresser à son interlocuteur. On les remarquait d’autant plus qu’il portait sur le bout du nez des lunettes rondes, ce qui achevait de caractériser son allure.

	Solange fut séduite. Elle affirma à Amédée qu’il avait là une excellente recrue.

	Dès cette époque, Amédée était accompagné de Solange pour traiter la plupart de ses projets. Il la considérait désormais comme sa conseillère, apte à partager ses soucis d’industriel.
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	Amédée consacra l’année 1946 à une mise en ordre de ses affaires familiales et professionnelles.

	Il comprit très tôt que Solange était devenue une femme active qui ne se contenterait pas de gérer les problèmes de la maisonnée. Avec quelques amies, elle fonda une sorte de cercle destiné à promouvoir la place des femmes dans la société. Elles avancèrent d’un grand pas en votant, pour la première fois, aux élections de 1946, mais Solange pensait qu’elles étaient encore loin du compte et qu’il fallait œuvrer davantage pour que les femmes acquièrent les mêmes droits que les hommes.

	Désormais, madame Buissier-Maubrun réunissait souvent son club dans son salon en attendant de disposer d’un local. Il y avait là des femmes d’industriels et des épouses de notables du canton, richement vêtues. Mais la maîtresse de maison faisait en sorte que des mères de famille issues de milieux populaires soient aussi présentes.

	Amédée, avec un certain sens de l’anticipation et beaucoup de bienveillance, observait de près l’activité de Solange. Il pressentait que plus rien ne serait comme avant : le rôle des femmes allait se développer. C’était justice. Elles avaient su suppléer les hommes pendant deux guerres dans les tâches quotidiennes. Il n’y avait aucune raison qu’elles s’arrêtent en chemin.

	Il fit réagencer le bureau qui se trouvait dans le prolongement du salon de sorte que sa femme puisse y travailler en face de lui. Bientôt, l’activité de Solange prit de l’ampleur. Le téléphone familial sonnait souvent pour elle.

	Au début 1947, le député de la circonscription, Albert Rourain, rendit visite aux Buissier-Maubrun. Il avait eu vent des initiatives de Solange qui commençaient à titiller sa curiosité. On ne peut pas dire qu’il y était spontanément favorable, mais il avait compris qu’il y avait là un enjeu considérable pour sa carrière : le corps électoral venait d’être bouleversé par l’arrivée des femmes.

	C’était un gros homme qui se faisait un plaisir d’adopter une allure ancienne. Il semblait très fier de ses favoris roux qu’il lissait fréquemment de ses doigts bagués. Il marchait le front haut, la bedaine en avant, enserrée dans une redingote d’un excellent tissu. Il jugeait bon de se munir d’une canne, sans qu’on sache s’il appliquait une recommandation médicale ou un jeu destiné à dessiner sa silhouette.

	Le premier entretien se déroula devant moi. Le parlementaire et le couple Buissier-Maubrun échangèrent force mondanités. L’air de rien, monsieur Rourain testait les capacités de Solange. Il la félicita longuement en lui précisant qu’il était - évidemment - très attentif au rôle des femmes modernes en général et à l’activité du club de Solange en particulier.

	Visiblement, il parut très satisfait de son examen. À la fin de l’entretien, il fut convenu qu’il rencontrerait régulièrement Solange de façon qu’elle lui fasse partager les nouvelles aspirations des femmes du département.

	 

	*****

	 

	La question de l’éducation religieuse ne s’était pas posée durant la guerre. Solange et Amédée avaient, on le comprendra, bien d’autres soucis en tête. À leur surprise, le curé Lingon qui présidait aux destinées spirituelles de la paroisse leur rendit visite en janvier 1947 pour faire le point - disait-il - sur cette question.

	Le couple ne sauta pas d’enthousiasme en recevant le prêtre. Néanmoins, Amédée et Solange se rendaient compte que dans leurs activités respectives, la religion tenait une place non négligeable. Dans les foyers du département, les traditions catholiques étaient fortement ancrées. Il fallait donc en tenir compte.

	L’abbé Lingon était un jeune homme plutôt maigrichon. Il marchait voûté en agitant ses grands bras au bout desquels on apercevait souvent son missel. Son visage était parsemé de taches de rousseur. Ses yeux bleus globuleux semblaient sortir de leurs orbites lorsqu’il cherchait à convaincre ses interlocuteurs.

	Sur les fauteuils du salon, le couple mena avec lui de longues conversations. Après deux guerres meurtrières pour la jeunesse du pays, Amédée se disait plus que sceptique sur l’existence de Dieu et s‘interrogeait sur la bienveillance du regard qu’il portait sur l’Homme. Le prêtre argumentait patiemment : pour lui, Dieu disposait des difficultés sur la route des humains pour qu'ils se montrent dignes de leur salut. Amédée répliquait qu’il aurait aimé que Dieu rende les hommes heureux au lieu de tester leur capacité à gagner la félicité éternelle.

	Plus concrètement, l’abbé s’étonnait que Francis, Eugénie et Léon ne soient pas encore inscrits à son catéchisme. Sur ce sujet, Solange et Amédée résolurent d’interroger les trois enfants. Eugénie et Léon, qui avaient respectivement douze et quinze ans, acceptèrent. Francis refusa tout net. À cette occasion, les parents comprirent que le jeune adolescent s’entichait peu à peu d’idées politiques progressistes par ses lectures et ses fréquentations. Il parlait souvent de l’égalité entre les hommes et s’indignait de la misère qui ravageait les continents sous-développés.

	 

	*****

	 

	Sur le plan professionnel, la grande affaire de l’année 1947 fut l’acquisition par Amédée d’une entreprise destinée à la transformation des matières plastiques en Normandie. L’objectif était que ces ateliers produisent toutes sortes de pièces grâce à ce matériau nouveau pour l’industrie et le commerce.

	Au lendemain de la guerre, la fortune des Buissier-Maubrun avait été sérieusement écornée. Pour ce nouvel investissement, Amédée eut besoin de recourir à des prêts. Il disait souvent que son père ne se serait pas permis une telle démarche, mais les temps ayant changé, il n’était pas possible de barguiner. Les réunions s’enchaînèrent dans le bureau d’Amédée et Solange ; il y était beaucoup question d’argent. Amédée put compter sur l’aide de Charles-Auguste Lambertin qui amena avec lui un banquier de renom : le baron Herbin qui présidait aux destinées du Crédit de l’Ouest.

	Louis-Henri Herbin se donnait des airs d’acteur américain avec le chapeau à bords courts, costume deux pièces sur chemise blanche et manteau de laine à large col. Éléonore écartait des yeux ronds à chacune de ses visites. Elle soutenait qu’il ressemblait à Humphrey Bogart.

	Bref ! Le banquier, très convaincu par le nouveau marché que le plastique ouvrait, aida fermement Amédée dans son investissement. Le bâtiment que visait Amédée était - si j’ai bien compris - une entreprise métallurgique à l’arrêt depuis la guerre. Il fallut donc renouveler et recomposer complètement le parc de machines, puis recruter les ouvriers et les cadres et enfin partir à la recherche de clients. Les portes des ateliers ne s’ouvrirent qu’en février 1948.

	Le succès arriva rapidement. Solange avait vu juste : le marché qui s’offrait à la matière plastique était très fructueux.

	 

	*****

	 

	Pendant toute cette période, Jean Dandrut occupa aux côtés d’Amédée un poste de plus en plus important. Il fut en première ligne quand il s’agit d’installer la nouvelle entreprise et de la mettre en marche. Ses conseils étaient excellents, à tel point que d’autres industriels tentèrent de le débaucher. Jean Dandrut eut à ce sujet une discussion serrée mais courtoise avec Amédée, qui lui promit une revalorisation de salaire substantielle et une place de choix auprès de lui.

	Désormais, Jean Dandrut venait à la maison le week-end pour finaliser des dossiers en cours sous l’égide d’Amédée. Il n’était pas rare qu’il partageât le rôti du dimanche avec le reste de la famille. Parfois, il semblait tellement investi dans sa tâche que Solange s’inquiétait pour lui. N’avait-il pas des amis ou une activité qui lui auraient permis de se détendre de temps à autre ? Dandrut répondait avec un air gêné que son travail le passionnait et qu’il n’avait aucun besoin d’autres distractions.

	La vérité oblige à dire qu’il jetait, de plus en plus souvent, des regards sur la jeune Eugénie, chaque fois qu’elle déboulait dans le salon avec son charmant sourire. Solange avait remarqué cet intérêt, mais elle ne voulait pas favoriser de rapprochement. En effet, Eugénie allait sur ses quatorze ans ; elle était donc bien trop jeune pour penser à autre chose qu’à ses études et ses jouets d'adolescente.
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	L’année 1949 ne fut pas une année heureuse pour les Buissier-Maubrun. Le 23 janvier, Amélie décéda. Vers 10 heures du matin, Louise n’entendant rien dans sa chambre la découvrit sans vie dans son lit. Le docteur Martinet, requis en toute hâte, ne put que constater la mort.

	Pendant vingt-quatre heures, les membres de la famille tournicotèrent dans le salon en ne sachant que faire ni que dire. Quelques jours auparavant, Amélie s’était longuement observée dans le reflet que je lui renvoyais. J’avais eu une sorte de mauvais pressentiment. C’était comme si elle cherchait, une dernière fois, les images du passé : les années heureuses de son mariage, les temps sombres des deux guerres, les amours d’Amédée et Éléonore, l’entreprise…

	Les funérailles eurent lieu soixante-douze heures plus tard. Un grand nombre d’amis ou de connaissances plus ou moins proches défilèrent devant moi pour présenter leurs condoléances. Certains, comme sa vieille copine Rose, évoquaient la vie d’Amélie en pleurant. D’autres louaient son courage : Amélie avait fondé une famille prestigieuse et avait su la sauvegarder contre vents et marées.

	Pendant toutes ces formalités, le plus affecté fut Amédée, qui traversait une nouvelle épreuve. Les yeux rougis, les épaules un peu plus courbées que d’habitude, il répondait d’un mot aimable à chacun, tout en pensant à autre chose. Sans doute revoyait-il, lui aussi, les épisodes heureux vécus auprès de son père et de sa mère. Francis, Eugénie et Léon, qui adoraient leur grand-mère, paraissaient prostrés ; c’était leur premier apprentissage de la mort. Solange, comme toujours, se faisait du mauvais sang pour son mari et tentait d’apaiser sa douleur.

	Louise ne savait que dire ni que faire. Elle décida donc d’un grand ménage et nettoya avec précision l’encadrement qui me suspendait au mur.

	 

	*****

	 

	La deuxième détestable nouvelle de cette année-là fut la maladie d’Éléonore. Je voyais depuis quelques semaines sa silhouette fragile déambuler péniblement dans la maison. Son visage blanc et les cernes bistre sous ses yeux m’inquiétaient de plus en plus. Le diagnostic médical que je pressentais tomba au mois de mars : Éléonore était atteinte de tuberculose.

	Immédiatement, la solidarité familiale se mit à l’œuvre. Sur les recommandations du médecin, il fut décidé d’envoyer Éléonore dans un établissement spécialisé, un sanatorium situé dans les Alpes, en altitude. Pour convaincre Éléonore qui acceptait difficilement d’être encore éloignée des siens, il fut convenu que les Buissier-Maubrun passeraient plus de temps dans leur chalet de Saint-Gervais. De là, on se débrouillerait pour rendre visite à Éléonore le plus souvent possible.

	Solange souligna que cette disposition lui semblait avoir un autre avantage. Elle permettrait à Amédée, qui travaillait dur pour mener sa société, de se reposer davantage qu’auparavant. Il avait cinquante-huit ans et il fallait penser à ménager sa santé, d’autant plus que Jean Dandrut prenait de plus en plus d’importance dans l’entreprise et devenait désormais capable de suppléer Amédée à la tête de celle-ci, lorsque le besoin s’en faisait sentir.

	Amédée promit à sa sœur de garder un œil sur son fils Léon. Francis et lui allaient passer leur bac en juin. Amédée ferait en sorte que l’un et l’autre travaillent avec application.

	Devant moi, le départ d’Éléonore fut dramatique. Elle pleura beaucoup. Solange sut la consoler : elle l'assura que six mois plus tard, la famille se retrouverait au complet et que cet épisode ne serait plus qu’un mauvais souvenir. En attendant, il fallait qu’Éléonore respecte avec attention les prescriptions médicales.

	 

	*****

	 

	En juin 1949, Francis et Léon passèrent et réussirent la deuxième partie du baccalauréat. Amédée avait fait en sorte qu’ils suivent la filière d’enseignement général qui lui semblait offrir plus de possibilités d’avenir aux deux intéressés.

	Les deux cousins s’entendaient bien, tout en ayant des caractères très différents.

	Francis était plutôt grand, un peu maigrichon. Son visage était éclairé de deux grands yeux noirs. Ils lui donnaient un regard à la fois sombre et vif qui rappelait immanquablement celui de son père. Son tempérament était celui d’un adolescent agité, parfois tourmenté, très sensible aux injustices de la vie. Contrairement à Léon, plus posé, il tenait difficilement en place.

	En effet, Léon était plus calme. Il avait un visage rond qui s’illuminait rarement. Son allure pataude trompait les gens, car il pouvait se montrer très entreprenant. Léon aimait lire et se cultiver dans les musées. Il parlait peu, mais quand c’était nécessaire, il s’exprimait avec intelligence et pertinence. Amédée semblait avoir observé et apprécié la hauteur de vue de son neveu. Cette qualité manquait à son fils, lequel s’emportait trop facilement au goût de son père.

	Au moment de la réussite de leur examen final du secondaire, les deux garçons reçurent l’autorisation de sortir en soirée avec leurs amis. Leurs festivités durèrent jusque tard dans la nuit, mais Amédée eut la sagesse de ne rien leur reprocher, puisqu’il savait que ce moment marquerait leur vie à jamais.

	Pendant l’été, la question de l’orientation universitaire des deux bacheliers se posa. Une longue discussion eut lieu devant moi.

	Léon avait une idée précise de son avenir immédiat. Il admirait le travail de son oncle et voulait emprunter le même cursus qu'Amédée, pour - peut-être - un jour fonder son entreprise. Dans ce but, il lui sembla que les cours en faculté de droit étaient tout indiqués. Amédée lui fit remarquer qu’il serait aussi nécessaire d’améliorer ses connaissances en technologie. Léon, gros travailleur, décida de suivre, en complément à sa licence, des cours d’un institut spécialisé.

	Francis était moins enthousiaste que son cousin pour les études supérieures. Il aurait volontiers abandonné toute ambition universitaire. Son argument principal était que de simples bacheliers pouvaient vivre de belles vies pour peu qu’ils soient courageux. D’ailleurs, Amédée avait évoqué devant lui le cas d’un cadre de son entreprise qui réussissait une magnifique carrière, tout en n’étant pas brillamment diplômé. Le père de Francis ne l’entendait pas de cette oreille. Pour lui, son fils avait la chance d’appartenir à une famille au passé prestigieux. Elle s’était élevée grâce au sens du travail et de l’effort de ses membres. Il était donc hors de question que Francis abandonne les chemins du savoir.

	Amédée avait remarqué que son fils s'intéressait à l’actualité de près. Francis se montrait très remonté quand il avait connaissance d’injustices sociales, au point qu’il commençait à fréquenter des milieux de jeunes activistes qui se révoltaient volontiers contre la misère d’une partie de la population. Amédée lui démontra qu’en suivant des études de droit, il pouvait envisager une carrière d’avocat. Sous la robe du droit, il pourrait défendre les opprimés mieux qu’en défilant dans les rues de la capitale.

	Francis, peu convaincu, s’inclina néanmoins et opta pour cette solution. Ce fut un choix qui aurait de nombreuses conséquences dans l’avenir.
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	Au début de l’année 1953, Éléonore était pleinement rétablie. Elle avait repris du poids et retrouvé les belles joues rouges de son adolescence, mais elle peinait désormais à supporter son oisiveté. Elle tournicotait dans le salon toute la journée avec l’impression de ne servir à rien. À cinquante-huit ans, elle éprouvait le besoin de se rendre utile. Les travaux purement féminins l’ennuyaient profondément. Parfois, une amie lui rendait visite et la distrayait un moment. L’une d’entre elles se nommait Micheline ; elles avaient fait connaissance pendant leur cure. C’était une jeune femme enjouée au regard d’un bleu céruléen qui ne passait pas inaperçue des hommes. La mine éberluée de Francis lorsqu’il la rencontra devant moi fut très éloquente.

	Micheline travaillait. « Travail », le mot aurait horrifié Amélie. Mais Micheline était l’une des premières journalistes employées dans un quotidien parisien, grâce - elle ne s’en cachait pas - à l’intervention de son père, un vieux sénateur en fin de carrière.

	De fil en aiguille, Éléonore confia à Micheline qu’elle aimerait écrire et qu’elle avait même commencé un livre sur l’histoire des femmes. Micheline la poussa alors à écrire des rubriques pour son journal qu’elle se chargerait de faire accepter par son rédacteur en chef. Éléonore fut follement emballée par ce projet. Elle était férue de culture et d’histoire, mais aussi dotée d’une pensée avant-gardiste que son amie avait remarquée très vite. Dans son premier papier, elle proposa sur un ton primesautier de féminiser des noms de métiers : maçonne, professeuse, médecine, etc. L’article parut. Selon Micheline, il provoqua une vive polémique. Certains - ou plutôt certaines - s’en amusèrent, d’autres s’insurgèrent contre une idiotie pareille.

	Pressentant une évolution des mœurs, Micheline convainquit son amie de continuer à travailler sur le sujet qu’elle connaissait parfaitement : les femmes. Éléonore se jeta dans l’écriture avec enthousiasme. Ses articles firent la fierté de sa famille. Solange la soutint : elle trouvait dans les textes de sa belle-sœur des réflexions qui alimentaient la vie de son cercle de femmes.

	Micheline rapportait fidèlement à Éléonore les réactions de son lectorat. Ses publications étaient accueillies très favorablement par les intéressés. La plupart des hommes les recevaient avec une moue dédaigneuse. Amédée faisait partie des quelques pionniers qui applaudissaient frénétiquement l’audace d’Éléonore. Lui aussi pressentait que les femmes allaient occuper une place importante dans l’avenir. À ceux qui en doutaient, il rappelait que c’était elles qui avaient tenu le pays lors des deux guerres mondiales.

	Éléonore acquit une influence grandissante auprès de la direction du journal. Tout lui souriait jusqu’à ce que le scandale éclate lorsqu’elle fit publier un article dans lequel elle imaginait qu’un jour les femmes auraient les moyens de maîtriser leur fécondité et de retrouver ainsi une certaine liberté. Cette fois, l’opinion se déchaîna : les intellectuels et les politiciens se dressèrent vent debout contre le texte d’Éléonore. Accusée des pires vilenies, elle dut cesser sa carrière de journaliste débutante.

	Cet épisode entraîna des répercussions fâcheuses sur les affaires d’Amédée, puisque le directeur du Crédit Ouest, outré par l’immoralité de sa belle-sœur, se déplaça en personne pour signifier à monsieur Buissier-Maubrun qu’il lui retirait son soutien financier. Amédée se moqua jovialement des mines effarouchées du banquier. Son industrie était désormais florissante et l'homme d'affaires ne lui était plus strictement indispensable. Il ne se priva pas de brocarder le manque d’anticipation de son interlocuteur.

	Il avait la conviction que l’avenir donnerait entièrement raison à sa sœur. Quant à Éléonore, elle semblait ravie d’avoir mis les pieds dans le plat et se fit un plaisir de les agiter bien fort en publiant un livre sur le même sujet que son dernier article.

	Les puritains n’allaient pas en rester là ; ils organisèrent des manifestations jusqu'à la propriété familiale. Amédée dut appeler les forces de l’ordre pour juguler une horde d’excités venus activer le chambard devant le portail du domaine. Éléonore n’était pas femme à entendre aisément raison lorsqu’on lui faisait la morale. Elle devint une des icônes qui annoncèrent l’arrivée future des mouvements féministes. Amédée comprit rapidement qu’il lui faudrait prendre des mesures de protection pérennes de sa maison et de ses occupants.

	C’est à cette époque que, féru d’automobiles, il acquit l’une des premières Mercédès blindée pour ses déplacements.

	 

	*****

	 

	Pendant ce temps, Léon et Francis, vingt-et-un et vingt ans, commençaient leurs vies d’adultes. Les différences physiques et comportementales entre les cousins s’étaient accentuées.

	Léon, atteint d’une forte myopie, portait désormais des lunettes. On aurait dit un médecin de campagne ou alors un instituteur. Dans son allure, tout respirait l’ordre. Il était sagement coiffé, les cheveux plaqués à droite, savamment brillantinés. Son regard semblait souvent absorbé par toutes sortes de projets ou d’idées, si bien qu’il ne répondait pas toujours quand on s’adressait à lui. Il pensait digne désormais de se vêtir d'un complet et une cravate légèrement dénouée comme la portaient les étudiants de son âge.

	Il se passionnait pour la société de son oncle où il passait le plus clair de son temps libre en compagnie de Jean Dandrut. Pour Amédée, il devenait évident que Léon prendrait un jour la présidence des entreprises Buissier-Maubrun. Il aurait sans doute préféré que Francis se prépare à être son successeur, mais ce dernier ne marquait aucun engouement pour les problèmes industriels.

	Francis affectait une allure qu’il estimait décomplexée. Sa tignasse hirsute n’était pas soignée, à la grande indignation de sa mère. Mais surtout, il osait le style vestimentaire nouveau importé des États-Unis : jean et blouson de cuir noir. Il y avait une audace dans le milieu qu’il fréquentait puisqu’il travaillait désormais dans un cabinet d’avocats tout en terminant ses études de droit. Son patron, Maître Bernouillet, qui s’occupait des affaires d’Amédée suivait les progrès de Francis d’un œil bienveillant. Amédée et lui en parlaient souvent devant moi, après des réunions studieuses. Le vieux plaideur disait que l’apparence de Francis choquait un peu dans son environnement, mais comme il se montrait particulièrement brillant, les clients s’étaient attachés à lui et le réclamaient fréquemment en tant que conseiller.

	Bien qu’ils fussent de tempéraments très différents, les deux cousins partageaient les espoirs et les fantasmes des jeunes de leur époque. La maison disposait désormais d’un électrophone qui donnait lieu à de nombreuses chamailleries. Les deux garçons et la sœur de Francis, Eugénie, se débrouillèrent pour introduire dans le salon des disques d’Elvis Presley et Louis Armstrong.

	Cet enthousiasme trouva son apogée lors du réveillon de Noël 1953. Il avait été convenu qu’Amédée, Solange, et Éléonore iraient passer les fêtes dans le chalet de Saint-Gervais. Ils acceptèrent de laisser la demeure familiale aux enfants qui s’empressèrent d’organiser une soirée pour passer joyeusement la nuit du 24 décembre.

	Le 24 décembre à partir de 20 heures, le salon fut envahi d’une horde de noceurs. Les meubles avaient été repoussés pour laisser place au buffet et surtout à la piste de danse. Très vite, les canapés et les sandwichs furent engloutis par cette bande d’affamés. Heureusement, Louise, qui avait veillé aux préparatifs, avait prévu large. Au fur et à mesure de la soirée, l’alcool rosissait les joues des filles et enfiévrait l’allure des garçons. Francis s’occupait de la musique d’ambiance. Jusque vers 23 heures, les disques jazz succédaient au rock’n’roll. Certains tentèrent de glisser une prestation de Luis Mariano ou Charles Trenet. Ils furent accueillis de grands éclats de rire moqueurs.

	Parmi les filles présentes, une certaine Roberta se détachait par son enthousiasme. Elle était déjà venue à la maison avec sa tante Micheline qui l’avait présentée à Éléonore. Roberta était l’aînée d’une famille italienne qui s’était installée dans la région parisienne.

	Roberta agitait frénétiquement ses longs cheveux noirs bouclés. Ses yeux bleus pétillaient d’allégresse quand elle dansait. Sa silhouette mise en valeur par une robe vert d’eau excitait les regards des jeunes gens ; celui de Léon ne pouvait s’en détacher.

	Très tard dans la nuit, à l’heure des slows, il se précipita sur Roberta pour l’enlacer. La cause était entendue, Léon était fou amoureux de Roberta.
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	À la fin de l’année 1954, Francis obtint brillamment son diplôme d’avocat pénaliste. Il achevait ainsi ses études et il devenait temps d’accomplir ses obligations militaires. À ce moment-là, la guerre d’Algérie occupait les consciences et divisait l’opinion. Des milliers d’appelés durent prendre le bateau à Marseille jusqu’aux quais africains. La discussion qui se tint devant moi, un jour d’octobre 1954, entre Francis et son père déboucha rapidement sur un accord. En clair, le fils n’avait aucune envie d’aller risquer sa vie après avoir traversé la Méditerranée. Une attitude plus conforme à l’honneur aurait exigé que Francis se batte sous les drapeaux, mais Amédée, douloureusement marqué par des souvenirs atroces de la Grande Guerre, ne le voulut pas. Il fit le nécessaire pour que Francis soit affecté dans des tâches administratives en métropole. Il lui fut assez simple, en ces temps troublés, de convaincre les autorités qu’elles avaient besoin d’un juriste de talent. Certes, se dit Amédée, son fils deviendrait un planqué, mais un planqué vivant. Il estimait que sa famille avait assez souffert des guerres précédentes. Solange approuva cette décision avec soulagement.

	Léon bénéficia du statut de pupille de la nation et ne fut donc pas appelé sous les drapeaux. Depuis la soirée mémorable du réveillon de 1953, il courtisait assidûment la dénommée Roberta. Parfois, j’étais le témoin de l’inquiétude de sa mère Éléonore qui faisait part de ses doutes sur le sérieux de la jeune fille. D’après ce que je comprenais, Léon semblait très épris, tandis que Roberta, tout en répondant favorablement à ses avances, était plus distante.

	Le drame se noua un jour de février 1955. Un samedi après-midi, Léon rentra dans tous ses états. Devant Solange et Éléonore, il avoua qu’il venait de surprendre Francis et Roberta dans un magasin. Leurs attitudes n’avaient donné lieu à aucune équivoque. Francis, que ses « obligations » militaires laissaient très libre, l’avait supplanté dans le cœur de la jeune fille. Léon, d’un tempérament habituellement très posé, dévida le dictionnaire des pires insultes de sa connaissance à l’égard de son cousin. Il pria la famille de lui épargner désormais la fréquentation de Francis.

	Léon emménagea sans attendre dans un appartement proche de l’usine de la Courneuve où se déroulait l’essentiel de ses activités. Solange et Éléonore déplorèrent longuement cette sécession auprès d’Amédée. Celui-ci refusa toute tentative de réconciliation des deux jeunes gens, estimant qu’il avait mieux à faire que régler les problèmes amoureux des uns et des autres.

	 

	*****

	 

	À la fin de 1955, une révolution fit son entrée chez les Buissier-Maubrun : Amédée avait acheté le premier poste de télévision de la famille. L’engin se présentait comme un meuble lourd, muni d’une petite fenêtre-écran. Son entrée entraîna un grand charivari dans le salon. Sous la direction de Solange et Éléonore, des fauteuils, des guéridons, des tapis furent bougés, poussés ou délocalisés.

	Après maints essais, les femmes fixèrent la disposition de la pièce qui fut idéale pour moi : je faisais face à l’écran. Ma position légèrement surélevée me permettait de surplomber les têtes des spectateurs installés sur le divan. De cet observatoire, j’allais pouvoir commenter à l’aise les événements publics et privés durant les prochaines années.

	Amédée avait longuement hésité devant cet achat. Il avait cédé devant l’insistance de Solange, mais aussi pour une autre raison : comme d’habitude, il voyait plus loin. Il pressentait un grand développement de cette innovation technologique.

	Les femmes prirent un vif plaisir en devenant des téléspectatrices assidues ; elles appréciaient surtout l’un des premiers jeux télévisés : Télé Match, qu’elles considéraient comme un magazine culturel. Solange disait qu’on pouvait apprendre tout en se distrayant ; pour elle, c’était une bonne formule qui avait de l’avenir. La femme d’Amédée militait de plus en plus dans les associations familiales. À ce titre, elle invitait quelques gamins du voisinage à admirer la piste aux étoiles, le programme du mercredi soir qui présentait des numéros de cirque.

	Amédée regardait tous ces changements d’un œil amusé. Lui, il ne manquait jamais la boîte à sel, émission satirique qui passait le dimanche en début d’après-midi. Il n’avait jamais pu exercer son sens de l’humour dans une vie marquée par les épreuves, mais devant les facéties de Jacques Grello et Robert Rocca, je l’entendais rire enfin.

	Lorsque venait l’heure du journal télévisé, je comprenais que les nouvelles n’étaient pas bonnes. En Algérie, la guerre prenait de l’ampleur. On compterait bientôt jusqu’à 400 000 soldats français déployés sur ce territoire. En fait, j’avais l’impression que la France se trouvait à une époque charnière. Elle subissait le poids de l’histoire passée – la colonisation et donc la décolonisation – tout en s’ouvrant à une période de progrès techniques qui changeraient les vies, notamment dans les transports.

	Grâce au petit écran, je fus témoin des essais de nouvelles locomotives qui dépassèrent les 300 kilomètres/heure. Je pus aussi admirer le premier envol de cet avion qui deviendra mythique : la Caravelle. Dans le même mouvement, l’apparition de la DS 19 allait révolutionner le secteur de l’automobile.

	 

	*****

	 

	L’investissement que l’entreprise familiale avait fait dans la plasturgie se révélait de plus en plus profitable. Les deux usines d’Orléans et de La Courneuve étaient menées maintenant par Léon et Jean Dandrut qui étaient tous deux, à égalité, directeurs généraux. Amédée se réservait de conduire les opérations stratégiques.

	Il disait souvent à ses deux adjoints qu’il ne fallait pas se laisser distancer dans la course à l’innovation. Régulièrement, il en parlait avec eux dans le salon. Dès le début 1956, il les poussa à étudier l’implantation d’une nouvelle technologie de production, en provenance des États-Unis : le polyéthylène à haute densité. Ce progrès allait permettre de fabriquer des objets en plastique rigide : flacons, tuyaux, bouteille… Cette perspective ouvrait des marchés énormes qui ne demandaient qu’à être investis.

	Après réflexion, Amédée, qu’aucun défi industriel ne rebutait, décida de la création d’une usine près d’Alençon. Il pressentait qu’un pôle de plasturgie allait y voir le jour, autour d’une école supérieure spécialisée dans la formation d’ingénieurs dans ce domaine.

	Jean Dandrut fut chargé de cette nouvelle opération, ce qui eut pour conséquence de nommer Léon directeur général de plein exercice des ateliers d’Orléans et de La Courneuve. « De quoi lui faire oublier ses déboires amoureux », dit Amédée à Solange, en souriant.

	Amédée atteignit soixante-cinq ans en 1956. Je suivais parfois le regard inquiet de Solange qui lisait de la fatigue sur le visage de son époux. Souvent, en fin de journée, des cernes sombres se dessinaient sous ses yeux et les plis de ses joues se creusaient. Il avait diminué ses activités, mais restait néanmoins préoccupé par l’avancement de ses affaires.

	Ce qui devait arriver survint le soir du 6 mai 1956. Amédée s’effondra, victime d’un malaise. Fort heureusement, les deux femmes qui l’entouraient réagirent avec efficacité. Le docteur Deffon fut appelé et vint à temps pour réanimer Amédée. Cependant, il prescrit de le faire transporter à l’hôpital pour des examens approfondis.

	Le médecin s’était récemment établi dans la commune en remplacement de l’ancien médecin de la famille parti à la retraite. Il allait devenir un ami proche d’Amédée Buissier-Maubrun.


21

	 

	Les années 1958-1960 constituèrent une période de grand trouble aussi bien dans le pays que chez les Buissier-Maubrun. J’ai pu suivre les événements nationaux de très près, grâce à la télé. Je rapporte ici ce que j’en ai compris.

	Au mois de mai, une tentative d’insurrection militaire en Algérie échoua ; mais elle entraîna une grave crise des institutions en France. Le prestigieux général De Gaulle revint au pouvoir. Il fit rédiger une nouvelle constitution (adoptée en septembre par référendum) qui ouvrit la voie à la Ve République. Pendant toute cette période, Amédée observa attentivement la situation politique. Il avait constamment le front soucieux sans qu’on sache si c’était l’avenir des siens qui le préoccupait ou le destin du pays qu’il avait contribué à sauver en 14-18.

	Le 6 juillet, alors que la famille s’apprêtait à partir en villégiature dans le chalet de Saint-Gervais, deux hommes et une femme furent introduits dans le salon par Amédée.

	L’un était petit et bedonnant. Sur son visage rougeaud, de grosses bajoues tremblotaient quand il parlait. C’était le conseiller général du canton, André Garriga. L’autre, je l’avais déjà vu : Louis Betty était de grande taille ; il portait des favoris comme autrefois. On sentait qu’il se donnait des airs élégants pour impressionner ses interlocuteurs. C’était le banquier qui soutenait les affaires d’Amédée. La femme, Marie-Josée Anoda, fut présentée en tant que journaliste indépendante par le conseiller général. Amédée se demandait visiblement ce qu’elle faisait là.

	Je suivais attentivement les expressions du maître des lieux. Il semblait s’amuser furieusement. Il me donnait l’impression de savoir déjà ce que ses visiteurs allaient lui dire et d’avoir anticipé la réponse qu’il leur ferait.

	Après les politesses d’usage et le petit porto qu’Amédée réservait aux invités de marque, André Garriga en vint aux affaires sérieuses. C’était un politicien roué. Il se lança donc dans une longue introduction au cours de laquelle il loua les qualités humaines et professionnelles d’Amédée. Selon lui, l’industriel avait su - avec sagesse et persévérance - assurer la croissance de son entreprise en anticipant les évolutions économiques et sociales. Amédée avait un vrai talent de précurseur qu’il pourrait utilement employer au service de ses concitoyens.

	Comme s’il s’agissait d’une anecdote, André Garriga évoqua la nouvelle constitution qui serait soumise au référendum à l’automne et les élections législatives qui s’ensuivraient. Après avoir longuement tergiversé, il lâcha que lui « et ses amis » verraient d’un très bon œil la candidature de monsieur Buissier-Maubrun à la députation.

	Le banquier crut opportun de préciser que cette demande avait recueilli l’approbation enthousiaste de tous les notables de la circonscription. L’élection était donc sûre. Il ajouta que personne ne doutait de son attachement à la personne du Général. Évidemment, c’était là une façon d’indiquer que l’éventuel nouveau député n’avait pas d’autre choix de s’engager sous la bannière du parti gaulliste.

	Amédée sourit diplomatiquement à ses invités. Il voulut montrer que lui aussi était excellent en rhétorique. Il entama une longue période assez élégante. Dans une première phase, il fit une brillante synthèse de la situation économique du pays, sans cacher l’inquiétude qu’elle suscitait en lui. Puis, il en vint au sujet. Représenter le peuple est une mission noble, dit-il, qui nécessite qu’on lui consacre tout son temps ; malheureusement la gestion de ses affaires ne lui offrait pas cette disponibilité.

	Pour conclure, il informa ses visiteurs de son accident cardiaque récent et les pria de considérer qu’il lui fallait désormais prendre soin de sa santé.

	Comme il eût été inconvenant d’opposer un refus trop brutal à ses invités, il ajouta qu’il vénérait le Général. Pour la première fois, celui-ci était intervenu à la télévision, pressentant sans doute qu’il y avait là un moyen de communication dont on n'aura pas fini de parler. Amédée dit tout l’intérêt qu’il avait trouvé à son écoute. Il termina en affirmant qu’il se tenait à la disposition du prochain élu local pour lui apporter ses conseils en matière industrielle, le seul secteur où il pensait être compétent.

	André Garriga, bien appuyé par le banquier, reprit la parole et déplora le refus d’Amédée Buissier-Maubrun dans une conclusion appropriée.

	Puis chacun but son verre de porto en trinquant à la nouvelle République.

	Amédée se demandait toujours ce que la journaliste faisait là.

	 

	*****

	 

	Pendant ce temps, la notoriété de Francis se développait. Maître Francis Buissier-Maubrun avait envahi le petit écran à l’occasion de plusieurs affaires criminelles en 1959. La mèche noire et le regard sombre qu’il avait hérités de son père étaient désormais identifiés par les journalistes spécialisés.

	En janvier 1960, il se distingua en sauvant la tête d’un pauvre hère, coupable de cinq meurtres de jeunes filles dans le nord de la France. L’individu, atteint de débilité, avait reconnu les faits et n’avait pas été tenu pour responsable de ses actes. L’avocat Buissier-Maubrun obtint une condamnation de prison à perpétuité en raison de la folie de son client.

	L’opinion publique se révolta contre cette sentence. Aiguillonnées par certains journaux et quelques politiciens, des foules hostiles se regroupèrent autour du domicile de Francis. Pour la première fois, le jeune Buissier-Maubrun entendit sous ses fenêtres des cris haineux : à mort ! À mort !

	Francis éprouva le besoin de se réfugier chez son père. Amédée le rassura en lui confirmant qu’il avait accompli son devoir de défenseur, ce qui n’incluait pas une quelconque sympathie pour l’accusé. Des précautions furent prises ; un cordon de policiers entoura la propriété familiale pour quelque temps.

	Francis était d’autant plus tourneboulé qu’il s’était entiché de Madelaine Nasselin, une championne de patinage de vitesse qu’il avait rencontrée à Saint-Gervais. Elle avait déjà été présentée dans le chalet de la famille et avait fait très bonne impression par sa décontraction et son allure sportive. En un mot, Francis en était fou. L’épisode Roberta était très loin dans les mémoires.

	Fort heureusement, pendant que Francis subissait les assauts de l’opinion publique, la jeune Madeleine était restée dans les Alpes pour s’entraîner durement en vue des Jeux olympiques de Squaw Valley. Chaque soir, les deux tourtereaux s’entretenaient longuement au téléphone, tandis qu’Amédée et Solange s’éloignaient discrètement tout en souriant.

	Madeleine, sélectionnée par sa fédération, prit l’avion pour les États-Unis, par un beau matin de février.

	Le 3 mars 1960, elle revint d’Amérique. Elle avait lutté comme elle avait pu avec ses camarades, mais dans sa spécialité, c’étaient les Russes qui faisaient la loi. La jeune femme fut néanmoins accueillie en vainqueur au domicile familial par les Buissier-Maubrun au grand complet. Elle était dotée d’une allure souple, presque féline. Son teint frais et rosé était celui des habitués du grand air. Lorsqu’elle s’approcha de moi, je constatai que sa frimousse était constellée d’un nuage de son du plus ravissant effet.

	Amédée, que j’avais rarement vu aussi heureux, était troublé par le charme de ses yeux clairs et de ses longs cheveux blonds. Le repas eut lieu dans le salon où l’on dressa une table de famille nombreuse. Au dessert, il annonça une bonne nouvelle en levant son verre. Francis l’avait motivé pour qu’il l’aide à trouver un emploi à celle qui allait être sa femme. Amédée déclara, sous les applaudissements, que c’était chose faite. Il avait mis à l’œuvre ses relations et avait obtenu un poste de journaliste dans une revue sportive pour Madeleine. Elle serait désormais l’un des premiers reporters de sexe féminin, spécialisée dans les sports d’hiver.

	Ensuite, Francis se dressa et fit connaître une autre bonne nouvelle. Lui et Madeleine avaient fixé leur mariage au 17 juin. Les verres se levèrent de nouveau et les vivats heureux couvrirent sa voix. Il dut attendre un instant de silence pour compléter son discours : pour sceller définitivement leur réconciliation, il proposa à Léon d’être son témoin. Rouge d’émotion, ce dernier se dressa et les cousins se tombèrent dans les bras.

	J’aurais presque pu dire que j’avais les larmes aux yeux.
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	Les années soixante furent d’un calme inconnu chez les Buissier-Maubrun. Francis et Léon avaient fondé leur propre foyer et s’étaient donc éloignés du cocon familial. Eugénie était la seule enfant qui résidait encore dans la maison de son enfance. Elle fêta son vingt-cinquième anniversaire en 1960. Elle était courtisée depuis longtemps par Jean Dandrut, mais elle lui avait fait savoir qu’en dépit du grand avenir du jeune homme, lier le sien à l’un des directeurs de son père ne l’intéressait pas.

	Ses yeux bleus et profonds, ses longs cheveux noirs, ses attitudes très féminines avaient attiré le regard de plusieurs prétendants dont elle avait refusé les avances. Solange commençait à s’impatienter devant l’indolence de sa fille. Amédée, lui, l'observait d’un œil bienveillant. Il affirma que rien n’obligeait en 1960 une femme à se précipiter dans les bras d’un homme qu’elle n’aimait pas.

	Pendant que son frère et son cousin s’empoignaient avec la vie, Eugénie avait poursuivi sagement son cursus en faculté de lettres. Munie d’un doctorat de langues, elle avait intégré facilement l’Éducation nationale et enseignait désormais l’anglais dans un collège paisible de la banlieue parisienne. C’était une pédagogue appliquée, très investie dans son travail.

	Lorsque sa mère la bousculait pour unir son destin à celui d’un époux, elle répondait invariablement que cela ne pourrait survenir qu’avec une personne qui lui apporte un supplément d’âme. Elle ajoutait que ce n’était pas du tout le cas des jeunes godelureaux qu’on lui avait présentés.

	L’événement se produisit le 9 décembre 1962. Une sorte de géant barbu entra en claudiquant légèrement dans le salon. Eugénie présenta Armel, un marin breton pur sucre, qu’elle avait rencontré en vacances ! L’homme avait la face rougeaude et tannée des gens qui vivaient au grand air de la mer. Il était d’un abord chaleureux, mais il semblait continuellement encombré par ses grands bras. Il était arrivé vêtu d’un vaste pull d’un vermillon éclatant et d’une veste imperméable d’un jaune vif. Amédée sourit en observant la tête d’Éléonore qui se piquait de mode et d’élégance. Visiblement, il pensait déjà qu’il ne faudrait pas compter sur son beau-fils pour porter l’uniforme costard-cravate.

	Amédée et Solange reçurent Armel avec amitié.

	Pendant le repas qui s’ensuivit, Eugénie déclina le projet des jeunes amoureux. Armel disposait d’une maison « de caractère » héritée de ses aïeux, à Locoal, entre Vannes et Lorient. C’est là qu’ils entendaient installer leur vie. Devant la mine un peu affligée de Solange, Eugénie s’empressa d’ajouter que leur logis était très grand et qu’ils se feraient un plaisir d’y accueillir leurs parents et Éléonore pour le temps qu’il leur plaira.

	Quand Éléonore se risqua à parler mariage, un silence gêné s’établit. Amédée comprit vite que l'union sacrée était une institution dépassée pour la jeune génération. Solange et Éléonore firent de leur mieux pour ne pas ternir la joie d’Eugénie, mais Solange ne put s’empêcher de dire que le curé de sa paroisse qui avait béni le baptême de sa fille allait faire une drôle de tête.

	 

	*****

	 

	Le départ d’Eugénie finit de vider la maison.

	Solange et Éléonore militaient toujours assidûment dans des associations féministes et familiales. Solange prenait une influence grandissante auprès des politiciens locaux qu’elle recevait régulièrement. Elle contribua à l’élaboration de la future loi qui devait permettre aux femmes de gérer leurs biens propres et exercer une activité professionnelle sans le consentement de leur mari.

	Louise, la bonne des Buissier-Maubrun venait d’atteindre soixante ans. Solange disait que lorsqu’elle déciderait de partir en retraite, il n’y aurait plus de domestique chez elle. C’était une condition indigne des « nouvelles femmes ».

	Amédée suivait ses affaires de plus en plus loin. Il paraissait s’ennuyer un peu. Souvent, en fin d’après-midi, le docteur Deffon passait. Les deux hommes partageaient un petit porto et menaient de longues conversations érudites.

	Bien que le médecin n’eût que quarante-cinq ans, ses cheveux avaient blanchi prématurément. Cette évolution lui donnait l’allure d’un philosophe, ce qu’il était. Pour conforter cette image, il avait adopté, lui aussi, la pipe qu’il savait tenir avec élégance entre les doigts de sa main lorsqu’il s’exprimait. Il aimait le tabac du Kentucky aux arômes sucrés et boisés. Dès son départ, Éléonore se précipitait pour ouvrir les fenêtres.

	Amédée et son médecin adoraient mener des conversations sur l’avenir de l’humanité. Amédée constatait que l’Homme se défaisait peu à peu des contraintes matérielles pour profiter pleinement de la vie. Tous les progrès concourraient à plus de confort. Dans ses usines, Amédée et ses directeurs avaient investi dans des machines qui allégeaient pour les ouvriers les travaux manuels les plus astreignants. Pour les ménages, des petits génies avaient créé le robot pour cuisiner et le fer à coiffer. Beaucoup d’inventions venaient d’Amérique comme la brosse à dents électrique ; la télévision couleur ne tarderait pas à arriver en France. Les progrès technologiques se multipliaient à une cadence inconnue jusqu’ici.

	Pire ou mieux encore, quand la nature s’opposait à l’Homme, ce dernier découvrait le moyen de l’asservir. Ainsi lorsque la montagne faisait obstacle, l’Homme n’hésitait pas à la percer d’un tunnel pour la dépasser. Celui du Mont-Blanc serait bientôt opérationnel. Lorsque les communications entre les peuples deviendraient trop lentes ou trop compliquées, on enverrait des télé-satellites dans les airs à l’aide de fusées de plus en plus performantes.

	Amédée et son médecin se posaient la question : jusqu’où cette frénésie de trouvailles entraînera-t-elle le monde ? Amédée pensait qu’il n’y avait aucune raison objective pour qu’elle cesse. Le problème qui le turlupinait était de savoir ce que ferait l’Homme, débarrassé de contraintes matérielles.

	Un jour, le docteur Deffon répondit à Amédée qu’il devrait écrire pour coucher sur le papier ses réflexions d’avenir. Ce projet serait profitable aux jeunes générations, sans aucun doute.

	Je compris vite qu’une telle suggestion n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Amédée rumina cette idée et puis déclara tout de go à Solange qu’il allait entreprendre un livre de prospective économique et sociale. Il se mit aussitôt au travail. Pendant de longs après-midis, il rédigeait, rayait, jetait, recommençait. J’étais le témoin privilégié de la gestation de son œuvre. Lorsqu’il avait terminé un chapitre, il le lisait devant le docteur Deffon, puis en faisait part à Solange, le soir venu. Dans les deux cas, il tenait le plus grand compte des remarques qui lui étaient prodiguées.

	Sa thèse principale, c’était que le monde se développait par l’interaction de trois entités : la Nature, l’Homme et son allié le Progrès. Pendant des siècles, les hommes se sont servis du Progrès pour dominer et martyriser leurs contemporains. On pouvait espérer qu’après deux guerres mondiales, l’Homme revienne de ses erreurs. Amédée pensait qu’il utilisait désormais le Progrès pour conquérir son bien-être, en exploitant la Nature. Les ressources de celle-ci seraient-elles inépuisables ? Amédée en doutait. Par ailleurs, il alertait sur un danger : si l’Homme maltraitait la Nature, celle-ci pouvait envisager de se venger. D’ailleurs, elle s’en occupait déjà. La rupture du barrage de Malpasset en 1959 était certainement due à des causes techniques, mais à la base, il y avait l’opposition de l’homme au cours naturel de l’eau.

	Amédée posait la question clé : ne faut-il pas songer à faire de la Nature une alliée, plutôt que l’exploiter maladroitement ? Dame Nature possède beaucoup d’atouts que l’Homme néglige pour se défendre. Combien d’hommes engloutit-elle au fond des mines ou des océans ? Combien de montagnards imprudents sont-ils emportés chaque année par des avalanches meurtrières ? Dans ses entrailles, la Terre gronde. Les éruptions volcaniques ne seront-elles pas le prochain grand danger pour l’humanité ?

	Le livre d’Amédée, « La nature nous surveille ! », eut un magnifique succès. De nombreux journalistes furent reçus dans le salon. Amédée eut même droit à une interview télévisée auquel j’eus la chance d’assister. Il venait de se tailler une très belle réputation de prévisionniste et d’homme sage.
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	En 1965, deux bonnes nouvelles égayèrent la maisonnée, coup sur coup. Francis annonça l’arrivée prochaine d’un bébé dans son foyer. Madeleine avait abandonné son sport à regret, mais se trouvait à l’aise dans son activité journalistique qui ne l’empêchait de mener à bien son projet d’enfanter.

	Quelques semaines plus tard, Léon fit part de ses fiançailles avec Juliette, une jeune femme travailleuse, qui avait monté son salon de coiffure près de chez lui.

	L’agrandissement de la famille ragaillardit le tempérament d’Amédée. Un jour, il dit à Solange que toutes les douleurs qu’il avait vécues depuis le début du siècle, ils ne les avaient pas surmontées en vain. Puisque d’autres Buissier-Maubrun allaient arriver, il pourrait partir en paix quand le moment serait venu. Solange le gourmanda : elle ne voulait pas qu’il pense à sa fin.

	Pendant plusieurs mois, la famille fut très affairée par la préparation de la naissance d’Alexandre, puisqu’il fut établi que Francis et Madeleine auraient un fils. Une grande fête fut aussi donnée pour l’union de Léon et de Juliette. Éléonore, tout à sa joie, tint à s’occuper elle-même du futur mariage dans ses moindres détails.

	 

	*****

	 

	En février 1968, les gens n’avaient pas encore connu les événements du printemps de la même année. Ils se tournèrent plutôt vers les Jeux olympiques alpins qui se déroulèrent à Grenoble. Je n’étais pas le dernier à applaudir (mentalement) les exploits de nos skieurs français qui raflèrent un grand nombre de médailles.

	Madeleine, la femme de Francis, partit pour deux semaines pour effectuer une série de reportages sur les manifestations sportives. Elle était dans son élément, fait de neige, de glace et de glisse. Elle et Francis avaient confié leur petit garçon Alexandre aux grands-parents. Le gamin avait déjà près de trois ans. Son grand-père le portait et lui faisait toutes sortes de facéties devant moi pour l’amuser. Je voyais mon Amédée heureux comme jamais, lorsqu’il faisait semblant de courir après Alexandre autour des fauteuils du salon.

	En regardant les mimiques de l’enfant, je me souvenais nostalgie des rires d’Amédée au même âge, soixante-dix ans plus tôt.

	 

	*****

	 

	Pendant ce temps, d’après la télévision, les Français prenaient goût à la consommation. Les ménages s’équipaient : automobiles, réfrigérateurs, machines à laver, cuisinières… Les progrès techniques leur offraient des solutions plus nombreuses pour mieux vivre. La production nationale connaissait un rythme de croissance soutenue. Cependant, Amédée et le docteur Deffon s’inquiétaient souvent de la surexploitation des mines charbon ou des puits de pétrole. Ils comprenaient déjà que les ressources naturelles du globe ne seraient pas éternelles et que – tôt ou tard – il faudrait penser à les ménager ou leur trouver des substituts.

	Cette même année, Amédée fut sollicité pour donner quelques conférences à la Sorbonne sur les thèmes qu’il maîtrisait parfaitement : l’économie, les modes de vie, l’avenir de la Terre. Il accepta avec empressement. Solange l’encouragea. Elle savait qu’il parlait avec éloquence d’une voix grave, chaleureuse et posée. Il serait dans son élément.

	Il revint enchanté de ses premières prestations. Solange lui découvrit un air rafraîchi ; une petite lueur qu’elle ne connaissait pas s’allumait au coin de ses yeux. Amédée lui répondait qu’il trouvait beaucoup d’intérêt au contact des étudiants. Il avait devant lui des garçons et des filles qui n’avaient pas vécu les affres des deux guerres mondiales, ce qui changeait tout. Amédée pensait qu’ils étaient porteurs d’un avenir nouveau et florissant pour peu que l’ancienne génération leur laisse la bride sur le cou.

	C’est dans ce contexte que survint la révolution de 1968 que l’Histoire allait vulgariser sous le nom des « événements de mai 68 ». C’est encore une fois grâce à la télévision que je fus le témoin des principaux épisodes : violences urbaines, charges policières, occupations et manifestations… Rien ne m’échappa.

	« Les événements » furent l’occasion d’une nouvelle dispute entre Francis et Léon. L’avocat de la famille prit résolument le parti des étudiants qui manifestaient. Il disait que la société était trop corsetée par les traditions, les règles et les privilèges. En conséquence, il était normal que la jeunesse se révolte. À plusieurs reprises, il défendit des rebelles parfois mineurs devant les tribunaux. Pour Léon, les casseurs s’attaquaient à la main qui les nourrissait. Il remarquait que les agitateurs critiquaient l’organisation sociale sans proposer une nouvelle forme de société. Leur action était donc vaine et sans aucune justification.

	Comme souvent, Amédée tentait d’arbitrer les débats. Certes, pour lui, il y avait trop de violence et de destructions de biens publics. Mais il pensait que les gouvernants devaient écouter les jeunes pour le bon motif - qu’un jour ou l’autre - ce seront eux qui auront raison.

	En tant qu’actionnaire principal des entreprises Buissier-Maubrun, Amédée dut faire face à une longue grève dans ses établissements. Il s’employa à négocier avec les représentants des salariés à qui il concéda de nouveaux avantages. Plusieurs syndicalistes reconnurent devant moi que, s’ils haïssaient les patrons, Amédée était le moins mauvais d’entre eux. On pouvait même dire qu’il faisait bon travailler chez les Buissier-Maubrun.

	La télévision joua un rôle important dans la conduite de l’État en ces temps troublés. Charles de Gaulle apaisa la rue en une diatribe devenue célèbre, au mois de juin. Le Général avait une culture d’une grande ampleur. Il prononçait des discours riches en expressions qui resteront dans les têtes. Après les événements, il évoqua son rejet de la « chienlit », mot qui marqua la génération 68 et les suivantes.

	Le calme revenu, Amédée et le docteur Deffon reprirent leurs discussions informelles sur le divan du salon. Amédée attribua la révolte du mois de mai à l’absence de grand dessein pour la jeunesse. Il ajoutait que pendant plusieurs décennies, les patriotes avaient eu pour projet de conquérir leur liberté et de chasser l’ennemi de leur territoire, mais qu’on ne pouvait quand même pas proposer un nouveau conflit armé dans le seul but de mobiliser les jeunes.

	Par ailleurs, il lui semblait à juste titre que ceux-ci craignaient d’entrer dans une société bloquée. Compte tenu de la croissance de l’espérance de vie, les leviers de commande resteront entre les mains des anciens et pour longtemps. Comme d’habitude, il tira une conséquence de cette réflexion. Il convoqua ses directeurs pour les prier d’offrir des responsabilités dans leurs ateliers à des nouveaux venus, pour peu qu’ils aient montré des capacités.

	Le docteur Deffon partageait l’avis d’Amédée, mais il pensait qu’il fallait regarder encore plus loin. Puisqu’il n’existait plus de grand projet collectif à proposer aux jeunes, il craignait que ceux-ci se concentrent et se recroquevillent sur leurs ambitions personnelles, ce qui pourrait ouvrir une voie royale et néfaste à l’individualisation de la société.

	 

	*****

	 

	Un an plus tard, la vie des hommes et des pays avaient poursuivi leurs chemins. Le Général de Gaulle dut abandonner le pouvoir au printemps 1969 et décéda à l’automne 1970. Je ressentis la profonde tristesse de Solange et d’Amédée.

	Le chef de famille eut un geste de découragement. Il déclara au docteur Deffon que l’ère des affairistes allait désormais s’ouvrir.
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	En 1971, Amédée atteignit quatre-vingt ans. À son entourage, il ne manquait pas une occasion d’affirmer qu’il était en pleine forme. Certes, les cheveux grisonnaient depuis longtemps, mais la silhouette était ferme et le regard droit impressionnait ses interlocuteurs. Lorsqu’il tenait sa pipe entre ses doigts, il se sentait éternel.

	Il présidait encore certaines séances de ses conseils d’administration et donnait toujours des conférences à l’université. Le docteur Deffon surveillait attentivement et amicalement la santé de son patient. Leurs nombreuses dissertations philosophiques sur la vie, la société, l’économie, et bien d’autres sujets l’avenir divertissaient Amédée.

	Le maître de la maison continuait à se préoccuper de la marche de ses affaires. Une fois par mois, il réunissait Léon et Jean Dandrut pour leur faire part de ses orientations stratégiques. Dans le salon, les discussions s’éternisaient et finissaient parfois tard en soirée, dans l’alcool et la fumée des cigarettes et de la pipe à tel point que Solange était obligée d’intervenir. Elle grondait et se précipitait pour aérer la pièce.

	Dans ces années-là, la frénésie de consommation des Français ne s’était pas éteinte. Les usines fonctionnaient à pleine capacité et on ne parlait pas encore de chômage.

	Néanmoins, Amédée confia son inquiétude à Jean et Léon. Il pressentait des changements sociaux. Des grèves se multipliaient en France, notamment dans le secteur de la construction automobile. La télévision rendait largement compte de cette agitation. Amédée pensait que le pays s’enrichissait et que les ouvriers revendiquaient leur juste part du gâteau. C’était légitime. Selon lui, on allait vers un relèvement général des salaires. Mais cette croissance des dépenses des ménages entraînait aussi le développement de l’inflation et des désordres sur les places financières.

	En plus, il fallait prévoir que la concurrence internationale deviendrait féroce sur les marchés de biens et services. Les dévaluations du dollar et la fin de sa convertibilité en or, le 15 août 1971, annonçaient un renforcement de la domination économique des États-Unis.

	Amédée ajouta que, tôt ou tard, la Chine et les pays d’Extrême-Orient interviendraient en tant que concurrents à bas prix des marchandises européennes. Les produits fabriqués par des ouvriers faiblement payés envahiraient les « vieux » continents.

	Pour lui, la seule voie d’avenir était - une fois de plus -de se tenir à la pointe du progrès technique. Si l’on parvenait dans ses entreprises à automatiser le travail grâce à des machines plus performantes, on avait des chances de contenir les coûts de production et de rivaliser avec les pays étrangers.

	Avec Jean et Léon, j’assimilai toutes ces leçons d’économie politique qui allaient révéler leur pertinence dans les années à venir.

	 

	*****

	 

	Pendant ce temps-là, la vie familiale des Buissier-Maubrun se poursuivait. En septembre 1972, Alexandre fit son entrée à l’école primaire. Cette nouvelle attrista Amédée et Solange puisqu’ils garderaient moins souvent leur petit-fils. Madeleine dut promettre de l’amener chaque semaine, le plus souvent possible. Le jour de liberté des élèves, traditionnellement fixé au jeudi, avait glissé cette année-là au mercredi.

	C’est à la fin du mois d’octobre de la même année que la petite Amandine, fille de Léon et de Juliette, vint au monde. Éléonore, qui atteignait sa soixante-dix-septième année, explosa de joie. Elle craignait tellement de ne jamais être grand-mère ! Il est vrai que son fils Léon avait quarante ans, ce qui paraissait tard pour envisager la paternité. Le 30 octobre, le baptême fut organisé. La famille, au grand complet, se réunit autour du berceau d’Amandine et connut – comme il se doit en ces circonstances - une grande journée de bonheur.

	Une autre bonne nouvelle s’enchaîna à la précédente. Vers la mi-novembre, Eugénie accompagnée de son conjoint Armel, vint dîner avec ses parents. L’immense breton semblait particulièrement emprunté dans son costume de ville, mais son entente avec sa compagne faisait plaisir à voir. Pendant le repas, l’organisation de la veillée du prochain Noël fut évoquée. À son air canaille, je compris vite qu’Eugénie avait préparé son coup. Elle proposa que la fête de la Nativité soit l’occasion pour les membres de la famille de venir en Bretagne. La maison était assez grande pour recevoir tout le monde.

	Amédée, un peu interloqué, se tourna vers Solange, qui elle-même observa un instant d’hésitation. Il faut dire que, traditionnellement, les Buissier-Maubrun se déplaçaient dans le chalet de Saint-Gervais pour les agapes de fin d’année. Mais Eugénie insista lourdement, elle tressautait sur place à l’idée d’accueillir tous les siens chez elle. Elle emporta l’adhésion. Il fut donc convenu d’une grande migration à partir du 24 décembre. Francis se déclara enthousiaste et proposa d’organiser le déplacement.

	Ainsi fut fait. En cette fin d’année, je restais solitaire dans la maison désertée. Je ne peux évidemment pas détailler ici les menus des festins familiaux. Ce que je peux dire par contre c’est qu’Amédée et Solange revinrent enchantés de leur escapade bretonne. Le père de famille avait pris des couleurs rosées comme en plein été. Le docteur Deffon en fut très surpris :

	— Ce petit séjour en Bretagne vous a fait beaucoup de bien, Amédée. Il ne faudra pas hésiter à le renouveler !

	Solange arracha à son époux la promesse d’aller plus souvent près de l’océan. Il se rendrait à Saint-Gervais pour les congés de printemps. Ils pourraient laisser le chalet aux enfants et petits-enfants pour les grandes vacances.

	 

	*****

	 

	De son côté, Solange continuait de se mobiliser ardemment dans des associations pour des causes féministes. Elle présidait un cercle de femmes local et avait gagné de l’influence auprès du député de la circonscription qu’elle recevait régulièrement devant moi.

	En avril 1971, Solange ajouta sa signature au Manifeste des 343. Par ce texte qui fit grand bruit, des femmes aux noms prestigieux revendiquaient le droit de disposer de leur propre corps.

	Au mois d’octobre, quelques extrémistes connaissant les activités de Solange jugèrent bon de manifester devant la maison. Amédée, qui soutenait les projets de Solange, dut faire appel aux forces de l’ordre pour dégager l’accès au domaine.

	À la fin de l’année, Solange fut blessée par des personnes antiféministes alors qu’elle défilait pour la légalisation de l’avortement. Une intense émotion saisit alors la famille. Francis, toute affaire cessante, débarqua furieux dans le salon. Il eut une explication mémorable avec ses parents. Le jeune avocat arpenta longuement la pièce en gesticulant de ses grands bras pour ordonner à sa mère de cesser son activisme.

	— Tu te rends compte de ce que tu fais, maman ! Tu as échappé à un attentat !

	Amédée dut se fâcher, ce dont il avait horreur. Lui aussi se sentait inquiet pour Solange, mais il tenta d’expliquer à son fils qu’elle menait un combat historique qu’elle n’avait pas le droit d’abandonner et que – de toute façon – elle n’était pas disposée à fuir ses responsabilités.

	Amédée soutenait sa femme avec conviction.

	Dans les semaines et les mois suivants, Solange se rendit de nombreuses fois à l’Assemblée nationale pour aider à la préparation de la loi sur l’avortement.
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	La loi sur la légalisation de l’avortement fut votée au début de l’année 1975. Au soir de cette décision, Amédée prit longuement Solange dans ses bras et lui dit toute la fierté qu’elle lui inspirait. De nombreuses femmes vinrent la féliciter dans les jours suivants, comme si c’était elle qui avait porté le projet de loi devant les députés. Modestement, Solange rappelait que c’était une œuvre collective entraînée par la personnalité de Simone Veil. Elle insistait aussi sur les combats qui restaient à mener pour conforter le rôle des femmes dans la société. Un mouvement historique était en marche, il appartenait à chacune de s’en emparer avec opiniâtreté.

	Parmi ses visiteuses, Solange s’était liée d’amitié avec Monique Puttens, une jeune femme d’origine néerlandaise. Monique participait activement au Cercle local des femmes présidé par Solange. Elle savait qu’avec la loi sur l’avortement, la cause des femmes venait de faire un bond en avant, mais il fallait aller beaucoup plus loin. Monique travaillait dans une banque comme chargée d’études. Elle était outrée par les différences salariales entre les hommes et les femmes et s’en était ouverte auprès de ses patrons. À cette époque, ce genre de revendications attirait plutôt la moquerie ou la condescendance. Ses chefs l’avaient éconduite au prétexte qu’ils ne pouvaient rémunérer quelqu’un qui était susceptible de lâcher son emploi du jour au lendemain pour enfanter.

	Monique avait élevé la voix. À partir de ce moment, aucun de ses supérieurs ne lui confia de dossier intéressant. Son emploi dans l’entreprise était donc compromis. Solange l’écouta longuement et décida de prendre en charge cette situation. Elle tenta d’alerter les journaux sur ce type de harcèlement, mais les résistances étaient nombreuses. Personne n’imaginait à cet instant qu’un jour les femmes pourraient occuper une place équivalente à celle des hommes dans l’économie nationale.

	Les problèmes de Monique ne s’arrêtèrent pas là.

	Le 23 mars 1977, elle débarqua en larmes dans le salon des Buissier-Maubrun. Elle avait été victime de violences physiques de la part de son conjoint. Solange l’accompagna auprès de la police pour déposer plainte. D’après ce qu’elle raconta à Amédée, ça ne s’était pas bien passé du tout. Elle avait été obligée de se fâcher fortement pour que la requête de Monique soit dûment enregistrée.

	Puis, elle réconforta Monique comme elle put et lui offrit le gîte et le couvert en attendant de stabiliser sa situation, puisqu’elle ne pouvait pas rentrer dans son logis. Elle alerta Francis qui promit d’attaquer l’agresseur, mais en spécifiant que dans les affaires de violences familiales, les femmes avaient rarement le dessus.

	D’après la télévision, j’avais l’impression que cette époque était une sorte de vaste charivari. La brutalité sévissait partout : des attentats émaillaient l’actualité à Versailles, à Orly, à l’ambassade d’Irak. On avait enlevé un grand industriel en pleine rue. La vie intellectuelle était aussi secouée d’événements tragiques : certains remettaient en cause l’existence des chambres à gaz durant le dernier conflit mondial. Dans tous les pays, l’économie se transformait à coups de rachats et de restructuration d‘entreprises.

	Pendant ce temps-là, il y avait – tout de même – de bonnes nouvelles : le génie des hommes poursuivait son chemin. Aux États-Unis, on venait d’inventer le téléphone mobile, l’imprimante laser, le robot de cuisine. En France, on commençait à parler du micro-ordinateur, de la carte à puces.

	Amédée suivait activement l’actualité du progrès technique. Il pressentait devant sa famille et le docteur Deffon que si les hommes avaient vécu dans un univers concret jusqu’ici, le monde basculerait peu à peu dans la dématérialisation. Les distances allaient se rétrécir ; la main de l’homme allait laisser place à des machines puissantes et autosuffisantes ; on domestiquerait de plus en plus l’électronique. L’argent deviendrait virtuel et serait donc plus difficile à maîtriser.

	Tous ces bouleversements allaient immanquablement changer les rapports entre les hommes. Plus que jamais, une grande vigilance était nécessaire pour que les uns continuent à prendre soin des autres.

	Ainsi parla Amédée, le jour de ses quatre-vingt-sept ans, en mai 1978.

	 

	*****

	 

	Je voyais bien qu’Amédée, qui avait si longtemps résisté, était aujourd’hui atteint pas le stigmate de l’âge. Il cherchait ses mots, son débit oral devenait haché, sa démarche hésitait. Solange lui avait acheté une canne dont il tentait encore de jouer avec élégance. Ses joues se striaient, son allure se voûtait, ses yeux rougis se fatiguaient. Il portait des lorgnons depuis plusieurs années, mais il les posait souvent sur un coin de guéridon comme s’ils l’indisposaient.

	Il passait de longues matinées, en robe de chambre, dans son fauteuil préféré. Une fois qu’il avait parcouru la presse, il ne savait que faire de sa personne. Parfois, je le voyais à sa table de travail, dans son bureau. Il écrivait, mais ne voulait pas dire à Solange ce qu’il rédigeait.

	Le fonctionnement de ses ateliers ne l’intéressait plus beaucoup. Lorsque Léon ou Jean Dandrut l’interrogeaient, il répondait qu’ils auraient bientôt un choix à faire. Le capitalisme libéral était en marche. Léon et Jean avaient fait de leur mieux, mais leurs entreprises étaient trop petites pour résister à l’appétit des ogres industriels qui arrivaient le plus souvent d’Amérique ou d’Allemagne, voire d’un peu plus loin. Léon ou Jean devraient accepter d’être des directeurs de succursales ou bien vendre leurs parts et s’orienter vers d’autres activités.

	Amédée refusait de peser sur leurs décisions, mais il leur disait souvent :

	— Prenez soin des hommes et des femmes qui travaillent avec vous !

	 

	*****

	 

	Une nouvelle aventure allait sortir Amédée des tendances nostalgiques qui le menaçaient.

	Depuis qu’il avait découvert la Bretagne, il ne manquait pas une occasion d’y passer quelques jours. Il trouvait une sorte de repos de l’âme devant l’océan.

	Il chargea son fils et sa fille de lui dégoter une maison traditionnelle le long de la côte atlantique. Eugénie fut ravie d’installer son père et sa mère près de chez elle. Amédée signa devant moi l’acte d’achat, le 12 mai 1980.

	Dès lors, la question qui l’occupa fut d’aménager ce qui serait sa dernière demeure. Par téléphone, il menait de longues conversations avec sa fille sur ce sujet. Ce qu’il voulait, c’était une maison chaleureuse qui respecte les traditions locales, tout en lui assurant le confort que son grand âge méritait. Beaucoup de travaux étaient à entreprendre. Amédée décréta que rien ne pressait. Il rappelait souvent sa fille pour corriger un détail ou ajouter un nouveau changement. Son environnement devait être parfait. Il pensait déménager au dernier trimestre 1981.

	À Noël 1980, Amédée et Solange partirent vers l’ouest pour passer de nouveau les fêtes de fin d’année. Ils étaient tout excités à l’idée de découvrir leur maison bretonne. À son retour Amédée, visiblement heureux, confia au docteur Deffon que sa fille avait accompli un travail magnifique. Il avait l’impression d’avoir toujours vécu dans son nouveau logis de pierres.

	Amédée eut un regain d’activité à ce moment-là.

	Monique Puttens habitait encore avec la famille. Bien remise de ses problèmes, elle apportait sa jeunesse et sa joie à Amédée et Solange qui ne songeait plus du tout à la prier de se trouver un toit.

	Amédée fut saisi d’une envie soudaine de s’intéresser à l’informatique. Il fit l’acquisition d’un mini-ordinateur qu’on installa dans un coin du salon, qui commençait à prendre un aspect de capharnaüm à mi-chemin entre un bureau de travail et une salle de cantine.

	C’est Monique qui lui donna ses premières leçons. Quand le petit-fils d’Amédée, Alexandre (qui allait sur ses quinze ans) lui rendait visite, l’un et l’autre se précipitaient sur le clavier pour s’informer mutuellement de leurs dernières découvertes.

	Le docteur Deffon suivait avec attention les progrès de son patient. Il pensait que bientôt l’écran occuperait une place prépondérante dans le quotidien des hommes. Peut-être qu’ils éprouveraient moins le besoin de se rencontrer. La conversation, élevée au rang d’art, telle que la pratiquaient les ancêtres, était bien loin.

	Amédée trouvait le médecin un peu bougon. Selon lui, il ne fallait pas négliger les facilités apportées par l’informatique. Elle était en train de libérer les hommes des tâches pénibles ou répétitives. Elle développait les capacités d’analyse des jeunes esprits. Amédée pressentait que bientôt, les procédés modernes permettraient d’améliorer les communications.

	Déjà, deux philosophies du progrès technique se confrontaient.
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	Le 10 mai 1981, à vingt heures, le docteur Deffon et Amédée assistèrent au triomphe du nouveau président socialiste de la République. Le médecin avait apporté une bouteille de champagne pour fêter cet événement que les sondages laissaient prévoir. Le praticien se disait souvent « de gauche » et, ce soir-là, il était convaincu qu’une nouvelle ère allait s’ouvrir, marquée par plus de justice sociale.

	Tout en observant sa joie avec amusement, Amédée assurait qu’il ne fallait pas s’emballer. Depuis le début du siècle, tant de gens avaient espéré plus d’équité entre les citoyens et avaient été déçus ! Le médecin s’entêtait :

	— Cette fois, c’est la bonne ! affirma-t-il.

	Amédée s’autorisa une coupe de champagne pour faire plaisir à son ami, mais il pensait que le régime socialiste aurait bien du mal à ne pas s’engluer dans les mécanismes de l’économie de marché. Le docteur Deffon ne se tenait plus d’optimisme :

	— Le salaire minimum et les allocations vont être augmentés, Amédée ! Nous allons instaurer l’impôt sur les grandes fortunes ! Nous allons abaisser le temps de travail et nous aurons un ministère du temps libre.

	Le médecin était tellement enthousiaste qu’il adoptait la première personne du pluriel comme s’il était membre du gouvernement. Amédée le laissait dire en tirant sur sa bouffarde, mais je le sentais plus que sceptique.

	 

	*****

	 

	Une fois de plus, les prédictions d’Amédée allaient se réaliser et produire des effets dans sa propre famille. Le 25 juin 1981, Léon, le fils d’Éléonore, entra dans le salon avec le visage décomposé. Il portait un lourd dossier de papiers sous le bras.

	Cette fois, ce n’était pas possible, les entreprises de constructions métalliques Buissier-Maubrun allaient fermer leurs portes et mettre cinq cents personnes au chômage. D’une taille trop modeste, elles ne pouvaient plus résister à la concurrence étrangère. Léon s’était battu, avait coupé dans les coûts, acheté de nouveaux matériels : il n’en pouvait plus.

	Après son exposé des désastres, il regarda son oncle avec désolation. Il se rendait compte que par incompétence, il venait d’abattre l’œuvre de plusieurs générations de Buissier-Maubrun.

	— J’ai été nul ! Je suis complètement perdu, finit-il par lâcher en jetant son visage entre ses deux mains.

	Amédée n’avait jamais été un homme exubérant. Devant Léon qui ne savait plus comment affronter la situation qu’il avait créée, j’étais sûr que son oncle n’allait pas déclencher une tempête de reproches. Il tenta au contraire de réconforter le jeune directeur d’entreprise. Malgré la fatigue physique liée à son âge, il eut la force d’encourager son neveu :

	— Ne t’inquiète pas, Léon. On va trouver des solutions.

	Je devinais qu’il avait déjà une idée en tête.

	 

	*****

	 

	Quelques jours plus tard, un homme d’une quarantaine d’années fut introduit dans le salon. Amédée le présenta à Solange comme Lyad Mahali, qu’Amédée avait eu comme étudiant à l’Université, puis dans le Cercle départemental des entrepreneurs. L’homme au sourire franc et sympathique me plut d’entrée. C’était un patron qui avait réussi dans le bâtiment et la construction électrique.

	Amédée disposait d’un capital de confiance considérable. Monsieur Mahali ne fut pas donc pas difficile à convaincre. Son apport permettrait à la société de Léon de repartir. Mais l’homme mit une condition incontournable à son acceptation : Léon devait quitter ses fonctions de directeur.

	Le coup fut rude pour Amédée, mais il ne vit pas de façon de l’éviter. Une grande discussion eut lieu entre lui, Solange et Éléonore qui restait la mère attentive de Léon. Le patriarche exposa la situation. Il était navré d’être obligé de demander le départ de Léon. Léon n’avait pas démérité, il s’était battu courageusement pour maintenir l'entreprise à flot, mais Amédée sentait qu’il n’était plus à son aise dans une fonction de dirigeant. Il proposa que son neveu réoriente sa carrière vers une activité qui lui plairait davantage. Si Léon se montrait raisonnable, Amédée précisa qu’il était convenu avec le repreneur que la famille Buissier-Maubrun conserverait une part dans le capital de la société.

	Éléonore confirma ce diagnostic. Son fils ne lui semblait pas parfaitement heureux dans son travail. Il fallait envisager autre chose pour lui.

	La solution vint du docteur Deffon dont le neveu avait créé une nouvelle radio libre, PunchFM, qui s’adressait à un public de jeunes, en mêlant divertissement et conseils d’orientation. À cette époque, le nouveau gouvernement avait libéré les radios privées. Amédée s’était vite convaincu que les médias occuperaient une place centrale dans la vie économique du pays, en utilisant de nouveaux supports. Il savait que Léon s’intéressait à cette évolution. Amédée investit dans la nouvelle radio dont Léon devint un associé.

	Il se montra très reconnaissant envers son oncle qui avait déjà un autre projet en tête.

	 

	*****

	 

	Amédée était tombé très amoureux de la Bretagne. Solange, qui le sentait heureux dès qu’il arpentait les landes du Morbihan, appuya sa démarche. Le couple avait hâte de s’y implanter. Cette fois-ci, il ne s’agissait plus de passer d’agréables vacances. L’été 1981 fut consacré à la préparation du déménagement.
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	Le transfert en Bretagne d’Amédée et Solange se déroula au début du mois d’octobre 1981. Il fut convenu qu’Éléonore resterait quelque temps dans la maison pour s’occuper de sa vente. Les enfants avaient décliné l’invitation d’y établir leur famille.

	Je fus emballé au sens propre. Solange donna l’ordre aux déménageurs de me manipuler avec précaution. J’appartenais aux Buissier-Maubrun depuis près d’un siècle. J’avais donc droit à des égards de la part des hommes de l’art.

	Le voyage à l’arrière d’un camion brinquebalant fut des plus pénibles. Je voisinais avec des fauteuils empilés, des armoires démontées et des cartons entassés. L’arrivée fut une vraie délivrance. C’est bien connu chez les humains : la pureté de l’air marin chargé d’iode, le taux d’humidité élevé et stable, le vent et l’ensoleillement, tout cela est particulièrement bénéfique pour la santé.

	Pour autant que j’ai pu l’apercevoir au moment du déchargement du camion, la maison de pierres était immense. Plus de trois-cents mètres carrés selon Solange, de quoi accueillir à l’aise toute la famille. Je fus installé au-dessus d’une cheminée traditionnelle dans une vaste pièce aux multiples fonctions : salle à manger, salon, et même chambre à coucher pour des gens de passage. De ma place, je voyais le jardin qui descendait en pente jusqu’à la plage et, au loin, la ligne d’horizon où l’océan et le ciel se réunissaient.

	Les jours suivants, Solange, aidée de sa fille Eugénie, se démena pour rendre accueillante la nouvelle demeure.

	 

	*****

	 

	Début décembre, la maison était enfin calmée et arrangée à la mesure de ses occupants.

	Solange avait déjà de nombreuses activités associatives dans l’environnement. Éléonore se plaisait à peindre sur la plage des tableaux maritimes.

	Le matin, je regardais Amédée qui allait s’installer pipe au bec, comme un spectateur privilégié, devant la beauté de la mer. J’avais l’impression qu’il était accueilli par les criaillements des oiseaux marins qui tournoyaient autour de lui. Il avait l’air heureux.

	À Noël, la maison fut envahie par les enfants et petits-enfants dans une ambiance joyeuse et festive. Amédée observait ces galopades et ses hurlements avec un sourire bienveillant. Il prenait souvent par la main les gamins pour une promenade sur la plage. Le docteur Deffon passa aussi quelques jours avec son ancien patient. Ils poursuivirent, devant l’océan, les longues conversations qu’ils aimaient tant tenir.

	En janvier, chacun repartit à ses affaires, le calme revint. Seule Eugénie venait s’occuper du bien-être de ses parents. Solange avait rapidement retrouvé un rythme soutenu : elles recevaient toutes sortes de notables. Peu à peu, un nouveau voisinage prit l’habitude de fréquenter la maison des Buissier-Maubrun. Amédée regardait cet activisme avec bienveillance, mais je sentais que ça ne l’intéressait qu’assez peu.

	 

	*****

	 

	Amédée mourut quelques jours avant l’été 1982. Ou plutôt, il ne se réveilla pas. Solange pleura longuement dans les bras de sa fille. Puis, en femme de sang-froid qu’elle était, elle se ressaisit pour affronter les formalités et les funérailles.

	Le docteur Deffon revint de Paris dans les délais les plus brefs. Il dit qu’il savait que le cœur d’Amédée était faible, mais il pensait qu’il pouvait tenir encore un peu.

	Après lui défilèrent la famille, les amis, les voisins. Solange et Eugénie convinrent d’enterrer Amédée dans le cimetière de la commune. L’endroit était d’une grande sérénité, il faisait face à l’océan ; c’est ainsi qu’Amédée aimait se poster à la fin de sa vie.

	Je ne pus évidemment assister aux funérailles, mais la réception qui suivit se déroula devant moi. Dans une ambiance compassée, une trentaine de personnes piétinaient en happant au passage les petits fours et les rafraîchissements distribués par les enfants et petits-enfants.

	Francis, en tant que chez de famille, fit un discours émouvant. Il rappela le passé glorieux de son père. Amédée, à l’issue du conflit de 14-18, avait été décoré de la Croix de Guerre, dont il ne parlait jamais. Amédée fut ensuite un grand industriel, à la pointe du progrès technique, tout en restant attentif au bien-être de ses salariés. C’était aussi un humaniste bienveillant avec son entourage et très préoccupé par l’évolution de la société.

	Francis reçut des félicitations discrètes avant de céder la parole au docteur Deffon qui tint à souligner l’amitié qui le liait à Amédée dont la culture et la bonté l’avaient toujours impressionné.

	Puis vint le moment des dernières embrassades, des dernières condoléances avant que les invités se dispersent. Les enfants demeurèrent encore deux ou trois jours pour soutenir Solange. Il fut convenu qu’elle resterait un peu pour faire les rangements nécessaires dans la maison avec l’aide d’Eugénie, puis qu’elle regagnerait Paris pour habiter chez Francis qui disposait désormais d’un vaste domaine dans la proche banlieue.

	 

	*****

	 

	Le soir de ce jour, tout me sembla sombre, lugubre et inutile. Une faible clarté tombait sur les fauteuils du salon.

	Solange se planta un devant moi. Eugénie respecta son long moment de silence. Puis Solange eut le besoin de lui raconter que j’avais été offert à la mère d’Amédée par un vieil oncle à son retour des colonies. Pendant un siècle, j’avais été le seul témoin de l’histoire de la famille.

	Solange dit que j’étais un être mort à l’air vivant.

	— J’ai toujours eu l’impression qu’il nous observait, nous scrutait, nous devinait. Je pense qu’il connaît tout sur nous depuis plusieurs générations.

	 

	Solange avait raison. Les souvenirs me submergèrent. Lorsque Amélie, jeune femme, se plantait devant moi, la panique la saisissait parfois. Elle se précipitait sur un peigne pour réorganiser sa coiffure ou sur un pot de crème qui jaillissait d'on ne sait où. D’un geste convulsif, elle rajustait son maquillage comme si elle s’agaçait d’avoir laissé passer une légère imperfection de son grain de peau.

	Avec Jean, son époux, j’avais des tête-à-tête beaucoup plus dramatiques, surtout dans les périodes sombres de notre histoire. À ces moments-là, ses yeux noirs derrière ses lorgnons qui glissaient de son nez semblaient fouiller l’espace. Souvent il soufflait lourdement, secouait la tête, se grattait le menton et murmurait à l’adresse de son reflet :

	— Mon pauvre Jean !

	 

	Lorsque Amédée allait au lycée, il s’arrêtait parfois devant moi. Il se regardait longuement comme pour s’assurer que la silhouette qu’il détaillait était bien la sienne.

	Je me souviens de Madeleine, la domestique auvergnate qui savait prendre soin de moi en chantonnant des airs de sa région.

	Ce jour de 1914 où j’ai vu Amédée partir à la guerre me revint aussi en mémoire. Et l’année de son mariage en 35 : Solange qui valsait en robe blanche !

	Vint le moment de s'en aller pour Solange. Elle ne pouvait rester en ce lieu où elle avait été heureuse avec Amédée, une dernière fois.

	Les meubles, chaises et fauteuils furent entourés de housses grises. Au dernier moment, Eugénie jugea qu’il ne fallait pas que le miroir prenne la poussière. Elle me recouvrit d’un drap blanc.
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