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	Avant-propos

	 

	Les spécialistes savent que le rugby féminin s’est développé en France à partir de 1965. Après plusieurs péripéties, il a été intégré dans la Fédération Française de Rugby en 1989. Pour les besoins de la présente fiction, ce calendrier a été avancé de quelques années.

	Les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.


 

	 

	1.

	 

	Le 4 février 1971, sur la pelouse du Parc des Princes, Alfred Paquenet s’échappa côté fermé et aplatit un essai en force, avec deux Anglais furieux attachés à ses basques. Quarante mille spectateurs se levèrent d’un bond pour l’acclamer. On jouait la dernière minute d’un France-Angleterre de légende. Après une longue bataille dans la boue, la France venait de terrasser les Britanniques grâce au monstrueux coup de reins de son troisième ligne, Alfred Paquenet. Le lendemain, il avait gagné son surnom dans la presse londonienne : « The Tank ». Avec ses deux mètres zéro quatre, ses cent vingt kilos, on disait de lui qu’il n’avait jamais reculé en mêlée. Lorsque le jeu s’aérait, il était aussi capable de courir, léger comme un trois-quarts.

	Les All Blacks et les Sud-Africains lui avaient fait les yeux doux et proposé de jolies bourses, mais il n’avait jamais voulu quitter son pays. 

	Trois ans plus tôt, tous les dimanches après-midi, il en était encore à distribuer quelques bons ramponeaux en division d’honneur avec l’équipe de sa commune, du côté de Lannemezan. À cette époque, on s’empoignait ferme sur un terrain en forme de champ de labour contre les adversaires du canton voisin. Le curé de la paroisse servait d’entraîneur et de soigneur. Parfois, le maire arbitrait les rencontres avec une partialité légendaire. On achevait la soirée dans les chants et la bière, devant des assiettes monstrueuses de charcutaille, préparées par la mère Chaillou, l’épicière locale.

	Et puis un jour, les pardessus gris sont venus et ont décrété que le folklore était terminé. Alfred Paquenet fut prié d’exprimer son talent à un niveau supérieur. Pris dans un engrenage implacable, il dut quitter son village et son emploi à la mairie. Le temps des sélections, celui de l’argent et de la notoriété était arrivé.

	Mais très vite, les journalistes estimèrent qu’Alfred Paquenet n’était pas un « bon produit ». Certes, il se distinguait par sa férocité sur les terrains. Mais dès le coup de sifflet final, il n’existait plus : il ne se livrait pas, il ne souriait pas, il ne connaissait pas d’anecdotes drôles ou piquantes, il ne savait pas distiller quelques petites phrases assassines sur ses adversaires, il ne roulait pas les « r » comme les gars du Sud-Ouest… Bref, il n’avait pas le rugby joyeux et donc rien de ce qui fallait pour briller devant les micros. Il était respecté pour le nombre de victoires qu’il rapportait, mais personne n’avait envie de chahuter avec lui ou de l’interviewer.

	Un an après son essai historique, il décida de tout arrêter. Pourtant, il aimait le rugby. Tout compte fait, ses exploits en mêlée étaient les seuls moments de plaisir qu’il avait connus. Il y trouvait quelque chose de primitif. Pour lui, cette joute sportive avait à voir avec la lutte des premiers hommes pour survivre ou pour arracher leur subsistance à la terre. Le Tank avait vécu ce combat dans toute sa plénitude, mais il avait eu soudain l’impression d’être arrivé au bout de quelque chose. Son problème, c’était qu’il n’avait rien prévu pour la suite de sa carrière. Malgré ses recherches, les conseils qu’on lui prodiguait, il finit par penser que jamais plus il ne pourrait retrouver un moyen de s’exprimer aussi simple et aussi beau que le rugby.

	Pendant quelque temps, il bénéficia de ses rentes. Partout où il allait, on le reconnaissait, on chuchotait sur son passage : « Mais si ! C’est lui ! C’est le Tank ! » Il lui arrivait même de dédicacer quelques photos. Il s’efforçait d’être aimable avec les quémandeurs, mais ceux-ci s’apercevaient vite que sa célébrité lui pesait comme une corvée.

	Il resta à Paris, non pas qu’il trouvât un intérêt quelconque à la capitale, mais il craignait de rentrer au village. Ses anciens copains lui auraient longuement tapoté l’omoplate pour le féliciter, lui auraient fait une fête, auraient peut-être donné son nom au champ de vaches qui leur servait de stade… Tout ça aurait été fait dans un sympathique esprit, mais après serait venu le temps de vieillir dans une ambiance petite et grise. C’était tristement prévisible. Seul Pedro, son ami de toujours, lui manquait. Il l’avait connu à l’école primaire, puis sur les terrains de sport. Ils ne se parlaient pas beaucoup, mais se comprenaient d’un seul regard.

	À Paris, il n’avait pas de projet, mais au moins il ne savait pas ce qui allait lui arriver.

	Fragilisé par la fonte de ses revenus, il emménagea, à la fin de l’année 1973, dans une chambre de bonne du seizième arrondissement. Il devait monter à pied les cinq étages de l’escalier de service pour rentrer chez lui. Cet effort le réconfortait : il lui permettait d’entretenir sa forme physique. Le temps passant, une question s’accrochait dans sa tête comme les Anglais coriaces s’étaient agrippés désespérément à ses hanches : que devait-il ou que pouvait-il faire ? Il ne se sentait ni malheureux ni dépressif. Par contre, le spectacle de la vie lui semblait une comédie dans laquelle il n’avait aucun rôle.

	Il pensa écrire. Parfois, il constatait qu’une ancienne gloire du sport s’épanchait dans un livre ou un article de journal. Mais il ne savait pas aligner des mots sur le papier ni même raconter des anecdotes amusantes sur lui-même. Il n’avait aucune raison d’avoir honte de son existence, mais la jugeait inintéressante. Par contre, il aimait beaucoup lire des romans. Cette manière d’imaginer des épopées incroyables comme Hugo ou Dumas le subjuguait. Il y avait là des moments de culture qui lui permettaient de s’échapper. Il aurait adoré vivre au Moyen-Âge, à une époque où les conteurs colportaient les légendes d’autrefois au coin du feu, devant des gamins en guenilles, médusés par la parole de l’ancien.

	De ses années sportives, il avait conservé un lien solide avec José Gonalès qui avait pris femme en la personne de Charlotte et décroché un petit emploi à la fédération nationale comme conseiller pour le rugby féminin. José et Alfred couraient ensemble au bois de Boulogne. Parfois, Alfred était invité à dîner par le couple. La vie de José et Charlotte ne lui inspirait rien. Aucune envie. Leur mariage lui semblait une sorte d’impasse. Leurs conversations et leurs soucis tournaient sur les mêmes sujets : les neveux et nièces, les prochaines vacances, les crédits à rembourser, les voitures à réviser, etc.

	Parfois, Alfred tentait de se livrer à une introspection. Quel était donc ce poids qui l’empêchait de s’intéresser à quelque chose ? Ses visites aux musées, ses séances de cinéma ne suscitaient pas de réflexion particulière chez lui. Il aurait aimé disposer de la culture qui lui aurait permis d’en dire quelque chose d’intelligent. Les vieux films de Charlot retenaient néanmoins son attention : il lui semblait que, sous des dehors facétieux, ce grand « petit homme » avait compris quelque chose de profond dans la nature humaine. Rire de soi-même, ne serait-ce pas là une façon d’avancer au lieu de tourner en rond ?

	José, avec un sourire en coin, lui posait souvent la question clé : et les femmes ? Les femmes… Le sujet se résumait à ses deux ans passés avec Élisabeth. C’était une belle femme qui s’était attachée à lui au temps de sa gloire rugbystique. Il avait fait ce qu’il pouvait – pas grand-chose – pour s’intéresser à elle. Et puis est arrivé ce qui devait survenir : elle s’enfuit en lui disant qu’il était gentil, mais terriblement ennuyeux. Certes, il aurait pu lui en vouloir, d’autant plus que ce départ coïncidait avec son déclin médiatique, mais il ne ressentit aucune amertume. Il pensa que la vie était ainsi faite. Dans un couple, c’est la femme qui commande, surtout lorsqu’elle suscite des convoitises. Il n’était pas au niveau ! Quand on est le plus faible, en amour comme en rugby, on s’incline de bonne grâce, sans se chercher de mauvaises excuses. Il aida Élisabeth à déménager et lui souhaita bonne continuation, à la stupéfaction de la jeune femme. Pour elle, une rupture en règle devait entraîner au minimum la rancœur du conjoint abandonné. L’indifférence d’Alfred l’agaça prodigieusement. Qu’il ne pleure pas son départ lui parut inconvenant.

	Ses journées se passaient donc entre joggings avec José, lectures et balades rêveuses dans le parc municipal voisin. Ce jardin était un espace qu’on appelait « à l’anglaise ». Rien n’était ordonné ou rectiligne. Il y avait quelques vallonnements imprévus, des allées en méandres, des fourrés bas et des hauts sapins centenaires. Un étang où s’ébattaient des escadrons de volatiles attirait le regard des amoureux. C’était une sorte de résumé de la nature pour citadins indécrottables.

	Peu à peu, ses ressources s’abaissèrent dangereusement. Il savait qu’il allait devoir passer à l’action pour ne pas finir dans la misère. L’action… un truc que les hommes ont inventé pour se sentir vivre un peu. Monter sur la scène de la vie l’impressionnait. Il avait observé les autres, il possédait les codes, mais il souffrait d’une sorte de difficulté à s’en servir. Chaque fois qu’il se montrait quelque part, dans une réunion d’anciens internationaux par exemple, il se traitait mentalement de pantin.


 

	 

	2.

	 

	L’homme ramassa le ballon rouge qui venait de rouler à ses pieds et le tendit à l’enfant. Le gamin stoppa sa course et s’en saisit vivement. Son regard étonné et sombre s’éleva vers celui qui lui rendait son jouet. Il lui fallut lever haut la tête pour apercevoir celle de son interlocuteur. Le visage de l’inconnu se perdait entre les nuages, il lui parut aussi lointain que le plafond de sa chambre. Les deux silhouettes se mesurèrent un instant. L’adulte ne souriait pas, mais le gamin n’avait pas peur : ce géant avait l’air gentil.

	La mère essoufflée surgit en courant, les joues rouges. Pantalon, manteau, boots, elle était chaudement vêtue de noir ou de couleurs sombres. 

	— Paul, je t’ai dit cent fois de ne pas t’éloigner !

	Elle s’empara durement de son rejeton par le bras et le ramena d’où elle venait, tout en murmurant un vague remerciement à l’homme qui n’avait pas bougé d’un pouce pendant cette scène familière.

	Alfred Paquenet fit demi-tour et quitta ce lieu, les épaules voûtées et les mains enfoncées dans les poches de sa parka. Une fois de plus, devant ce jeune garçon, il n’avait pas réussi à sourire. Une fois de plus, il n’avait pas su exprimer la moindre émotion.

	Alfred ne se souvenait pas d’avoir ri un jour, d’avoir vraiment rigolé à s’en décrocher la mâchoire. Pleurer était aussi une difficulté pour lui. Pour l’enterrement de ses parents, il se cacha pour qu’on ne s’aperçoive pas qu’il avait les yeux secs, malgré sa peine. Aucun de ses interlocuteurs n’avait jamais pu constater un sentiment sur ses traits : l’angoisse, la peur, le bonheur ou l’apaisement semblaient le laisser indifférent. L’immobilité du visage d’Alfred décourageait toute tentative de socialisation. Ses contemporains ne lui adressaient que rarement la parole. Leurs propos rebondissaient contre un mur complètement inexpressif. Dans les vestiaires de ses matchs, il était tenu à l’écart. Les autres joueurs respectaient son besoin de concentration solitaire. Ils s’étaient convaincus qu’il trouvait là la force légendaire qu’il déployait sur le terrain.

	C’était une maladie qui venait de loin. Dès le berceau, il ne vagissait pas ou peu, à la surprise des puéricultrices de la clinique où sa mère accoucha. Après la maternité, son tempérament ne fut pas davantage expansif. Alfred gardait de son enfance le souvenir d’un long tunnel gris. Il détesta son prénom qui lui semblait d’un autre siècle, jusqu’au jour où, en feuilletant une revue sportive, il découvrit la photo du grand Alfred Roques, pilier de légende de l’équipe de France des années soixante.

	Ses parents ne comprirent pas son mal-être, ou s’ils s’en étaient aperçus, ne jugèrent pas bon de l’aider. Dans ses meilleurs moments, son père Lucien effaçait sa moustache gauloise d’un revers de main, penchait sur lui son haleine avinée, puis déclarait en reniflant virilement :

	— On se demande d’où il sort, celui-là, avec sa tête de mort !

	 

	Tant bien que mal, Alfred apprit à vivre avec son handicap. Il savait que son visage était incapable de montrer le plus léger trouble. Il examinait parfois dans un miroir ses joues lisses et son regard gris et vide. On aurait dit un masque de carton. Aucune institution ne pouvait reconnaître sa déficience, puisqu’elle n’était pas répertoriée. Il en était le seul coupable et comptable.

	Peu à peu, l’immobilité physique de sa tête l’isola du monde. Un des enseignants du petit Alfred osa parler d’autisme. Ses parents ne prirent pas la peine d’explorer plus avant ce pré-diagnostic. Ils n’admirent pas cet avis, qu’ils jugèrent infamant pour leur famille. Leur enfant ne pouvait pas souffrir d’une telle pathologie, le simple fait de le supposer était parfaitement calomnieux. Le père et la mère s’estimèrent confortés dans leur non-intervention par le calme et le mutisme du gamin qui avait l’avantage de ne pas les déranger dans leurs certitudes. Parfois même, ils se moquaient de ses silences pour conjurer leur propre mal-être en constatant celui de leur fils.

	On peut l’affirmer : le sport en général et le ballon ovale en particulier sauvèrent Alfred d’une vie monotone, pesante et, pour tout dire, marquée d’une tendance suicidaire. Sur les terrains, il aimait les combats loyaux entre hommes. Il vivait là une vérité incontournable : le plus fort l’emporte, même s’il n’est pas comme tout le monde.

	Dans beaucoup de villages du Sud-Ouest, le rugby est un sacerdoce. Les parents d’Alfred ne purent pas ignorer longtemps les talents de leur fils pour ce sport. Ils s’arrangèrent pour se montrer très fiers de sa brillante carrière. Le père affirma sans rougir devant les journalistes qu’il avait constamment soutenu Alfred dans son ascension. La mère le couvrit soudainement de louanges. À la suite de cette distorsion de la réalité, les relations entre les parents et le gamin, gouvernées par le mensonge, l’hypocrisie et l’à peu près, se détériorèrent.

	 

	*******

	 

	Après une adolescence médiocre, un intermède sportif brillant, était arrivé le temps de la vie quotidienne dans ce qu’elle avait de plus banal.

	Alfred eut la chance de décrocher un emploi modeste à la bibliothèque municipale. Il se trouva fort heureux de pouvoir accéder à ce poste d’archiviste grâce à la sagacité d’une amie de José qui eut l’intuition qu’il serait à sa place, en tête-à-tête avec des centaines de livres.

	Ce travail de classement, qu’il accomplissait avec humilité et application, lui laissait beaucoup de liberté dont il ne faisait usage que pour lire dans sa chambre ou se promener longuement dans le jardin public où il croisait les ménagères de son quartier et leurs progénitures qui sillonnaient les allées à vélo. Parfois, il revoyait ce gamin turbulent dont il avait ramassé le ballon. Sa mère le surveillait de près. Elle ne reconnaissait pas Alfred, à moins que sa présence lui ait été indifférente.

	Dans cet îlot de vie, les journées s’achevaient lentement, mornes et interminables. En hiver, il fallait rentrer tôt. Alors, Alfred observait les milliers de lumières qui s’accrochaient aux façades des immeubles. Il ne connaîtrait jamais la chaleur de ces foyers. 

	Il souffrait de sa solitude, mais il avait entrepris de vivre avec elle. Après tout, avec un peu de volonté, se disait-il, son mal-être pouvait être maîtrisé. Lorsqu’il avait la tentation de gémir sur son sort, une partie de lui-même lui soufflait qu’au même instant, beaucoup d’êtres humains enduraient d’autres privations bien plus graves. En analysant froidement son tourment, il pensait pouvoir le dominer. 

	Cette vie dura environ deux ans.

	Au début du printemps 1975, un événement extraordinaire survint. Enfin ! En sortant du parc où il ruminait, il se dirigeait comme chaque jour vers la supérette où il avait coutume de choisir son repas du soir. C’était cet intermède qu’il aimait le plus dans la langueur de son quotidien. Il avait alors l’impression de se comporter en citoyen normal à la recherche de la pitance familiale. Une sorte de parenthèse dans son existence d’exclu social.

	Le magasin était presque vide. Dans l’allée des petits-déjeuners, une jeune femme déployait des gestes désespérés pour atteindre un paquet de biscottes qui semblait la narguer depuis l’étagère la plus élevée. Au début, il ne vit que son dos couvert d’une pèlerine mauve, son bras tendu vers le haut, ses pieds hissés sur leur pointe et ses mollets contractés par l’effort. Grâce à ses deux mètres, Alfred vint à son aide en s’emparant facilement du produit que la cliente convoitait. Elle était mince et de petite taille, ce qui expliquait sa difficulté à se grandir jusqu’au sommet du stock de marchandises. En lui remettant l’objet de son achat, il se dit que ce jour-là était socialement faste. Il entrait en relation avec un autre être humain.

	La cliente tourna son visage clair et sa courte chevelure brune vers l’homme qui l’avait secourue.

	— Merci !

	Cet échange dura une poignée de secondes. Elle balbutia ce mot sans émotion apparente, puis son regard dévia et elle s’éloigna sans plus de discours, laissant Alfred coi et béat. Bien que leur rencontre ait été particulièrement brève, il avait reconnu la mère du gamin au ballon.


 

	 

	3.

	 

	Alfred souffrait d’une contradiction qu’il analysait avec lucidité : il n’aimait pas sa vie, mais il s’y complaisait. Cette sorte d’ennui languissant qu’il subissait avait quelque chose de rassurant. Pourtant, son emploi étant chichement rémunéré, il allait au-devant de difficultés financières graves. Il était sur le point de perdre sa chambre de bonne, mais il voyait venir ce jour avec fatalisme : la rue n’était-elle pas la véritable place d’un asocial comme lui ? Quand on n’a pas su s’intégrer à la société, on n’a rien à y faire. Ancien international de rugby n’était pas un statut homologué ; tout le monde s’en fichait.

	José le sauva de ce marasme ; il s’inquiétait de la progression inéluctable de son ami vers la misère absolue. Il avait l’impression qu’Alfred s’enfermait dans un processus d’autodestruction, une forme de suicide sans arme létale.

	José lui fit quitter son emploi à la bibliothèque qui ajoutait la langueur de la morosité quotidienne à la mélancolie naturelle de son tempérament. Il lui dégota un job à la fédération nationale de rugby en espérant le replonger dans son environnement de prédilection. Comme dans tous les sports, la pratique des femmes se développait peu à peu dans les clubs. Une équipe de France avait été constituée, qui affrontait souvent ses homologues anglo-saxonnes ou asiatiques avec vaillance et quelques succès. La mission confiée à Alfred consistait à aider José : conseiller les différentes équipes, repérer les talents naissants et encourager les licenciées.

	Il n’accepta pas d’emblée ce travail. Englué dans ses névroses, il répétait que c’était terminé, sans que l’on comprenne de quoi il parlait. Devant José, il cherchait tous les motifs possibles pour fuir de nouvelles responsabilités : il ne connaissait pas le rugby féminin, il ne savait pas s’adresser aux femmes, il émettait en plus quelques doutes sur la capacité des filles à se rouler dans la boue dans le seul but de conquérir un ballon ovale si difficile à maîtriser.

	José argumenta longuement pour vaincre ce qui était, de toute évidence, un moment de dépression. Le Tank ne pouvait pas finir en tendant la main sur le trottoir, ce serait un contre-exemple pour tous les jeunes dont il avait soulevé la passion. De guerre lasse, Alfred Paquenet s’inclina. Avec un enthousiasme mesuré, il se rasa, se vêtit d’un complet et d’un manteau gris comme les officiels de la fédération, et entama un tour de France des clubs de rugby féminin.

	Au début, il ne vit que des filles hurlantes se crêper hardiment le chignon, en tentant de toucher le ballon qui persistait à s’enfuir de leurs doigts maladroits. Il ne reconnut pas son sport. Mais Alfred Paquenet était un homme de devoir. Au plus fort des batailles en mêlée, il avait toujours montré le sens des responsabilités à ses coéquipiers. Il se considéra comme engagé auprès de José et insista donc dans sa nouvelle mission. Peu à peu, l’enthousiasme de ces gamines le toucha. Certes, elles ne pratiquaient pas tout à fait le même rugby que lui, mais, après tout, elles avaient le droit de se défouler sur un stade et d’y apprendre les valeurs d’un sport collectif. Au final, il sut repérer quelques joueuses malignes, rapides et costaudes.

	Son travail se trouva facilité par l’accueil qu’il recevait dans les endroits où il arrivait. Les dirigeants et les rugbywomen se pressaient autour de lui, puisque tous avaient parfaitement reconnu la silhouette du Tank. Il avait acquis le statut de légende, malgré ou à cause des années qui étaient passées depuis ses exploits. Il dut répondre à des dizaines de demandes de conseils, signer des centaines de photos, assister aux dîners prévus par des présidents qui rêvaient tous de lui remettre une breloque.

	Bien qu’il se résignât à y participer, Alfred n’aimait pas trop ce qu’il considérait comme un « cirque ». Il se raisonnait néanmoins et supportait cette pseudo-popularité avec placidité : il y avait là un devoir auquel il n’avait pas les moyens de se soustraire. José était content de lui et l’assurait que son boulot de défrichage portait ses fruits, à la grande satisfaction du président de la fédération nationale. 

	Devant l’évolution sociologique du rôle des femmes, Alfred se convainquit qu’elles devaient prendre leur place dans le rugby. C’était un enjeu politique et social auquel chacun devait participer, y compris les amoureux du ballon ovale.

	Il organisa avec soin son activité en constituant une fiche sur chaque joueuse qui lui semblait avoir un bon potentiel. José lui avait procuré une ancienne machine à écrire qu’il dut apprendre à domestiquer. Il s’était refusé à tout équipement moderne. José lui disait souvent qu’il travaillait comme en 1950, mais il savait qu’Alfred, doté d’une mémoire étonnante, se sortirait d’affaire sans machine coûteuse. 

	Ses voyages en province laissèrent à Alfred du temps libre. Il retournait fréquemment dans les allées du parc municipal où il aimait voir passer les saisons. Ses promenades y étaient nettement plus agréables depuis que son quotidien était assuré sur le plan matériel. Physiquement, il se sentait mieux qu’à l’époque où il envisageait de terminer sa vie sur le trottoir. Certes, il n’était plus l’athlète phénoménal que les All Blacks eux-mêmes avaient couvert de louanges et tant redouté, mais sa silhouette se redressait et comme par miracle, la carrure de ses épaules se reformait.

	Le 17 juin 1976, la soirée s’annonçait douce. Alfred Paquenet flânait en se dirigeant vers la sortie du jardin. Il observait avec amusement une bande de canards bruyants s’ébrouer dans l’étang. Soudain, des cris stridents de femmes déchirèrent l’atmosphère. Les quelques passants présents se figèrent sur place. Un homme trapu courait vers la rue en emmenant un gamin gesticulant sous son bras. La mère hurlait en le poursuivant. 

	Alfred saisit la situation en un coup d’œil. Comme au bon vieux temps du Tournoi des Cinq Nations, il s’arracha d’un coup de jarret et fondit sur l’individu qu’il plaqua sans difficulté. Le combat, confus et sauvage, dura quelques secondes. Alfred avait gardé ce sang-froid insolent qui avait souvent terrassé ses adversaires sur les stades. Sa priorité fut de dégager l’enfant des griffes de son agresseur. Le gamin qui se débattait ne lui facilita pas la tâche. L’individu, profitant de la préoccupation première d’Alfred, lui assenait de rudes coups.

	Enfin, le gosse fut libéré et se jeta dans les bras de sa mère. L’homme, se dégageant de l’emprise d’Alfred, se faufila comme une anguille jusqu’à la rue et se rua dans une voiture noire qui s’enfuit en émettant une épaisse fumée grise.

	Alfred se rétablit sur ses deux pieds. Sur son visage, des traces rouges témoignaient de l’âpreté de la lutte. Le combat d’homme à homme, il avait connu et peut-être aimé ça. Furtivement, il se souvint d’un monstrueux Irlandais qui l’avait agoni de gnons durant une heure et demie sur sa pelouse fétiche du Lansdowne Road. C’était cinq ans plus tôt.

	La mère, calmée de ses émotions, s’approcha :

	— Monsieur, j’ai l’impression que nous vous devons beaucoup. Mais vous saignez du front… Venez vite, il y a une pharmacie tout près d’ici. Je m’appelle Jézabel.

	Sonné, Alfred ne pensa pas à se présenter tout de suite. Il voyait ce petit bout de femme, surmontée d’un drôle de béret vert. Son visage pâle se penchait sur lui, mais il avait du mal à y distinguer une émotion quelconque.

	Après un pansement sommaire effectué par une jeune pharmacienne que le sang semblait indisposer, Alfred se retrouva avec Jézabel devant un gradé de la police pour déposer plainte. Il n’avait aucune envie d’en venir à cette extrémité, mais elle avait insisté. La figure du voleur d’enfant potentiel, il l’avait peu détaillée, puisqu’il était plutôt occupé à sauver le gamin et à se protéger lui-même :

	— Je crois qu’il était petit et râblé. Il avait des doigts de travailleur manuel. Ah, oui ! Il avait une sorte de scarabée tatoué dans le cou. Il me semble qu’il jurait dans une langue étrangère !

	Un témoin avait noté le numéro de la voiture, mais le policier leur laissa peu d’espoirs de mettre la main sur le malfaiteur avec aussi peu d’indices. Il se chargeait néanmoins de faire des rapprochements avec d’autres affaires du même genre.

	C’est en sortant du commissariat qu’Alfred se présenta à la jeune femme :

	— Excusez-moi… Je m’appelle Alfred Paquenet !

	— Je sais… Vous êtes le Tank ! Eh bien, monsieur le Tank, je ne vois pas comment je pourrais ne pas vous inviter à dîner.

	Jézabel ne souriait toujours pas. Ses yeux n’exprimaient rien. Mais là… d’un seul coup, il reconnut la personne qu’il avait aidée à attraper un paquet de biscottes haut perché.


 

	 

	4.

	 

	Au début septembre 1977, l’été était encore bien présent. Un été agréable : ni caniculaire, ni pourri. Le ciel était clair, l’air léger. Les terrasses accueillantes pour les flâneurs assoiffés s’étendaient largement sur les trottoirs de la capitale.

	L’économie française repartait. Bernard Thévenet avait remporté son second Tour de France en juillet. Elvis Presley était décédé au mois d’août. Pour le français moyen, la vie semblait douce. Sur les visages flottait de la gaieté, presque de la jubilation. Dans les rues vibraient des rires ou des cris heureux.

	Alors qu’Alfred s’attardait lors de sa balade quotidienne dans le parc, trois jeunes femmes s’avançaient à sa rencontre. Elles marchaient de front, formant un trio multicolore et dansant ; elles bavardaient joyeusement et se tenaient par le bras avec amitié, tout en allant d’un pas alerte. Parfois, l’une se tordait de rire ou bien bousculait l’autre du coude dans un geste de camaraderie. La brune du centre était Jézabel, la femme dont il avait sauvé l’enfant. Il ne la reconnut pas tout de suite ; elle se montrait d’une décontraction qui n’avait rien à voir avec l’attitude guindée qu’elle lui avait témoignée après le kidnapping raté de son gamin. Elle aussi parlait haut et fort, elle aussi battait des mains lorsque ses amies plaisantaient, elle aussi souriait à la vie. Ses joues roses s’animaient, ses yeux pétillaient, sa démarche souple sautillait d’allégresse.

	Alfred avait eu l’impression d’une femme peu expansive, introvertie, qui pouvait lui ressembler. Il s’était donc trompé. Il eut un vague rictus d’amertume : il en conclut qu’il s’était encore fait des idées : un être aussi renfermé que lui, ça ne pouvait pas exister, au féminin comme au masculin. Le trio joyeux le dépassa en s’esclaffant d’une blague que l’une de ces femmes venait de lancer. Il crut que Jézabel n’avait pas remarqué sa présence, mais alors qu’elles avaient déjà parcouru quelques mètres, la brune tourna le visage par-dessus son épaule et croisa son regard. 

	Alfred se dressa à demi, prêt à l’interpeller. Aucun son ne sortit de sa gorge.

	 

	******

	 

	Lorsqu’il s’éveilla dans un lit d’hôpital, la même femme était assise à son chevet. Il la reconnut dans la seconde. Après qu’il se fut effondré, Jézabel avait fait ce qu’il fallait pour appeler les secours.

	— Merci !

	Il ne connaissait pas beaucoup de mots pour entrer en contact avec elle : la courtoisie imposait ce seul terme qui n’engageait à rien. Il résumait le peu de mondanités dont il se sentait capable. La jeune femme ne souriait pas. Son expression montrait cette espèce d’inertie qu’il avait observée le jour où il s’était battu avec un voleur d’enfants. Il pensa qu’elle s’était infligé la corvée de le soutenir sur son lit d’hôpital.

	Il souleva sa main pour toucher le bras de Jézabel mais, au dernier moment, son bras retomba lourdement sur le drap blanc. Une fois de plus, il n’avait pas osé exprimer une émotion.

	Elle prit la parole la première :

	— C’est dur, n’est-ce pas ?

	Il ne savait pas ce qui était « dur ». Il supposa que c’était ce coup de poing que leur rencontre avait provoqué. On aurait pu parler d’un puissant choc psychologique et physique, pour elle comme pour lui. Il avait eu l’impression que son regard venait de très loin. En tout cas, il l’avait troublé, c’était peut-être celui de sa grand-mère qui l’observait autrefois avec une intensité dérangeante et beaucoup plus d’amour que sa propre mère.

	Depuis qu’il avait ouvert les yeux, les prunelles pétillantes de Jézabel s’étaient éteintes. Elle semblait attendre quelque chose, peut-être un train, un air de musique ou un événement qui n’arrivait pas. Elle n’exprima ni compassion ni hostilité. Alfred ne savait pas la déchiffrer. Il mit à profit ce moment de flottement pour revenir mentalement sur les faits : la douceur de l’après-midi, le regard de cette femme par-dessus son épaule, un éblouissement et puis plus rien. Il était « tombé » amoureux dans tous les sens du verbe. Il trouva cet instant d’émotion complètement ridicule pour son âge. Il se dit qu’il ne fallait surtout pas qu’il s’imagine être victime d’un « coup de foudre », expression qu’il jugeait d’une incommensurable bêtise.

	Le jour suivant, bien qu’il lui eût demandé de s’abstenir, elle revint à son chevet. Elle lui expliqua qu’elle se souvenait parfaitement de ce qu’elle lui devait : il avait sauvé son fils. Puis elle se tut ; elle avait annoncé l’essentiel.

	Après un silence lourd, elle prit de ses nouvelles, soudainement, comme si elle avait oublié qu’il était allongé sur un lit d’hôpital. Le sujet était restreint, d’autant plus qu’il serait bientôt sur pied. Alfred ne sut pas saisir cette occasion pour faire part des raisons qui pouvaient expliquer son évanouissement. De toute façon, il les ignorait ou préférait les ignorer. 

	Jézabel s’incrusta, ce qui ne contribua pas à la détente de leurs dialogues. Alfred était gêné de la faiblesse de leurs échanges. Il se rendait compte qu’il n’était même pas capable d’agrémenter sa propre conversation avec des anecdotes concernant l’hôpital. Il n’osa pas non plus interroger sa visiteuse sur sa vie ou les motifs de sa venue.

	Le lendemain, les médecins lui délivrèrent un bon de sortie. Ils avaient probablement hâte de libérer un lit, d’autant plus qu’ils n’avaient, après quelques examens, aucune idée de la raison qui avait occasionné la défaillance d’Alfred dans l’espace public. Ils parlèrent vaguement de malaise vagal sans s’étendre davantage. Après un choc émotionnel de forte intensité, c’était une possibilité, surtout chez un sujet à la psychologie fragile. Par expérience, Alfred savait que les soignants n’étaient pas en mesure d’expliquer certaines réactions du corps humain. Il laissa sa chambre en remerciant particulièrement les infirmières et les aides-soignantes.

	Jézabel l’attendait à la sortie de l’hôpital. Elle lui proposa de le raccompagner jusqu’à son appartement en voiture. Pris de court, il accepta. Lors du trajet, il ne trouva – une fois de plus – rien d’autre à proférer que des considérations banales sur le temps et la circulation. Elle ne fut guère loquace non plus. Elle lui montrait de nouveau ce visage neutre qu’il avait remarqué dans le jardin. Il se demandait où était passé cet air souriant et avenant qu’elle avait affiché triomphalement avec ses copines. Pourquoi perdait-elle sa joie de vivre en sa présence ? En se posant cette question, il tenait sa réponse. Sa propre incapacité à manifester une émotion tangible la paralysait certainement. Il aurait fallu qu’il puisse se décontracter pour lui communiquer l’envie de se livrer.

	Quelques mois plus tôt, Alfred, qui touchait désormais un salaire régulier, avait quitté sa mansarde pour un deux-pièces classique. Ce n’était pas le luxe, mais c’était confortable. Lorsqu’ils furent au bas de son immeuble, Jézabel stoppa son véhicule, tourna vers lui ses yeux sombres et lui demanda l’autorisation de le revoir. Ça ressemblait à un début d’histoire sentimentale. Sauf que les rôles traditionnellement dévolus à l’homme et à la femme étaient inversés. 

	Alfred prit un peu trop de temps pour répondre. Il s’efforçait de ne pas croire à une aventure. Au temps de sa splendeur rugbystique, il avait séduit Élisabeth par son argent et son envergure physique. Ses avantages s’étaient envolés ; depuis sa séparation, Alfred n’avait jamais abordé une femme et, de plus, il n’avait aucune idée sur la manière de le faire sans être ridicule. Pire ! Il était persuadé qu’aucune d’entre elles ne pourrait tomber amoureuse d’un type aussi fermé, taciturne, incapable d’une conversation soutenue.

	Son souci, on pourrait sans doute dire son obsession, c’était de ne pas s’imaginer dans un scénario sentimental qui n’existait pas, de façon à ne pas essuyer une nouvelle déception. Sa première tentation fut d’opposer un refus à la demande de Jézabel. Et puis, il se dit qu’il n’était pas en position de faire l’orgueilleux ou de manquer de courtoisie. Lorsqu’on est incapable de communiquer avec autrui et que l’on a passé toute sa vie dans une solitude maladive, on ne peut pas se payer le luxe de repousser une main tendue, même si elle paraît étrange. 

	La demande de Jézabel resta en suspens pendant quelques secondes embarrassantes. Alfred connut un moment de frayeur intense, son regard se perdit à travers le pare-brise de la voiture, ses mains s’agitèrent fébrilement, puis sa voix se brisa :

	— Revoyons-nous, Jézabel. Ce sera avec plaisir.

	Ils convinrent donc d’un prochain rendez-vous.

	Lorsqu’il sortit de la voiture de Jézabel, sa précipitation ressembla à une fuite. Il se sentait piégé dans une contradiction brûlante. D’une part, il était attiré par une femme qui lui avait fait part de son intérêt pour lui ; d’autre part, il luttait contre lui-même et la crainte de croire à une histoire amoureuse dont il ne s’estimait ni digne ni capable.


 

	 

	5.

	 

	Pendant les deux mois qui suivirent, Alfred n’osa pas provoquer une nouvelle rencontre. Il s’abstenait d’arpenter les allées du jardin où il pouvait croiser Jézabel. Il était persuadé que la jeune femme avait évoqué la possibilité d’un autre tête-à-tête par politesse et qu’il aurait été inconvenant de sa part d’exploiter cette proposition de pure forme. Les codes de la courtoisie imposent parfois d’inviter des gens, en espérant qu’ils ne tiendront aucun compte de cette démarche. C’est hypocrite, mais c’est ainsi.

	Pendant cette période d’été, les clubs de rugby fourbissaient leurs armes et organisaient leurs entraînements en vue de la reprise des matchs. Alfred en profita pour effectuer deux ou trois déplacements en province. Il commençait à apprécier son job qui lui procurait de multiples occasions de rencontres intéressantes. Parfois, le regard d’une joueuse brillait d’admiration lorsqu’elle le croisait au bord des terrains ou dans les salles de sport. Il acceptait cet hommage avec amusement : pendant quelques années, la jeune fille se démènerait en hurlant sur le champ de jeu jusqu’à ce qu’un garçon de l’équipe masculine lui paie un soda en tremblant d’essuyer un refus. Quelques mois plus tard, elle installerait son premier nid d’amour avec l’homme au soda, et le temps passerait. Un soir, l’ancien rugbyman dirait : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » Et ce serait le déclic ! L’ex-rugbywoman se demanderait comment ils ont pu en arriver là. La suite dépendrait de la résistance de l’un et de l’autre à la routine.

	Chez lui, le Tank tenait ses documents à jour avec soin. Lorsqu’il avait remarqué le talent d’une nouvelle, il était heureux d’ouvrir une fiche de bristol pour elle. Parfois, il apprenait avec regret qu’une ancienne avait abandonné les crampons pour se marier ; il classait alors son dossier à part, avec l’espoir que l’intéressée reprendrait le chemin du stade, un jour ou l’autre.

	Pendant cette période, il s’abstint de toute promenade dans les allées verdoyantes qu’il aimait parcourir. Avec José, il préférait courir le long de la Seine. Sa motivation, c’était surtout d’éviter une explication oiseuse avec Jézabel, qui lui aurait sans doute reproché de ne pas l’avoir rappelée. Il aurait fallu trouver une manière de lui parler, de lui faire comprendre qu’il mourait du désir de la revoir et que, s’il n’avait fait aucune tentative, c’était parce qu’il ne voulait pas être importun. Bref, il s’embrouillerait sûrement dans ses commentaires. 

	Alfred se débattait dans des affres juvéniles qui finissaient par l’angoisser. Tout en faisant tout pour ne pas la croiser, il se rendait compte qu’il en crevait d’envie. Parfois, il imaginait la rencontre comme il désirerait qu’elle se déroule. Jézabel ne se souviendrait pas que c’était elle qui avait envisagé de nouveaux rendez-vous entre eux. Et, cette fois-ci, elle lui ferait une proposition précise : un dîner chez elle, par exemple. Il était d’une lâcheté sentimentale qui l’effrayait, mais la rendre responsable du premier pas lui convenait très bien.

	Il s’abstenait de débattre de ce dilemme avec José, qui l’aurait traité de crétin absolu. Son ami insistait pour lui présenter d’autres femmes ; il refusait avec obstination. D’abord parce qu’officiellement, il aimait la solitude, ensuite parce qu’il lui paraissait impensable de faire une connaissance féminine qui lui inspirerait autant d’émotions que Jézabel.

	 

	********

	 

	Au début du mois d’octobre, il découvrit qu’il était suivi dans la rue. Dans les romans policiers qu’il lisait, les écrivains parlaient souvent d’une « sensation », d’une espèce de poids invisible qui s’impose entre les deux épaules et qui avertit d’une filature le héros de l’histoire. Alfred n’avait jamais connu cette impression jusqu’à ce jour, il imaginait qu’il s’agissait plutôt d’un effet de style employé par des auteurs peu originaux pour décrire une ambiance lourde de menaces.

	La réalité dépassa la fiction. Le 12 octobre, alors qu’il allait à un rendez-vous à la fédération, il eut la certitude d’être suivi. Il y eut d’abord cet homme qui ouvrit précipitamment son journal au moment précis où il se retourna. En général, on ne lit pas son quotidien sur le bord d’un trottoir, surtout lorsqu’il pleut à grosses gouttes. Et puis, il y eut cette remarque du chauffeur de taxi dans lequel il s’était engouffré :

	— C’est bizarre, monsieur, j’ai l’impression que nous sommes suivis !

	L’homme n’insista pas. Il avait reconnu le Tank :

	— Ah ! Ah ! Monsieur Paquenet, vous devez avoir encore beaucoup d’admirateurs, à moins que ce soient des paparazzis qui cherchent un scandale à photographier !

	Le chauffeur poursuivit sa route en souriant derrière sa moustache. Il aurait quelque chose à raconter à ses collègues.

	Rien de désagréable n’intervint au cours des jours suivants. Pour autant, Alfred avait acquis la conviction d’être l’objet d’une surveillance. Il s’interrogea longuement sur la raison de ce suivi. Le kidnapping de personnalités se pratiquait dans certains pays, mais ce genre de désagrément concernait plutôt des hommes politiques. Ses agresseurs potentiels imaginaient-ils qu’il avait beaucoup d’argent ? Ils seraient vite déçus. Comment pouvaient-ils s’intéresser encore à lui, alors que d’autres avaient pris sa place dans l’actualité sportive ? Objectivement, la seule origine possible de cette situation était « l’incident du parc », lorsqu’il avait déjoué la tentative d’enlèvement sur le petit Paul. Une bande pouvait ne pas avoir digéré son intervention et avoir fomenté le projet de lui faire passer l’envie de jouer aux héros.

	Cette agitation intellectuelle l’empêchait de repenser à Jézabel et, dans ses moments de lucidité, il s’en félicitait. Il trouva même, dans le danger qu’il avait détecté, un motif supplémentaire pour ne pas importuner la jeune femme. Comment envisager de lui proposer des sorties en amoureux alors qu’il sentait un péril éventuel dans son dos ?

	Pour conjurer son harcèlement, Alfred aurait pu se plaindre à la police, mais sans preuve tangible, il craignit le ridicule de sa situation. La menace n’était pas suffisamment précise pour se faire protéger par un flic.

	Il aurait pu prendre à son propre piège l’un de ces hommes qui le surveillaient. Le risque de se tromper n’était pas nul. Il s’imagina déjà, emmené au commissariat pour avoir cassé la figure d’un brave citoyen qui aurait eu pour seul tort d’ouvrir son journal dans la rue. Un matin, de la fenêtre de sa cuisine, il observa longuement une limousine noire qui stationnait devant son immeuble : un homme restait au volant, tandis qu’un autre faisait les cent pas sur le trottoir en fumant. N’y tenant plus, le Tank descendit rageusement pour obtenir une explication. Le véhicule démarra sèchement au moment où il mit le pied dehors.

	Alfred décida de calmer ses craintes. Après tout, si ces gens avaient des intentions agressives à son égard, ils ne se donneraient pas tant de mal pour le suivre. Il y a longtemps qu’ils seraient passés à l’action.

	La limousine revint plusieurs jours de suite devant son domicile.


 

	 

	6.

	 

	Dès le début du mois de novembre, Alfred Paquenet se trouva très occupé. Les premiers matchs internationaux de rugby féminin approchaient et il convenait de dégager une élite parmi toutes les joueuses qu’il avait repérées. En plus, très enthousiasmée par son travail, la fédération lui avait confié l’observation des écoles de rugby. Il devait non seulement s’assurer de leur fonctionnement, encadré par des éducateurs spécialisés, mais aussi avoir un œil sur les « moins de 14 ans » afin de détecter de futures pépites. Sans être luxueux, son niveau de vie s’améliorait. Par moments, il constatait avec surprise qu’il avait un peu d’argent devant lui. C’était un sentiment inconnu qui le déstabilisait. Chaque fois que le destin lui offrait un avantage, Alfred hésitait à y croire.

	Il n’avait pas repris ses balades dans le parc. À vrai dire, la possibilité d’y rencontrer Jézabel le gênait de plus en plus. Il n’avait pas réussi à surmonter son mal-être durant l’été. Il ne savait pas s’il devait espérer voir la jeune femme ou au contraire craindre de la croiser. Il se sentait attiré par elle, tout en se jugeant inapte à la moindre aventure. En outre, ne connaissant rien des sentiments de Jézabel, il redoutait par-dessus tout de se couvrir de ridicule. Il se comportait comme un adolescent face à son premier amour.

	Son manque d’empathie, la rigidité de son abord lui interdisaient, croyait-il, tout avenir à deux. Paradoxalement, dans ses moments de lucidité, il était bien obligé de convenir qu’il vouait un attachement véritable à la jeune femme. Et cette seule pensée le torturait.

	 

	*******

	 

	Le 26 novembre, il reçut un courrier de menace. Il avait été déposé dans sa boîte aux lettres puisqu’il n’était pas affranchi. Son pressentiment se trouva confirmé : il était observé par des individus malveillants ! Et ils étaient en train de passer à l’action ! Le texte l’insultait violemment et lui annonçait des représailles sans en préciser la nature, mais la tonalité des mots ne laissait guère de doutes sur des intentions meurtrières ou au moins agressives. 

	De manière générale, on pouvait dire qu’Alfred souffrait de nombreuses contradictions. D’un tempérament plutôt fragile dans la vie quotidienne, il savait faire montre de sang-froid pour affronter les moments difficiles. Devant les charges des avants All Black, il n’avait jamais abdiqué. Le message qu’il avait entre les mains ce jour-là ne lui fit pas peur. Il se souvint que certaines vedettes du quinze de France avaient été prises à partie par quelques supporters excités. Il suffit parfois d’un mauvais match pour que les as du ballon ovale soient insultés sur les ondes ou même sur le trottoir. Mais il n’avait encore jamais vu qu’un champion était pourchassé cinq ou six ans après la fin de sa carrière.

	Dans un premier temps, il chercha à déterminer la vraie raison de ce texte. En dépit de sa popularité, il aurait pu se faire des ennemis dans le monde du rugby, mais ce détestable moyen d’intimidation ne collait pas aux manières du milieu sportif et les termes employés ne correspondaient pas au vocabulaire habituel de fans déçus. Cette possibilité était d’autant plus invraisemblable qu’il avait raccroché ses crampons et ne gênait plus personne dans les sphères rugbystiques.

	Le contenu et le ton du message l’aiguillèrent vers l’hypothèse la plus vraisemblable qu’il avait déjà envisagée. Ces menaces avaient un lien avec l’enlèvement d’enfant qu’il avait déjoué. Le premier réflexe qui lui vint à l’esprit fut encore de porter plainte au commissariat de police. Il hésita : n’était-il pas victime d’une vilaine farce ? En ce cas, de quoi aurait-il l’air devant les policiers. Ne s’agissait-il pas plutôt d’un mot de vengeance de l’homme auquel il avait arraché le petit Paul ? Cette idée lui sembla probable, mais fallait-il pour autant qu’il cède à la peur en se rendant chez les flics ? Sans preuve formelle, que pourraient-ils faire ? Autre question : les auteurs du message étaient-ils cet individu ou les personnages louches qui le surveillaient ?

	Il avait besoin de réfléchir. S’aérer lui ferait du bien. Il se jugea ridicule de craindre Jézabel en se rendant dans le jardin voisin. Il décida de ne pas se refuser un moment de détente dans l’endroit qu’il aimait arpenter, au seul motif qu’il risquait de rencontrer une femme dont la présence le charmait.

	 

	*******

	 

	Alors qu’un soleil d’automne rasait la cime des arbres, Jézabel et son fils se trouvaient très occupés à nourrir un bataillon de canards qui se disputaient une bouchée de pain sur les bords de l’étang. Au moment où leur rencontre fut inévitable, Alfred et Jézabel s’efforcèrent de montrer les mines étonnées de deux compères qui se seraient vus par hasard.

	— Alfred, quelle surprise !

	— Jézabel ! Quelle belle journée, n’est-ce pas ?

	Au-delà de cette banalité, le Tank n’avait aucune idée de la manière de gérer une conversation avec cette femme. Si bien qu’elle prit encore l’initiative :

	— Voulez-vous vous promener avec nous ? Nous pourrions nous offrir un chocolat chaud au salon de thé !

	Alfred ne refusa pas malgré son appréhension. De toute façon, il ne savait plus lui dire non. En cheminant, elle dirigea la discussion, tandis que son gamin trottinait devant le couple. Elle s’enquit de son occupation. Alfred lui fit part des dernières orientations prises par son job en ayant le vague sentiment qu’elle faisait des efforts pour s’y intéresser. À un moment donné, une petite musique se fit entendre dans sa tête : dans une conversation courtoise, il convenait qu’il s’inquiète de la vie de son interlocutrice et de son gamin.

	Il apprit ainsi que le jeune Paul venait de faire son entrée en élémentaire et qu’il ne semblait pas souffrir des suites de la tentative d’enlèvement dont il avait fait l’objet. Jézabel s’en trouvait soulagée : elle avait eu peur que son enfant développe une sorte de crainte constante devant les obstacles de l’existence, mais d’après le psychologue de l’école, ça n’était pas le cas.

	Alfred écoutait Jézabel en s’appliquant à montrer une attention polie, car il craignait que son air naturellement détaché puisse être pris pour de l’indifférence.

	Les difficultés d’interaction sociale d’Alfred Paquenet auraient pu occuper un bataillon de psychanalystes. Elles se caractérisaient entre autres symptômes par un paradoxe étonnant. Imperméable aux regards attentifs de ses contemporains, il bénéficiait d’ordinaire d’un talent intuitif pour deviner les sentiments obscurs de ses interlocuteurs. Mais devant cette femme au visage imperturbable, il ne ressentait rien. Il se trouvait à la fois mal à l’aise et très attiré. 

	En effet, comme lui, Jézabel ne laissait transparaître aucune émotion. Pour Alfred, ses yeux étaient une énigme. Il les avait qualifiés de « couleur de jade ». Selon la lumière, ils hésitaient entre des éclats de vert émeraude et des nuances de turquoise. Il aurait aimé qu’une flamme les anime, mais rien ne s’y passait. Son visage bénéficiait d’un teint de pêche qui lui conférait une grande douceur. Sa bouche rose ne souriait pas, ne s’indignait pas, ne se pliait à aucun rictus qu’il aurait pu interpréter.

	Devant tant d’incertitudes déstabilisantes, Alfred hésitait à parler de la lettre anonyme qu’il avait reçue le matin même. Par son tempérament solitaire et introverti, il n’avait pas l’habitude de partager ses inquiétudes. Lorsqu’il avait eu ce message entre les mains, il avait réagi avec calme. Mais, comme souvent, le problème prenait son temps pour faire son chemin dans son esprit sinueux. En clair, il commençait seulement à devenir anxieux.

	Chemin faisant, il apprit que Jézabel était infirmière à mi-temps dans la clinique voisine. À court de conversation, elle entreprit de raconter quelques anecdotes hospitalières en espérant divertir l’ancien rugbyman. Alors qu’elle papotait, Alfred évaluait les avantages et inconvénients de l’informer du message menaçant. C’était l’un de ses handicaps les plus lourds : un manque total de spontanéité. Il avait un besoin lancinant d’analyser avant de parler.

	Ils prirent place dans le salon de thé que Jézabel aimait fréquenter. La salle était occupée par un seul couple de retraités silencieux et très affairés par des pâtisseries qu’on leur avait servies. Jézabel commanda deux tasses de chocolat chaud.

	— Il faut que je vous dise quelque chose, Jézabel !

	C’était sorti d’un seul coup. Un peu comme lorsqu’il se décidait à plonger dans la piscine, lui qui avait horreur de l’eau. La jeune femme, surprise, mais ravie qu’il prenne une initiative dans la conversation, reposa sa tasse et prêta l’oreille :

	— Voilà… ce matin, j’ai reçu une lettre anonyme qui contenait des menaces !

	— Des menaces, Alfred ?

	— Oui, et j’ai de bonnes raisons de croire que cela n’a pas de rapport avec mes activités professionnelles. Par contre…

	— Par contre…

	— Par contre, j’ai aussi d’excellentes raisons de penser que ce message est lié à la tentative d’enlèvement qui visait Paul.

	— Vous êtes sûr ? Comment voulez-vous que…

	Alfred n’avait aucune preuve pour appuyer ce qu’il venait de dire, mais il ne voyait pas d’autres circonstances dans lesquelles il aurait pu se créer un ennemi mortel. La jeune femme accueillit ses informations avec une apparente placidité, mais son discours sembla empreint d’inquiétude.

	— Il faut en parler à la police, Alfred. Je peux vous accompagner si vous le voulez.
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	La commandante Julie Moresco trouvait qu’Alfred Paquenet ne correspondait pas à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle s’attendait à une sorte de monstre physique conforme à l’image télévisuelle qu’elle avait gardée du Tank. Elle avait devant elle un homme impressionnant par sa taille et son volume, mais dont les traits et les attitudes montraient une grande fragilité. Il s’était figé sur le siège visiteur de son bureau dans une position prostrée. Ses yeux avaient du mal à fixer la policière ; il avait l’air de chercher ses mots, soit par terre soit au plafond. Il bafouillait, se reprenait, crachouillait légèrement… Bref, il n’avait rien d’un sportif de haut niveau sûr de sa force physique et caractérielle.

	La commandante était une jolie femme. C’est un trait qui, dans son milieu, ne rend pas l’exercice de son métier facile. En observant son profil, on sentait qu’elle faisait tout pour ne pas attirer l’attention sexiste de ses collègues. Ses cheveux bruns formaient un chignon net de façon à ne pas onduler au gré de ses mouvements ; elle savait qu’il n’y a rien de tel pour émoustiller les mâles. Elle avait même travaillé sa démarche pour éliminer tout balancement des hanches. Cependant, elle ne parvenait pas à moduler la profondeur de son regard noir.

	Alfred s’agitait, mal à l’aise, d’abord parce qu’il ne savait pas si l’on disait « commandant » ou « mon commandant », ou peut-être « commandante », ensuite parce que Julie Moresco lui racontait une histoire à dormir debout :

	— Enfin… mon co… commandant… vous êtes sûre de vos informations ? Je ne représente rien !

	— Monsieur Paquenet, croyez-moi ! Depuis quelques semaines, votre nom circule dans les milieux criminels. Nos indicateurs nous rapportent que certains caïds veulent votre peau.

	Alfred peina à comprendre la situation. Qu’est-ce qu’il avait à voir avec ces gangsters ? Il était venu se plaindre d’un message menaçant, et voici que la police lui faisait savoir qu’il courait un danger encore plus inquiétant. Ou peut-être DES dangers. 

	— Mais enfin, qu’est-ce que je leur ai fait ?

	— L’homme que vous avez attaqué dans le parc municipal est mort quelques minutes après votre bagarre. Ses complices ont probablement juré de se venger.

	— Mais… mais… nous nous sommes battus à mains nues… Il est parti en courant et en bonne santé ! Je ne comprends pas !

	— Je vous crois ! Mais il a pu décéder a posteriori des suites de votre lutte ou d’autre chose !

	— D’abord, qui sont ces « ils » ?

	— Nous pensons que c’est une organisation étrangère – peut-être liée à la mafia – spécialisée dans le trafic d’enfants, qui essaie de s’implanter en France.

	— Comm… commandant… Je n’ai fait que sauver un enfant…

	— Je sais, mais il va falloir prendre des précautions ! Le mieux, ce serait que vous changiez d’adresse, au moins momentanément. N’avez-vous pas un ami qui pourrait vous héberger quelque temps ?

	Il n’avait pas voulu se faire accompagner par Jézabel pour cet entretien. Il le regretta un peu, car il n’avait personne d’autre à qui demander l’asile d’un toit. La plupart de ses relations rugbystiques étaient soit des jeunes gens qui habitaient chez leurs parents, soit des hommes ou des femmes en couple.

	Ce fut encore Jézabel qui le sauva d’une situation embarrassante. Elle l’appela pour qu’il lui rapporte le contenu de son entretien avec la police et elle lui proposa spontanément d’occuper sa chambre d’amis, ce qu’il n’aurait jamais osé demander. Il n’avait pas d’autres solutions, il accepta donc et emménagea chez elle. C’était un compromis pratique : elle habitait dans le même quartier que lui. Personne ne pouvait établir de relation entre sa nouvelle et son ancienne adresse. De plus, ceux qui lui en voulaient penseraient certainement qu’il s’était exilé très loin, alors qu’il se serait déplacé de quelques rues seulement.

	 

	******

	 

	Alfred quitta son logement en emportant une seule valise et sortit de son immeuble par la cour de derrière de façon à ne pas être suivi.

	Les débuts de leur cohabitation furent embarrassés. Heureusement, Jézabel avait beaucoup à faire avec son gamin : les bains, les lessives, les histoires à raconter le soir, les allées et venues à l’école. Paul était un enfant joueur et agité qui savait occuper sa place. Il avait bien accepté la présence d’Alfred qu’il mobilisait régulièrement pour jouer aux petites voitures. Le Tank se trouvait souvent à quatre pattes dans le salon pour animer la circulation d’un parc automobile minuscule que le gamin déployait sur la moquette. Ce genre d’occupations convenaient très bien à Alfred, puisqu’elles lui permettaient d’échapper à des tête-à-tête trop fréquents avec la mère de Paul.

	Les repas pris en commun étaient peu bavards. Jézabel se montrait prévenante, mais ne parvenait pas à se montrer chaleureuse, ce qui ne facilitait pas les efforts pathétiques qu’Alfred entreprenait pour sortir de sa coquille. Il avait pour seule ressource de la féliciter pour ses talents de cuisinière, lui qui n’en possédait aucun. Parfois, il parlait de ses souvenirs d’enfance, mais sans s’appesantir sur ses difficultés relationnelles avec son père. Très concentré sur son propre mal-être, il oubliait souvent d’inviter Jézabel à parler d’elle-même, ce qui lui donnait finalement l’impression de ne pas savoir grand-chose d’elle. Alfred était d’autant plus gêné qu’il n’avait aucune idée de la durée prévisible de sa cohabitation. Heureusement, il dut effectuer quelques séjours en province qui entrecoupèrent leurs conversations.

	Un jour de février 1978, alors qu’ils prenaient leur petit-déjeuner, Alfred risqua une question qui le taraudait :

	— Jézabel, pourquoi ne souriez-vous jamais ? Je sais pourtant que vous en êtes capable. Je vous ai vue rigoler avec vos copines…

	On aurait dit qu’elle s’attendait à cette phrase, tout en n’ayant pas préparé de réplique. Elle répéta la question pour se laisser le temps de formuler une réponse.

	— Pourquoi je ne souris jamais ? Vous savez, Alfred, pour une femme, un sourire, c’est souvent une faille, une sorte de fragilité qu’elle montre au monde. Je ne suis pas assez sûre de moi pour me laisser aller à ce… ce genre de démonstration…

	« Ce genre de démonstration… » Alfred trouva l’expression extravagante, mais s’abstint de la commenter. Il choisit l’autodérision, domaine qu’il maîtrisait mieux que les autres :

	— Tout compte fait… je suis assez mal placé pour vous poser cette question, moi qui ai toujours eu toutes les peines du monde à manifester mes émotions. Rire ou pleurer, c’est un luxe hors de ma portée.

	Un point l’étonnait, sans qu’il se permette de chercher des explications. La jeune femme semblait bénéficier d’un train de vie agréable. De plus, elle refusa qu’Alfred lui verse une sorte de participation aux frais de la maison. Elle avait donc un revenu suffisant. Pourtant, les infirmières sont mal payées, c’est connu… alors à mi-temps… Alfred n’osa pas s’enquérir de l’origine de ses ressources. Peut-être une pension alimentaire ? D’après ce qu’elle lui en avait dit, le père de Paul était un homme fortuné et généreux. 

	Les jours passants, il ne repéra pas de nouveaux espions sur ses pas, ce qui le surprit, car ses suiveurs semblaient organisés. Il jugea que ce constat n’était pas rassurant : il les avait trompés un peu trop facilement.

	Sa relation avec Jézabel avançait. Elle n’avait émis aucune allusion qui aurait pu laisser penser que sa présence la gênait. Au contraire, elle faisait tout pour rendre la cohabitation plaisante. Il prit goût à son séjour et finit par se rendre compte que son attachement à son hôtesse lui faisait presque oublier qu’une force obscure le menaçait. 

	Au mois de mars, il eut un déplacement à faire en Bretagne. Le rugby commençait à s’implanter sur cette terre historiquement tournée vers le sport cycliste. Alfred devait y faire une tournée de quelques jours pour s’informer du développement de son sport, conseiller et repérer des éducateurs ou des joueurs formés pour la compétition.

	Ce fut encore Jézabel qui prit une initiative alors qu’il participait au ménage :

	— Alfred, partons ensemble. Je peux laisser Paul à son père qui en sera ravi. Emmenez-moi.

	Sa demande prit de court le Tank. Il comprit vite qu’il ne refuserait pas. D’abord pour ne pas être discourtois, ensuite et surtout parce qu’il avait envie de ce séjour avec elle.
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	Pendant trois jours, Alfred s’attela à visiter les principaux clubs de rugby de la région. Jézabel le suivait en se bornant à des remarques de second ordre sur la beauté de la côte bretonne en cette saison. Leur conversation restait limitée, mais aucun des deux n’en semblait gêné.

	Le dimanche 26 mars au matin, Jézabel se leva de bonne heure. Elle eut un regard pour le corps long, musclé et nu d’Alfred qui dormait à plat ventre, à peine couvert d’un drap rose. La veille, ils avaient fait halte à l’Hôtel de la Plage de Concarneau. Ils avaient dîné le long d’une baie qui donnait sur la terrasse. Le soleil s’effaçait à l’horizon dans des couleurs mauves et mordorés. C’était un tableau banal, mais beau. Simplement beau. Au moment d’entrer dans sa chambre, elle avait encore pris la main d’Alfred et l’avait attiré à elle.

	Le Tank s’était laissé faire. Il s’était attendu à la situation, tout en ne sachant pas que penser. Que Jézabel lui voue un intérêt amoureux lui semblait irréel. C’était aussi, jugeait-il, une situation dangereuse, car il se savait très doué pour faire échouer toutes les entreprises amoureuses qui s’offraient à lui. Sa maladresse, il l’avait intégrée et il s’était convaincu qu’elle le priverait de toute relation sentimentale. Cette « maladie » qu’on pourrait qualifier d’autopunitive avait suffi à éloigner toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Ce soir, non seulement Jézabel ne s’était pas enfuie, mais c’est elle qui l’avait dragué. Pour un homme qui avait du mal à laisser transparaître ses émotions, être courtisé par une femme attirante était un véritable casse-tête : comment ne pas la décevoir par une attitude trop hautaine ?

	Lorsqu’il s’éveilla, il entendit qu’elle était déjà sous la douche. Il n’avait pas le réveil laborieux. Ses idées lui revenaient facilement en tête. Il s’était endormi avec des sentiments contradictoires à l’esprit : au réveil, ils étaient encore là, insolents et impitoyables. D’une part, il se savait probablement amoureux d’une femme, ce qui ne lui était pas arrivé depuis Élisabeth, d’autre part, il craignait de ne pas être à la hauteur des attentes de sa partenaire. Il ruminait la sourde impression que cette liaison s’écraserait en plein vol par sa faute. Pour se calmer, il se répéta que ce qui devait arriver était arrivé et qu’il n’y avait donc rien d’extraordinaire dans la situation qu’il vivait.

	Après le petit-déjeuner, ils entreprirent une balade sur la plage. La fraîcheur du matin piquait le visage. Le chuintement des vagues qui s’écrasaient avec régularité sur la plage rythmait leurs pas. La brume s’évanouissait peu à peu, découvrant à regret le bleu du ciel. Des oiseaux criaillaient dans le ciel à la recherche de leur pitance matinale. Ils se prirent par la main, lui en blouson vert aux couleurs d’un club breton, elle en parka, le cou enveloppé d’une longue écharpe rouge qui flottait derrière elle. Comme souvent entre eux, un long silence s’installa, mais Alfred eut l’impression que la complicité avait remplacé l’embarras.

	Un couple d’anciens venait à leur rencontre en clopinant. L’homme et la femme se tenaient serrés l’un contre l’autre tout en offrant leurs silhouettes aux embruns maritimes. Un berger allemand déboula derrière eux tandis que son maître courait à sa suite.

	C’est à ce moment précis que deux coups de feu claquèrent, soulevant une gerbe de sable sous les pieds d’Alfred et Jézabel. L’ancien rugbyman retrouva un réflexe d’antan ; il se jeta à terre, entraînant sa compagne avec lui. Il fut traversé par une onde de peur : en terrain découvert, ils n’avaient rien pour se protéger. Il s’attendait à une seconde salve fatale.

	Rien d’autre ne se produisit sur cette plage.

	Le Tank attendit un long moment avant de se relever. Il fut surpris du sang-froid de sa compagne. Elle n’avait pas crié. Il lui sembla qu’elle avait compris la situation dans le même quart de seconde que lui. Une autre surprise fut que les tireurs n’avaient pas insisté. Il s’étonna même qu’ils aient raté leurs cibles. Une seule explication lui vint à l’esprit : ils avaient fait exprès de les manquer. Leur tir, c’était comme un avertissement : on est là, on vous tient dans le viseur.

	 

	******

	 

	Le brigadier de gendarmerie Oscar Patrin prit leur déposition avec un air ennuyé. Le dimanche, il avait d’autres choses à faire, beaucoup plus intéressantes. Ce n’était pas la première fois que des individus s’amusaient à faire peur à des promeneurs, le long de la plage. Ses hommes ne retrouvaient jamais les coupables. Ils allaient encore perdre leur temps avec cette histoire.

	Alfred et Jézabel n’insistèrent pas.

	Après avoir regagné la capitale, Alfred voulut revoir la commandante Moresco. Elle l’avait mis en garde contre les dangers qu’il courait et elle avait eu raison. Il était certain qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait en dire. En tout état de cause, Alfred pensa qu’il devait l’informer qu’il avait été chassé comme un canard sauvage. Il dut forcer sa porte pour pouvoir s’expliquer. La policière fut à peine plus aimable que lors de sa visite précédente.

	— Je vous avais prévenu, monsieur Paquenet !

	— Je sais, commandante. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Je ne vais pas m’enfermer dans ma chambre !

	— Qui était au courant de votre déplacement en Bretagne ?

	— Mes collègues de la fédération et…

	— Et… monsieur Paquenet ?

	Une idée épouvantable venait de lui traverser l’esprit. La seule autre personne qui connaissait son itinéraire, c’était Jézabel. Et pour cause : elle le suivait. Après tout, elle n’avait pas semblé surprise au moment de la fusillade. En outre, c’était elle qui prenait les décisions dans leur couple. C’était elle qui avait décidé de la promenade sur la plage. Il n’avait jamais l’énergie de la contrarier. Pour lui, il était même confortable de lui laisser les rênes de leur aventure.

	Il tenta de chasser l’idée qu’elle pourrait être de mèche avec une sorte de conspiration visant à le circonvenir dans un but qu’il ignorait. Un tel complot lui semblait extravagant. Il n’avait pas d’argent, pas de pouvoir, rien qui puisse intéresser ces gens qui lui avaient tiré dessus. Malgré tout, le soupçon de la fourberie de Jézabel se précisait au point de le tenailler et de le faire souffrir. La première des décisions à prendre était de changer de domicile : il ne pouvait plus habiter dans son propre appartement, il ne pouvait pas non plus rester chez Jézabel. D’un seul coup, il s’y sentit en danger.

	Contrairement à ses craintes, la jeune femme accepta sa décision sans s’y opposer. Elle lui dit qu’elle la comprenait, puisqu’il se sentait si peu à l’aise chez elle. Il opta pour une formule de séjour « longue durée » dans un appart’hôtel. Ce type d’établissements fleurissait partout. Pour les hommes d’affaires qui se déplaçaient de ville en ville pour de longs séjours, c’était une formule idéale.

	Pour la sécurité de la jeune femme, il prétendit qu’il était préférable qu’elle ne connaisse pas sa nouvelle destination. Elle en fut d’accord, tout en le suppliant de rester en contact avec elle. Pris entre ses sentiments et la nécessité de se protéger, il ne savait plus que faire, sauf prendre le large pour une durée indéterminée.

	Le danger qui le poursuivait était sourd et insidieux. D’abord, l’enlèvement de Paul dans le jardin municipal. Rétrospectivement, il lui sembla que l’agresseur ne lui avait pas opposé beaucoup de résistance. Il y eut ensuite cette lettre anonyme. Très évasive. Il ne savait qu’en penser. Puis on l’avait filé pendant plusieurs jours. Enfin, il avait essuyé une fusillade sur la plage, au cours de laquelle le tireur l’avait soigneusement évité. Et le comble, c’était cette policière d’opérette, Moresco. Elle l’avait averti d’un danger sans vraiment préciser sa nature et sans proposer de le protéger. La seule bonne nouvelle, se dit-il, c’est que si des individus avaient le projet de le tuer, ils l’auraient déjà fait.

	Il espérait que son changement d’adresse avait dérouté ses anges gardiens. Pendant plusieurs jours, il eut un espoir : il constata qu’il n’était plus surveillé.

	Le 6 avril, il dut rengainer son optimisme.
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	Ce jour-là, Alfred rentrait d’un match opposant les Françaises aux Galloises. Les « bleuettes » avaient réalisé une partie courageuse et arraché le score nul 15-15. Elles manquaient un peu de technique, mais elles déployaient une énergie farouche sur le terrain, ce qui plaisait au Tank. Pour le moment, seules leurs copines remplissaient les stades, mais bientôt les médias s’intéresseraient à elles. Et qui dit médias, dit sponsors et argent. Alfred se dit qu’elles étaient sur les bons rails.

	Son téléphone sonna au moment où il pénétrait dans son appartement. Juste avant de prendre la communication, il eut un mauvais pressentiment, comme une sorte de bouffée d’angoisse qui le trompait rarement. La voix ne lui sembla ni menaçante ni sépulcrale. C’était celle d’un commerçant qui traitait une affaire : 

	— Écoute-moi bien, Tank, et tâche de comprendre rapidement. Nous détenons ta copine et son fils. Ne t’inquiète pas trop pour eux. Tant que tu feras ce que nous voulons, ils seront bien traités.

	— Vous êtes fou ! Qu’est-ce que vous voulez ?

	— Ne t’énerve pas, tu le sauras bientôt. 

	La voix coupa rapidement la communication pour déjouer toute tentative de localisation. 

	Ce qui déstabilisa le plus Alfred, ce ne fut pas la menace, mais le mot « copine » que son interlocuteur avait employé. Ainsi, non seulement les gangsters l’avaient retrouvé, mais en plus ils avaient établi les liens qui existaient entre lui et Jézabel, à tel point qu’ils estimaient avoir une emprise sur lui en détenant deux innocents. Ce qui était exact.

	Alfred prit le temps de rassembler son sang-froid. Il avait été suivi pendant deux semaines et il avait fait l’objet d’une enquête approfondie de la part de ces individus, c’était certain. Cette fois-ci, il n’avait pas à hésiter. Il devait alerter la commandante Moresco. La policière le reçut sans enthousiasme :

	— L’employeur de Jézabel nous a déjà prévenus de son absence impromptue, monsieur Paquenet. Nous nous doutions de quelque chose d’anormal.

	— Vous appelez cet enlèvement une « anomalie » ? Qu’est-ce que vous comptez faire ?

	Julie Moresco n’appréciait pas qu’il la reprenne :

	— Contrairement à ce que vous avez l’air de penser, monsieur Paquenet, sachez que nous prenons cette affaire très au sérieux. À propos, en quels termes vous êtes-vous séparé de Jézabel Cronq ?

	— Comment savez-vous que nous sommes séparés ?

	— Vous avez quitté son appartement.

	— Mais je suis parti de chez elle d’un commun accord ! Vous n’allez tout de même pas m’imputer une responsabilité dans son enlèvement.

	— Je cherche, je cherche, monsieur Paquenet !

	— Eh bien, cherchez mieux, commandante !

	Mine de rien, Alfred venait d’apprendre qu’il avait été non seulement suivi par des gangsters, mais aussi par des policiers qui auraient mieux fait de pister Jézabel.

	— Nous faisons notre job, monsieur Paquenet ! Laissez-nous travailler ! Merci de votre visite, nous nous reverrons !

	L’entretien avec la commandante Moresco frisait l’affrontement, à tel point que la policière jugea bon d’y mettre fin rapidement. À vrai dire, la placidité d’Alfred l’impressionnait. Elle pensait que si une telle montagne explosait, ça pouvait mal se terminer. Elle avait horreur des conflits. Elle préférait nettement les discussions subtiles, byzantines qui lui permettaient de détecter plus facilement les mensonges ou les faux témoignages.

	 

	******

	 

	Dans les affaires qu’il pressentait compliquées, le commissaire Henri Baldinguet préférait ne pas apparaître tout de suite en première ligne. Il prétendait aborder les problèmes avec recul en laissant ses subalternes mener les premières escarmouches. Aussi avait-il laissé son adjointe recevoir le Tank.

	Après son entretien, Julie Moresco le rejoignit rapidement, puisqu’elle savait qu’il attendait son rapport. Pendant qu’elle parlait, les doigts du commissaire pianotaient nerveusement sur son bureau. Il n’était pas de bonne humeur. Il avait l’impression que, dans cette affaire, ses services n’avaient rien anticipé, et il ne se priva pas de le faire remarquer.

	La policière ne perdait jamais son calme, surtout quand son supérieur s’excitait :

	— Commandante Moresco, pourquoi ne pas avoir arrêté ces connards lorsqu’ils suivaient Paquenet ?

	— C’étaient des sous-fifres, des amateurs qui pouvaient nous mener aux gros bonnets, commissaire. Nous avons été à deux doigts de réussir.

	— Deux doigts ne suffisent pas, commandante ! Ces amateurs ont couillonné vos hommes !

	— Rien n’est perdu, commissaire. Au contraire, maintenant, ils se sentent invulnérables. On va leur donner encore plus de confiance en eux. Tôt ou tard, ils vont faire des fautes, nous n’aurons plus qu’à ramasser les pots cassés.

	— Et pourquoi n’avons-nous rien fait quand l’hôpital nous a signalé l’absence de Jézabel ?

	— Nous n’étions pas encore dans le cadre d’une disparition inquiétante. Et n’oublions pas que nous sommes en face de gens parfaitement organisés.

	— Qu’en pense Paquenet ? Je vous signale que vous tenez entre vos mains une icône des sportifs français. S’il lui arrive quoi que ce soit, on va avoir un bataillon de journalistes sur les bras !

	— Je lui ai conseillé de faire ce qu’ils lui ont demandé. De toute façon, s’il tient à sa copine – et c’est le cas –, il n’a pas tellement le choix.

	— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’on l’a suivi, qu’on le menace et que personne ne lui a encore rien demandé.

	— À mon avis, ça ne va pas tarder, commissaire. 

	— Bon… qu’est-ce qu’on fait ? On lui met une protection ?

	— Il vaudrait mieux qu’on le suive à distance. Tôt ou tard, ils vont reprendre contact avec lui.

	— Autrement dit, selon vous, il va nous servir d’appât ? Non seulement ce n’est pas très légal – donc je n’ai rien entendu –, mais en plus, s’il s’en rend compte, il ne va pas apprécier.

	— Je sais, commissaire, je sais.

	 

	*****

	 

	Le Tank avait quitté le commissariat avec l’impression exaspérante que la disparition de Jézabel avait laissé la police de glace. L’idée de tout laisser tomber et de s’en retourner dans son Sud-Ouest natal lui traversa l’esprit. Elle ne s’y incrusta pas longtemps. 

	La policière désapprouvera sûrement ce qu’il allait faire, mais il se sentait déterminer à passer à l’action. Il « suffisait » de trouver le bon fil pour débrouiller cet écheveau. Après tout, il était le Tank, celui qui ne reculait jamais ! Une légende !

	Son ami José tenta de tempérer son ardeur, en vain. Selon lui, il fallait laisser faire la police. Au contraire, Alfred sentait que, dans tous les cas de figure, il serait impliqué dans ce bazar. Dans ces conditions, il jugea préférable de prendre les choses en main de façon à ne pas subir les événements.
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	Dans la pénombre du couloir, l’attaque fut brutale. Ils se mirent à quatre pour maîtriser le Tank au moment de sa sortie. Il fut projeté à terre, deux hommes se jetèrent sur son dos. Une autre main le bâillonna fermement pour étouffer ses cris, tandis que la quatrième dirigeait la manœuvre. Le corps d’Alfred Paquenet fut tiré dans son appartement. Des bras puissants le jetèrent sur son lit, complètement ligoté. Le Tank n’avait pas peur. Il avait compris la situation dès le premier assaut. Vaincu par le nombre, il avait estimé qu’il n’aurait pas le dessus, alors autant écouter ce que ces gens-là avaient à lui dire. 

	Trois hommes, armes aux poings, gardaient les lieux, tandis que celui qui semblait être le chef tournait comme un vautour autour de l’ex-champion de rugby.

	— Bon, Tank, je vais être clair.

	Pour Alfred Paquenet, l’homme avait l’air d’un comptable. Il portait un costard gris de bonne coupe. Il paraissait contrarié d’avoir légèrement chiffonné sa veste. D’un air soigneux, il remit en place sa cravate bordeaux dont la position avait été dérangée par la brève échauffourée. La rondeur de son estomac débordait largement de sa ceinture. En l’examinant, Alfred eut la tentation de modifier sa première impression. Avec ses lunettes démodées, l’individu ressemblait plutôt à un ancien président de la République ; mais il avait toujours trouvé à ce dernier une allure de comptable.

	— Tu as sûrement remarqué que nous pouvons faire ce que nous voulons de toi ! Y compris te faire la peau. Alors, me diras-tu, pourquoi ne l’avons-nous pas fait ?

	L’homme parlait de manière châtiée. Il avait une allure raffinée. Alfred avait l’impression qu’il se donnait en spectacle à lui-même. Sans doute avait-il la nécessité d’asseoir son statut de chef par rapport aux autres :

	— Eh bien, c’est d’une simplicité biblique, Tank ! Sache que, sur la plage, nous avons fait exprès de te rater, parce que nous avons besoin de toi. Et pourquoi avons-nous besoin de toi ? Je vais te le dire.

	Alfred réfléchissait aussi vite que sa position inconfortable le lui permettait. Ils l’avaient assailli dans le couloir de l’hôtel et forcé à rentrer dans son appartement. C’était pas mal joué. S’ils avaient sorti son corps de l’immeuble, ils auraient pris le risque de faire de fâcheuses rencontres. Il n’avait pas affaire à des amateurs.

	— À propos, je m’appelle Budd. Ce n’est pas mon vrai nom, évidemment, mais pour toi, ça suffira.

	Dans un autre cadre, Budd aurait pu être sympathique, mais en cet instant, il ne l’était pas du tout. Il avait des petits yeux rieurs et le sourire facile. Alfred n’aimait pas les gens qui sourient tout le temps, ils ont toujours l’air de narguer les autres. Apparemment, Budd prenait soin de ses dents, mais pas de son corps, puisque, en fin connaisseur, Alfred devina un être aux muscles mous sous son costume de cadre supérieur. 

	— Figure-toi, Tank, que je travaille pour ce qu’on pourrait appeler une société de prestations. Nous rendons toutes sortes de services à des gens qui répugnent à se salir les mains. Ce n’est pas la peine de nous chercher, nous ne sommes nulle part. Avec nous, il n’y a jamais rien d’écrit. Bon… je vais t’expliquer ton rôle là-dedans ! Rock, va me chercher à boire. J’ai soif !

	L’homme nommé Rock, qui venait d’être interpellé, explosait dans ses propres vêtements. On aurait dit que ces malfrats étaient recrutés pour leur obésité malsaine. Alfred, qui avait côtoyé des dizaines de piliers de bonne stature en mêlées, évalua le poids de Rock à cent vingt kilos environ. Dans les bagarres, il devait faire la loi. Budd reprit :

	— Alors voilà, Tank ! Tu ne vas peut-être pas me croire, mais ce que nous te proposons, ce n’est pas un kidnapping, c’est une opération de marketing. Tu dois te douter que kidnapper ne nous fait pas peur, puisque tu as déjoué – par hasard, je le précise – l’un de nos enlèvements d’enfants en sauvant le petit Paul ! Notre pauvre ami Charlot ne s’en est pas remis. Tu as été trop brutal avec lui ; figure-toi qu’il était malade du cœur. C’était sa dernière mission ; c’est triste, non ? Dans un premier temps, nous t’en avons beaucoup voulu. Nous avions même projeté de t’envoyer le rejoindre dans un monde prétendu meilleur…

	Trois coups secs se firent entendre. Rock pénétra dans la chambre avec un pack de bières entre les mains. Budd claqua des doigts, l’un de ses esclaves lui ouvrit une canette. Il prit le temps de s’hydrater en accentuant ses glougloutements avec jubilation.

	— Ah ! Voilà qui fait du bien ! Je suis désolé, Tank, mais il m’est difficile de te proposer à boire. Je n’ai pas envie de t’enlever ton bâillon pour que tu ameutes tout le quartier.

	Alfred Paquenet avait renoncé à se débattre inutilement. Il se contentait de fixer dans sa mémoire les traits de ses agresseurs. Budd reprit son discours en singeant un maître d’école :

	— Bon ! Où en étais-je ? Ah oui… Dans un premier temps, nous avons voulu t’assassiner. Avoue que tu l’aurais bien mérité. Et puis nous avons pensé que tu nous serais plus utile vivant. Tu vois beaucoup d’enfants, filles et garçons, dans ton job. Or, nous avons des clients très avides de chair fraîche. C’est l’une de nos branches d’activité les plus florissantes… Tu vois ce que je veux dire ? Non ? Ce n’est pas grave… parce que Jepp, ici présent, a eu une idée encore meilleure, autrement dit encore plus tordue. Tu ne connais pas Jepp ? Avance-toi pour te montrer à M. Tank, Jepp.

	Un homme blond, longiligne, au sourire mauvais, sortit de la pénombre et s’inclina devant le Tank.

	— Tu excuseras Jepp. Il nous vient de notre succursale brésilienne et ne parle pas très bien notre langue. Figure-toi que Jepp nous a convaincus que nous pouvons attendre encore plus de toi. Tu ne vas pas nous procurer quelques gamins ou gamines. Tu vas faire mieux que ça. Nous avons vu plus grand. Je t’explique : nous avons parmi nos clients la Thank-Drink, une firme de sodas qui rêve de s’implanter en Europe.

	Budd prenait de temps à autre des pauses dans son discours pour ménager ses effets. Alfred observa qu’il aimait s’écouter parler. Ce genre d’arrogance est une faiblesse qu’il pourrait peut-être exploiter s’il le retrouvait plus tard.

	— L’idée lumineuse de Jepp, ça a été de rapprocher ton surnom de la marque de soda. C’est là où je veux en venir : tu vas être la tête d’affiche d’une campagne publicitaire ! Tu vois ça : le Tank boit Thank-Drink ! Tu n’as pas l’air content ?

	Il dessina dans l’air un large bandeau, comme s’il le visualisait déjà à la une des principaux journaux sportifs. 

	— Je sais… je sais… Ces sortes de sodas sont pleins de sucres et de substances louches ! Enfin… rien de bon pour les sportifs ! Nous, ce n’est pas notre problème. Notre client est roi. L’essentiel, c’est qu’on voie partout le Tank boire du Thank-Drink !

	Budd stoppa son élan oratoire et, content de lui, observa son effet sur Alfred. La placidité légendaire du Tank ne sembla pas le contrarier.

	— Euh… petit détail ! Tu dois te demander pourquoi tu devrais nous faire plaisir après le traitement que nous t’avons fait subir. C’est simple : je te rappelle que nous détenons ta copine Jézabel et son fils. Oui, cette fois, nous avons kidnappé toute la famille, c’était plus simple. S’il te vient à l’esprit de ne pas faire ce qu’on te demande, tu auras leur mort sur la conscience… Je ne te demande pas si tu as des questions, Tank, puisque j’ai été très clair. De toutes façons, tu aurais du mal à en poser. Tu recevras tes instructions de la manière qui nous convient. 

	Le bâillon commençait à blesser la bouche d’Alfred. Il pensa que ces ordures ne pouvaient pas avoir enlevé une femme et son enfant dans le seul but d’obtenir sa collaboration à une campagne de pub. Qu’est-ce qu’ils cachaient ?

	— Pour le moment, Jepp va te faire une petite piqûre pour t’endormir. Ne t’inquiète pas, il est très doux. À ton réveil, tu n’auras plus de liens et tu pourras te mettre au boulot ! Allez ! Content d’avoir connu une vedette ! Jepp… À toi !
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	Lorsque le Tank ouvrit les yeux, il s’accorda un long moment pour retrouver une lucidité complète. 

	D’un seul coup, les idées revinrent et se bousculèrent ; il peina à les remettre en ordre. Après l’incident sur la plage bretonne, il avait soupçonné Jézabel d’être complice des gangsters qui le poursuivaient. Maintenant, voici que la bande de Budd prétendait que la jeune femme était leur prisonnière. Mais il n’en avait aucune preuve ; il se pouvait aussi qu’elle soit en train de boire tranquillement le thé avec eux en simulant un kidnapping. La seule chose certaine, c’est qu’elle ne répondait pas au téléphone. 

	Il estima que l’hypothèse de l’innocence de Jézabel et son fils était la plus vraisemblable. Aucune mère n’aurait entraîné son enfant dans une aventure dont elle aurait été la complice.

	Une autre question urgente qui se posait à lui était de savoir s’il devait informer la commandante Moresco des derniers événements. Après tout, elle avait eu l’air de se ficher des craintes de l’ancien rugbyman. Néanmoins, il pouvait difficilement agir seul dans une situation aussi incertaine. Prendre des risques pour lui ne l’impressionnait pas. Pour Jézabel et son enfant, c’était une autre histoire, leurs vies étaient en jeu. 

	Cependant, il lui sembla que la police devait être informée que la disparition de Jézabel et de son gamin était bel et bien un enlèvement.

	Julie Moresco eut l’air légèrement agacée de le revoir dans son bureau. Elle prit un ton pincé pour lui répondre :

	— Monsieur Paquenet, sachez que nous menons l’enquête sur Mme Cronq et son fils avec tous les moyens à notre disposition. En ce qui vous concerne, je vous conseille de faire ce que vous disent ses ravisseurs s’ils vous contactent, de façon à ne pas la mettre en danger. Et informez-nous ! Bien entendu, ne mêlez pas la presse à tout ça !

	Trois jours plus tard, Alfred reçut un mot anonyme par l’intermédiaire du concierge de l’hôtel. 

	« Tank, un publicitaire va t’appeler. Fais ce qu’il te dit de faire sans discuter, si tu veux revoir ta copine vivante. »

	Pour couper court à toute tentative de dialogue, le texte se terminait ainsi :

	« Fais ce qu’on te dit et ferme-la ! »

	L’ex-rugbyman avait l’habitude de la lutte loyale. Mais cette fois, il se sentait menacé de tous côtés par des adversaires masqués qui prenaient un malin plaisir à l’enfoncer dans son anxiété. Il était bel et bien piégé. Il n’avait plus qu’à obtempérer. S’il désobéissait à ces gangsters, il ferait courir un risque énorme à Jézabel, à lui, à Paul. En plus, la commandante Moresco lui avait quasiment ordonné de suivre les instructions qu’on lui donnerait.

	Trois jours plus tard, un coup de téléphone interrompit son déjeuner : une voix féminine chantante lui proposa un rendez-vous dans un studio de cinéma en banlieue. Elle se présenta en affirmant qu’elle appelait de la part d’un certain « monsieur Budd ».

	Plus tard, Alfred parvint à l’adresse indiquée au volant de sa vieille R16. Dans une guérite qui ressemblait à un préfabriqué de chantier, un garde contrôla son identité, puis fit coulisser silencieusement un portail métallique. Il engagea sa voiture dans une longue allée bordée de studios. Sur les murs de chaque édifice, un vaste chiffre était dessiné. Alfred stoppa près du numéro 4.

	Patrick Loups l’accueillit cordialement. Il était entouré d’un bataillon d’assistantes et de photographes virevoltants, occupés à régler des lumières ou à installer des décors. Le réalisateur évoqua l’admiration qu’il avait pour la carrière du Tank. Dans son attitude conviviale, rien ne laissait penser qu’il était de connivence avec les gangsters. Ceux-ci étaient vraisemblablement des clients comme d’autres pour la société de cinéma.

	Patrick Loups détailla la mise en scène qu’il avait prévue. Le Tank se désaltérerait à grandes gorgées grâce à une canette du soda en question. Il serait en survêtement à la gloire de la marque. Son manque de jovialité avait attiré l’attention du concepteur du message. Plutôt que de s’en sentir contrarié, celui-ci avait décidé d’en tirer profit. Les responsables de la société trouvaient dans cette impassibilité une image de sérieux. De toute façon, la mine fermée du Tank serait contrebalancée par le sourire d’une jeune fille aux allures de starlette qui apparaîtrait derrière lui. Rigueur et décontraction, voilà une double connotation qui satisfaisait les représentants de l’enseigne. Le travail dura toute l’après-midi à l’issue de laquelle le réalisateur se déclara content du boulot. Alfred dut s’acquitter d’une séance de signatures d’autographes avant de quitter les lieux.

	 

	******

	 

	Les affiches et les vidéos envahirent les panneaux publicitaires et les ondes, dès le mois de mai. Alfred ne s’attendait pas à une telle avalanche de messages qui le mettaient en scène. Lorsqu’il était parti de son Sud-Ouest natal, il n’aurait jamais cru voir son visage placardé dans tout Paris. Il en conçut une certaine amertume, puisque son nom, sa carrière étaient associés à un produit décrié par tous les sportifs soucieux de la qualité de leur nutrition. 

	Dans la presse, les rugbymen, des plus confirmés aux plus débutants, se déchaînèrent. Comment un homme prestigieux comme le Tank avait-il pu prêter sa personnalité et sa renommée à un soda à la composition détestable, probablement responsable d’obésité, de diabète ou pire encore ? Quelques excités qui le reconnurent sur le trottoir l’insultèrent copieusement. Néanmoins, sa carrure leur inspira suffisamment de crainte pour qu’ils n’insistent pas trop.

	Le 14 mai, Alfred reçut une convocation pour un entretien de licenciement de la part de la fédération pour faute grave. Il s’y rendit avec son ami José comme conseiller. La discussion obligatoire fut sèche et brève. La direction n’avait pas jugé bon de se déranger. Un subalterne de second ordre lui fit part du profond mécontentement des instances nationales. Elles étaient scandalisées qu’un sportif de sa réputation ait pu prêter son aura à un produit aussi nocif pour la santé. Une telle attitude était contraire aux valeurs promulguées par les officiels du rugby français. Pour sa défense, Alfred crut bon de rappeler les circonstances de sa prestation : la disparition de Jézabel, Budd et sa bande, le chantage dont il était l’objet. Le gratte-papier qu’il avait en face de lui avait hâte d’en finir. Il était du genre « fonctionnaire aux ordres de sa hiérarchie » et, par conséquent, complètement insensible aux aspects humains d’une affaire dont il n’avait pas envie d’entendre les détails. Il expédia au plus vite ce qu’il considérait comme une corvée. José protesta pour la forme, sachant que la décision du président était prise depuis longtemps.

	Alfred fut donc privé d’emploi et d’indemnités. Pire, les gangsters qui l’avaient attiré dans ce traquenard ne tenaient pas parole. Jézabel restait invisible et introuvable.

	Néanmoins, son licenciement avait provoqué des remous dans le public. Il engendra même un renversement de l’opinion. Dans les programmes de télé, d’anciens sportifs de haut niveau s’indignèrent. Eux aussi avaient monnayé leur image en l’associant à des biens marchands, mais ils déniaient toute responsabilité quant au caractère nocif ou non du produit dont ils popularisaient la marque.

	Alfred reçut des insultes et autant de messages de sympathie. Ceux-ci n’effaçaient pas son malaise. Plus il réfléchissait, plus l’hypothèse d’une complicité (qu’il avait lui-même formulée) entre Jézabel et les kidnappeurs lui semblait improbable. Une autre question le tourmentait : pourquoi la commandante Moresco paraissait-elle se ficher complètement de l’affaire ? Son indifférence était-elle réelle ? Agissait-elle en coulisse ?

	La tentation l’effleura de se laver les mains de cette histoire, puisque personne ne s’en préoccupait. Il connut une nouvelle phase de découragement : il pourrait tout lâcher et retourner dans sa Bigorre natale, un pays de rugby, c’est-à-dire un endroit où l’honneur et l’entraide étaient de vraies valeurs ! 

	Comme souvent, le principe de réalité le retint. Agir s’imposa à lui sans qu’il dispose du moindre indice pour avancer.

	Il se reprocha de ne pas avoir interrogé davantage Jézabel sur son ex-mari dont il ne savait rien, si ce n’est qu’il était à la tête d’une fortune importante. En réfléchissant, il se souvint d’un détail. C’était une piste ténue, mais il n’avait rien d’autre sous la main. Lorsque Jézabel avait déambulé dans les allées du parc municipal devant lui, alors qu’ils ne se connaissaient presque pas, elle se trouvait aux bras de deux filles, notamment d’une petite rouquine dont les traits lui revinrent en mémoire avec précision.

	Revoir cette fille devint une urgence. Les chances étaient minces, mais en se postant au même endroit, il pouvait espérer la retrouver. L’abnégation est l’une des vertus qui se cultive le mieux sur les terrains de rugby. Il tenta le coup.

	Sa recherche lui prit dix jours avant d’apercevoir la jeune femme. 
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	La jeune femme s’appelait Sandra. Son visage aux joues rebondies s’illumina tout de suite lorsqu’elle reconnut le Tank sous les traits d’Alfred Paquenet. Par contre, il se rembrunit lorsqu’il lui parla de la disparition de Jézabel. À l’hôpital, elles travaillaient dans le même service. Les responsables s’étaient eux aussi inquiétés. Sandra confirma que les policiers étaient venus dans les bureaux, mais que la commandante Moresco ne lui avait pas semblé particulièrement motivée.

	Grâce à la jeune Sandra, Alfred en apprit beaucoup sur le passé de Jézabel. Elle avait survécu à deux mariages. Le dernier, avec un riche financier, s’était très mal terminé. L’homme donnait à son ex-femme une pension importante pour prendre soin de Paul, mais il s’obstinait à la harceler pour la reprendre, alors que, de notoriété publique, il s’entourait de maîtresses à l’activité plus ou moins légale et, pour un grand nombre d’entre elles, très bien rémunérées. Alfred Paquenet remercia la jeune femme de son témoignage. Elle l’avait orienté sur une piste mince, mais une piste quand même : l’ex-mari de Jézabel.

	Il pensa nécessaire de faire un point avec la commandante Moresco. Depuis deux semaines, elle n’avait pris aucun contact avec lui. Son indolence commençait à l’agacer sérieusement.

	Il dut faire un petit scandale dans les locaux de la police pour obtenir un nouvel entretien avec la fonctionnaire. Julie Moresco étant un peu excédée devant l’insistance du Tank, elle le reçut en présence de son supérieur, le commissaire principal Baldinguet. 

	Le Tank reprocha durement aux policiers leur inaction alors qu’une femme et son enfant étaient en danger. Le commissaire Baldinguet, en bon soldat de l’Administration, n’avait aucune intention de désavouer ses propres services :

	— Écoutez, monsieur Paquenet, le sort de votre amie est passé sous statut d’absence inquiétante, ce qui signifie que toutes les forces de police et de gendarmerie sont informées. Croyez bien que nous faisons tout ce qui est possible pour la retrouver.

	— Avez-vous interrogé son ex-mari ? Leurs relations n’étaient pas au beau fixe, commissaire, vous devriez le savoir !

	— Nous avons convoqué M. Bouilleau, mais il ne nous a rien appris de concret ! Maintenant, il faudrait songer à nous laisser travailler, monsieur Paquenet ! Nous vous informerons dès que nous aurons connaissance de quelque chose. De votre côté, je vous demande de ne pas prendre d’initiative qui pourrait mettre en péril votre amie et son enfant.

	En quittant cet entretien, Alfred Paquenet se sentait tout proche de l’impuissance, mais une nouvelle fois, il se refusa à rester les bras ballants. Désormais, laisser le destin de Jézabel et de Paul entre les mains de gangsters lui semblait inimaginable. 

	Les flics en penseraient ce qu’ils voudraient, mais lui, il avait encore une carte à jouer.

	 

	******

	 

	On abordait le mois de juin 1978. Voilà déjà deux ans qu’Alfred avait fait la connaissance de Jézabel en sauvant son fils d’un kidnapping. Il n’osait toujours pas parler d’une relation amoureuse, même s’il était prêt à remuer ciel, terre et le reste pour retrouver la jeune femme.

	L’éviction du Tank de la fédération de rugby avait relancé une furieuse polémique dans les journaux spécialisés. José en informa Alfred qui ignorait complètement l’existence et les conséquences de ce type de campagne calomnieuse.

	Le milieu des sportifs se partageait. Il y avait ceux qui exprimaient leur accord avec le licenciement du Tank. Ils s’indignaient qu’une ancienne vedette du ballon ovale ait mis sa notoriété au service de la Thank-Drink, une entreprise internationale connue pour le mépris hautain dans lequel elle tenait ses obligations fiscales. En revanche, une large partie des participants au débat soutenaient Alfred Paquenet. Il n’était pas le premier sportif de renommée à faire de la pub. Il ne pouvait être considéré comme responsable de la composition du produit qu’il vantait. D’autant plus que celui-ci n’était guère différent d’autres sodas.

	Ce genre de controverse excitait les sportifs en chambre qui trouvaient là l’occasion d’émettre des avis qu’ils jugeaient particulièrement importants pour le reste de la communauté. D’un groupe de supporters à l’autre, les insultes volaient bas. Parfois, certains excités oubliaient l’objet du débat et se contentaient de déverser leur bile. Il y eut même quelques bonnes bagarres dans les clubs.

	Tout ce tapage laissait Alfred indifférent. José lui confirma qu’il avait raison de ne pas y prendre part. Il y aurait perdu son flegme légendaire.

	Quelques jours après son entretien tendu avec le commissaire Baldinguet, Alfred Paquenet reçut un coup de téléphone. Max Cignac était producteur d’une émission sportive. Un aréopage de spécialistes et d’amoureux du rugby se réunissait chaque semaine sous la houlette d’un animateur. On parlait de tout : joueurs, entraîneurs, résultats, tactiques, transferts, etc. Max Cignac pensait que le Tank avait toute sa place dans une telle assemblée. L’homme de médias surfait sur la vague soulevée par le remue-ménage provoqué par son éviction et la pub sur le soda. En somme, par l’attention qu’il avait suscitée, Alfred était devenu un bel objet marketing sans le vouloir.

	Bien sûr, le producteur ne présenta pas sa proposition ainsi. Il dit avoir beaucoup hésité. Alfred Paquenet était connu pour être taciturne, peu extraverti et, par conséquent, peu formaté pour passer sur les écrans. Mais les spécialistes de l’art télévisuel savaient que, parfois, utiliser un acteur à contre-emploi était l’un des meilleurs moyens de créer la surprise et donc de soulever l’intérêt.

	Alfred Paquenet prit le temps de la réflexion. Il accepta sous la pression de son ami José et pour des raisons purement alimentaires. Il n’avait plus de job et il ne se voyait pas retourner à court terme vivoter dans une chambre de bonne. Par ailleurs, il se disait qu’en entretenant sa notoriété, il se donnait une plus grande chance de retrouver Jézabel. Si elle apercevait son visage, l’envie lui viendrait peut-être de se manifester.

	Contrairement aux prévisions les plus pessimistes, les prestations d’Alfred Paquenet furent jugées excellentes. Dans l’émission, il se démarquait des anciens chroniqueurs par son sérieux et sa compétence. Il ne participait pas aux empoignades pendant lesquelles ses confrères parlaient les uns sur les autres, se coupant la parole à qui mieux mieux, certains de détenir une vérité rugbystique propre à enthousiasmer tous les amateurs de ballon ovale. Bref ! Le Tank imposait ses avis par sa hauteur de vue, son calme et sa courtoisie.

	Alfred Paquenet bénéficia d’un surcroît de notoriété et de popularité. Les séances de signatures dans la rue reprirent de plus belle. Par sécurité, il avait encore changé d’adresse et vivait désormais dans une résidence surveillée du XVIe arrondissement. 

	Sa situation étant confortée sur le plan matériel, il pouvait se consacrer à la recherche de Jézabel et Paul en dépit de l’interdiction de la police. Sa piste la plus sérieuse, c’était celle de l’ex-mari. Jézabel lui en avait brossé un portrait peu reluisant : cynique en affaires comme en amour, menteur, hypocrite, jouisseur, arrogant, Max Bouilleau écrasait tout son entourage de sa morgue et de sa fortune. Son nom avait été cité plusieurs fois dans les chroniques judiciaires, mais, apparemment, ces soupçons de malversations n’émouvaient pas les hautes sphères du pouvoir.

	Alfred Paquenet ne se sentait pas à l’aise face à un personnage aussi tordu. Il n’avait jamais su se montrer stratège, manipulateur, encore moins menteur. Il ne lui restait donc qu’une solution : défier Max Bouilleau de front. Il n’avait rien à perdre. Comme souvent, il comptait sur son intuition et ses facultés empathiques : il savait décrypter le regard des hommes. Si Bouilleau n’était pour rien dans la disparition de Jézabel, il le saurait au moment où il le verrait.
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	Alfred batailla ferme pour obtenir un rendez-vous avec Max Bouilleau. Il dut affronter un secrétariat particulièrement obtus et complètement imperméable à l’histoire nationale du rugby. Pour s’imposer, il employa les armes de son adversaire. Il se fit passer pour un gros investisseur décidé à utiliser la notoriété de l’équipe de France de rugby pour le plus grand profit de ses actionnaires. Les services de M. Bouilleau pourraient être intéressés pour accompagner cette opération. C’était le langage que l’ex-mari de Jézabel comprenait le mieux.

	Le 12 juillet 1978, l’été se révélait de plus en plus chaud et vibrant. Alfred enfila sa tenue d’apparat ou plus exactement celle qui, pensait-il, lui donnait l’air d’un affairiste de niveau international. Costume trois-pièces, chemise mauve, cravate discrètement rouge, souliers vernis et, bien sûr, attaché-case en main pour se donner l’air d’un businessman affairé.

	La résidence de Neuilly du financier Bouilleau était encadrée par celle d’une star de cinéma d’un côté et d’un ponte de l’industrie de l’autre. Un majordome vint accueillir Alfred à la grille du domaine. L’homme s’étonna que le visiteur arrive à pied. L’usage, c’était que M. Bouilleau recevait de longues limousines, conduites par des chauffeurs en casquette et uniforme. Alfred le rassura comme il put :

	— J’avais envie de me dégourdir les jambes, Benoît.

	— Je m’appelle Alexandre, monsieur.

	— Bien, bonjour, Alexandre.

	Alexandre conduisit le visiteur en empruntant un méandre d’allées gravillonnées de rose. Alfred eut le temps d’admirer des massifs de bougainvilliers parfaitement entretenus. Au loin, un jardinier ceint d’un tablier vert se penchait sur un buisson de buis qu’il taillait en boules impeccables.

	Les efforts vestimentaires du Tank furent réduits à peu de chose lorsque le propriétaire des lieux apparut. Son costume trois-pièces gris en tweed était de ceux que l’on croise dans les conseils d’administration du CAC 40. Il était agrémenté d’une pochette et d’une cravate bleu azur du meilleur effet.

	Alors qu’Alfred s’attendait à rencontrer un homme fier et distant, il fut surpris de l’accueil convivial de Max Bouilleau. Il n’atteignait pas la taille du Tank, mais sa silhouette était élancée et souple. Ses yeux gris s’animaient facilement. Alfred Paquenet comprit d’emblée qu’il avait devant lui un séducteur en affaires. Le genre qui vous dit d’abord ce que vous avez envie d’entendre. Il semblait bien dans ses mocassins, ses gestes s’enchaînaient avec naturel, sa conversation s’écoulait avec fluidité.

	Tout en lissant de la main sa chevelure d’argent, il pria Alfred Paquenet de prendre place sur un fauteuil décoré de satin mauve. Il entama le dialogue d’un ton qu’il voulut léger :

	— Pourquoi avoir fourni un faux motif à notre rencontre, monsieur Paquenet ? Vous êtes une vedette connue, j’ai moi-même admiré vos exploits.

	— Peut-être, mais je crains que votre secrétariat ne se passionne pas pour le sport, encore moins pour le rugby !

	Le propriétaire des lieux s’installa sur un sofa, en vis-à-vis de son visiteur. Après avoir fait servir le café, il sourit légèrement :

	— Si nous parlions du sujet qui vous amène, monsieur Paquenet ?

	Le Tank décrivit la totalité des événements qui s’étaient déroulés depuis ses premières rencontres avec Jézabel. Max Bouilleau l’écoutait avec application. Parfois des lueurs étranges passaient dans son regard métallique. Lorsqu’Alfred acheva son exposé, le financier porta sa tasse aux lèvres, de manière à laisser s’installer un blanc dans la conversation :

	— Monsieur Paquenet, je comprends votre inquiétude, mais je vais vous donner quelques informations que vous paraissez ignorer. J’ai été marié avec Jézabel pendant un peu plus d’un an. Je précise qu’elle avait déjà eu Paul d’une union précédente. Je ne suis donc pas son père.

	Il plaqua de nouveau sa main sur ses tempes grises avec l’air ennuyé qui convenait à ce qu’il allait révéler :

	— Malheureusement, je me suis vite aperçu qu’elle n’était pas la femme dont j’étais tombé amoureux. Jézabel est une fille au caractère difficile. Égocentrique, narcissique, capricieuse. Je n’ai pu résister plus de quinze mois. Nous nous sommes séparés. J’ai respecté mes obligations. Je lui verse une pension importante. Elle et le petit Paul, que j’avais pris en affection, sont à l’abri du besoin pour longtemps.

	Ce fut au tour d’Alfred Paquenet d’observer un instant de silence. Il était dans une de ces circonstances où l’impassibilité de son visage lui servait de paravent :

	— Vous comprenez, monsieur Paquenet ?

	— Oui, je crois, monsieur Bouilleau.

	La réalité du moment, c’était que le Tank s’attendait à tout, sauf à entendre que Jézabel était un être pervers et insupportable. À aucun moment, il n’avait eu un début d’indice qui aurait pu lui faire remarquer ou supposer un tel tempérament.

	— Monsieur Bouilleau, je suis extrêmement surpris par ce que vous me racontez.

	— Sachez que j’ai dit la même chose aux policiers qui sont venus m’interroger. Quant à la disparition de Jézabel et de son fils, je suis navré, mais je n’ai pas la moindre information là-dessus. Je ne suis pas sûr que je sois en droit de vous donner des conseils, mais si je devais le faire, je vous dirais de vous tenir à l’écart de cette histoire.

	 

	*******

	 

	Alfred Paquenet sortit de cet entretien dans un état de perplexité proche de la sidération. Était-il possible qu’il se soit lourdement trompé sur Jézabel ? Était-ce cette femme perverse et malveillante que lui avait décrite son ex-époux ? Il se souvint que c’était elle qui avait pris les décisions dans leur esquisse d’aventure, ce qui l’avait grandement soulagé. Y avait-il là l’indice ou le début d’un autoritarisme insupportable ? Si elle l’avait manipulé ou mystifié, le Tank devait reconnaître que c’était du beau travail et que la sagesse était de tout laisser tomber. L’idée tournait en boucle dans son crâne. Ne plus s’occuper de rien, c’était également l’avis de son ami José.

	Il eut aussi droit aux remontrances acides de la commandante Moresco, qui lui reprocha sa visite chez le financier alors qu’elle lui avait donné l’instruction de rester tranquille.

	Les semaines suivantes, Alfred Paquenet se tint effectivement à sa place. C’était une ligne de conduite qu’il tenait avec constance : avant de prendre des décisions graves, laisser passer un peu de temps. Il avait horreur des réactions à chaud. Pour lui, le premier mouvement était souvent le mauvais ou, du moins, le plus inconsidéré. 

	Il avait mis un frein à ses recherches, non seulement parce qu’il avait besoin de réfléchir, mais aussi parce que ses ressources fondaient dangereusement. Le mois de septembre venait de débuter, l’émission dont il était l’un des piliers n’avait pas encore repris. 

	Ce fut au matin du 3 octobre qu’il ouvrit sa porte à quelqu’un qu’il n’avait aucune envie de voir : la commandante Moresco. La jeune femme paraissait furieuse. Elle tendit une photo sous le nez du Tank :

	— Monsieur Paquenet, connaissez-vous cet homme ?

	Alfred Paquenet reconnut instantanément le dénommé Budd avec lequel il avait passé un moment désagréable quelques semaines auparavant.

	— Monsieur Paquenet, je vais vous épargner un mensonge qui pourrait vous coûter cher. Cet individu a été repéré par les caméras de surveillance de l’hôtel qui vous a hébergé jusqu’au mois de mai. Je répète ma question : connaissez-vous cet homme ?

	Alfred Paquenet détailla le contenu de sa confrontation avec Budd qui avait été à l’origine de la campagne publicitaire pour le soda Thank-Drink.

	— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé, monsieur Paquenet ? Je vous signale que cette personne est décédée, probablement assassinée dans une villa de Marly-le-Roi.

	— Je ne vous avais pas parlé de cette rencontre avec ce monsieur Budd, primo, parce qu’à ce moment-là je ne savais pas ce qu’il me voulait, et secundo, quand je l’ai su, je ne voulais pas que votre intervention fasse courir des risques à Jézabel et son fils.

	— Monsieur Paquenet, nous sommes des professionnels, nous savons traiter ce genre d’affaires. Ce n’est pas votre cas.
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	Adam Smith adorait sa vie mexicaine, près de Cabo San Lucas au sud de la région de Basse-Californie, face au Pacifique. Sa maison comprenait vingt-quatre pièces, neuf chambres (chacune étant flanquée d’une salle de bains), deux piscines couvertes ou non, plusieurs hammams et courts de tennis, salles de théâtre et de bal… Bref, lorsqu’il fallait tout citer en détail, Adam oubliait toujours un équipement. Seul Mariano, son majordome, détenait l’intégralité du descriptif de sa villa. 

	Au port, trois yachts (plus un à la révision) étaient prêts à appareiller dans les eaux internationales toutes proches, au cas bien improbable où Adam Smith aurait eu besoin de s’éloigner quelque temps, pour éviter des autorités trop curieuses.

	Adam Smith s’appelait Pedro del Puerta. Ce qui ne lui avait jamais convenu. Un jour, il avait convoqué son ami Paolo, un prof d’université qui savait beaucoup de choses. Il lui avait demandé de lister les cinquante plus grands économistes de l’Histoire et il avait tiré un nom au sort. C’est pour cette raison qu’il s’appelait Adam Smith, ce qui lui plaisait bien. D’après le niveau de sa fortune, il estimait qu’il avait sa place dans le top 50 des hommes les plus compétents dans le domaine de la gestion de la richesse.

	Adam organisait ses affaires depuis son bureau de cinquante mètres carrés ouvert sur le jardin rempli d’espèces rares qu’il faisait venir du monde entier. Au second plan, il jouissait d’une vue à 180 degrés sur l’océan. Adam se levait tôt, vers six heures, d’abord parce que c’est comme ça qu’on fait du fric, ensuite parce que c’est ainsi qu’il bénéficiait le mieux du soleil levant. C’était une constante : ses meilleures idées lui venaient au moment où les rayons de l’astre divin explosaient au bout de l’horizon. Il se sentait alors un homme d’affaires de niveau mondial.

	En cette fin octobre, la luminosité tardait à s’implanter sur le paysage, les brumes matinales traînaient, ce qui mit Adam Smith d’humeur saumâtre. Il avait reçu de mauvaises nouvelles de France. Devant le majordome, il hurla son énervement :

	— Ces connards d’Européens ne connaissent rien aux techniques de kidnapping ! Ils ont fait le boulot « à la française ». Résultat : ils ont laissé s’échapper une femme et son enfant ! Je n’ai jamais vu ça : des kidnappés faussent compagnie à leurs kidnappeurs !

	Une erreur pareille était inexcusable. Le responsable, un dénommé Budd, avait été puni comme il convenait. De plus, Adam avait appris que ce troisième couteau avait osé faire le malin en se rendant coupable de quelques extras pour la concurrence. Quand l’Organisation confiait une mission à un homme, elle exigeait une concentration maximale sur ce boulot et aucun autre.

	En attendant, il s’agissait de réparer les pots cassés. Le vrai traître, c’était Max Bouilleau, ce financier pourri. Adam Smith jugeait bon de s’en débarrasser, mais pas tout de suite. Il avait pris beaucoup trop d’importance dans le réseau, il pouvait être encore utile, et puis il fallait songer à son remplacement sans se tromper. Adam Smith lui avait donc simplement reproché de ne pas choisir ses hommes correctement. Ce Budd était un minable prétentieux. Seuls de vrais professionnels devaient travailler dans ses projets.

	Cette femme et son gosse avaient été enlevés, parce que Bouilleau lui avait certifié qu’il tenait ainsi à sa merci une grande vedette sportive, très populaire en France. Pour la campagne Thank-Drink, ça avait bien marché. Bouilleau pensait qu’il pouvait encore tirer beaucoup de choses de l’ex-rugbyman.

	En fait, Adam Smith avait fini par comprendre que Bouilleau avait eu pour objectif inavoué de récupérer son ex-femme. Moralité : il avait perdu sur tous les tableaux et mis l’Organisation en difficulté. Adam avait dû lui administrer une nouvelle leçon : on ne mélange pas le boulot et les affaires sentimentales.

	 

	******

	 

	Max Bouilleau ne regrettait pas Budd. Il lui avait été conseillé par un ancien comparse des années de galère, mais il n’avait eu que des problèmes avec ce gamin prétentieux. Adam Smith n’avait pas été content du tout et le lui avait fait savoir. Il avait donc dû se « séparer » de Budd. Heureusement, cette histoire n’était qu’une petite épine dans le pied d’une organisation mondiale, mais depuis son bureau américain, le patron avait tiré de ce loupé des considérations peu favorables sur la manière dont était géré le réseau français.

	Dans un premier temps, Max Bouilleau avait laissé éclater sa colère vis-à-vis de son équipe. Puis, une fois calmé, il avait reconstitué les modalités de l’évasion de son ex-femme pour comprendre ce qui s’était passé. Il en avait conclu que Jézabel avait montré un certain cran. Elle avait attendu que les trois idiots qui étaient censés la garder relâchent leur surveillance. Lorsque trois hommes doivent rester ensemble dans un espace confiné sans rien faire, il arrive toujours un moment où ils ont envie de se saouler la gueule. Elle devait sans doute le savoir et c’est exactement ce qui s’était passé. 

	Maintenant, il devait récupérer Jézabel et Paul. Paradoxalement, il pouvait compter sur la police, puisqu’elle était aussi à leur recherche. De plus, ce grand nigaud de Paquenet était également sur leur piste. Il s’agissait de les suivre et, au dernier moment, d’arriver le premier.

	 

	******

	 

	Les interventions télévisées d’Alfred Paquenet avaient de plus en plus de succès. Il avait été question de réserver une tranche horaire pour lui seul, afin qu’il raconte l’histoire du rugby depuis ses origines. Tous les commentateurs recouraient à ses services. D’autres offres d’emploi lui parvenaient périodiquement. Un émissaire venu d’Écosse lui avait même proposé d’entraîner le Quinze du Chardon. Il avait poliment décliné : il ne se voyait pas vivre dans les brouillards d’Édimbourg et tenter de motiver une trentaine de buveurs de whisky en jupettes.

	Désormais, seuls comptaient Jézabel et Paul. Il avait accepté de participer à cette opération pour Thank-Drink. Mais Budd et sa bande n’avaient pas tenu parole. Il était donc probable qu’en retenant leurs proies, ils avaient le projet de lui demander un autre « service ». Cependant, huit mois après la promotion de ce détestable soda, ils ne s’étaient encore pas manifestés.

	Désormais, il savait que la police ne lui serait pas d’un grand secours. Il avait avoué à la commandante Moresco qu’il connaissait parfaitement Budd et que ses agissements l’avaient conduit à accepter la campagne publicitaire qui lui avait valu tant de reproches. La policière n’avait pas été ravie qu’il l’ait ignorée dans cette affaire et n’avait pas manqué de lui faire remarquer qu’en cédant au chantage, il n’avait rien obtenu. Julie Moresco lui avait demandé une fois de plus de la laisser travailler. 

	Il n’avait plus la moindre intention d’obéir à ce genre d’avertissement.

	À la réflexion, il lui restait deux moyens d’action possibles : José et Bouilleau. Son ami avait martelé une évidence qui lui échappait un peu : aujourd’hui, quand on veut retrouver quelqu’un, il faut se servir de ses réseaux amicaux. Les deux hommes avaient encore de nombreux copains dans le milieu du sport.

	Le Tank laissa José intervenir. Celui-ci se démena pour que les journalistes sportifs les plus influents relayent son message : le Tank, le célèbre rugbyman, cherchait activement une femme, Jézabel, et son fils, Paul. Les deux étaient retenus prisonniers par une bande de gangsters. Alfred et José durent répondre à de nombreux signalements qui restèrent sans suite.

	Le Tank ignorait à ce moment-là que Jézabel et Paul avaient faussé compagnie à leurs geôliers. Alfred était certain que Max Bouilleau ne lui avait pas dit la vérité et qu’il détenait les deux otages. Lui demander un autre entretien n’aboutirait à rien, puisqu’Alfred ne disposait d’aucun élément capable de l’impressionner. De plus, l’homme se déplaçait constamment en étant encadré de deux vigiles, probablement armés.

	Il restait une solution qui lui vint à l’esprit comme un lointain souvenir. Ses lectures de romans d’espionnage lui soufflèrent une nouvelle stratégie, inspirée des aventures d’OSS 117, à moins que ce ne soit celles de James Bond. Il s’agissait de mettre les pieds dans le plat et de les agiter bien fort. Si les auteurs de polars avaient raison, c’était comme flanquer un coup de pied dans la fourmilière pour qu’il se passe quelque chose. À partir du moment où l’ennemi bouge, il devient plus facile de lui tomber dessus. À moins que ce soit l’ennemi qui s’abatte sur le chasseur ; c’était un risque à courir.

	De son côté, José décida de ne pas intervenir pendant la semaine de la Toussaint pour ne pas brouiller le message, puis il déclencha l’opération qu’il avait mise au point avec Alfred. Le 8 novembre au matin, il infesta les principaux médias de l’info suivante :

	« Alfred Paquenet, alias le « Tank », vient de retrouver son amie Jézabel et son fils. Il remercie tous ceux qui se sont mobilisés pour leur recherche. Ces deux personnes sont saines et sauves et désormais en lieu sûr. »
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	En cette fin d’année 1978, beaucoup de monde était donc à la recherche de Jézabel et de Paul. 

	Le Tank nourrissait un sentiment évident pour la jeune femme et se jugeait un peu coupable de sa disparition. Désormais, il était déterminé à la retrouver. Le temps des tergiversations était dépassé ; il ressentait comme une nécessité d’aller jusqu’au bout, comme lors des chevauchées sauvages qui le conduisaient imparablement à l’essai sous les poteaux écossais ou irlandais. 

	Max Bouilleau s’était rendu responsable d’un loupé qu’Adam Smith n’avait pas du tout apprécié. Il était aussi à la poursuite de son ex-épouse avec des moyens sournois. La commandante Moresco était la seule à rechercher la jeune femme dans la légalité, c’est-à-dire de la manière la moins efficace.

	Le Tank bénéficiait de l’avantage de sa notoriété, puisque ses apparitions médiatiques hebdomadaires étaient très suivies par les amateurs de rugby. En diffusant la fausse information du retour de Jézabel, il savait qu’il prenait des risques considérables. Mais c’était le but de l’opération : faire sortir ses adversaires de leur trou. Comment pouvaient-ils admettre que la nouvelle d’une libération des otages soit répandue alors qu’ils les détenaient encore ? Le Tank espérait une erreur de la part des kidnappeurs : un démenti dans les médias dont il aurait pu retrouver l’origine grâce aux contacts de José, par exemple.

	Alfred était conscient de jouer un coup de poker. Le jour même de l’annonce, il arrêta ses émissions, fit son bagage et ficha le camp de la capitale le plus vite possible, de manière à échapper aux limiers de la commandante Moresco, mais aussi aux hommes de Bouilleau. Les uns et les autres auraient été de méchante humeur d’apprendre qu’en réalité, il ignorait tout de l’endroit où se trouvaient Jézabel et Paul.

	Pour Alfred, provoquer ses ennemis pour qu’ils se découvrent, ce n’était pas tout. Il lui fallait aussi assurer sa propre sécurité. Une seule destination lui sembla suffisamment sûre. Seul José fut mis au courant de sa nouvelle adresse.

	Le refuge pour le Tank – c’était le cas de le dire –, c’était la cabane de Diégo. Sur les hauteurs de la vallée du Campan, il serait à couvert pour prendre la direction des opérations. Le seul ami d’Alfred vivait dans une masure aménagée à sa façon (c’est-à-dire sans ordre très précis) sur les montagnes pyrénéennes, qui servait effectivement de refuge aux touristes. Désormais, Diégo faisait le berger en été, l’aubergiste en hiver et un petit peu tout entre les deux.

	Quinze ans plus tôt, Alfred et Diégo avaient poussé ensemble dans les mêlées du côté de Lannemezan, activité qui crée des liens virils et indéfectibles. 

	Le 28 décembre, la vallée de l’Adour était encore dans une sorte d’automne qui n’en finissait plus. Il faisait un froid qui ne disait pas franchement son nom ; l’humidité s’était insinuée partout ; quant à la neige, elle s’était réfugiée sur les hauteurs.

	Lorsqu’Alfred parvint à la cabane de Diégo, les chiens avaient déjà averti ce dernier de l’arrivée de son ami. En apercevant la silhouette de son ancien coéquipier, le béret légendaire du Pyrénéen sembla se soulever de surprise. Il était d’une stature taillée pour ses multiples activités. Épais, puissant, les muscles noueux, Diégo ne craignait personne dans les concours de force, les jours de fête. Entre lui et Alfred, il existait un lien de transmission de pensée et de vie. Après les retrouvailles d’usage, il suffit de quelques mots pour que le berger comprenne la situation.

	Diégo assura Alfred qu’il était en sécurité chez lui. D’abord parce que la présence d’étrangers était facilement repérée dans la vallée. Ensuite parce que, depuis sa cabane, on jouissait d’un point de vue qui permettait d’observer tous les mouvements aux alentours.

	Les deux amis s’offrirent un solide réveillon le 31 décembre. Ce fut une sorte de repas entre hommes fait de cochonnaille, de tomme, de vins des Pyrénées et de belles histoires du passé. 

	Pendant quatre jours, rien ne se passa. Aucun message direct ou indirect. Malgré le soutien de son ami, le spectre de l’échec de son piège taraudait Alfred. Au matin du cinquième jour, alors qu’il s’abîmait dans la contemplation des premières brumes de l’année, il aperçut le facteur Gabriel qui grimpait laborieusement la côte en brandissant une lettre. José envoyait un mot, une page de carnet déchirée à la hâte, sur laquelle Alfred crut reconnaître l’écriture de Jézabel. Le texte était d’un laconisme mystérieux : « Demi-tour contact. »

	Le papier entre les mains, Alfred resta longtemps coi. Il était à la fois heureux, mais – comme toujours – se méfiait de son premier élan. La question de l’authenticité du message se posait. Il ne pouvait penser à ce moment-là que Jézabel avait recouvré sa liberté. Les kidnappeurs pouvaient avoir imaginé un piège ; peut-être avaient-ils obligé Jézabel à écrire, par exemple. Mais dans ce cas, pourquoi un message aussi mystérieux ?

	L’expression ne pouvait pas laisser indifférent un rugbyman qualifié. Le « demi-tour contact », le Tank connaissait la figure mieux que personne. Elle avait été inventée par le légendaire Lucien Mias lorsqu’il faisait la loi au cœur des mêlées dans les années 1958-1960. À l’évidence, le message avait une autre signification.

	Une anecdote lui revint à l’esprit. Il avait parlé un jour du demi-tour contact à Jézabel, lorsqu’elle lui avait demandé de lui décrire les différentes phases d’un match du rugby. Les démonstrations du Tank dans son salon l’avaient, pour une fois, fait beaucoup rire.

	Le Tank aurait bondi de joie s’il n’était pas lié sur place par la pudeur de ses sentiments. La seule existence de ce message signifiait que Jézabel était libre. Les gangsters ne pouvaient être au courant de l’anecdote précédente. La jeune femme était libre, mais cachée. Elle se sentait poursuivie au point d’envoyer des textes codés. Que fallait-il comprendre par demi-tour ? Alfred tenta de s’insinuer dans la tête de la rédactrice.

	Il était exclu qu’elle ait l’idée de retourner à son adresse précédente. C’est le premier lieu que ses adversaires auraient mis sous surveillance. Alfred appliqua le principe de la plus grande probabilité. Il se souvint soudainement que Jézabel lui avait raconté une partie de son enfance passée dans un village du Berry.

	 

	*****

	 

	Adam Smith avait usurpé non seulement le nom d’un grand économiste écossais, mais aussi un titre de noblesse. Il se faisait appeler « monsieur le baron » par ses principaux adjoints.

	Le baron aimait bien l’Égyptien Shakri. Il présentait deux avantages à ses yeux : un goût vestimentaire très sûr et une loyauté sans faille. Adam lui avait même permis de développer sa chaîne de fitness en Afrique du Sud, ce qui lui rapportait un gentil petit pécule.

	L’Égyptien était chargé des affaires européennes. Un Africain pour contrôler les Européens et un Européen pour surveiller les Africains ! Le baron Smith s’était trouvé très subtil lorsqu’il avait mis au point cet arrangement croisé.

	Au vu des nouvelles embarrassantes qui lui parvenaient de France, le baron avait maintenu « le réseau Bouilleau » en place, mais aussi décidé d’une mission d’inspection confiée à Shakri. Le 15 février, l’Égyptien se trouvait devant lui pour un compte rendu.

	— Bouilleau a perdu la tête, monsieur le baron. Il n’a plus qu’un objectif : remettre la main sur sa femme et son gosse !

	Adam Smith se servit un abricot dans la corbeille de fruits qui était devant lui. Pensivement, il le décortiqua et en extirpa le noyau qu’il jeta sur la moquette. C’était ainsi que les choses se passaient : chaque fois qu’il était agacé, il mangeait des fruits. 

	Le pire, c’est qu’il avait prévu tous ces ennuis. Il s’était prononcé contre l’ouverture de cette branche d’activité que les Français lui avaient proposée. Le kidnapping, ça marche bien en Amérique Centrale ou du Sud, mais pas en Europe. Il le savait, mais il avait fini par céder devant l’insistance de ces nigauds de Frenchies et en particulier de ce prétentieux de Bouilleau.

	À partir de ce moment, ce crétin avait multiplié les erreurs. Pour se faire la main, il avait d’abord jeté son dévolu sur le gamin de son ex. Manque de chance, un glorieux international de rugby était intervenu. Fiasco complet. Deuxième faute : Bouilleau avait voulu se rattraper. Il avait réussi à obtenir un juteux contrat avec la Thank-Drink en manipulant le rugbyman. Pour parvenir à ses fins, il avait trouvé astucieux de s’appuyer sur la popularité du Tank, sans se rendre compte que l’ancien rugbyman n’allait sûrement pas en rester là. Troisième gaffe : il imaginait récupérer sa femme ! Quatrième erreur : son recrutement avait été nul, ses hommes lamentables. Sans même parler de ce Budd dont il avait été nécessaire de se séparer. Pour couronner le tout, ils avaient laissé échapper leurs proies. Une femme et son gosse en plus !

	Adam Smith se resservit un abricot.

	— C’est trop, Shakri, c’est beaucoup trop !

	— Je suis d’accord, monsieur le baron.

	Il allait donc falloir prendre des décisions pénibles. C’était toujours pareil ! Quand on laissait un type trop longtemps en place, il finissait par se comporter en patron. La tête du réseau devait être éliminée. Provisoirement, il pourrait nommer Justin Saglineau en tant que PDG. Il était idiot, mais obéissant, ce qui était une grande qualité pour Adam Smith. Ensuite, il faudrait réorganiser. Tout ça allait prendre du temps. Et comme chacun sait, le temps, c’est de l’argent.


 

	 

	16.

	 

	Deux poules blanches, une famille de canards jaune et noir et un dindon imperturbable arpentaient la cour à la recherche de grains perdus au milieu de quelques touffes vertes. L’espace était encadré par la maison d’habitation au centre, par la grange à droite d’où débordaient quelques fétus de paille, et l’étable à gauche qui abritait peut-être deux ou trois chèvres et quelques lapins.

	C’était là, dans une masure typique du pays berrichon, que vivait la mère de Jézabel. Du moins, c’est ce qu’espérait Alfred. Il avait tourné pendant trois jours dans ce pays de plaines, de bois et de vallons mornes avant de découvrir cette ferme isolée.

	Il était 17 heures. En hiver, cette heure se situe entre chien et loup, en tirant surtout du côté du loup, si l’on en croit les légendes locales.

	Alfred s’approcha de la porte d’entrée. Une de ses vitres était brisée. Les autres étaient sauves, mais branlantes. Il ne distinguait pas grand-chose à l’intérieur : quelques lueurs bizarres et incertaines. Il se décida à toquer. Sans réponse après une attente respectueuse, il poussa le vantail qui résista, couina et livra enfin le passage. 

	Une vision surgie de l’obscurité le figea : la figure parcheminée et immobile d’une vieille femme aux traits usés. À cet instant, l’image lointaine des visages sanguinolents et hargneux des piliers britanniques lui traversa l’esprit : la même intensité dans le regard.

	— Madame… ? Madame Cronq ?

	La lumière jaillit. Pas celle qu’attendait le Tank. Trois hommes, armes au poing, l’entourèrent dans l’unique pièce de la pauvre chaumière. La vieille femme resta figée.

	— Eh bien, mon cher Paquenet, vous en avez mis du temps !

	L’individu qui parla le premier, c’était Max Bouilleau. Il n’avait plus son attitude guindée de leur dernière rencontre. Il ne portait plus son costume bon chic, bon genre. Son visage s’engonçait dans une sorte de canadienne au col fourré et relevé. Son sourire aristocratique s’était transformé en rictus mauvais.

	Alfred, une fois de plus, ne se départit pas de son sang-froid :

	— Bouilleau ! Où est Jézabel ? Qu’est-ce que vous en avez fait ?

	— Ouh là là, tout de suite les grandes questions !

	— BOUILLEAU ! Où est-elle ?

	— Doucement, le Tank ! Doucement ! Figurez-vous que je n’en sais rien ! Je vais vous épargner de fouiller, mes hommes ont passé la maison et les dépendances au peigne fin. J’ai bien envisagé de torturer la vieille mais, d’une part, je ne suis pas sûr qu’elle ait des infos, et d’autre part, j’aurai de la peine à récupérer mon ex si j’esquinte sa mère.

	— Bouilleau, soyez raisonnable ! Vous êtes dans une impasse !

	— Pas du tout, Paquenet, c’est vous qui êtes mal barré. Votre visite tombe à pic. Avec la maman et son copain entre nos mains, Jézabel ne va pas nous résister longtemps ! Je pourrais vous emmener tous les deux, mais finalement, on sera pas mal ici pour attendre la belle. Bon ! Pendant ce temps, vous allez gentiment donner votre portable à Boris. Soyez tranquille, c’est un garçon soigneux…

	 

	*****

	 

	L’aube grise s’infiltra à travers les tuiles disjointes de la grange. Sur une meule de foin, Alfred, abruti de fatigue, avait dormi quelques heures après avoir imaginé de multiples solutions au traquenard qui lui avait été tendu. Les truands de Bouilleau étaient des pros. Ils avaient organisé le tour de garde. Deux d’entre eux le surveillaient en respectant une distance suffisante pour lui éviter toute tentative de rébellion. Le troisième ronflait encore dans un coin.

	Au matin, Alfred, encadré par les trois gangsters, rejoignit l’unique pièce de la maison. La mère de Jézabel n’avait pas bougé d’un pouce. Bouilleau s’activait, une casserole d’eau à la main. Faussement jovial, il interpella le Tank :

	— Bien dormi, monsieur Paquenet ? Venez ! Je vous ai préparé un peu de café ! Vous ne pourrez pas dire que je vous maltraite !

	Alfred prit une chaise qui grinça douloureusement sous son poids. Il n’avait pas encore pris de décision sur la conduite à tenir. Il tenta une analyse de la situation : il n’avait pas l’avantage et il était à la merci d’une bande de loubards qui attendaient que Jézabel tombe dans cette souricière. Le Tank se rassura. Quand il abordait une équipe ultra défensive sur les terrains, il trouvait toujours une faille. Souvent, il suffisait d’être patient. En baladant les joueurs de droite et de gauche, ils finissaient par se fatiguer et par laisser des brèches.

	Alfred résolut de ne pas prendre Bouilleau de front :

	— Comment avez-vous su que Jézabel reviendrait ici ?

	— Mon pauvre, elle n’a pas trente-six endroits où se réfugier. Cette fille est tellement névrosée qu’elle n’a pas de copains.

	— Si elle est ce que vous dites, pourquoi lui courez-vous après ?

	Max Bouilleau se planta devant Alfred :

	— Figurez-vous, cher ami, que Jézabel et moi sommes toujours mariés. Vous avez dragué la femme d’un autre !

	C’est à ce moment qu’une sorte de grésillement se fit entendre en provenance de la cour :

	— Bouilleau ! Je suis le colonel Tardy de la Brigade nationale d’Intervention ! Nous cernons le bâtiment. Je vous demande de relâcher vos otages et de sortir avec vos hommes, les mains en l’air.

	Max Bouilleau pâlit, puis se retourna avec un mauvais sourire carnassier :

	— Cher Tank, je crois que j’ai bien fait de ne pas vous buter tout de suite comme j’en avais envie. Vous allez me servir de bouclier. Vous allez voir, c’est très distrayant.

	 

	*****

	 

	Dehors, le brouillard mouillé ne s’était pas levé. Le Tank sortit le premier, le cou enserré durement par le coude de Bouilleau. Il aperçut des ondulations sombres qui se mouvaient derrière les murs de la grange et de l’écurie. Il avança un pied devant l’autre avec précaution en prenant garde de ne pas glisser et de ne pas avoir un geste brusque qui aurait pu inquiéter l’homme dont le corps était collé au sien.

	Max Bouilleau hurla soudain :

	— Colonel ! Une voiture rapide, cinq places, le plein fait !

	La voix du négociateur lui répondit en écho :

	— Soyez raisonnable, Bouilleau, rien d’irrémédiable ne s’est encore produit !

	Alfred se prit à penser qu’à partir du moment où un policier s’adresse à un malfrat par son seul nom de famille, c’est que l’affaire va mal se terminer.

	— Colonel ! Une bagnole dans un quart d’heure, ou je commence par buter la vieille.

	Alfred se sentit happé vers l’arrière et ramené à son point de départ, sur une chaise branlante devant la toile cirée à carreaux de la pièce à tout faire. Bouilleau prit place en face de lui :

	— Alors comme ça, Tank, on est venu se jeter dans la gueule du loup, mais en compagnie d’un escadron de CRS quand même !

	— Je n’y suis pour rien, Bouilleau !

	— Tu ne vas pas me dire qu’ils passaient dans ce trou perdu par hasard ?

	— Je te répète que je n’y suis pour rien, Bouilleau !

	— Mais oui, bien sûr !

	— Relâchez cette vieille femme, Bouilleau. Elle n’a rien à voir avec vos histoires.


 

	 

	17.

	 

	Adam Smith admirait sa collection de yoyos tout en suivant attentivement l’exposé de Shakri qui détaillait le compte rendu de l’opération. Lorsque l’Égyptien se tut, il laissa s’installer durant quelques instants un silence pesant, manœuvre qui avait, d’ordinaire, pour but de mettre son interlocuteur mal à l’aise.

	— Si je comprends bien, mon cher Shakri, il y a eu une bataille rangée dans ce trou perdu de la campagne française ! 

	— Je le reconnais, monsieur le baron : nous n’avions pas prévu que, pour une fois, la police française serait aussi efficace que nous.

	— Le résultat, c’est que non seulement nous avons fait le boulot de la police en éliminant Bouilleau et compagnie, mais en plus nous avons livré aux flics deux de nos meilleurs tireurs, Blater et Swinowski. Bravo pour les cadeaux !

	Ce trait d’ironie était très insuffisant pour désarçonner l’Égyptien.

	— Il n’y a rien à craindre, monsieur, ce ne sont que des hommes de main, ils ne connaissent rien à nos affaires. Je leur ai trouvé ce qui se fait de mieux en guise d’avocats. Ils sortiront rapidement.

	— L’ennui, c’est que des politiciens influents en France se sont émus de la mort de Bouilleau. J’ai eu des plaintes. J’ai été obligé de faire part de ma douleur et de déclarer que l’économie mondiale perdait un grand homme. Bouilleau, un grand homme ! Quelle ironie !

	— Vous avez bien fait. Il ne faut pas saboter la confiance des Européens. L’Union européenne avance. Très lentement, mais enfin elle avance.

	— Et Saglineau ? On peut compter dessus.

	— Parfaitement ! J’ai fait en sorte qu’il recrute Koumard comme adjoint, c’est un homme à nous qui saura le surveiller. Il a déjà obtenu une audience chez le Premier ministre. Il recevra Saglineau rapidement.

	— J’espère que lui, au moins, a une épouse digne !

	— Tout à fait ! J’ai fait faire une enquête sur Mme Saglineau. C’est une bonne mère, bonne épouse, très croyante. Il n’y aura pas de souci.

	À ce moment de l’entretien, le majordome entra et se pencha respectueusement à l’oreille d’Adam Smith.

	— Bon ! Shakri, le Président des États-Unis m’attend au téléphone. Il faut reprendre les affaires au plus vite en Europe. Max Bouilleau nous a fait perdre beaucoup trop de temps.

	 

	*****

	 

	La commandante Moresco jouait avec un stylo entre ses doigts manucurés, tandis que le commissaire Baldinguet pérorait en faisant les cent pas :

	— Monsieur Paquenet, vous êtes en train de me raconter que vous avez retrouvé la trace de Mlle Cronq grâce à un message secret qu’elle vous a envoyé et que seul un rugbyman chevronné pouvait décrypter ? C’est bien ça ?

	— Oui, monsieur le commissaire.

	— Mademoiselle Cronq, comment expliquez-vous que M. Bouilleau et ses acolytes se soient trouvés au même endroit, au même moment ? Un message secret aussi ?

	Jézabel avait retrouvé des couleurs. En jean et blouson de cuir, elle avait de l’allure. « Une vraie combattante », avait jugé Alfred.

	— Pas du tout, monsieur le commissaire. Je pense que Max Bouilleau a opéré par déductions logiques. Il savait que je n’avais pas d’autres lieux où me réfugier.

	En bon spécialiste de l’interrogatoire, le commissaire alternait le chaud et le froid :

	— Monsieur Paquenet, vous avez été délivré par deux tireurs d’élite qui n’appartenaient pas à nos services. Savez-vous qui sont ces hommes ? Les avez-vous recrutés pour votre compte ? Reconnaissez qu’il est curieux qu’eux aussi se soient retrouvés dans ce coin du Berry au même moment que vous et nous !

	— Monsieur le commissaire, je n’y suis pour rien ! Je ne connais pas ces types, je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle ils se trouvaient là !

	À ce moment de l’entretien, Julie Moresco se leva en priant Jézabel de la suivre. Le Tank comprit que les deux policiers voulaient les interroger séparément afin de mieux détecter des incohérences. Le commissaire Baldinguet prit le fauteuil que la commandante Moresco venait de libérer et poursuivit :

	— Monsieur Paquenet, connaissiez-vous M. Bouilleau avant ce kidnapping ? Connaissiez-vous ses activités professionnelles ?

	— Je ne l’avais rencontré qu’une seule fois ! Je ne connaissais pas vraiment ses activités. J’imaginais que c’était une sorte de trader qui achetait et vendait des titres sur tous les marchés boursiers du monde.

	— Comment expliquez-vous qu’il ait pris autant de risques pour retrouver Mlle Cronq ?

	— D’après ce qu’elle m’avait confié, il la suppliait de revenir avec lui. Il la harcelait constamment. Je fais l’hypothèse qu’il était très amoureux d’elle. 

	— Au point d’avoir menacé sa mère pour l’appâter dans un piège ?

	— Oui, je crois.

	— Ne pensez-vous pas plutôt que Mlle Cronq savait beaucoup de choses sur les activités illicites de M. Bouilleau ?

	La question prit le Tank de court. À la réflexion, Alfred se dit que cette hypothèse expliquerait le train de vie de Jézabel. Il se pourrait que Bouilleau ait acheté son silence sur ses trafics en lui versant une rente opulente et qu’il ait décidé d’arrêter les frais, d’où son obsession de lui mettre la main dessus.

	Les interrogatoires de Jézabel et Alfred durèrent pendant les vingt-quatre heures légales de garde à vue.

	 

	*******

	 

	Le 21 juin 1979, une ambiance douce régnait sur la capitale. À tous les coins de rue, les passants s’aggloméraient auprès de quelques amateurs de musique endimanchés et maladroits.

	Vers 23 heures, Alfred et Jézabel se retrouvèrent sur une terrasse dominant Paris. Leurs deux silhouettes, verre de vodka en main, se détachaient sur un ciel crépusculaire et paisible. Pour une fois, Alfred avait pris l’initiative de la rencontre. Il avait insisté pour que Jézabel confie Paul à son amie Sandra afin de passer leur première nuit sereine.

	Dans la pénombre, les yeux de Jézabel illuminaient la scène. Elle se montrait belle et enjouée. Alfred appréciait la magie du moment et, pour la première fois depuis très longtemps, il se sentait prêt à dépasser sa réserve naturelle.

	— Alfred ! Je dois te dire quelque chose ! Peu avant notre séparation, j’avais des doutes sur les activités de Bouilleau. J’ai soudoyé grassement un majordome pour qu’il me fasse un double des clés de son bureau et j’ai profité de l’un de ses déplacements pour fouiller ses tiroirs. J’ai passé trois nuits à étudier ses dossiers et ses comptes. Il était tellement persuadé de ma nullité dans le monde des affaires qu’il ne cachait pas grand-chose. J’en ai conclu qu’il était intervenu dans de nombreux trafics – y compris ventes d’armes – entre l’Union européenne et les pays d’Amérique du Sud. Il recevait des virements importants d’une banque d’un paradis fiscal, probablement pour acheter des commissaires ou des députés européens. Bien entendu, il se servait copieusement au passage.

	— Et tu me dis ça, comme ça ?

	— Il y a pire. J’ai découvert des échanges entre Bouilleau et des responsables d’un parti d’extrême droite en France. Moyennant rétribution, Bouilleau participait à la construction de leur trésor de guerre en vue des élections présidentielles de 1981.

	— Bouilleau n’a jamais eu de soupçons à ton propos ?

	— Si ! Lorsqu’il est rentré, il m’a accusée d’avoir touché ses dossiers. J’ai nié et je pense que je l’ai plongé dans l’incertitude. C’est à ce moment-là que je lui ai annoncé que je le quittais. Il a joué le coup finement. S’il réagissait violemment, il risquait d’attirer l’attention sur ses affaires. Il m’a fait suivre, sans doute pour connaître mes contacts. Comme je n’en avais aucun, il a trouvé ça suspect. Il voulait absolument savoir ce que je savais. Il a commencé par enlever Paul pour m’obliger à lui avouer le niveau de mes informations, mais tu es intervenu. Dans un second temps, il nous a kidnappés tous les deux : la mère et l’enfant. Il m’a harcelée de questions avant que je puisse m’enfuir.

	— Tu risquais ta vie, Jézabel.

	— Oui, je sais, mais j’avais confié un dossier sur lui à un journaliste qui devait le diffuser s’il m’arrivait malheur. 

	— Tu as raconté tout ça aux flics ?

	— Je me suis contentée de leur dire qu’il était éperdument amoureux de moi, ce qui était vraisemblable.

	Pour la première fois depuis longtemps, le Tank sourit.
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