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1.

	 

	Je m’appelle Johan Zergo. Certains préfèrent « Jo », pour des raisons que je dévoilerai ultérieurement. Au moment où je parle, je crois – grâce à ma carte d’identité périmée – avoir 34 ans. C’est trop ou pas assez, selon les jours. J’envie ces temps reculés où l’homme ne connaissait pas exactement son âge et pouvait donc, selon son humeur, s’estimer plus ou moins âgé.

	Par un matin pluvieux de novembre, Stéphanie s’est énervée et a ouvert la porte de son appartement, à moi et à mon baluchon. À ce moment précis, j’entrais alors dans l’univers de la liberté en quittant le monde jugé normal, celui où il « faut » avoir un toit, un job, des amis, des hobbies…

	Je devenais ce que les « civilisés » appellent un SDF (sans domicile fixe). J’en profite pour protester hautement devant ce qualificatif. D’abord parce qu’il est indigne de réduire notre existence à un sigle, et aussi parce que ce dernier me fait penser à SNCF, ce qui n’a aucun rapport avec notre condition.

	Je vis à Lyon. Je ne peux évidemment être plus précis sur mon adresse. Disons que je siège principalement sur les quais du Rhône, entre les ponts de l’Université et Gallieni. Nous, les sans-abris, nous possédons bien plus qu’un logis : un territoire. Bien entendu, mes affaires me conduisent à vaquer au-delà de ces frontières sans difficulté.

	Lyon est un lieu de rencontres. Dès le Moyen Âge, les commerçants de tout horizon y convergeaient pour faire des affaires entre eux. C’est aussi un point de rencontre des éléments de la nature. L’eau est présente avec deux fleuves qui viennent de loin, traversés par dix-sept ou dix-huit ponts (selon la manière de compter), qui jouent un rôle particulier dans mes tribulations. La montagne arrive par l’ouest sous la forme des deux collines de Fourvière et de la Croix-Rousse. La plaine, enfin, s’étend loin vers l’est, où elle se nomme vite « l’Isère ».

	J’aime le quartier des facultés qui ouvre sur le fleuve. Les rives du Rhône ont été agréablement aménagées par la municipalité, si bien qu’elles sont fréquentées assidûment. On y sent le temps qui passe. Quand on n’a plus rien, on est sensible au défilé des saisons et des êtres humains. En hiver, les étudiants se pressent d’entrer dans leurs amphis. Dès les beaux jours, ils se prélassent en groupes le long des berges.

	Mon existence est libre, en ce sens qu’elle est réduite à l’essentiel, comme au début des temps : manger et dormir. Tout le reste est superflu, donc inaccessible pour nous. Mais notre condition bénéficie d’un avantage mésestimé sur celle des « civilisés » : nous, nous avons le loisir de penser, alors qu’eux ont un usage du temps « sérieux », c’est-à-dire dénué de tout moment consacré à la méditation.

	Collectivement, je n’échappe pas aux contraintes qui animent les relations entre les membres de toute collectivité humaine : affection, désaffection, vérité, mensonge, entraide, coup tordu, information, désinformation… La vie des sans-logis ne se réduit pas – et de loin – à tendre la main sur les trottoirs.

	Malheureux, les miséreux ? Joseph, le plus philosophe d’entre nous, dit que nous représentons l’avant-garde d’une civilisation prochaine qui emportera bientôt tous les nantis, dépossédés de leurs jobs par les machines et réduits à l’impotence par des robots domestiques surhumains. Bref… pour Joseph, nous représentons l’avenir de l’humanité.


2.

	 

	Désolé, Roumaine, je suis obligé de te ligoter et de te bâillonner. Tu comprends bien que si je t’autorisais à hurler, ça nous mettrait tous les deux dans l’embarras.

	Tu es quand même confortablement allongée et je t’ai trouvé une couverture. On est en septembre, les nuits commencent à être fraîches. Ce n’est pas le luxe, mais tu peux dormir si tu veux. Je sais qu’il fait noir dans cette cabane et que ça ne te met pas très à l’aise, mais je ne peux pas me payer le luxe d’une petite lampe de chevet.

	Ne crains rien, je ne vais pas te violer. Je ne suis peut-être qu’un pauvre mendiant, mais je suis un gentleman. J’essaie de gagner ma modeste vie en kidnappant des gens, mais ce n’est pas une raison pour être incorrect avec eux. Je fais du commerce, je ne fais pas dans la dépravation !

	À propos, j’espère que ça ne te dérange pas que je t’appelle Roumaine. Je sais… je sais : tu t’appelles Blanca Ionescu, mais j’ai l’impression que tous les Roumains s’appellent Ionescu. Ce n’est pas très sexy. Avoue que ça ne donne pas envie. Comment ? Chez nous, ce sont les Durand ou Dupont qu’on trouve partout. Tu as raison, c’est ennuyeux de se nommer comme les autres. Alors, restons-en à Roumaine, si ça ne te chagrine pas. Je suis obligé de te priver de liberté, je ne voudrais pas en plus te faire de la peine.

	Remarque… je ne sais pas pourquoi je te demande ton avis. Tu n’avais sûrement pas envie de passer ta nuit dans cette cabane pourrie. Je te fais simplement remarquer que j’ai trouvé un matelas qui lui, n’est pas malsain. Je ne suis qu’un pauvre commerçant, mais un commerçant avec des normes d’hygiène.

	Figure-toi que j’ai aussi une autre raison pour utiliser le terme de « Roumaine ». C’est une façon de te rappeler ta situation administrative. Enfin… si on peut parler de situation administrative. Tu n’as aucun papier et aucun droit de rester sur le territoire français, encore moins d’y travailler. Inutile de t’annoncer que demain matin, quand tu seras libérée – si je te libère – tu n’as aucun intérêt à te plaindre aux autorités. Elles se feront un malin plaisir de te renvoyer dans ta campagne perdue de Moldavie. Nous nous sommes donc bien compris.

	Tu voudrais peut-être savoir pourquoi c’est tombé sur toi. C’est vrai qu’il y a beaucoup de paumés dans la région lyonnaise qui auraient pu faire l’affaire. Eh bien, sache que j’avais envie de jeunesse. Jusqu’à maintenant, j’ai enlevé des anciens, voire des très vieux, surtout des riches. C’est assez pratique, ils ne gesticulent pas trop et on trouve assez facilement des enfants pour payer la rançon. Je ne dis pas que je n’ai pas dû me débarrasser brutalement de l’un ou deux d’entre eux, mais en général, ils ont retrouvé leurs pénates. Je ne demande jamais trop cher. En fait, juste de quoi vivre correctement et surtout librement. Tu seras d’accord avec moi, surtout dans ta position : rien ne vaut la liberté !

	Je m’égare. Je te disais que j’avais une envie de jeunesse. Tu es jeune et belle. Tu te fais du fric en exerçant ton joli filet de voix dans deux ou trois cabarets de la région. Tu t’entends bien avec Conrad, ton… comment dire… je vais dire ton agent artistique, c’est tout de même plus élégant que souteneur. Et puis si tu connaissais ma discrétion, tu comprendrais que je ne veux surtout pas m’immiscer dans votre relation. Il faut dire qu’il se débrouille bien, Conrad, il t’a fourni de faux papiers, moyennant quoi il te fait bosser et te prend sa petite commission. Il a le bon goût de n’être pas trop gourmand sur le cachet de ses artistes. Il ne faut pas tuer les poules aux œufs d’or. Comment je sais tout ça ? Mais ça ne te regarde pas, Roumaine. Sache simplement que tu as devant toi un vrai pro qui sait se renseigner avant d’agir.

	Comment ? Où est-on ? Tu ne crois tout de même pas que je vais te le dire ? Pour que tu amènes les flics dès que tu auras retrouvé l’air libre ! Ne plaisantons pas, Roumaine. Allez… je vais te donner un indice. Nous sommes dans une cabane abandonnée dans un jardin ouvrier d’une banlieue en déshérence. Plus personne n’y travaille. Autrefois, les familles modestes y venaient passer leurs dimanches pour bêcher la terre ou planter leurs salades. C’était le temps des convivialités. Les ouvriers d’aujourd’hui font comme tout le monde, ils achètent leurs fruits et légumes au supermarché. Quelle misère !

	Mais je m’égare encore. Parlons plutôt de ta situation. Je parie que tu brûles d’envie de savoir comment tu vas te sortir de là. Reconnais que je fais tout pour être sympathique avec toi, mais je comprends ton souci. Ta libération dépend de Conrad, évidemment.

	Comme tous les grands hommes d’affaires, j’ai un intermédiaire. Il s’appelle Sourdingue. Il présente trois avantages intéressants. Le premier, c’est qu’il est sourd et muet, ce qui garantit qu’il n’en dira pas trop long si les forces de l’ordre lui tombent sur le poil. Le second, c’est qu’il est le seul d’entre nous à posséder un ordinateur portable et à savoir s’en servir. Le troisième, c’est qu’il n’a pas beaucoup de moralité : pourvu qu’on le paie, on peut lui demander n’importe quoi.

	Présentement, via Internet, il a demandé 10 000 euros à Conrad pour ta libération. Comment ? Tu trouves ça beaucoup ? Non, Roumaine, pas du tout. Je t’ai dit que je ne suis pas gourmand. Je fais donc au plus juste, mais j’ai des frais. Il faut que je paie des hommes de main pour faire le guet et assurer notre tranquillité. Une fois que j’ai payé Sourdingue et ma garde rapprochée, il me reste juste de quoi vivre tranquillement pendant deux mois ! Jusqu’au prochain enlèvement. 10 000 euros, c’est le juste prix et pour Conrad, ce n’est qu’une petite commission. Je suis confiant, Roumaine, il paiera.

	C’est vrai ! Je ne t’ai pas encore parlé de mes gardes du corps. Nous, les pauvres SDF, nous sommes des gens civilisés qui pratiquons l’entraide, Roumaine. Dès que nous en avons besoin, il suffit de solliciter notre Organisation pour avoir un coup de main. Ce soir, il y a deux vigiles qui rôdent autour de la cabane pour raccompagner aimablement des noctambules qui s’en approcheraient trop près. Tu vois, on est peinards.

	C’est quoi, l’Organisation ? Alors là, tu touches le seul domaine dont je ne peux rien dire. Leur nom, peut-être… On les appelle les « Dignes », ça te donne une idée de l’amabilité de leur caractère, mais c’est tout ce que je peux te révéler. En cas de coup dur, nous pouvons compter sur leurs services. Payants, bien entendu. Les mécanismes du marché fonctionnent partout, y compris entre miséreux.

	Tu as du mal à dormir. Je comprends : tous mes kidnappés me font la même remarque. Ça tombe plutôt bien, parce que moi, j’aime bien faire la conversation. C’est d’autant plus confortable qu’avec le bâillon que je t’ai collé sur la bouche, tu ne m’interrompras pas. Je n’aime pas être contredit. Quand j’étais avec Stéphanie dans votre monde qu’on appelle normal, c’était infernal. Elle n’arrêtait pas de jacasser. Je crois que je n’ai jamais pu enchaîner deux phrases complètes pendant trois ans de vie commune. Quand elle m’a viré, je ne pouvais pas lui dire les choses comme ça, mais j’ai été particulièrement soulagé.

	À propos, tu as un amoureux ? Enfin… à part Conrad ? Non. Il est vrai que lorsqu’on est pauvre et que la première et seule préoccupation est de manger à sa faim, on n’a pas tellement de temps pour une amourette. Rassure-toi, tu ne loupes pas grand-chose. Au début, on croit qu’on a trouvé une espèce de double qui va te comprendre, qui devinera tes états d’âme, qui soulagera tes peines et tes angoisses, et puis à la fin, c’est chacun pour sa pomme. En mettant les choses au mieux, ça se termine par une coexistence pacifique et parfaitement ennuyeuse.

	Bon, d’après mon smartphone, je n’ai pas encore de message de Sourdingue, mais ne crains rien, il n’est que 23 h 30, c’est normal. En général, les financeurs ne cèdent qu’en fin de nuit.

	Que va-t-il se passer si Conrad ne se décide pas ? Alors, là, laisse-moi te dire que je lui retirerais toute mon estime. On ne laisse pas tomber une belle femme comme toi, c’est inconvenant, et en plus, c’est idiot quand on l’exploite financièrement. Si Conrad en est là, je lui ferai savoir qu’il est tombé bien bas. Quant à toi, j’éviterai de t’assassiner, j’ai horreur de gâcher. Je quitterai cette cabane, et en revenant plus tard, j’aurai le regret de constater que les Dignes t’ont enlevée. Je leur devrai un dédommagement pour leur dérangement, c’est la règle. Enfin… leurs règles. Si les Dignes s’occupent de toi, je décline toute responsabilité. On ne va tout de même pas tout me mettre sur le dos.

	La police ? Quelle police ? Ne fantasme pas. Ne te fais pas d’illusions. Si les flics retrouvaient cet endroit, ils n’y découvriraient rien. De toute façon, ce ne sont pas eux qui m’inquiètent, ils sont toujours en retard de deux ou trois métros. Et puis, ils sont plutôt occupés à chasser les putes des beaux quartiers. Les bourgeois lyonnais n’aiment pas tellement ce genre de voisinage. N’insiste pas, tu ne peux rien en attendre. Tu ne vas pas me croire, mais tu es plus tranquille avec moi. Ensuite, de quoi veux-tu te plaindre ? Moi, je kidnappe et moyennant un peu de compréhension et d’euros, je remets en place ce que j’ai pris. Je suis très propre et je ne dérange personne. Rappelle-toi qu’on est à Lyon, entre gens bien élevés, qui n’aiment pas les scandales.


3.

	 

	Tu dois en avoir marre de mon babillage, Roumaine. Tous les SDF dignes de ce nom te le diront : quand on vit toutes ses journées dans la rue, sous le regard torve des passants empressés ou – ce qui est encore pire – sans qu’ils te jettent un coup d’œil, ça réconforte de pouvoir s’épancher devant un interlocuteur.

	D’autant plus que dans le monde d’avant, j’aimais beaucoup m’exprimer. J’avais ce point commun avec mon ex, Stéphanie. Je t’en déjà parlé ? Ah, zut ! Je radote… Enfin bref… Comme elle était plus bavarde que moi, je ne pouvais pas en placer une. Par compensation, je crois que j’ai pris l’habitude de saouler les autres de paroles. À la fin de notre relation, tu sais ce qu’elle m’a dit ? Stéphanie a eu le culot de se plaindre de mon débit intarissable et me serinait que je racontais n’importe quoi pour valoriser ma présence. Comme on dit : c’était l’hôpital qui se foutait de la charité ! Tu ne trouves pas, Roumaine ?

	Euh… c’est vrai qu’à l’heure où nous sommes, tu as des difficultés à me faire part de tes pensées. Je m’en excuse.

	Je dois sortir cinq minutes pour m’assurer que tout va bien.

	 

	***

	 

	Bon… Je viens d’aller voir Mathieu et Gus qui montent la garde dans les environs de notre trou à rats. Ce sont deux braves gars, j’ai toute confiance.

	Les Dignes les ont tout de suite adoptés, alors qu’ils ont rejeté ma candidature. Pourquoi, me diras-tu ? Tu ne le croiras pas ! Ils ont estimé que j’aimais trop les gens « d’en dessus ».

	Pardon ! Il est vrai que je ne t’ai pas parlé des Dignes. Il faut que je t’explique, c’est un système très intéressant. Tu n’es pas venue pour rien. Nous, les sans-logis, nous vivons essentiellement sous les ponts. Nous sommes les « en-dessous », tandis que les autres, ceux qui ont un toit sur la tête, passent en dessus des ponts. Ce sont les « en-dessus ». Tu comprends ? Arrête-moi si je vais trop vite !

	L’Organisation des Dignes ne recrute que des en-dessous, mais pas n’importe qui. La sélection est sévère. Ses agents retiennent ceux d’entre nous qui font preuve d’une détestation totale des en-dessus. Moi, avec mes trois ans d’université, ils ont décidé que je n’avais pas le profil, car je m’étais certainement pris d’affection pour les en-dessus. Remarque, je les comprends, ils ont raison. J’aime les gens, les grands, les petits, les gros, les maigres… qu’ils soient en dessus ou en dessous des ponts, ça m’est un peu égal. En plus, j’ai toujours ma carte d’étudiant. Certes, elle est périmée, mais elle me confère une réputation d’intellectuel, ce qui n’est pas forcément bien vu dans notre milieu, bien qu’à certains moments je rende des services utiles quand l’un de nous se trouve face aux affres de la civilisation des en-dessus.

	Enfin bref ! Les Dignes m’ont classé comme « sympathisant », ce qui n’est – paraît-il – pas si mal que ça. Mon statut de « sympathisant » m’autorise à avoir recours à leurs ressources, moyennant finance évidemment. Tu ne te rends pas compte de ce que tu vas me coûter, mais comme je te l’ai déjà dit, il va falloir que je rémunère Mathieu et Gus pour leur assistance. C’est le prix pour passer une soirée confortable.

	Tiens ! Un texto de Sourdingue… C’est bon, Roumaine ! Conrad est d’accord pour payer. Je vais attendre confirmation de la remise des fonds et je te délivrerai. Enfin… Mathieu et Gus t’emporteront dans leur voiture et tu seras relâchée en pleine campagne. Tu comprendras que je dois prendre quelques précautions quand même. On n’est pas des amateurs !

	Je suis sûr que tu seras raisonnable.

	Figure-toi qu’après ma dernière opération, le bijoutier que j’avais kidnappé a jugé bon de porter plainte. Quelle erreur ! On voit bien qu’il n’était pas au courant de la procédure judiciaire chez les Dignes. J’ai été contraint de déposer une requête auprès de l’Organisation. Le commerçant a été un petit peu rossé et a trouvé qu’il était urgent de retirer sa poursuite judiciaire depuis son lit d’hôpital. C’est encore la Sécu qui a payé pour son imprudence !

	Et toi, que vas-tu faire en sortant d’ici ? Tu vas reprendre ton tour de chant, j’imagine. Conrad n’a pas casqué pour que tu partes te la couler douce dans ton pays sur les bords de la Volga. Ou le Danube… je ne me souviens plus ! Il paraît que tu es spécialisée dans les airs slaves un peu nostalgiques. Mais Mathieu, qui t’a entendue, pense qu’avec ta belle voix grave, tu pourrais te lancer dans le jazz et le blues. Enfin, je dis ça… C’est juste une suggestion artistique que nous adressons à Conrad.

	Si je peux me permettre un autre conseil, tu devrais désormais éviter de te promener seule le soir, le long du Rhône. Je suppose que ça te rappelle des crépuscules romantiques. C’est curieux, les flots tourbillonnants d’un fleuve ont un pouvoir hypnotique, un peu comme les flammes d’un feu de camp. Un court instant, l’observateur s’imagine suivre le cours de l’eau et s’enfuir au loin vers la mer, dans un monde fantasmagorique, libéré de son quotidien pesant et miteux.

	Il n’empêche que de nombreux malfrats rodent sur les quais et que ce n’est pas un endroit pour une jolie femme isolée.

	De mon côté, grâce à la bienveillance de Conrad, je vais prendre mes quartiers d’été pour six semaines. Je vais peut-être aller voir ma vieille tante de Crémieu. Elle ne possède pas grand-chose, mais il y a un petit héritage à la clé qui me permettra d’économiser un nouveau rapt. Ce n’est pas toujours simple, tu sais, de faire des prisonniers. C’est un métier. Il faut mettre en place une vraie logistique. Certains écervelés se débattent lorsqu’ils sont kidnappés ! Enfin bref… je vais encore gâter la tante de Crémieu, mais il faudrait quand même qu’elle se décide à passer l’arme à gauche. Ne crains rien ! Je ne l’aiderai pas dans cette voie ! Je te l’ai dit, je suis un homme aux mœurs évoluées et éventuellement pacifiques.

	Comment ? Tu trouves que je ne pourrai pas indéfiniment poursuivre mon activité crapuleuse. Tu as raison, Roumaine. Parfois, je réfléchis à une réorientation professionnelle, mais reconnais qu’avec mon CV, ce n’est pas facile ! Je pourrais peut-être ouvrir un petit resto sympa sur les pentes de la Croix-Rousse. Tous les gens que j’ai enlevés seraient les bienvenus. Ils constitueront ma clientèle de base, ensuite je compterai sur le bouche-à-oreille pour me développer. Tu auras ta table réservée, Roumaine. Si, si ! J’y tiens !

	Ah ! J’entends Gus et Mathieu qui arrivent. Je vais te laisser avec eux. N’aie pas peur, ce sont des gars corrects qui feront ce qu’ils ont à faire. D’ailleurs, ils y ont intérêt. Chez les Dignes, il y a un code de moralité. Au moindre écart, le contrevenant est puni. Très sévèrement, si tu vois ce que je veux dire. Adieu, Roumaine ! Ça a été un plaisir de te connaître ! Un soir, je me raserai, je m’habillerai en bourgeois et j’irai t’écouter. Tu ne me reconnaîtras pas, moi je me souviendrai avec nostalgie de la douce nuit que nous avons vécue ensemble.


4.

	 

	Tu n’as pas de chance, curé ! Je n’avais aucune intention d’enlever un ecclésiastique, mais mes services de renseignements m’ont signalé que tu représentais un cas facile et fructueux et que ce serait dommage de passer à côté. Ce n’est pas si fréquent ! Et puis, en novembre, il y a toujours un petit creux dans les affaires avant les fêtes.

	Le job était facile : il suffisait d’attendre que tu aies terminé ta messe du soir et que tu te sois retiré dans ta sacristie pour t’assaillir tranquillement. Les cinq ou six vieilles bigotes présentes ayant quitté l’église, tu ne pouvais pas compter sur le moindre témoin gênant pour moi. Autrement dit : nous étions entre hommes !

	Mon Dieu – si j’ose dire –, que ton office a été long. On ne t’a donc pas appris à faire plus court au séminaire ? Et puis, qu’est-ce qui t’a pris de développer un sermon sur l’amour ? À l’âge que tes fidèles ont, tu crois vraiment que ça pouvait les concerner ? De mon temps, le prêtre adaptait son discours à son auditoire. Il faudrait inventer une sorte de marketing religieux, je suis sûr que l’Église étendrait son audience et son influence. Je peux en parler au pape, si tu veux !

	Oui ! Figure-toi que j’ai été enfant de chœur ! Tu vois un peu où ça mène ! Mais je ne regrette pas. C’est une école de la vie comme une autre. Les messes me donnaient le loisir de conspirer des mauvais coups avec Johny, le second servant du père Bachut. J’aimais surtout les baptêmes et les mariages. Dans ces circonstances, il y avait de la musique et tout le monde était content. En général, ça faisait de belles journées. Le plus souvent, nous étions invités au buffet et on pouvait s’en mettre plein la lampe pour pas un rond.

	Paradoxalement, c’est dans les cérémonies d’enterrement que j’ai appris le plus de choses sur l’existence. Le défunt était un homme ou une femme bien ou une véritable ordure, mais dans tous les cas, tout le monde louait sa personne en pleurant le plus possible. Comme quoi, la mort, c’est à la fois démocratique et miséricordieux, ça égalise tout et ça fait tout oublier.

	Bon… Je ne veux pas t’indisposer, mais je pourrais te raconter mes exploits avec Johny pendant toute la nuit. Par exemple, la taxe que nous appliquions sur les quêtes ou bien nos orgies au vin de messe. Je le reconnais : ce n’était pas très convenable.

	Remarque, nous nous confessions régulièrement pour effacer nos méfaits. La confession, c’était assez pratique. Nous avions des formules standards que nous ânonnions à chaque coup. Évidemment, nous n’avons jamais révélé au père Bachut que nous le spolions un petit peu à chaque office. Au pire, nous nous contentions d’avouer avoir dit des gros mots chez nous. Nous avions posé le principe que l’absolution reçue pour nos péchés véniels valait pour les fautes un peu plus graves. Nous économisions le temps du Bon Dieu qui avait sûrement d’autres chenapans plus méchants que nous à poursuivre.

	Puisqu’on parle d’argent, ne crains rien. Mon service a pris contact avec l’évêché. Il paraît que l’archevêque est pourri de fric. Ta détention ne va pas durer. Je compte sur Sourdingue, mon directeur financier, pour expliquer à tes collègues l’intérêt qu’ils ont à payer pour obtenir rapidement ta délivrance.

	Si tu trouves ta situation trop pénible, tu peux aussi penser que c’est Dieu qui a posé une difficulté sur ton chemin pour éprouver ta foi. Dans ton milieu, je crois que c’est une attitude spirituelle qui se porte bien. Tu vois, j’essaie de te mettre à l’aise. Peut-être même qu’un jour, je viendrais me confesser à toi de ce misérable méfait. Vous êtes toujours tenus par le secret ? Ça m’arrangerait. Enfin… ce serait amusant de te retrouver dans un confessionnal, mais je reconnais que ce serait assez pervers de ma part. En outre, il ne faut pas que je prenne de risques inutiles. Qu’en penses-tu ?

	Peut-être aimerais-tu me parler pour me convertir à une vie un peu moins… comment dire… atypique ? Ce serait bien un truc d’ecclésiastique, on vous bouscule un peu, tout ce que vous trouvez à faire c’est de tendre la seconde joue et de prêcher l’amour des autres. Vous n’avez jamais eu envie de casser la figure aux fidèles qui s’écartent des enseignements de la religion ? Un bon coup de boule, ça peut rappeler les préceptes de l’Évangile. Comment faites-vous ? Ah oui… c’est vrai, vous, vous pardonnez. Mais le pardon est un luxe, curé ! En dessous du seuil de pauvreté, on a d’autres urgences !

	Moi, je suis d’un naturel plutôt sympa, mais j’ai de la peine à oublier le mal qu’on m’a fait. Par exemple, mes parents ! Je leur en veux beaucoup. C’est simple, ils n’étaient jamais là. Le boulot… leur carrière, tu comprends. Les jours d’école, ils me mettaient une clé autour du cou, de sorte que je pouvais aller et revenir de classe tout seul. Ils se débrouillaient pour remplir le frigo. Lorsqu’ils rentraient le soir, je dormais. Tu crois que c’est une bonne manière d’élever un jeune garçon, curé ? Je ne leur pardonne pas leur absence. Tu conviendras que c’est avec ce genre de non-éducation qu’on fabrique des hors-la-loi !

	Et ils ont fait pire ! Quand j’ai eu l’âge d’aller à la fac, ils m’ont filé un peu de fric et m’ont jeté dehors avec pour mission de me démerder tout seul. Tu te rends compte ? J’étais pourtant un garçon bourré de qualités que personne ne m’a aidé à exploiter ! Eh bien, j’ai dû ramer pour que quelqu’un s’intéresse enfin à moi. Après ça, on s’étonne que des adolescents tournent mal. Bon… je ne vais pas te demander l’absolution puisque je ne peux pas te délier les mains, mais j’espère que tu me la donnes mentalement.

	Comment ? Il n’est pas trop tard pour retrouver le droit chemin ? Peut-être, j’avoue que j’y pense parfois, mais tu sais comment ça marche « en dessus » : il me faudrait un job, un salaire, si tu n’en as pas, tu n’es personne. Est-ce que tu connais un employeur prêt à embaucher un licencié en histoire, spécialiste du haut Moyen Âge et qui sort d’un long stage de SDF ? Bien sûr que non. Mon petit commerce pourvoit à mes besoins et je ne me vois pas dans d’autres fonctions pour le moment.

	Où sommes-nous ? Tu admettras que je ne peux pas te donner beaucoup de détails. Disons que tu es ligoté dans une vieille caravane entreposée dans un casse tenu par un copain et situé dans la banlieue est de Lyon. Je change de lieu chaque fois que je kidnappe. Tu comprends, c’est plus prudent.

	Tiens ! Un texto de Sourdingue ! Je n’y crois pas ! L’évêché essaie de faire baisser les prix ! Ils sont devenus radins, tes collègues ! Ils vont encore me raconter que c’est la faute à la crise ! Bon… bien sûr que non, Sourdingue, on ne baisse pas !

	Ne t’inquiète pas, curé ! C’est courant dans la phase de négociation. On teste les limites de son interlocuteur, c’est de bonne guerre. Compte tenu de la diminution des effectifs de prêtres, tes chefs ne peuvent pas se priver de l’un d’entre eux. L’un des meilleurs, en plus ! J’ai été obligé d’écouter ton discours sur l’amour, il était complètement inapproprié à ton public, mais moi, je l’ai trouvé très émouvant. Il est vrai que dans mon milieu, on parle peu d’amour, mais justement, je ne déteste pas me documenter quand j’en ai l’occasion.

	Bon ! Demain matin, tu ne vas pas être en forme pour la grand-messe du dimanche. J’en suis navré. Tu pourrais essayer de faire une version rapide, une sorte de « short messe ». Le père Bachut le faisait quand il était fatigué. Il écourtait un peu. Peut-être que je me glisserai dans l’assistance pour recevoir ta bénédiction. Je ne sais pas à quoi ça sert, mais au cas où le Tout-Puissant viendrait à s’intéresser à moi, je ne voudrais pas manquer de tenue.

	Ah ! Revoilà Sourdingue… ! C’est bon, curé, l’évêque a payé. Il faut que je sorte et que je prévienne Gus et Mathieu pour organiser ta libération. Tu vas pouvoir retrouver tes ouailles. Tâche d’en prendre soin. À un de ces jours ! Peut-être au paradis, on sera plus tranquilles pour discuter.


5.

	 

	Nous sommes le samedi d’avant Noël.

	L’affaire du curé s’est bien passée. J’ai les moyens de me payer quinze jours de vacances en hôtel et de quoi arroser le Nouvel An, comme autrefois quand on s’offrait un gueuleton avec Stéphanie. 

	Il est seize heures : l’heure de mon en-cas de l’après-midi. J’inaugure un saucisson et pas n’importe lequel. Je ne citerai pas la marque, mais – selon le collègue qui me l’a fourni –, ce sauciflard vient de rafler une médaille d’argent au mondial du saucisson en Ardèche. J’accompagne ce petit fripon d’une côte rôtie « la Comtesse » de toute beauté. Ce n’est pas encore le réveillon, juste un galop d’essai.

	Je me suis paisiblement installé sur un banc de pierre, le long du Rhône. Le début d’hiver est doux. Quelques retraités promènent leur chien. Les mères se battent déjà dans les magasins pour trouver le cadeau que le petit dernier abandonnera dans un coin, dès le 26 décembre.

	Soudain, un homme sombrement habillé, le visage protégé par un large feutre, prend place à l’autre bout du banc. Sa voix rauque me surprend :

	— Jo, écoute-moi, ne m’interromps pas et ne me regarde pas. Nous n’avons pas à nous connaître.

	 

	***

	 

	Pour commencer, tous mes compliments, Jo ! Tu as intégré l’organisation des Dignes ! C’est assez rare pour être souligné ! Nous prenons un candidat sur dix environ ! Il va falloir te montrer digne de la confiance qu’on te fait.

	Je suis Bart, ton chef de secteur ! Je vais te détailler nos règles de vie.

	D’abord, il va de soi qu’un Digne est sans domicile fixe. Un SDF, comme disent les gens « d’en dessus », qui réduisent n’importe qui ou n’importe quoi à des sigles. Un séjour dans un centre d’hébergement est toléré, mais l’obtention d’un logement durable entraîne la radiation immédiate du Réseau. Lorsqu’on est viré, on est tenu néanmoins par une clause de fidélité vis-à-vis de l’Organisation. Toute violation du serment est sanctionnée par de violentes représailles. Si tu vois ce que je veux dire…

	Je te rappelle un élément de vocabulaire : les SDF sont les personnes qui dorment sous les ponts ou dans des endroits pas prévus pour. Par dérision, nous nous nommons nous-mêmes les en-dessous. Par opposition, les Autres sont les en-dessus. Un Digne déteste les gens « d’en dessus ». C’est strictement obligatoire. Toute connivence, toute marque de sympathie avec eux est prohibée. Souviens-toi que si nous sommes dans la rue, ils en sont les premiers responsables.

	Autre point : parmi les candidats non retenus au sein de l’Organisation, certains obtiennent le statut de « sympathisants ». Après quelques mois d’observation, ceux qui se sont bien comportés peuvent intégrer notre corps. Les « sympathisants » ont droit à quelques faveurs : rabais sur l’imposition, gardes rapprochées, squats à bas tarifs… Je t’encourage à aider les sympathisants qui suivent notre exemple avec loyauté. Ceux qui en viendraient à prendre des distances avec nos principes doivent m’être signalés. Ils perdront leurs avantages.

	L’objectif des « Dignes », c’est de protéger le peuple des en-dessous de tout danger, dans toute l’agglomération. Il s’agit de les défendre d’abord des agressions des gens « d’en dessus » et ensuite des clashes « en interne », c’est-à-dire entre eux-mêmes. Il y a souvent des conflits pour une place sur un banc ou dans un squat, pour une bouteille ou une cigarette parfois. En tant que Digne, tu as un rôle de médiateur. Tu as le droit de punir les récalcitrants.

	Tu as donc compris que la fonction d’un Digne est prioritairement de soutenir les êtres humains sans domicile lors d’une attaque visant leur personne ou les biens qu’elle possède. Il peut s’agir d’agression physique ou économique. Nous considérons comme « agression économique » cette façon indécente des gens « d’en dessus » d’étaler leur argent ou leurs richesses dans les magasins ou dans les rues. Ce qui signifie qu’il est possible et même souhaitable pour un Digne d’aider une personne « en dessous » à s’approprier les biens d’un en-dessus, y compris par des subterfuges illégaux. Des vols ou des rapts peuvent tout à fait être patronnés par l’Organisation qui peut envisager de mettre des moyens à disposition de son protégé. Elle se contente alors d’un petit pourcentage sur le butin. J’y reviendrai.

	L’Organisation évite les éliminations physiques autant que possible. Ce n’est pas une question de morale, mais de dignité. Rappelle-toi qu’un Digne doit se conduire avec fierté. Ce n’est pas parce que la civilisation nous prive de logements que nous devons nous comporter comme des sauvages. Néanmoins, dans des cas extrêmes, si un en-dessous est en grave danger, on peut envisager des mesures appropriées de rétorsion contre des personnes « en dessus » ou « en dessous » qui lui auraient manqué de respect. Quand je dis « rétorsion », comprenons-nous bien, Jo ! Il n’est pas exclu de retrouver dans le Rhône des individus bien amochés qui – en plus – ont chuté « accidentellement » dans le fleuve… si tu vois ce que je veux dire.

	Bon, maintenant, passons aux choses sérieuses. Tu te rends forcément compte qu’une organisation comme la nôtre a besoin de ressources pour vivre. Donc, tu es chargé de lever l’impôt sur ton territoire et de me remettre les fruits de la récolte. C’est à toi de proportionner le montant de la contribution aux moyens de chacun. Les « sympathisants » ont droit à un petit rabais. Ce n’est pas l’habitude dans cette corporation, mais tu dois te conduire comme un inspecteur du fisc intelligent. Il s’agit de faire une collecte de manière raisonnable, avec tact. Une personne qui ne possède rien ne doit pas être taxée. En revanche, il n’est pas interdit, c’est même recommandé, de former des gens aux techniques de survie légales ou pas. Il va de soi que les contribuables peuvent s’acquitter de leur dette sous une forme non monétaire. Il s’agira le plus souvent de biens matériels : bijoux, appareils photos, téléphones, etc. Veille bien à la qualité et à la valeur des objets qui te sont remis. L’Organisation n’est pas la déchetterie municipale.

	N’oublie pas de bien expliquer que la contrepartie de l’impôt, c’est la protection des personnes. C’est un argument qui t’aidera, car notre démarche n’est pas toujours bien comprise !

	Les taxes ne sont pas les seules ressources de l’Organisation. Dans certains cas, nous pouvons louer nos services à des « sympathisants » qui montent des opérations spéciales. Nous sommes, en général, favorables aux initiatives visant à dépouiller les en-dessus que nous détestons, je te le rappelle au passage. Nos interventions peuvent consister – par exemple – en la fourniture de gardes du corps ou bien de conseils techniques. Bien entendu, nous nous rémunérons par une part prélevée sur le résultat. Certains « sympathisants » ont même payé une assurance auprès de nous : si leur projet échoue, nous ne leur réclamons rien.

	Tu as des questions, Jo ? Je vois que tu comprends vite. Ton CV est bon : fichu à la porte de ta famille à 16 ans, viré de ton emploi de commis boulanger à 20, quelques vols de scooters ou de vélos par-ci, par-là ! C’est ce que j’appelle une recrue à fort potentiel !

	Alors maintenant, une dernière information et non la moindre concernant la sécurité de l’Organisation. Tu imagines bien que les en-dessus ne supportent pas l’institution d’une sorte de Sécurité sociale des en-dessous. Par conséquent, il nous faut nous protéger. Tu dois te pénétrer de deux dispositions essentielles.

	La règle no 1 est celle de l’oralité. Il n’existe aucun – je dis bien : aucun – document écrit concernant l’Organisation. Il est bien entendu formellement interdit de rédiger quoique ce soit à son sujet. Cette interdiction de communiquer sur l’Organisation s’étend aux liaisons téléphoniques, SMS et autres textos… Enfin, bref : tout ce qui laisse des traces est prohibé. Tout notre fonctionnement repose uniquement sur la parole donnée et reçue en direct. Il est totalement exclu d’écrire ce que je suis en train de te dire.

	La règle no 2, c’est qu’il est totalement interdit de mener une enquête ou même de s’interroger sur la structure de l’Organisation. Tu ne dois connaître que ton supérieur immédiat, c’est-à-dire moi. C’est tout. Moi-même, j’ignore tout de la ou des personnes qui sont au sommet de l’Organisation et je ne tiens pas à les rencontrer. Je ne rends compte qu’à mon seul supérieur hiérarchique.

	Ah ! J’oubliais ! La police ! C’est le moins inquiétant. Tout d’abord, parce qu’ils sont toujours à la bourre. Ensuite parce qu’ils ont autre chose à faire pour remplir leurs statistiques que s’occuper de nous : vérifications d’identité, interpellation des dealers, contraventions… Bien entendu, si tu as affaire à eux, tu ne sais rien, tu simules l’étonnement si tu te sens en difficulté. Comme il n’y a pas de preuve matérielle, ils ne peuvent rien.

	Au pire, si l’un des nôtres est impliqué dans une affaire très grave, je fais remonter l’information et la hiérarchie lui envoie un bon avocat qui le fait sortir rapidement.

	Voilà, il ne te reste plus qu’à te mettre au boulot. À propos… Joyeux Noël !


6.

	 

	La visite de Bart me met du baume au cœur. Enfin, quelque part dans ce monde, on reconnaît mes mérites ! Je me suis mis à la hauteur de mon statut en vous « recevant », monsieur le député.

	C’est un honneur de vous voir dans cette cave, aux murs un peu pourris, j’en conviens. Vous rencontrer en personne n’a pas été simple. Un homme comme vous est très entouré. Il a fallu que je patiente des heures dans les toilettes de l’hôtel où se tenait votre réunion pour bénéficier d’un tête-à-tête. Heureusement qu’il existe des endroits où l’on aime se rendre seul.

	Évidemment, je reconnais qu’ici, le confort est loin d’égaler celui de vos résidences habituelles. Ne vous inquiétez pas, ce n’est qu’une étape. Votre destin vous emmènera vers des lieux plus lumineux. J’ai noté que vous vous débrouilliez bien : vous êtes toujours de l’avis de la majorité du peuple, ce qui devrait vous valoir un poste de ministre, voire plus. Votre habileté politique est redoutable. Je serais curieux de connaître vos méthodes : vous réussissez à être sympathique, même quand il s’agit de faire les poches de vos concitoyens ou de leur annoncer de mauvaises nouvelles. C’est un vrai métier. Moi, je suis désagréable avec vous et je suis certain que vous ne m’aimez pas.

	Pourtant, vous allez en apprendre, des choses, avec moi. Je dirais même que je vais vous rendre service. Vous ne saviez sûrement pas qu’il existait dans votre pays, sous vos yeux, des gens réduits à des expédients regrettables et misérables pour survivre. C’est une réalité qui échappe à vos technocrates. Eh bien, regardez-moi, regardez autour de vous, maintenant, vous savez !

	Vous allez pouvoir prendre des mesures. Comment ? Je peux compter sur vous pour prendre des mesures contre les bandits de grand chemin comme moi qui enlèvent leurs compatriotes pour un oui ou un non ? Comme vous y allez ! Si vous pensez que ça me fait plaisir de contraindre des braves gens à me suivre dans ce genre d’endroit. Remarquez… Au départ, les rapports avec mes prisonniers sont toujours un peu froids, mais en général, nous finissons par sympathiser. Je crois que ça s’appelle le syndrome de Stockholm. Et puis, vous n’allez tout de même pas m’interdire la joie de rencontrer des êtres intéressants.

	Car vous êtes un individu passionnant, monsieur le député ! Déjà, s’imaginer être une personne suffisamment honnête pour solliciter la confiance d’une majorité de citoyens, c’est une performance ! Il faut un culot d’acier, surtout si l’on se penche sur la gestion de votre patrimoine. Une villa sur les hauteurs de Cavalaire en zone inconstructible, dix voitures de collection qui ne roulent jamais, des comptes en banque d’un montant faramineux dans les principales dictatures du Moyen-Orient… Je savais que nous avions un goût commun pour des situations de marginalité, mais là… Je dis bravo !

	Malheureusement pour nos concitoyens, votre libération ne devrait pas poser de problème, mon service financier est en train de s’en occuper avec le vôtre. D’après mes infos, ça se passe très bien. Étant donné le montant de vos avoirs légaux et illégaux, vous comprendrez que j’ai revu à la hausse le niveau de votre rançon. J’ai beaucoup de frais : j’ai été obligé de me renforcer en recrutant un garde du corps supplémentaire. Il ne faudrait pas que vos fans se mettent à votre recherche et nous livrent un assaut en règle. Nous serions contraints de nous insurger.

	Je m’appelle Jo. C’est pire qu’un pseudo, c’est un diminutif. Un diminutif de quoi ? Je ne te le dirai pas ! Mon vrai prénom pourrait te donner des idées de vengeance, sentiment dont j’ai horreur ! Bref, je viens d’intégrer les Dignes.

	Euh… À propos, si on se tutoyait ? Je suis d’avis que ça simplifierait nos rapports.

	C’est vrai ! Tu ne sais pas ce que sont les Dignes… C’est normal, ils sont complètement transparents. Enfin… je veux dire invisibles. Tu ne trouveras aucune trace relatant leur existence. Écrire quelque chose sur les Dignes, c’est interdit.

	Ça t’épate, hein ? Vous, les en-dessus, ça ne vous viendrait jamais à l’idée que nous, les en-dessous, nous soyons capables de nous organiser. Pour vous, nous ne sommes que des misérables hères en haillons, tout juste bons à tendre la main à votre passage. Quel mépris !

	Euh… excuse-moi, je m’énerve ! Chacun à sa place ! Tu as raison !

	Mais enfin, quand même… Demain, c’est Noël ! Un peu de fraternité ferait du bien à tout le monde. Tu as sûrement prévu un somptueux réveillon entre connards, c’est comme ça qu’on fait dans ton monde.

	Qu’est-ce que tu comptes faire pour lutter contre la pauvreté dans ce pays ? À part prendre des mesures. Comment ? Tu vas accroître les crédits alloués aux associations caritatives ! Je te signale que les directeurs de ces associations se paient grassement sur le pognon que tu leur largues, député. D’ailleurs, j’envisage d’en capturer un ou deux, ça me permettra de récupérer un peu du magot qui m’était destiné. Tu te rends compte ! Il faut que ce soit un type comme moi qui répare les imprudences de vos services.

	Tu en as assez de m’écouter parler de politique ? Oui, tu as peut-être raison, il faut laisser ça aux professionnels, le peuple n’y comprend pas grand-chose, mais reconnais tout de même qu’il est bon de les entendre, les gens d’en bas, pour éviter qu’ils décident un jour de se mettre en marche, en brandissant fourches, serpes et faux. Rappelle-toi : soulever l’étendard de la révolte de temps à autre, c’est dans l’ADN des couches populaires. Souviens-toi de 1789.

	Eh oui ! Tu as affaire à un licencié en histoire. Eh oui ! Les gueux peuvent aussi avoir fait des études ! On n’est plus tranquille chez soi, hein député ? Dans le temps, la culture était réservée à ceux qui avait un toit et de quoi manger, tout ça, ça marchait ensemble. Maintenant, la mondialisation est passée par là. Le résultat, c’est que parmi nous, les SDF, on trouve des gens très bien et même assez intelligents ! Je pourrais t’en présenter, si tu veux.

	Voilà ! Ça y est ! Sourdingue vient de m’envoyer un texto. Ta permanence a donné son accord pour payer. Normal ! La république ne peut pas se dispenser d’un élu du peuple de ta qualité ! Il y a encore un peu d’attente, mais je te remettrai bientôt à l’équipe qui s’occupera de ta libération.

	Tu trouves que je parle beaucoup ? Pourtant, ce n’est pas ça qui devrait te déstabiliser. Parmi vous, les en-dessus, il y a deux catégories de personnes qui jacassent beaucoup : les politiciens et les femmes en couple. Quand j’étais avec Stéphanie, je ne pouvais pas m’exprimer. Je n’avais pas voix au chapitre, soi-disant parce que c’est elle qui faisait bouillir la marmite et que moi, je glandais toute la journée sur ses fauteuils à me gaver d’émissions débiles de télé.

	Quand on n’a plus de maison, plus de bagnole, plus rien, il nous reste un truc : c’est la parole, alors on ne se prive pas d’en user ! Tu comprends ?

	Qu’est-ce que tu vas faire en sortant d’ici ? Aller te plaindre ? Tu n’y penses pas ! Je me suis décarcassé pour trouver tes numéros de comptes en banque à l’étranger. Je ne voudrais pas être obligé de laisser tomber, par mégarde, le téléphone de ton correspondant financier à Genève, dans la panière d’un journaliste, … ! Ces scribouillards sont agaçants avec leur manière de s’occuper des affaires des autres ! Ah ! Ah ! Je plaisantais ! Entre brigands, je vois que nous nous comprenons facilement.

	Sérieusement, député, je te conseille plutôt de te consacrer à ta réélection. Méfie-toi, tu as un adversaire qui peut créer une surprise. Je ne l’ai pas capturé parce qu’il n’a pas un rond, mais un pauvre comme lui, qui pourrait parler au nom des pauvres, ça peut plaire au peuple. Un va-nu-pieds qui les représenterait ! Tu te rends compte ! Non ? C’est vrai qu’il ne sera pas en mesure de distribuer des prébendes et avantages de toute nature, comme toi. Mais, dans l’histoire, on a déjà vu des citoyens élire des gens honnêtes par erreur ! Alors, prends garde !

	Quant à moi, comme d’habitude, je vais aller me reposer chez ma vieille tante de Crémieu, c’est là que je me ressource le mieux. Je l’aiderai un peu pour ses travaux de jardin. Même en hiver, il y a beaucoup à faire. Ce n’est pas elle qui me dénoncera : elle ne comprend rien, elle croit que je suis prof ! Moi, prof ! Tu trouves que j’ai une gueule à essayer d’apprendre quelque chose à des petits voyous de banlieue, pour un salaire de misère ! Soyons sérieux !

	Ah, j’entends les gars qui arrivent ! Salut, député ! Quand tu monteras à la tribune, rappelle-toi de moi ! Tu n’es plus seul : nous sommes tous des pourris !
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	Malgré tout le respect que j’ai pour vos services, commissaire, je dois vous dire que vous m’avez contrarié. Sous prétexte que vous avez repêché dans le Rhône, vers Condrieu – je crois – le corps d’un riche industriel, pieds et poings liés, vous avez décrété une vaste rafle parmi les nôtres. Une rafle ! Parfaitement, il n’y a pas d’autre mot ! Je dormais tranquillement sous le pont de l’Université quand vos sbires m’ont viré de mon sac de couchage sans aucun ménagement. Ils se prennent pour des cowboys ou quoi ? Il y a des lois qui ne permettent pas qu’on jette un brave homme en dehors de ses couvertures ! Ou il devrait y en avoir !

	Le 5 janvier, en plus. Est-ce que c’est votre manière de me souhaiter la bonne année ?

	Vous nous avez traités comme des truands. Je me suis retrouvé pendant trois heures dans une cellule collective avec des prostituées, des voleurs, enfin… n’importe qui. Des malfrats à la moralité plus que douteuse ! Vous mélangez la vertu et le vice sans aucun discernement ! Et après ça, on s’étonne de la déliquescence des mœurs dans notre société !

	Pourquoi cherchez-vous à nous mettre ce meurtre sur le dos ? Nous, les pauvres, nous sommes des gens pacifiques, qui ne demandons qu’à vivre. Enfin… disons à survivre. Vous ne l’avez pas encore compris ? En fait, ça vous arrangerait que j’avoue un assassinat que je n’ai pas commis ! Un miséreux, ça n’a pas d’argent pour payer un bon avocat, ça ne se défend pas ou alors mal ! Ça vous éviterait une longue enquête au résultat aléatoire, ça vous permettrait de montrer votre efficacité et votre rapidité. Il paraît que, dans la police, vous êtes dotés d’indicateurs de performance, comme n’importe quelle machine ! Pauvre de vous !

	Eh bien, non ! Je n’avoue rien du tout !

	Comment ? Vous ne m’accusez pas ? J’espère bien. Je suis un témoin potentiel ? Vous pensez bien que si j’avais vu quelque chose de louche sur les bords du fleuve, par exemple des ombres qui auraient extrait un corps d’une voiture pour le plonger dans l’eau, je me serais interposé immédiatement et courageusement. Pauvre, mais bon citoyen tout de même !

	Je ne veux pas vous souffler votre travail, mais vous devriez chercher dans l’entourage de la victime. N’a-t-il pas commis quelques imprudences financières ? Des dettes de jeu qu’il aurait omis de rembourser, par mégarde ? N’aurait-il pas jeté un regard égrillard sur l’épouse d’un mari sensible qui aurait mal interprété ce signe d’intérêt pour sa femme ? Ce sont des choses qui arrivent dans le grand monde, vous savez ! J’ai remarqué que plus les hommes sont bien placés, plus ils s’autorisent à prendre la mouche facilement. La colère est un produit de luxe.

	Est-ce que j’ai un alibi ? Comment voulez-vous que nous, les pauvres, nous ayons des alibis ? Les alibis, c’est pour les gens de la haute. Je ne vais tout de même pas vous déclarer qu’à l’heure du crime, j’étais dans un restaurant ou au cinéma, puisque ces établissements nous refoulent systématiquement. Et puis, réfléchissons ensemble, ça pourrait rapprocher nos points de vue. Quel intérêt aurais-je à exécuter un brave industriel que je ne connaissais pas ?

	Vous vous étonnez qu’un miséreux s’exprime aussi bien que moi ? Mais je suis titulaire d’une licence d’histoire, monsieur le commissaire. J’ai beaucoup travaillé sur le haut Moyen Âge. À cette époque, les gens étaient plus civilisés que vos adjoints ! J’ai eu aussi l’occasion d’étudier le procès de Marie-Antoinette. Savez-vous qu’elle a été accusée d’horribles forfaits qu’elle n’avait absolument pas commis ? Ce fut un vrai déni de justice, monsieur le commissaire ! Ne répétons pas les pires erreurs de l’histoire !

	Vous n’avez rien à faire de Marie-Antoinette ? Vous avez tort, cette femme s’est montrée digne et courageuse jusqu’à sa fin. Un véritable exemple, monsieur le commissaire !

	Bonnichet ? Le noyé s’appelait Hervé Bonnichet ? Attendez que je réfléchisse ! C’est que nous n’avons pas d’agendas électroniques, nous, les misérables ! Mais en général, j’ai bonne mémoire. Ce nom ne me dit rien du tout !

	Bonnichet possédait plusieurs entreprises de recyclage de déchets industriels ? Il est vrai que c’est une activité qui bat son plein. Heureusement, d’ailleurs, sinon nous allons tous périr sous une montagne de rejets de nos usines et de nos logements. Les gens ne sont pas très propres, monsieur le commissaire. Vous ne pouvez pas savoir les saletés que nous trouvons sous les ponts ! Vous devriez venir pour constater les conséquences de cette incurie.

	D’accord, d’accord, ce n’est pas votre problème pour aujourd’hui, mais j’espère que vous triez quand même vos déchets !

	Non ! Je n’avoue toujours pas ! Je suis un homme cultivé qui dort sous les ponts. Certes, c’est un peu paradoxal au regard des normes de la civilisation qui vous rémunère, mais ça ne vous autorise pas à me soupçonner de je ne sais quel trafic louche. Je vis de la charité sociale, monsieur le commissaire, comme tout le monde. Enfin… je veux dire comme tous ceux qui sont en bas de l’échelle. Parfois, on me confie un petit boulot. Nettoyer un coin de cour ou porter un paquet de la main à la main. Payé au noir ? Oui, payé au noir ! Mais vous n’allez tout de même pas déclencher une opération du GIGN pour quelques billets. Vous avez beaucoup mieux à faire. Vous ne le savez peut-être pas, mais les plus généreux avec nous, ce sont ceux qui sont justes au-dessus de nous dans l’échelle. Ils ont un toit sur la tête, eux, mais ils commencent à manger des nouilles dès le 15 du mois, ce qui n’est pas très bon pour leur santé. Alors que nous, des boulangers ou des traiteurs nous permettent de bénéficier de produits frais pendant quelques jours, mais invendus dans la journée.

	Ce n’est pas tout ça ! Il est six heures du matin. Il faut me libérer. Bien qu’il n’ait pas été de première qualité, j’ai bien digéré votre sandwich d’hier soir. Maintenant, je dois me mettre à la recherche d’un petit déjeuner. À moins que vous m’invitiez encore. Après tout, j’ai été coopératif, n’est-ce pas ? Ensemble, nous avons éliminé quelques pistes potentielles. Je vous ai même évité le souci de me trouver un avocat.

	Une dernière question ? Mais certainement, monsieur le commissaire. N’hésitez pas !

	Les quoi ? Si je connais les « Dignes » ? Quel drôle de nom ! Ce serait une organisation de secours entre gens sans logement, aux objectifs un peu louches ? Non, ça ne me dit rien du tout. Vous êtes sûr de votre information ? Vous pensez bien que si ça existait, je le saurais. Remarquez, ce n’est pas une mauvaise idée, nous avons bien besoin d’entraide. Ce serait bien que les pauvres prennent eux-mêmes leur sauvegarde en main. Je vais y réfléchir.

	Où peut-on me trouver ? J’aurais du mal à vous donner une adresse, monsieur le commissaire ! En plus, je n’ai pas de secrétaire ! Ah ! Ah ! Excusez-moi, je plaisante ! Ça me fait du bien de décompresser un peu. Mon secteur habituel, c’est le 7e arrondissement, le quartier des facs et de la piscine du Rhône, vous voyez… Si vous voulez un nouvel entretien, vous demandez « Jo » à un collègue, il saura sûrement me trouver. Cela étant, il nous arrive de voyager. Sans payer notre ticket, évidemment. Moi, je prends souvent quelques jours de repos du côté de Crémieu, chez ma tata. Elle possède un petit jardin…

	Comment ? Vous vous en foutez ?
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	Arrêté pour un crime ! Moi ! Un non-violent ! Qu’est-ce qu’on peut perdre comme temps quand la police déraille ! Elle a été obligée de me relâcher.

	Enfin, bref… ! Pour aujourd’hui, j’ai décroché un petit boulot. Je piste cet individu aux cheveux gris pour le compte de Bart. L’homme a tenté de s’habiller en bourgeois, mais – à moi – on ne la fait pas. Rien qu’à sa démarche lourdaude, chaloupée, j’ai facilement deviné que c’est l’un des nôtres.

	L’homme vient de tourner soudainement dans une petite rue minable. Il s’est retourné pour jeter un coup d’œil inquisiteur. J’ai eu le réflexe de me glisser derrière un pylône. Il semble hésiter, le nez en l’air, comme s’il cherchait le bâtiment qui porte le bon numéro, celui qui figure sur le bout de papier qu’il consulte régulièrement.

	Normalement, l’Organisation ne confie ces missions d’espionnage qu’à un « Digne confirmé », mais Gus, l’homme de main de Bart, est parti à la retraite et Bart m’a dit qu’il n’avait pas le temps de tester un autre Digne. C’est ainsi qu’il m’a assigné la tâche de suivre cette personne. Il m’a certifié que c’était sans danger : savoir où ma proie se rend et ne pas intervenir. C’est tout ! En contrepartie, Bart s’est engagé à faire une petite remise la prochaine fois que j’aurai besoin d’une prestation de vigile.

	En observant l’homme longer des immeubles à la façade miteuse et des hangars à l’abandon, ravagés par toutes sortes de bestioles, je repense à Gus. C’était un mec « réglo », nous avions bien sympathisé. J’espère que les Dignes lui servent une pension confortable. Il paraît que pour ses bons et loyaux services, il aura droit à un repas chaud tous les jours, livré à domicile ! Enfin… sous son pont de prédilection ! Je suis ravi pour lui.

	Bart est en plein dans des entretiens de recrutement pour remplacer son adjoint. Je lui ai conseillé Pétrus, c’est un joyeux drille et un type sérieux dans le boulot. Nous partageons souvent une bière sur son banc. Il m’a expliqué qu’il a une combine avec un supermarché pour s’abreuver régulièrement de leur meilleure blonde. Pétrus est l’un des rares collègues de trottoir avec lequel je peux discuter littérature ou histoire. Dans une autre vie, il a aidé son oncle à tenir sa librairie, mais ils n’avaient pas beaucoup de clients. Il avait donc le temps de se gaver d’ouvrages classiques. Parfois, nous parlons de Voltaire ou de Rousseau, en prenant à témoin des passants incrédules. La lecture, ça vous forme un homme.

	Cependant, je m’abstiens de poser trop de questions personnelles à Pétrus. Dans notre milieu, c’est dangereux. Pire, ça ne se « fait » pas, c’est une faute de goût. Nous, les gueux, qui sommes privés de tous les bienfaits de la civilisation, nous n’avons pas à avoir de curiosité pour nos compagnons de galère. Je ne demande pas à Pétrus pourquoi il a été admis d’emblée dans les Dignes alors que moi, j’ai été soumis à une longue période probatoire. Je pense qu’il a de très bonnes raisons pour détester plus que moi, mieux que moi, les en-dessus. Lorsque, de concert, nous cuvons sur notre banc, il insulte avec une certaine jubilation tous les êtres humains qui s’approchent de trop près. Pétrus les injurie avec classe, il connaît un nombre impressionnant de vieilles grossièretés. J’avais lu une thèse sur le sujet, si bien que nous pouvons travailler ensemble sur la qualité de nos invectives. Certains en-dessus peu cultivés doivent être encore en train de se demander pourquoi ils se sont fait traiter de « coprolithe » ou de « truandaille ».

	J’ai aussi évidemment évité d’interroger Pétrus sur ses activités. Quand les en-dessus se rencontrent, leur premier réflexe, c’est de décliner leur métier : Dugenou, charcutier. Enchanté, moi c’est Mollard, peintre en bâtiment. Chez nous, c’est interdit. C’est la règle non écrite. Chacun se débrouille, les « frères » n’ont pas à savoir comment. La seule limite, c’est de ne pas contrarier les préceptes qui gouvernent l’Organisation.

	Quand Bart m’a demandé d’espionner le suspect aux cheveux gris, il n’était donc pas question que je m’inquiète de son véritable objectif. D’autant plus qu’il ne me proposait rien d’illégal, il s’agissait de le suivre et de lui faire un rapport détaillé.

	Tiens ! L’homme a trouvé le bon numéro. Le voici qui entre dans un immeuble. Un « immeuble », c’est une façon de parler. C’est plutôt une maison à deux étages. La façade est lézardée, ventrue, comme prête à exploser. Au premier, des planches clouées ferment les fenêtres. Au second, curieusement, on distingue des rideaux qui furent blancs, comme si le lieu était encore habité. Je plains ces pauvres gens, je préfère mille fois la liberté attachée à mon mode de vie. Loger dans un tel taudis, ça devrait être interdit. Que font les autorités ?

	Très vite, il ressort. Je l’aperçois à travers les espaces qui séparent les planches pourries d’une palissade délabrée qui m’ont servi de poste d’observation. Il déambule, les mains dans les poches. J’ai l’impression qu’il sifflote. Il a l’air tranquille ou plutôt tranquillisé, comme quelqu’un qui s’est acquitté d’une tâche difficile.

	Ma mission est de savoir où il a résolu de se rendre. Je peux donc la considérer comme terminée et menée à bien. Mais deux minutes après la sortie de la personne que je poursuis, une silhouette jaillit de la cahute que l’homme aux cheveux gris vient de quitter. À ses vêtements, à son allure vive et décidée, je n’ai aucun doute, c’est un en-dessus. Comme pour me donner raison, il s’engouffre dans une Golf bleue d’apparence récente. Je m’empresse de noter mentalement l’immatriculation du véhicule. Je suis sûr de pouvoir répéter le numéro de Bart. Quand on n’écrit rien sur rien, on a forcément une très bonne mémoire. Encore une ressource que beaucoup « d’en-dessus » pourraient nous envier.

	La voiture démarre en trombe. C’est l’expression traditionnelle dans les polars, que Maurice me prête de temps à autre. Maurice, c’est un vieux bouquiniste qui sévit sur les bords de Saône, quand il fait beau. Nous pouvons parfois parler de livres, mais je ne m’en vante pas trop. Maurice est quelqu’un de rare : je n’ai jamais réussi jamais à déterminer s’il est un en-dessus ou un en-dessous. Il vit dans un appartement, mais il a les manières et le vocabulaire de chez nous. Peut-être a-t-il inventé une nouvelle catégorie de gens. De toute façon, il a l’air de s’en foutre complètement.

	Bref, pour revenir à la Golf, elle s’est enfuie très vite, comme si son conducteur avait une commission urgente ou une affaire importante.

	Bart va être content de moi. J’ai rendez-vous avec lui près de la piscine du Rhône. C’est loin, mais j’ai l’habitude. Je ne suis pas de ces chenapans qui trichent en montant dans les bus sans titre de transport. Je marche beaucoup. Chez les en-dessous, se chausser d’une paire de bonnes galoches figure en tête des priorités absolues. Certains parviennent néanmoins à circuler dans des voitures plus ou moins cabossées, mises à disposition par les Dignes pour des cas d’urgence. Selon les rumeurs, ils se fournissent auprès de responsables de « casses automobiles » compréhensifs. Il paraît même que certains Dignes ont réussi à se fabriquer des permis de conduire parfaitement valables.

	Il est midi. L’hiver a décidé d’être clément, presque printanier. Pour les nôtres, c’est une bénédiction : cette fois, personne ne mourra sur le trottoir. Arpenter les rues, c’est presque gai. Les femmes ont déjà ressorti leurs robes légères à fleurs, les enfants courent en babillant, les terrasses se garnissent d’affamés, des étudiants emmitouflés s’allongent sur les quais (souvent à deux) et n’étudient plus beaucoup. Le soleil fait briller l’écume laissée par un canot à moteur qui tangue sur le Rhône. Au loin, j’aperçois Bart qui me fait signe.
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	Bart me l’a dit : je suis loyal, je suis discret et j’ai un très bon talent d’organisateur. En un mot, j’ai toutes les qualités pour monter en grade chez les Dignes. Après trois mois de probation, son supérieur direct est d’accord pour me nommer dans l’encadrement. Je crois que j’en ai rosi de plaisir sous ma barbe poivre et sel, même si ma vie actuelle me convient parfaitement. Dans notre monde, on n’aime pas beaucoup qu’on nous bouleverse notre ordinaire, mais rien n’empêche d’accepter des récompenses.

	Je suis à la fois flatté et un peu apeuré. Les responsabilités, ça va souvent de pair avec les ennuis. Je dors bien, je mange bien, j’ai le pied vaillant, je ne voudrais pas souffrir physiquement de la distinction dont les Dignes m’honorent.

	Bart m’a rassuré. Je n’étais qu’un geôlier des proies que j’enlevais. Dans mes nouvelles fonctions, je serai un véritable Digne. Dès lors, on me confiera des tâches beaucoup plus intéressantes et nettement moins stressantes. Je devrai laisser à d’autres les travaux d’exécution. Une rémunération de cadre des Dignes m’est assurée. En plus, je continuerai à toucher un petit pourcentage sur l’activité de mon remplaçant, au titre du droit d’auteur qui m’est ainsi reconnu. Comment refuser ?

	Bart ajoute qu’il est temps de penser à ma succession. L’Organisation voit d’un bon œil mes kidnappings de riches « en dessus » qui lui rapportent un peu d’argent, elle serait « désolée » qu’elles cessent. Et l’Organisation n’aime pas être désolée. Bart, qui a l’esprit vif et toujours un coup d’avance, a dégoté la solution. Il me présente mon successeur, Luc, un jeune qui a été viré de la maison de ses parents voilà six mois, à cause de sa belle propension à ne rien faire d’autre que trafiquer dans des affaires jugées complètement immorales chez les en-dessus. Bart me confirme que Luc a été admis dans les « sympathisants », ce qui est déjà une preuve de confiance. Il a montré de très belles marques de haine à l’égard des en-dessus et ne répond à aucun critère de moralité.

	Dès le premier abord, Luc me fait bonne impression. Décidément, mon chef s’y connaît en bonshommes. Le nouveau venu est enjoué, bavard autant que moi, intéressé et disponible pour son nouveau job. Il est convenu avec Bart et Luc que le mieux, pour assurer la transition et la formation de ce dernier, c’est d’organiser ensemble une opération.

	Après réflexion, nous avons fixé notre proie. C’est Achoura, une jeune footballeuse d’une équipe féminine très en vue de la région. Papa béninois, maman angolaise. Achoura est « une » avant-centre de grand avenir, sur le point de passer professionnelle. Ce qui a attiré notre intérêt sur son cas, c’est qu’Achoura n’hésite pas à sortir seule en boîte, malgré les interdits formels de son entraîneur, ce qui – soit dit en passant – dénote une magnifique indépendance d’esprit. En pleine nuit, les équipes spécialisées des Dignes pourront facilement « intervenir » sur elle autour des cabarets qui animent les pentes de la Croix-Rousse.

	Aussitôt décidé, aussitôt réalisé.

	Nous avons choisi une cabane isolée dans les bois des monts du Lyonnais. Bart m’a bien recommandé de faire attention : Achoura est une jeune Noire au physique athlétique, qui pourrait ne pas apprécier son enlèvement et – par conséquent – se montrer peu coopérative, voire très réticente.

	Présentement, elle est là, allongée sur une banquette en skaï défoncé, devant Luc et moi. C’est vrai que c’est un beau brin de fille, Achoura. Elle a des jambes interminables. Bart, qui l’a supervisée, m’a raconté que lorsqu’elle tire au but de l’adversaire, la gardienne n’esquisse même pas un geste d’opposition, se contentant d’éviter de prendre le ballon en pleine figure. Ses shoots ont tout du boulet de canon.

	Une lueur grise tombe sur son bâillon. Ses yeux luisent de colère dans l’ombre. J’ai bien fait la leçon à Luc. La première des précautions à adopter, c’est d’établir un lien en rassurant la prisonnière. La seconde, c’est de lui parler en dissimulant nos visages dans le noir. Le boulot est cool, mais il faut s’entourer de quelques dispositions prudentes. Il faut travailler comme des pros.

	Son club est en théorie amateur, ce qui n’empêche pas qu’il ait du pognon. Les négociations ne devraient pas traîner. Le club vient d’engager une ex-vedette de l’Inter de Milan pour plusieurs milliers d’euros. En plus, son président est très sensibilisé au thème de la parité des sexes. Il paiera pour Achoura, ça ne fait aucun doute. J’ai montré à Luc comment mettre Sourdingue sur le coup. Dehors, à l’abri des fourrés, des hommes de Bart veillent sur nous.

	Ne crains rien, Achoura, nous sommes des commerçants honnêtes et pacifiques. Ta personne ne sera pas touchée. Tu marqueras encore beaucoup de buts splendides. Perdus et invisibles dans la foule, nous viendrons admirer et applaudir tes exploits. Ancien arrière droit remplaçant dans l’équipe de foot de mon lycée, je suis bien placé pour savoir comme il est difficile de maîtriser un ballon avec ses pieds. Chapeau l’artiste !

	Cela dit, permets-moi de te dire qu’il n’est pas très prudent de sortir sans escorte, la nuit, dans les ruelles du Vieux Lyon. Il y a tant de canailles qui n’hésiteraient pas à s’en prendre à une jeune fille seule dans une pénombre complice ! Je crains que le staff du club n’apprécie pas beaucoup tes sorties nocturnes. Nous ne sommes qu’en avril, les championnats ne sont pas encore finis. À propos… j’espère que tu n’as pas manqué un entraînement à cause de nous. Nous en serions désolés. Nous pourrions peut-être te faire un mot d’excuse ?

	Qui sommes-nous ? Aujourd’hui, quand on n’a pas de toit sur la tête, qu’on fouille dans les poubelles pour se nourrir, qu’on ne se soigne pas, on n’est des pas grand-chose. Je pense qu’on pourrait nous qualifier de « riens-du-tout ». C’est ça, oui… Pour vous, les gens « d’en dessus », nous ne sommes rien. Si nous disparaissions dans le néant, ce serait encore mieux. Des riens dans le néant, je ne sais pas si tu vois ce que ça donne ! Je plaisante ! Je suis un miséreux avec le sens de l’humour !

	Heureusement, nous nous organisons entre nous pour survivre. Nous avons une société d’entraide pour ne pas mourir, je ne peux pas t’en dire plus. Je viens de gravir un échelon dans la hiérarchie. C’est comme chez vous, il faut être apprenti, aspirant avant d’être admis au niveau professionnel. J’ai été honoré de cet avancement. Luc, ici présent, va me remplacer dans mes occupations précédentes.

	Ah ! Tu vois, Luc, là j’ai un texto de Sourdingue qui m’avertit que ça se présente bien. Le club est d’accord pour payer. Il suffit d’attendre la confirmation du virement, et on pourra libérer notre invitée Achoura.

	J’espère que tu ne nous en voudras pas, Achoura. Enfin… je dis ça à tous les prisonniers, mais je sens bien qu’il reste un fond d’amertume dans leurs regards. Dans un autre monde, nous aurions pu être amis, Achoura. Mais voilà… le capitalisme sauvage fait son œuvre. D’un côté, il y a ceux qui profitent de la vie ou qui croient en profiter, et de l’autre il y a nous, les en-dessous, qui sommes obligés de vous détester. C’est triste. Parfois, je pense que nous devrions tous nous réunir pour pleurer.

	Si tu parles de nous en sortant, raconte bien que nous ne sommes pas amoraux. Nous sommes dans une guerre économique, nous n’aimons pas nos vainqueurs, mais nous les respectons. J’espère que vous êtes dans les mêmes dispositions d’esprit en retour. Ce serait beau et loyal.

	C’est bon, Luc ! Sourdingue me dit qu’ils ont fait le virement. Tu peux alerter l’équipe spécialisée pour les exfiltrations. Ciao, Achoura ! Content de t’avoir connue. On compte sur toi pour nous rapporter la coupe d’Europe !
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	Bart tourne en rond, il paraît soucieux. Les patrons des Dignes ont fait circuler une information grave : une nouvelle organisation nommée les « Barbares », venue de Paris, tente de s’implanter à Lyon. Plusieurs en-dessous ont déjà été rançonnés par leurs hommes, sans aucun ménagement. Notre direction a sonné le tocsin : il faut réagir, se serrer les coudes, sinon c’est la fin des Dignes. Par l’intermédiaire de son supérieur hiérarchique, Bart a obtenu carte blanche pour agir sur le terrain.

	J’objecte qu’avant de déclencher les hostilités, nous aurions pu ouvrir un dialogue avec les nouveaux venus, examiner leur projet, envisager une coopération. Bart me dit qu’on aurait pu à la rigueur imaginer une sorte de holding regroupant les Dignes et les Barbares. On aurait travaillé ensemble et mis en commun nos moyens dans l’intérêt général. Mais il aurait fallu que nos objectifs soient les mêmes, ce qui est loin d’être le cas.

	Les Dignes sont d’abord un système d’entraide des en-dessous, des êtres fondamentalement pacifiques, même si leur cohésion se fonde sur leur haine des en-dessus. Les Barbares, c’est autre chose. Bart dit que ce ne sont ni plus ni moins que des gangsters qui vont terroriser et racketter nos en-dessous. Ils se sont déjà largement illustrés sur les bords de la Seine par leur manque de scrupules.

	Il me vient une question :

	— Bart, il me semble que nous aussi, nous taxons les en-dessous ?

	C’est très différent. Nous, nous collectons auprès des collègues un impôt qui permet à l’Organisation de fonctionner au bénéfice de tous. Les Barbares, eux, volent les nôtres ! Nous agissons par consensus, tandis qu’eux, ils ont la violence pour seul credo. Ces gens sont très dangereux pour notre santé physique. De plus, leurs exactions vont fragiliser, pour ne pas dire atomiser, notre potentiel fiscal.

	La situation est d’autant plus alarmante que les Barbares tentent de débaucher certains de nos Dignes en leur faisant miroiter des avantages matériels et un système de protection irréprochable s’ils passent à leur service avec armes et bagages. Notre direction a déjà prévenu qu’une trahison de nos camarades entraînerait de lourdes punitions. L’enjeu, c’est tout simplement la survie des Dignes.

	Pour ne rien arranger, il semble que les policiers – pour une fois bien informés – ont décidé de s’en mêler. Bart me rapporte leur exploit : il a eu lieu hier, 1er mai. Curieusement, les hommes et les femmes en uniforme travaillaient. Au cours d’une patrouille, ils se sont vivement émus de retrouver un corps sans vie d’un en-dessous sur les berges du Rhône, en aval de La Mulatière. D’après Bart, il est vraisemblable que l’un des nôtres se soit trouvé dans l’obligation de ne pas payer le tribut exigé par les types des Barbares. En représailles, ceux-ci ont travaillé comme des sagouins. Ils auraient pu, au moins, dissimuler le cadavre de la victime correctement. Le résultat, c’est que les keufs vont se montrer, au mieux interrogatifs, au pire très gênants pour nos affaires.

	Bart pense qu’il faut passer à l’action. Et très vite.

	— Écoute, Jo, la direction a besoin de toi !

	C’est la première fois qu’il utilise mon prénom. Dans n’importe quelle entreprise, une telle phrase est une sorte de consécration pour le salarié auquel elle s’adresse. Ce dernier se sent enfin reconnu et valorisé par son patron. C’est exactement l’impression que j’éprouve lorsque Bart me prend par l’épaule pour me confier une importante mission.

	— C’est simple, Jo, nous allons cibler l’un des leurs, l’enlever et le faire parler. Il faut que nous les éradiquions un par un. C’est la guerre, Jo !

	Je me suis souvent demandé dans quel état d’esprit se trouvaient nos aïeux de 1914 et 1939 lorsqu’ils ont tout laissé derrière eux pour partir au combat. Probablement ont-ils été très courageux. Pas moi. Je n’ai jamais supporté la brutalité ! L’agressivité physique me fait peur !

	Dès l’école primaire, je me suis précautionneusement tenu à l’écart des castagnes de récréations. Plus tard, j’ai toujours évité les bistrots à réputation bagarreuse, donc dangereuse. Dans les manifestations étudiantes, je me camouflais prudemment au milieu des cortèges pour ne pas risquer un mauvais coup. Dans mon activité de kidnapping, je sous-traite toutes les phases qui pourraient donner lieu à violence. Quand je suis obligé d’y participer, j’essaie d’être poli et très délicat avec mes victimes.

	Présentement, je dois mettre mes phobies de côté. Bart l’a annoncé : je pars à la guerre comme tout le monde. Les états d’âme ne sont pas à l’ordre du jour.

	Il me détaille le plan. L’un des leaders locaux des Barbares a été repéré. Les services de renseignements des Dignes savent qu’il se rend régulièrement, seul, chez une jeune femme qui loge dans un immeuble HLM de Villeurbanne. Un couple de sentimentaux, sans doute. Il suffira de lui tomber sur le poil à la sortie de son rancard amoureux pour le capturer sans difficulté.

	Mon rôle, secondé par Luc, sera d’organiser l’enlèvement, de prévoir une cache adaptée et d’y garder le soupirant. Ça, je sais faire. En revanche, je ne me résous pas à envisager d’autres actions plus musclées. J’indique à Bart que mon éducation, mes principes moraux, mon dégoût du sang ne me prédisposent pas à diriger une séance de torture pour convaincre l’individu de collaborer avec nous, car je suppose qu’il va être question de le « faire parler » et que le prisonnier montrera quelques réticences à s’exprimer.

	— Ne t’inquiète pas, Jo, j’ai des hommes rompus à cette délicate mission.

	Je m’abstiens de l’interroger sur l’origine et l’identité de ses réseaux de gros bras. Chez les en-dessous, tout le monde le sait : la curiosité est un très vilain défaut, surtout lorsque l’ambiance tourne au vinaigre. Il n’est pas convenable de chercher trop d’explications.

	La stratégie étant fixée, je passe à la tactique. Le rapt aura lieu vers deux heures du matin. Je consulte la météo pour m’assurer que ce ne sera pas la pleine lune. On a vu des opérations capoter pour des détails moins importants que celui-là. Je constitue une équipe solide : Luc bien sûr, Mathieu que je retrouve avec plaisir, Herbert, un copain baraqué de Mathieu, et Jules, l’un des rares d’entre nous qui dispose d’une automobile, même s’il a jugé superflu d’acheter un faux permis de conduire. J’ai ciblé une vieille écurie isolée dans la plaine de l’Ain, à une demi-heure de Villeurbanne par le périph. C’est un lieu idéal pour établir un commerce illégal et un séjour contraint. En plus, on peut voir approcher l’ennemi de très loin.

	J’organise une répétition la veille du jour dit. Faute de mieux, la copine d’Herbert nous sert de cobaye. Elle manque de conviction, elle ne se débat pas assez, mais il faut s’en contenter. Nous tombons sur un problème plus ennuyeux. Avec la victime, nous serons six dans la vieille 205 de Jules. Je déclare que c’est beaucoup, d’autant plus que les amortisseurs de la bagnole émettent un grincement strident qui me met mal à l’aise. Nous risquons d’être repérés par la maréchaussée. Il est convenu que Mathieu et Luc devront voler un autre véhicule dans les vingt-quatre heures suivantes. J’ai besoin qu’Herbert reste avec moi. Il est le seul à disposer d’une carrure suffisante pour persuader le kidnappé de se comporter de manière agréable avec nous.

	Le lendemain, à la même heure, l’opération est menée à la perfection. Je loue mon sens de l’organisation et toutes les précautions que j’ai prises. Quand je m’y mets, je sais travailler très correctement.

	Vers trois heures du matin, nous atteignons la masure que j’ai préalablement visitée. Nous avons cagoulé l’homme dont je n’ai pas eu le temps d’examiner le visage. Une demi-heure plus tard, Mathieu et Luc arrivent dans une petite Twingo. Ils auraient pu trouver mieux, mais on n’a plus le temps de renouveler notre parc automobile.

	Tout est OK. Le dispositif est en place. Le seul détail qui me titille un peu, c’est que j’ai omis de m’enquérir du nom du détenu. J’aime bien appeler mes prisonniers par leur prénom, ça met un peu d’humanité dans nos rapports.
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	Écoute, Guignol, je suis navré, j’ai oublié de te demander ton nom. Je ne peux tout de même pas te détacher pour que tu me déclines ton identité. Alors, je vais t’appeler Guignol, c’est couleur locale.

	Donc, entends-moi bien, Guignol. La situation est embarrassante. Tu aurais pu être des nôtres. On aurait sympathisé, partagé nos agapes, nos abris. Qu’es-tu allé faire dans cette bande de Barbares ? Tu as l’air intelligent. Enfin… je dis bien : l’air. Quel gâchis ! On est pourtant tranquilles entre nous. Pas de violence ! De l’entraide mutuelle ! Personne n’est laissé sur le bord du chemin ! Un vrai modèle d’organisation sociale !

	Mais non ! Tu t’es engagé chez ces gangsters ! Qu’est-ce qu’ils t’ont promis ? De l’argent, du sexe ? Je vois ce que c’est : monsieur est un homme d’action, monsieur est un homme qui se sert d’abord de ses poings et qui discute après… Et ton cerveau ? Tu utilises aussi ton cerveau ?

	Pour commencer, si tu avais réfléchi cinq minutes, tu ne te serais pas entiché d’une fille de Villeurbanne. Tu aurais dû savoir que ce n’est pas prudent du tout, ces histoires de sentiments. C’est plein de pièges. Crois-moi, je suis au courant ! Dans le temps, j’ai été amoureux de Stéphanie ! Quelles conneries j’ai pu faire pour qu’elle me regarde et me garde ! Nous, les hommes, nous sommes à leur merci. Contrairement à ce que tout le monde croit, ce sont les femmes qui commandent. Mets-toi bien ça dans la tête, ça te servira à l’avenir. Enfin… j’espère que tu auras un avenir… Tu sais, par les temps qui courent, un futur, c’est un luxe.

	Bart et son équipe vont arriver. Ils sont un peu irrités contre toi. Je crains qu’ils ne te parlent de manière moins sympathique que moi. Qu’est-ce que tu veux que je te dise : vous nous attaquez à domicile, nous sommes bien obligés de nous défendre ! Vous venez de Paris, en plus ! Tu sais pourtant que les Lyonnais détestent les Parisiens !

	Je serais à ta place, j’avouerais tout, tout de suite, pour éviter la torture. Mourir, ça peut à la rigueur s’envisager, mais trépasser après de longs supplices, c’est extrêmement désagréable. Ce serait sympa de m’éviter ça. Je suis très sensible. J’ai horreur du sang, ça me donne la migraine et des vertiges. Je serais obligé de sortir pour ne pas m’évanouir.

	Je crois que j’ai vécu trop longtemps chez les en-dessus. Eux sont civilisés. C’est-à-dire qu’on s’entretue, mais correctement, avec des manœuvres vicieuses, des rumeurs perfides, des mots cinglants… Enfin, des trucs qui te démolissent sans faire couler d’hémoglobine, ce qui est considéré comme très mal élevé. Le problème, c’est que cette manière de s’occire mutuellement n’est pas très adaptée à ta situation, sinon je me ferais un plaisir de t’injurier ou t’agonir de remarques blessantes. J’ai un vocabulaire très riche, j’ai même étudié les insultes en vieux français. C’est fou ce que nos aïeux aimaient s’amuser entre eux.

	Bref… C’est exact que vous êtes de vraies pourritures, mais tu dois le savoir mieux que moi. Te le dire, ça ne fera pas avancer le schmilblick. Si tu ne l’as pas compris, Bart et ses gars ont des manières pour te faire comprendre ce qu’ils pensent de vous.

	Tiens, un texto de Bart ! Il te demande l’excuser, mais ils vont avoir un peu de retard. Voilà qui va nous laisser un peu de temps pour papoter. Enfin… surtout moi.

	Comment se fait-il que tu sois habillé en haillons ? Regarde-moi ça. D’où tu sors ce gilet plein de taches ? Même avec des vêtements de pauvre, on peut être élégant. Ta copine supporte une telle tenue ? À moins que tu te sois vêtu comme un souillon dans le but d’être pris pour l’un de nôtres, ce qui n’est pas très loyal. Nous, on veut bien aller au combat, mais pas contre des gens sournois. Voilà qui ne va pas mettre Bart et ses athlètes de très bonne humeur.

	Il paraît pourtant que parmi les Barbares, tu es une huile. Un ponte. Comment t’appelle-t-on ? Monsieur le directeur ? Tu as une secrétaire ? D’après tes mains, tu ne dois pas souvent les plonger dans le cambouis. Je parierais que tu as une équipe de déménageurs pour les travaux salissants. Encore un mauvais point pour toi, Guignol !

	Je ne sais pas trop quel sentiment tu m’inspires, Guignol. Par moments, je te plains. Sauf si tu veux finir dans le Rhône ou la Saône, tu vas être obligé d’avouer les noms de tes affidés. En plus d’être un peu amoché, tu vas passer pour une balance auprès des tiens ! Quelle horreur ! À propos, tu préfères le Rhône ou la Saône ? À Lyon, ce n’est pas comme à Paris, on offre le choix.

	Chose curieuse, Guignol, même moi, j’ai aussi envie de te frapper ! Heureusement que je suis opposé à toute violence, parce que j’avoue que le plaisir de t’envoyer un coup de pied dans les côtes me saisit brutalement. L’une des huiles barbares devant moi ! Quelle aubaine ! J’ai toujours eu horreur des chefs. Stéphanie m’avait fait embaucher à la bibliothèque municipale. Figure-toi que ça a duré trois semaines. Une espèce de sauvage me criait tout le temps dessus. J’ai dû sévir. Les flics l’ont ramassé en piteux état, sur le parvis de l’église Saint-Pothin. Moi qui n’aime pas frapper les autres, je n’étais pas très fier de ce que j’avais fait. Stéphanie a fait intervenir je ne sais quelle relation pour étouffer l’affaire. C’est, à la suite de cette bavure, qu’elle m’a prié de prendre mon sac et de foutre le camp. Remarque, je ne regrette pas : à partir de ce moment-là a commencé la glorieuse carrière qui allait me conduire à entrer chez les Dignes.

	Pourquoi je te raconte tout ça, Guignol ? Ah oui… les chefs ! Tu vois à quelle extrémité navrante la seule présence d’un type qui donne des ordres peut mener un homme honnête comme moi ! Tout le monde serait tellement plus tranquille si personne ne commandait personne. Chez nous, les Dignes, il ne s’agit pas de diriger, il s’agit d’aider son prochain. Tu te rends compte, nous avons inventé une organisation quasi évangélique !

	Tu vas me répondre que moi, depuis longtemps, j’ai enlevé des en-dessus pour rançonner leurs proches, mais si tu y réfléchis bien, ce n’était pas immoral ! C’était un investissement économique dans un bon rapport ! Le budget nécessaire était minime, mais côté recettes, il n’y avait rien à dire, ça allait. En outre, l’opération pouvait être renouvelée indéfiniment ! Si vous, les Barbares, aviez été un peu plus convenables avec nous, nous aurions pu nous associer. Nous aurions monté plusieurs succursales dans l’agglomération. Tu te rends compte du blé que nous aurions pu nous partager ! Au lieu de ça, nous sommes en guerre, Guignol !

	Encore un texto… Merde ! Voilà qui complique tout ! Bravo, les Barbares ! Tes amis n’ont pas perdu de temps ! Ils ont enlevé Sourdingue et son ordinateur et ils proposent un échange contre toi. Mon copain Sourdingue ! Bien sûr que nous n’allons pas le laisser tomber, d’autant plus qu’il est au courant de beaucoup de choses. Tu as de la chance, Guignol ! Je ne vais même pas pouvoir t’envoyer un coup de savate dans la figure comme j’en ai envie, je ne veux pas que tes potes nous abîment notre Sourdingue.

	Bon, je vais chercher Luc et Herbert. Il va falloir qu’on te transporte sur le lieu de l’échange. Je reviens tout de suite avec eux. Ne bouge pas, Guignol ! Ah ! Ah ! Bien sûr que tu ne vas pas bouger ! C’est de l’humour !
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	L’échange de prisonniers s’est déroulé vers deux heures du matin, sur la passerelle qui enjambe le Rhône à hauteur du lycée Ampère. Il y faisait frais, malgré l’approche de l’été. Les nuages cachaient la lune et annonçaient un orage. J’ai été très heureux de retrouver Sourdingue en bonne santé. Son bon sourire a failli nous manquer. En arrivant vers nous, il a levé le pouce pour nous faire savoir que tout allait bien pour lui.

	Depuis cet événement, l’ambiance est particulièrement tendue entre Dignes et Barbares. Des Barbares, parmi les plus violents, assaillent encore des en-dessous isolés. Bart organise des patrouilles de nuit dans les quartiers les moins éclairés pour sécuriser les lieux. Il incite les nôtres à se regrouper en brigades capables de se défendre.

	Le SDF de base est dérouté. Il ne sait plus où déplier son sac de couchage. Il a peur des Barbares, d’autant plus que ceux-ci se fondent dans la masse des miséreux, pour mieux surgir contre eux. Les en-dessous se méfient les uns des autres. Ils n’osent plus se parler de peur d’avoir affaire à un espion des gangsters parisiens.

	Comme dans toutes les collectivités déstabilisées, les rumeurs les plus folles circulent. Le corps d’un Digne, espion retourné au bénéfice des Barbares, aurait été découvert dans la Saône. Un bruit rapporte aussi qu’il existe au sein des Barbares une section féminine dont les membres sont encore plus cruelles que leurs collègues masculins. N’importe quoi !

	Selon Bart, la situation évolue. On dit que la direction des Dignes, désemparée par le manque de scrupules des Barbares, aurait entamé des discussions avec les polices nationales et municipales pour obtenir une meilleure protection policière. En contrepartie, l’Organisation se serait engagée à mettre ses activités illégales en veilleuse. Nous, recourir à l’assistance de l’État, qui l’eût cru ?

	Au-delà de ces informations plus ou moins fondées, il faut continuer à vivre. Luc poursuit avec entrain le boulot de kidnapping que j’ai initié. L’Organisation des Dignes fait semblant de ne pas s’en apercevoir, tout en percevant sa commission. Malheureusement, Luc, dans son enthousiasme, commet des imprudences. Prendre en otage une prof de maths du lycée Récamier, c’est une bêtise que je n’ai pas eu le temps d’empêcher. Le budget de l’Éducation nationale est exsangue, on ne frappe pas un tiroir-caisse quasiment vide. Luc a tiré péniblement 500 euros de son opération.

	En dépit de son indifférence affichée, la hiérarchie des Dignes s’est inquiétée de la baisse des recettes issues du travail de Luc. En plein conflit avec les Barbares, ce n’est pas le moment de priver l’Organisation de ressources importantes. Désormais, je suis prié de resserrer ma surveillance sur l’activité de mon successeur pour lui éviter d’autres bévues.

	J’aide donc Luc à fomenter l’enlèvement du chef d’un grand restaurant de la banlieue. L’affaire est un peu complexe d’un point de vue logistique, car c’est quelqu’un de très entouré, mais elle devrait être d’un rapport acceptable. Luc est très motivé par cette nouvelle mission. Je dois le freiner. Je l’encourage à prendre son temps pour ne négliger aucun détail.

	Tout en réfléchissant à ce projet, je fais la connaissance de Storgo. Je ne sais pas où il est allé chercher ce pseudo, mais il n’offre pas d’autre choix à ses interlocuteurs que celui de le nommer ainsi.

	Je le rencontre, un dimanche de juin, à sa sortie de Saint-Nizier.

	À la porte de la maison de Dieu, j’ai l’habitude de solliciter avec un succès mesuré la générosité des fidèles présents pour améliorer mes fins de mois. Je ne suis plus croyant depuis longtemps, mais je conserve une haute estime pour les gens qui aspirent au paradis. Quand on connaît notre chienlit terrestre, c’est un véritable exploit mystique.

	Dès l’abord, je me suis méfié, mais pas assez.

	Malgré son manteau rapiécé et ses nippes qui sentent la vinasse, j’ai l’impression immédiate que Storgo n’est pas de « chez nous ». Sa carrure ressemble à celle d’un pilier All Blacks. Ou bien Storgo est un nouveau venu dans l’univers des en-dessous ou bien c’est un espion des Barbares. Éventuellement un en-dessus qu’ils auraient stipendié pour qu’il travaille à leur profit. La suite va rapidement m’orienter vers la seconde hypothèse.

	Comme beaucoup de personnes grosses, Storgo tente d’utiliser l’ampleur de son enveloppe charnelle pour arborer un air bonhomme, aimable, sympa. Il me laisse un bon pourboire et me prend par le bras pour faire un bout de chemin. Il commence en me faisant parler de moi. Très prudemment, j’invente beaucoup de choses fausses et je cache tout ce qui pourrait lui donner une prise sur ma personne : mes études, Stéphanie, mes kidnappings… En dessous d’un certain niveau de vie, on a le droit de s’offrir des libertés avec la vérité.

	À la fin, j’ai le sentiment qu’il me considère comme un brave SDF, dont l’unique préoccupation quotidienne est de trouver sa pitance.

	Trois jours plus tard, je le retrouve sur un banc de la place Bellecour. Il émiette un quignon de pain au milieu d’une escadrille de pigeons. Nous parlons longuement. Il me propose carrément de rejoindre les Barbares. Pour lui, les Barbares ne méritent pas la mauvaise réputation que les en-dessous ont fabriquée. Ce sont des gens pacifiques qui se défendent lorsqu’ils sont attaqués. Storgo me fait miroiter quelques avantages matériels. Des adresses pour trouver un petit job bien payé. Un litron du meilleur bordeaux, à volonté. Une femme de temps à autre.

	Un détail renforce ma vigilance. Storgo est rasé de près, alors que la plupart d’entre nous portent une barbe plus ou moins hirsute. Notre pilosité envahissante présente au moins l’intérêt de dissimuler assez bien nos états d’âme. Lire les émotions exprimées par le visage d’un barbu, c’est un peu plus compliqué que sur une face glabre.

	Lorsqu’il m’annonce qu’il me verrait bien chez les Barbares en contrepartie de tous les avantages qu’il me propose, je garde mon sang-froid, arbore une mine indéfinissable et dis que je vais y penser.

	— Prends ton temps, Ben. Mais réfléchis bien.

	Il m’a déjà informé que Ben serait mon nom chez les Barbares. Selon lui, il est indispensable de changer de pseudonyme pour égarer les pistes. Je ne lui demande pas de quelle piste il s’agit.

	Comme tout Digne discipliné, je rencontre mon supérieur, Bart, pour lui communiquer la démarche de Storgo. Je pensais qu’il s’indignerait de cette tentative de débauchage et me donnerait l’ordre de m’y opposer fermement. Au contraire, il prend une mine mystérieuse (genre : celle qu’arborent les chefs quand ils réfléchissent), puis il me prie de patienter quelques jours, car il doit attendre des instructions de la direction.

	Le verdict tombe le surlendemain. Bart me demande d’accepter la proposition de Storgo et de le tenir régulièrement informé de ses agissements et des miens. Il résume ma situation avec une franchise dont je le sais gré : en ma personne, la direction des Dignes a décidé d’insérer un agent double dans les rangs des Barbares.

	Bart pense que ma nouvelle position comporte quelques risques et ajoute que je serais bien inspiré de faire attention à moi.
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	Le métier d’agent double exige une organisation individuelle sans faille et très peu de scrupules moraux.

	Ce lundi-là, j’informe Bart que les Barbares projettent une expédition punitive dans les ruelles autour de la cathédrale Saint-Jean. De toute urgence, il a mandaté le service d’ordre des Dignes pour évacuer tous les en-dessous qui auraient pu y installer leurs cartons ou leurs duvets.

	Le soir, pour ne pas donner l’alerte à Storgo, j’ai dû participer activement à l’escouade des Barbares chargés de l’opération. Bien entendu et heureusement, nous n’avons trouvé aucun collègue à tabasser. Mes coéquipiers d’une nuit se sont montrés particulièrement frustrés, j’ai dû me débrouiller pour m’indigner avec eux.

	Le lendemain, je suis obligé de seconder Luc dans le kidnapping de Roger Ballayoun, un chef étoilé qui opère dans un grand restaurant du bord de Saône. Globalement, l’opération se passe bien, mais Luc a oublié un détail important. Dans ce genre de commerce, il faut éviter que la police s’en mêle. En général, les flics ont d’autres sujets de préoccupation et sont donc peu dangereux, mais si l’intéressé vient à porter plainte en sortant de sa captivité, les forces de l’ordre s’énervent et ça entraîne des visites, des fouilles, toutes sortes de petits tracas qui dérangent notre activité quotidienne.

	Il faut disposer d’un argument qui dissuade le prisonnier de gémir auprès du commissariat. C’est peu de chose, mais le débat avec le captif, ça se prépare. J’explique à Luc que l’attention à ce genre de broutille est la condition et la marque d’une opération menée de manière professionnelle. Je dois donc l’aider au pied levé. Je menace le chef cuisinier de révéler sa mauvaise habitude de faire travailler des cuistots non déclarés s’il a la désastreuse idée de pleurnicher officiellement à propos du sort que Luc lui a réservé. Bien entendu, je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, c’est du flan. Néanmoins, le risque est minime puisque dans tous les restaurants du monde, la gestion de la main-d’œuvre est toujours plus ou moins approximative.

	Je suis surbooké. Après avoir donné un coup de main à Luc, un informateur me signale que Bart me recherche de nouveau. Nous nous rencontrons à hauteur du parcours sportif sur les bords du Rhône. Discrètement, il me glisse une enveloppe de 500 euros. Il est soucieux de mon avenir immédiat. Il estime important que je consolide ma crédibilité auprès des Barbares en remettant cette somme à Storgo. Bart a préparé un scénario acceptable. L’idée est de prétendre que j’ai extorqué cet argent à des Dignes, qui se l’étaient approprié après avoir passé à tabac un Barbare isolé ! En un mot, je montre ainsi ma loyauté aux Barbares en n’hésitant pas à trahir mes anciens amis.

	Storgo est ravi de mon initiative. Il me tape longuement sur l’épaule en me disant que – décidément – je suis un bon gars. Son regard joyeux me trouble un peu, j’ai du mal à le juger. Avale-t-il la fable préparée par Bart ? Simule-t-il pour mieux me tromper ? Dans la même conversation, il m’apprend qu’un accord aurait été trouvé entre les directions des Dignes et des Barbares.

	Selon Storgo, cet accord acte que les agressions physiques sont interdites entre Barbares et Dignes ou sympathisants. En retour, les Barbares pourront exiger un nouvel impôt de la part des en-dessous. En revanche, pour ne pas épuiser le potentiel fiscal, cette autorisation « tournera » entre les différents quartiers de l’agglomération.

	À l’encontre des en-dessus, tous les coups sont permis ou presque, étant entendu que chaque organisation doit signer ses opérations de son propre nom, de façon que l’autre ne soit pas incriminée faussement par des policiers curieux. L’activité de kidnapping dont je suis l’initiateur suscite un grand appétit de la part des Barbares. Il est convenu qu’elle leur est autorisée, mais qu’il doit y avoir un minimum de concertation avant chaque enlèvement. Il serait en effet fâcheux qu’une personne fasse l’objet de l’attention des deux parties au même moment.

	Storgo se félicite longuement de la paix signée entre les deux parties. Il en déduit qu’on va enfin pouvoir « travailler sérieusement ». Cependant, il me confie – en grand secret – que si l’accord est trop gênant pour les Barbares, il va de soi que ceux-ci le transgresseront sans états d’âme, tout en protestant de leur bonne foi. J’ai la vague impression que le traité ne solutionne rien et que la méfiance demeure la règle entre les uns et les autres.

	Je commence à trouver ma situation inconfortable. Ce sentiment ne va pas durer. Mon existence va devenir très inconfortable.

	Lorsque j’ai à faire près de la Part-Dieu, j’ai l’habitude de chercher le sommeil dans un coin tranquille en face des Halles. Ce soir-là, nous sommes début juin. Il fait doux. C’est curieux à dire, mais c’est presque un plaisir de dormir à la belle étoile.

	En pleine nuit, malgré les accords, je suis sauvagement vidé de mon duvet. Je n’ai pas le temps de grimper sur mes deux pieds. Trois ou quatre ombres commencent à me cogner consciencieusement. Je suis frappé de tous les côtés, je roule sur le bitume en tentant de me protéger la tête. Je prends un nouveau coup de pied avant même d’avoir pu digérer le précédent et me remettre debout. J’ai le goût de mon sang sur les lèvres. J’ai le temps de penser que ça ne va pas me guérir de mon aversion pour la violence. Après un instant de sidération dû à la brutalité du réveil et à l’intensité des douleurs, je suis traversé de toutes sortes d’idées saugrenues, y compris celle de la mort. Ces individus vont m’achever, j’en suis presque sûr !

	La séance est d’autant plus dure que mes agresseurs ne hurlent pas. Ça sent le professionnalisme. Ils auraient pu me traiter de tous les noms. Je crois que ça se fait dans ce genre d’assaut ! Non ! Je subis un martyre rugueux dans un relatif silence. À un moment, j’entends l’un des exécutants marmonner :

	— Tu sais ce qu’on leur fait, aux traîtres !

	Depuis quelques secondes, j’ai déjà formulé une réponse à cette question et j’ai fait une croix sur une prochaine visite à ma tante de Crémieu. Ma dernière idée, c’est qu’en tant qu’agent double, je suis nul. Finalement, ça ne m’étonne pas : toute ma vie aura été nulle.

	Il est vraisemblable que Storgo ait tout compris de la ruse de Bart et qu’il en ait déduit que je ne suis qu’un vulgaire complice des Dignes, à dézinguer d’urgence.

	Au dernier moment, l’invraisemblable surgit. Je suis sauvé par une sirène policière. La pluie de marrons et de tartes cesse subitement. J’éprouve encore la dureté du macadam sous ma joue. Dans mon semi-coma, j’entends des cris, des bruits de galopades. Et puis, plus rien.

	 

	***

	 

	Je suis à l’hôpital. Comme dans tous les bons feuilletons, ma vue se heurte à un brouillard lumineux au sein duquel des esquisses de silhouettes se déplacent silencieusement comme des poissons dans un bocal.

	— Il revient.

	Oui, je reviens au jour. Ce n’est pas forcément ce que je fais de mieux, mais le fait est là : je reprends conscience. Le scénario des séries télévisuelles va sûrement se développer : une douce infirmière aux yeux verts va se pencher sur moi pour me rassurer. À la fin, elle voudra sûrement sortir avec moi.

	Eh bien, non.

	— Allez, il va falloir se secouer, pépère !

	L’hôpital a dû réserver ses soignantes sexy pour d’autres cas plus urgents que le mien.

	Je prends le temps de récupérer les principales sensations qui constituent un être humain en état de marche. Il va falloir réfléchir posément à ma nouvelle situation, quel que soit le physique du personnel affecté à mes soins.
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	Je partage la chambre avec un éclopé de la vie. C’est un vieux… Enfin, quand je dis « vieux », j’ai du mal à le situer ; peut-être soixante-dix, quatre-vingts ans, ou beaucoup moins s’il a beaucoup picolé. Je n’aime pas cette incertitude. Et puis, je dis « vieux », mais à partir de quel âge a-t-on droit à ce qualificatif ? Et même s’il est vieux, mérite-t-il que je lui attribue un adjectif infamant ? Je devrais penser à autre chose. Je laisse de côté la question de son âge pour y revenir plus tard.

	Il y a plus urgent.

	Je suis tombé sur un fan de Claude François. Il passe son temps à fredonner Alexandrie Alexandra ou Magnolias For Ever. Il m’a demandé si ça me gênait. Comme un bandage m’enserre la mâchoire, j’ai émis un vague borborygme qu’il a pris pour un accord. Il a enchaîné sur Le téléphone pleure.

	La matinée rayonne de soleil à travers notre fenêtre. Une infirmière moins teigneuse que celle de la veille laisse tomber un store protecteur. J’ai droit à l’inévitable visite du patron suivi de sa cour d’internes et d’étudiants. C’est un petit gars barbichu, mince et bigleux, malgré des lunettes qui lui mangent la moitié du visage. Si j’étais opticien, je lui conseillerais un modèle plus fin…

	— Bon ! Rien de cassé, jeune homme ! Plus de peur que de mal, encore vingt-quatre heures d’observation et on vous lâche. Tout va bien !

	Je ne sens plus rien de ce qui fut mon corps, mais ça n’a pas l’air de l’intimider. Je crois comprendre que j’encombre un lit qu’il faudrait libérer au plus vite. Les budgets hospitaliers ne permettent plus de glander dans son pieu.

	Physiquement, je ne suis sûrement pas en mesure de reprendre une vie vagabonde ou même sédentaire. En plus, je crains d’être relâché de l’hosto dans la mesure où il m’étonnerait beaucoup que Storgo et ses sbires n’aient pas envie de finir le boulot qu’ils ont commencé. De toute évidence, ils ont compris mon double jeu et en ont été vivement contrariés.

	Certains passent leur dernière journée à l’hôpital, moi ça va être l’avant-dernière.

	À midi, Josiane m’apporte un plateau-repas. C’est l’aide-soignante préposée à la chambre. Par rapport à ce matin, son niveau d’amabilité a évolué de néant à demi-sourire. Elle attend patiemment que je trouve une position assise confortable pour me glisser la tablette à roulettes sur les genoux de manière à pouvoir déjeuner confortablement. Il y a une éternité que personne n’a pris soin de mon confort. Claude François est moins conciliant que moi et émet de fortes réserves sur le menu du jour :

	— Carottes râpées, poisson pané, petits pois, yaourt… Il ne se foule pas beaucoup, le cuisinier.

	Josiane s’en fout, elle hausse ses épaules dodues, vérifie un appareil et s’en va. J’essaie vainement de me souvenir du dernier repas complet que j’ai eu sous les yeux, avec des couverts (même en plastique, ça m’émeut) et un verre d’eau. Je me demande si ce plateau m’est bien destiné.

	Dans l’après-midi, j’ai la visite de Bart. J’ai du mal à le reconnaître, il est rasé et il s’est habillé comme un bourgeois. Il m’explique que s’il a opté pour cette nouvelle apparence, c’est pour qu’on ne le refoule pas à l’entrée. Je n’avais jamais remarqué, mais Bart a les yeux verts. Il me détaille sous toutes les coutures et son diagnostic tombe :

	— Eh ben, mon cochon, ils ne t’ont pas raté !

	Bart m’affirme qu’il va me mettre sous protection. J’aurai avec moi des mecs carrés des épaules qui vont me suivre partout. Je ne sais même plus si je dois en être rassuré. Ma seule certitude, c’est que je suis dans une drôle de mélasse. Bart pense que le mieux serait que je me fasse oublier quelque temps. Je pourrais aller aider ma tante de Crémieu pour ramasser ses fraises, ce serait une bonne idée.

	Mon voisin entonne Le Lundi au soleil pour honorer le départ de Bart.

	Une heure plus tard, la porte s’ouvre sur une surprise désagréable : Storgo. Bart s’était mis sur son trente-et-un, Storgo – lui – a une allure épouvantable. Comment peut-on laisser entrer dans un hôpital un homme aussi dépenaillé, barbu, sale ? Je me plaindrai à l’accueil. Enfin, s’il ne se jette pas sur moi… Je suis pris d’une trouille abominable quand il se penche au-dessus de mon lit avec une mine de déterré. Même le plus pauvre d’entre nous montre une tronche plus sympathique. Il a poussé le bouton d’appel de l’infirmière hors de ma portée. J’hésite sur l’arme qu’il va employer pour mettre fin à mes jours. L’étranglement à mains nues ? Étouffement par mon oreiller ? Mon seul et dernier réconfort, c’est de partir sur l’air de Si j’avais un marteau, puisque mon colocataire n’a rien compris à ma situation.

	Et puis, Storgo part d’un grand éclat de rire. Sordide, son rire. Comme on en entend dans les films d’horreur. Claude François a interrompu son récital. Storgo adopte soudain un air enchanté, me claque une bise et claironne :

	— Ah ! Ah ! Ah ! Mon ami ! Comment vas-tu ?

	Pas très bien, mais un peu mieux qu’au moment de son apparition dans mon champ de vision. Storgo me certifie que la correction que j’ai reçue relève d’une regrettable méprise. Ses hommes m’ont pris pour quelqu’un d’autre. Ils seront punis. Storgo exige un minimum de professionnalisme de ses troupes. Il joue le père protecteur. Il m’enjoint de bien me reposer. À tout hasard, j’évoque une convalescence dans les fraises de ma tante :

	— Très bien, Ben, les fraises de la tata, très bien. Quand tu reviendras, nous aurons une conversation sérieuse.

	En me parlant, il jette un regard inquiet sur Claude François qui étudie ses partitions. De toute évidence, Storgo a des choses à me dire qui ne supportent pas d’autres oreilles. Pour le moment, je respire, je viens d’échapper à un assassin potentiel. Il part en proclamant que je suis son ami et qu’un ami, ça ne s’oublie pas. Rassurant !

	Storgo est parti. On m’amène la collation de seize heures. Thé, biscotte, barquette de confiture, du genre de celle qui ne s’ouvre qu’avec des ongles pointus. Je me bats avec ce minuscule objet de mon désir d’abricot, quand une main se tend sous mes yeux et déchire l’opercule du bout des doigts. Je relève mon regard sur Stéphanie que je n’avais ni vue ni entendue entrer.

	Enfin, c’est Stéphanie… mais ce n’est pas tout à fait elle. Elle n’a plus sa queue de cheval d’étudiante. Elle a toujours son teint frais, mais il me semble qu’une légère ridule marque le coin de ses yeux superbes qui me dévisagent avec attention. Elle m’observe de ce regard clair, presque diaphane, qui ressemble à l’onde pure d’une source montagnarde et qui ferait fondre n’importe quel individu de sexe masculin. Je me dis que j’ai eu tout faux depuis le début de notre relation. Quand on a la chance de vivre avec une fille comme Stéphanie, on se tient comme il faut.

	Je me calme mentalement. Pas d’emballement. Je ne sais pas comment elle m’a trouvé, mais sa visite n’est certainement pas le fait d’une ex-amoureuse qui s’aperçoit soudain que celui qu’elle a jeté dehors est, tout bien réfléchi, l’homme de sa vie. En l’écoutant, j’ai plutôt l’impression que « ce que je suis devenu » la plonge dans une profonde stupéfaction. Peut-être même qu’elle s’en sent légèrement coupable. Aujourd’hui, quand une belle prie un type de faire ses bagages et de prendre la porte, l’éconduit a la décence de ne pas s’en affliger et de rebondir correctement dans la société. Certainement pas de tomber dans la mendicité ou la clochardise, ce qui est une faute de goût. Elle est donc mal à l’aise, Stéphanie :

	— Comment as-tu pu te mettre dans un état pareil ?

	Là, ma seule ressource est de jouer au mec décontracté, genre aventurier dur au mal. Je réponds que j’ai volé un seau et une pelle à l’un de mes camarades de bac à sable.

	— Connard ! Bon, écoute-moi. Remets-toi et appelle-moi. Mon frère a ouvert une boîte de bâtiment, je vais voir s’il n’a pas quelque chose pour toi.

	Très content de notre conversation, mon voisin entonne Donna à tue-tête pour accompagner la sortie de mon ex.

	J’ai un sujet de réflexion pour les heures qui viennent : comment un Digne comme moi pourrait-il redevenir un en-dessus ? Alors que j’ai vécu l’exaltation d’une vie hors normes, serai-je capable de courir les chantiers et de m’esquinter les mains toute une journée en tripatouillant du béton, en compagnie de gros bras alcooliques ou mal élevés ?

	Je suis pris de doutes sur ma faculté de réinsertion.
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	Désormais, je vis, je vais et je viens encadré par Luc, Mathieu et Herbert. Je mesure les dimensions athlétiques de ce dernier avec considération et respect. Il paraît qu’il fréquente une salle de musculation grâce à une combine dont je ne veux surtout pas connaître les dessous. Pour la nuit, nous partageons le même « dortoir de rue », en prenant soin de changer de localisation chaque soir. Entre nous, nous avons établi un quart. Chacun monte la garde pendant deux heures pendant que les autres se reposent.

	Quelques jours plus tard, Bart m’annonce que la hiérarchie des Dignes a décidé qu’on ne pouvait plus continuer ainsi. On ne peut pas protéger tout le monde indéfiniment. Les Barbares n’ont pas respecté le traité de paix en m’agressant, il va donc falloir modifier nos méthodes. En un mot, devenir plus virils.

	Quant à moi, ma situation n’est pas très claire vis-à-vis de Storgo. Il n’y a rien de pire pour un agent double que de ne pas savoir s’il est grillé ou pas. Les types de Storgo m’ont-ils cassé la figure par hasard ? D’après lui, c’est ce qui s’est passé. Je n’étais pas visé. Ses gars avaient envie de se distraire un peu et je me suis trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment. Mais il se peut aussi que Storgo ait compris ma duplicité et que la rouste que j’ai prise soit ma punition. Sauf qu’il m’a laissé en vie, alors qu’il aurait pu facilement m’exterminer tout de suite. Il a donc encore besoin de moi. Mon Dieu que le métier d’espion est compliqué !

	J’ai mis en place mon plan de convalescence. Me voici penché dans les fraisiers de la tante Zaza. J’ai toujours pensé que le jardinage était une activité beaucoup plus physique qu’on ne le croit. Ceux qui n’ont pas musclé leur dos n’ont aucune chance de s’y distinguer, pour les autres c’est hernie discale obligatoire. Il faut une bonne charpente dorsale pour résister. Justement, Zaza, Marie-Amélie de son vrai prénom, me semble de ce bois-là. Elle a le nez continuellement fourré dans ses rangées de tomates ou de haricots. Elle est complètement sourde ou alors elle fait semblant pour ne plus entendre ses semblables. À mon arrivée à Crémieu, je pourrais dire qu’elle m’accueille à bras fermés :

	— Encore toi !

	J’ai admis une bonne fois pour toutes que son ton bourru est l’équivalent, dans son monde, d’une grande démonstration d’amitié. Elle est ravie d’avoir affaire à un être vivant. Enfin… un être vivant petitement mais un être humain quand même. Avec Zaza, nous ne nous disons pas grand-chose, mais nous nous sommes compris.

	Quoi qu’il en soit, je me trouve délégué au ramassage des fraises, sous le soleil généreux de juillet. Il faut reconnaître à ma tante une main particulièrement verte. Je ne sais pas comment elle se débrouille, mais elle arrive à produire des fruits pendant tout l’été. Elle tient sa compétence des anciens, je n’ai jamais vu une revue de botanique dans son fourbi. La récolte est abondante. Zaza fabrique des confitures illégalement vendues, mais délicieuses.

	Ce n’est que mon premier jour de « stage » chez ma parente, mais j’ai déjà les lombaires qui zigzaguent dangereusement. Je bénéficie d’un moment de répit au moment de la sieste de Zaza. Grâce à la menue monnaie qu’elle laisse traîner un peu partout après ses courses, je m’offre une virée au bistrot tout proche. Enfin… telle était mon intention quand j’ai mis les pieds dans la rue… C’est à ce moment que survient un petit problème contrariant : je n’ai pas fait cinquante mètres qu’une voiture m’accoste, deux baraqués surgissent et m’embarquent sans ménagement. Il ne me faut pas longtemps pour comprendre que Storgo a découvert sans difficulté le domicile de Zaza. Il savait qu’il m’y trouverait pour la bonne raison que je le lui avais dit. Bêtement.

	Nous roulons une demi-heure dans la campagne iséroise. Je retrouve Storgo dans une grange isolée. Ça sent bon le foin coupé, c’est la seule chose qui exhale un parfum agréable. Dans d’autres circonstances, je me serais laissé enivrer par ces senteurs. Mais l’heure n’est pas aux divagations bucoliques. L’accueil est glacial. Storgo est assis sur un tonneau posé à l’envers. Il a revêtu un jogging vert. Des mèches de ses cheveux bruns sont collées au front, comme s’il revenait d’une séance intense d’activité sportive. Ses yeux se sont faits petits, plissés et méchants ! Il a totalement abandonné l’attitude faussement joviale qu’il m’avait montrée à l’hôpital. Le ton est donné dès l’entame de notre discussion :

	— Ah ! Te voilà, connard. Je t’avais dit que nous parlerions !

	Storgo me fait savoir que je me suis conduit de manière particulièrement pénible et déloyale en essayant de le tromper. Il me fait savoir que, dans un cas comme ça, il pourrait très bien décider une sentence définitive à mon égard. Ses deux exécuteurs se sont réfugiés dans les coins sombres de la grange, en attendant sans doute ses ordres funestes.

	— Mais vois-tu, connard, je t’aime bien. Tu vas encore m’être utile.

	Storgo m’explique patiemment que le pacte étant rompu entre les Dignes et les Barbares, la tension est montée d’un cran. Les deux directions en sont venues à une conclusion logique : il n’y a de pas de place entre Saône et Rhône pour deux organisations. Une bataille est donc mise au point dans quinze jours, à l’écart de l’agglomération entre les deux armées. Le nombre de belligérants est limité à trente dans chaque camp. À partir de là, tous les matériels et tous les coups sont permis.

	— Donc, cher connard… Tu vas observer les préparatifs des Dignes et tu me feras un rapport tous les deux jours. Évidemment, je t’interdis de suivre l’entraînement de nos troupes, parce que figure-toi que je n’ai plus aucune confiance en toi. En revanche, j’ai décidé d’un régime spécial pour ta gueule dont tu me diras des nouvelles.

	J’essaie de rassembler ce qui me reste de facultés mentales pour faire le point sur ma situation. J’étais un agent double. L’une des parties soupçonne que je la trahis au bénéfice de l’autre et se chargerait volontiers de me virer dans l’autre monde. Sauf que Storgo pense que je peux redevenir un espion simple à son profit. Autrement dit, il transforme un travail bilatéral en une relation à sens unique.

	Dans ce jeu à plusieurs bandes, Storgo me semble oublier un point important. Supposons que j’espionne les préparatifs de l’équipe des Dignes sous la responsabilité de Bart. Ce dernier sachant que j’espionne pour le compte des Barbares pourrait très bien me fournir des fausses informations. C’est la technique de l’intoxication. Storgo éclate de rire :

	— C’est exactement ce que je ferais à sa place, connard.

	J’ai un instant d’hésitation. Il semble redevenu content de lui. Je comprends mieux quand il m’explique que, quoi qu’il arrive, je ferai partie de l’armée des Barbares qui lutteront à mort contre mes anciens compagnons.

	— Si tes informations sont foireuses, connard, tu seras le premier à y passer ! Et ne t’avise pas de te carapater dans la nature, je te retrouve comme je veux, quand je veux.

	Après cette séance, retour à Crémieu. Son équipe me relâche devant le portail de ma tante Zaza, qui n’est pas de très bonne humeur non plus :

	— Ah te voilà ! Ou étais-tu passé, connard ? Y a du boulot au jardin !


16.

	 

	Bart a découvert un terrain de jeu sur les bords de l’Ain. L’endroit est sale, des ordures stagnent le long de la rivière, un lit d’orties et de ronces s’étend devant les résineux qui nous cachent de quelques maisons lointaines. Il en a déduit qu’aucun touriste ni qu’aucun riverain ne se risquera dans ce cloaque et qu’il pourra donc y entraîner sa troupe sans être dérangé.

	Il a convoqué ses hommes pour dix-huit heures. Ils sont arrivés de Lyon par tous les moyens : vélos volés, autostop pour ceux qui ont les visages les plus propres, voitures particulières complètement déglinguées et inaptes à la circulation… Bart dirige les ébats. Il est assisté d’Herbert pour la condition physique et John pour les techniques de combat.

	Même en fin d’après-midi, la chaleur d’août est étouffante. Les « soldats » sont en maillot de corps à la couleur indéterminée et trempés de sueur ou torses nus, en général très velus. La sélection a été rigoureuse. La plupart ont encore une belle allure musculaire en dépit d’une qualité d’alimentation aléatoire. Bart a trouvé un moyen (sans doute parfaitement illégal) d’améliorer leur ordinaire.

	Toutes les nationalités sont représentées : slaves, africaines, américaines… Beaucoup de ces êtres déracinés ont oublié leurs origines. Ils ont tous pour motivation d’éradiquer la région de la présence des Barbares.

	Les combattants s’affrontent désormais deux par deux. Des poings se lèvent. Quelques manchettes claquent déjà. Les hommes s’empoignent durement, s’insultent virilement, se frappent sauvagement, grognent, soufflent, ahanent… Et finissent par rouler à terre en continuant à se traiter de tous les noms. Herbert circule d’un groupe à l’autre pour distribuer des conseils et surtout éviter qu’ils s’entre-égorgent, puisque ce n’est pas encore le moment d’en venir à des solutions définitives. Des poignards en bois ont été répartis, mais aussitôt abandonnés puisque les combattants préfèrent s’attraper à mains nues.

	Bart m’entraîne à l’écart. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour grimper aussi vite dans la hiérarchie des Dignes, mais le fait est là : il se comporte comme le chef d’état-major de l’armée de l’Organisation. Je m’interroge de plus en plus sur son cas, mais je respecte la consigne tacite de garder mes questions pour moi. En l’occurrence, ce n’est pas trop gênant, puisque Bart est – de toute évidence – un bon meneur d’hommes. Son autorité naturelle est indiscutée. Il a un regard vert, droit, confiant et paisible qui rassure et qui convient donc parfaitement à sa fonction de général. Il me considère toujours comme son principal espion.

	— Tu n’as pas été suivi ?

	Non, j’ai quand même lu des bouquins policiers et je me suis débrouillé pour ne pas être pisté par les hommes des Barbares. Bart va pouvoir me détailler son plan.

	— Écoute, c’est simple ! Tu vas faire ce que te demande Storgo. Tu vas lui fournir les informations que je vais te donner.

	J’objecte que Storgo n’est pas idiot, il connaît le risque de se faire intoxiquer par de faux renseignements.

	— Justement, tu vas lui expliquer notre vraie stratégie. Tu vas lui dire qu’après un premier engagement à coups de battes de baseball, nos hommes vont faire mine de s’enfuir. En fait, nous les attendrons sur un terrain en déclivité où nous prendrons la position dominante. Ensuite, nous mettrons cinq hommes en réserve qui attaqueront les Barbares à revers. Enfin, j’ai obtenu des poignards utilisés par les commandos de l’armée. J’ai pu aussi avoir quelques gilets pare-balles qui devraient protéger les nôtres.

	J’admire son sens de l’organisation. Une fois de plus, je m’abstiens de l’interroger sur ses sources d’approvisionnement. Je ne le questionne pas non plus sur sa stratégie qui me semble risquée. Visiblement, il me charge de dire la vérité en espérant que Storgo analyse les informations que je lui rapporterai comme complètement fausses et qu’il prenne – en conséquence – des décisions malencontreuses.

	Bart est doté de la qualité qui fait les grands capitaines : il a le souci de la vie de ses hommes et en particulier de la mienne. Il me tape longuement les omoplates en me quittant :

	— Prends garde à toi, pépère !

	Je retrouve Storgo dans un lieu de rendez-vous qu’il prend soin de modifier chaque semaine. Présentement, il siège dans un entrepôt désaffecté du quartier de Gerland. Je lui fais un rapport détaillé avec l’esprit d’autant plus dégagé que les renseignements que je lui donne sont parfaitement exacts. Storgo les accueille avec un mauvais sourire, accompagné d’un grognement de contentement :

	— Très bien, connard ! Très bien !

	Légèrement contrarié, je lui demande s’il compte me traiter de connard encore longtemps. Il me dit qu’ayant été pris à le trahir une fois, je suis catalogué « connard » pour le reste de mon existence qui ne se prolongera pas, si je le trompe une seconde fois.

	— En attendant, je te rappelle que tu combattras avec nous. Tu vas t’entraîner, mais pas avec les autres. Smart !

	Smart est le préparateur physique de son équipe. Je ne sais pas où il a déniché ce sobriquet, parce qu’il a une allure particulièrement inélégante. Il est revêtu d’une veste de boucher sanguinolente, de gants de jardinier dépareillés, d’un pantalon de jogging trop court et déchiré. Son visage joufflu est littéralement dévoré de poils sans qu’on puisse détecter très clairement s’il s’agit de sa barbe, de sa moustache, de ses sourcils ou peut-être d’une autre origine inconnue dans les salons de beauté.

	Smart m’épargne les combats à mains nues qui occupent la trentaine de Barbares qui sont en train de se dérouiller réciproquement en poussant des cris sauvages. Smart m’informe que j’ai de la chance parce que Storgo a dit qu’il avait encore besoin de mes services et qu’il convenait donc de me conserver en bon état. Smart se « contente » de m’administrer un entraînement individualisé à base de courses, de sauts, de pompes.

	— En piste, connard !

	Smart hurle ses ordres d’une voix qui ne souffre pas de contradiction. Au début, très conscient de la modestie de ma condition physique qu’un séjour à l’hôpital n’a pas consolidée, je modère mes efforts. Smart n’apprécie pas mon style économe et double les exercices. Pour améliorer ma motivation, il me confirme que je suis un connard (au cas où je l’aurais oublié) et qu’il en a maté de plus gros.

	Je finis la séance en me traînant par terre sous le regard méprisant de Smart. Je suis au-delà de la fatigue. Je n’ai plus de corps. Mes bras et mes jambes ont disparu dans l’entraînement « commando » que vient de m’administrer Smart.

	Il est en train de se demander ce qui a pu amener Storgo à intégrer à son équipe de combattants une lavette comme moi, mais – visiblement – on ne discute pas les ordres de Storgo. En finissant son « cours », Smart, un peu frustré de ne pas avoir le droit de me démolir le portrait, ne résiste pas au plaisir de m’envoyer un coup de pied dans les côtes qui me fait atrocement souffrir depuis « l’incident » qui m’a conduit à l’hosto.

	Il fait désormais nuit noire. Alors que j’essaie de me relever, Storgo s’agenouille à côté de moi :

	— T’as vu ce qui arrive aux connards ! Il faut dire que Smart est un ancien des forces spéciales, alors évidemment il a tendance à exagérer légèrement. Il faudra que je le gronde. Bon, cela dit, écoute-moi bien : tu vas rapporter à ton copain Bart ce que tu as vu. Insiste bien sur le fait que nos hommes t’ont paru manquer de vitesse d’exécution et que certains sont bâtis comme des femmelettes. Je veux qu’il arrive en confiance et même en excès de confiance. Je compte sur toi, connard ! Rappelle-toi que tu es dans notre camp et que si ça se déroule mal, tu seras le premier à passer à la casserole.

	Je me remets péniblement sur pied, ce qui est une façon de parler puisque je ne sais plus si j’ai encore des pieds. Je me demande si – tout bien considéré – mon plan de carrière ne devrait pas s’orienter vers un poste dans l’entreprise de bâtiment du frère de Stéphanie.
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	En attendant la « nuit de la guerre » entre les deux bandes, Storgo m’a mis en « résidence surveillée ». Je ne peux plus compter sur Luc et Mathieu.

	Je suis encadré par deux malabars qui ne se sont même pas donné la peine de me décliner leurs noms. Je les appelle Un et Deux, ce qui ne les fait même pas rire. Au cas où j’aurais eu un doute sur leur mission, Storgo m’a précisé qu’à la moindre tentative de fuite, les deux costauds avaient pour instruction de me descendre. Il a cru nécessaire d’ajouter que personne ne me regrettera, ce que j’ai fortement contesté. À vrai dire, la précaution prise par Storgo n’était pas inutile, puisque l’idée de m’enfuir loin avant la bataille finale m’avait effectivement traversé l’esprit avec insistance. N’oublions pas que je suis un fervent partisan de la non-violence.

	Il a été convenu que l’affrontement aurait lieu dans les bois sur les pentes du col de Malleval. Une clairière éclairée de torches fera l’affaire. Les quelques jours précédant le combat sont consacrés à des entraînements intensifs. Storgo est un fan des sessions de mise en confiance psychologique. Son discours peut se résumer à cette virulente instruction :

	— Pas de quartier avec ces branleurs ! Vous êtes les Barbares !

	Le « grand » soir arrive. Je suis amené sans ménagement particulier par mes gardes du corps sur le champ de bataille. Nous sommes début septembre, les nuits sont encore douces. Une demi-douzaine de lampes torches puissantes tentent d’éclairer le lieu. En réalité, leurs lueurs dansantes se contorsionnent au hasard sur le terrain, faisant naitre des obstacles imaginaires ou masquant certains creux qui seront sûrement fatals à quelques combattants.

	Dans la pénombre, je discerne les silhouettes des Barbares qui vont et viennent entre les résineux, tout en chuchotant. Au loin, je devine l’agitation des Dignes derrière un bosquet complice.

	Mes deux affreux de service ne me quittent pas. J’ai le temps de me remémorer avec nostalgie mon activité de kidnappeur. Je peux témoigner qu’au moment de se faire massacrer, c’est le souvenir des belles années de votre vie qui vous revient le plus facilement. Finalement, tout est la faute de Bart. Si je n’avais pas croisé son chemin, je serais encore en train de gérer mon paisible petit commerce. Je me suis mêlé d’affaires trop aventureuses pour moi.

	Bart et Storgo se sont portés au-devant de leurs troupes. Ils se sont entretenus quelques instants, sans doute pour régler les derniers détails, puis chacun a regagné les rangs de son armée. Un silence lourd s’installe.

	Le coup de sifflet court et strident fend le crépuscule. Les hommes jaillissent des fourrés et se jettent en braillant les uns sur les autres. Bien que je me sente poussé par deux mains puissantes, je n’ai jamais couru aussi lentement. Les gens de Bart portent un brassard rouge pour se reconnaître. C’est un petit détail de dernier moment que je ne connaissais pas, ce que Storgo me reprochera sûrement si je sors vivant de la bataille.

	Les cris se mêlent au bruit sourd des coups. Des hommes terrassés se roulent à terre. D’autres s’encouragent en hurlant. C’est au moment où un grand diable barbu, équipé d’une lourde batte de base-ball, se rue sur moi avec de méchantes intentions qu’un nouveau sifflement déchire l’atmosphère. Une cinquantaine d’ombres dévalent la pente. Un haut-parleur annonce les nouveaux venus :

	— Gendarmerie nationale ! Cessez le combat !

	Il y a des moments où les forces de l’ordre feraient mieux de la fermer puisque la lutte reprend de plus belle. Cette fois, elle oppose les deux bandes de pouilleux coalisés à une escouade de gendarmes mobiles nettement plus entraînés et armés que nous. La bagarre est inégale et tourne à notre déconfiture. Mes deux cerbères, trop occupés à sauver leur peau, m’ont lâchement abandonné. Je suis parcouru par l’idée lumineuse qu’il est peut-être temps de m’esquiver discrètement de cet endroit. Sauf que là, au moment où j’entraperçois ma liberté, je prends un bon coup sur la tête.

	Pour moi, le déroulement des événements s’interrompt.

	Plus tard, beaucoup plus tard, je connais l’un de ces moments rares où on a l’impression que les cinq sens ont déserté le corps, tout en se sentant face à une présence immatérielle et un environnement vaporeux qu’on prendrait volontiers pour l’entrée du paradis.

	Je ne vois rien, je ne sens rien, je n’entends rien… Ah ! Si ! Comme un bruit de scie qui me charcute le cerveau… Et puis une forte secousse !

	— Jo, réveille-toi ! Réveille-toi, abruti !

	Dans mon semi-coma, j’ai le temps de me dire que – décidément – je passe une bonne partie de mon existence à me faire insulter. Encore trois baffes, un verre d’eau dans la figure et le brouillard commence à s’évanouir :

	— Bart !

	— Non, désolé ! Bart, c’est fini ! Commissaire Jacques Macoux !

	Je ne comprends rien, mais alors rien de rien. Je suis dans une pièce meublée d’une table maculée de taches de café ou d’autre chose et de deux chaises aux pieds tordus. La lumière du néon est entêtante. J’ai mal à la tête.

	— Bart !

	— Je viens de te dire que Bart, c’est fini ! Crétin !

	Je ne suis pas en état de m’indigner de l’invective, d’autant plus que pour m’être mis tout seul dans un embrouillamini aussi inconfortable, il est bien probable que je sois en effet, un crétin.

	J’avance pas à pas dans ma compréhension de la situation. Bart n’est plus habillé de nippes comme nous. Il arbore un tee-shirt mauve qui lui colle à la peau. Il est costaud, Bart ! Je n’avais jamais remarqué ses pectoraux. Il est vrai que la mode chez nous se porte avec une certaine ampleur. Il a revêtu un blouson noir en faux cuir qui cache – j’en ai l’impression – un révolver sous l’échelle. Il est rasé, peigné à la diable et ses yeux vert d’eau fulminent.

	Il se penche vers moi avec un air rude. Son hygiène buccale laisse à désirer. Même chez nous, on connaît le dentifrice :

	— Écoute-moi bien, maintenant !

	Bart me répète qu’il est le commissaire Jacques Macoux. Il a reçu mission de s’infiltrer chez les Dignes, car les autorités commencent à en avoir marre de cette pseudo organisation « à la noix » qui – sous prétexte d’entraide – rançonne les SDF les plus fragiles au profit de leurs dirigeants. Il est prouvé que les prétendus impôts qu’ils collectent alimentent un juteux trafic d’objets volés au profit des chefs des Dignes. On ne peut faire confiance à personne.

	Entretemps, attirés par cette manne, les Barbares ont fait leur apparition sur scène avec des méthodes équivalentes. Peut-être légèrement moins hypocrites et un peu plus musclées.

	L’opération de cette nuit a permis au commissaire Macoux, appuyé par la gendarmerie, de démanteler les deux réseaux. Les Barbares, c’est terminé. Les Dignes aussi. Enfin… presque. La suite va me faire comprendre que si les seconds couteaux sont sous les verrous, il reste un gros problème à régler.

	— Grâce à ton aide, nous avons fait l’essentiel du boulot ! Donc, je vais passer l’éponge sur ton douloureux passif, mais j’ai encore besoin de toi !

	Là, j’ai un petit coup de mou !

	— Depuis quelque temps, rendre service me vaut beaucoup d’ennuis, Bart !

	— Commissaire ! Désolé, mais j’ai contre toi quatre ou cinq chefs d’inculpation à proposer à un juge d’instruction.

	Dans ces conditions, évidemment, je ne peux rien faire d’autre que me déclarer honoré de coopérer avec les forces de l’ordre, tout en pensant à l’emploi que j’aurais pu accepter chez le frère de Stéphanie.
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	— Jo ! Nous voilà débarrassés des Barbares pour un bon bout de temps. Maintenant, nous allons passer à autre chose. Nous avons toutes les raisons de penser que les Dignes ne sont pas l’organisation d’entraide à laquelle on vous a fait croire. Il y a au sommet des gens qui tirent un profit honteux de l’exploitation des vôtres. Il faut savoir que les prétendus « impôts » prélevés sur les sans-logis de l’agglomération constituent un magot considérable dont quelques personnages bénéficient à titre personnel.

	Bart s’est désormais assis en face de moi. Il a quitté son ton assez désagréable d’interrogatoire policier. Nous sommes plutôt dans une réunion d’affaires. Je me dispense de lui faire remarquer qu’il m’a trompé pendant plusieurs mois, que son procédé d’infiltration parmi nous est assez indigne et qu’en plus, cette façon d’agir me donne la nausée. Je ne lui dis pas tout ça, pour la simple raison que je sors d’un profond coma et que je n’ai aucune envie d’y retourner. Et puis, j’en ai un peu assez de toutes ces histoires ! Quand Stéphanie m’a viré de sa vie, il n’a jamais été question que je termine espion.

	Au ton qu’emploie Bart… enfin le commissaire… j’ai l’impression qu’il va me proposer quelque chose de désagréable que je ne pourrai pas refuser. Ma petite existence peinarde de SDF est loin, très loin. Entre sans-logis, on se plaignait de la précarité de notre existence, mais je n’avais pas imaginé que les en-dessus puissent concevoir des scénarios pires que ça. Eh bien, si ! Bart y a pensé ! Je pressens que je vais écoper d’une mission encore plus dangereuse que les précédentes. J’émets vaguement l’idée que j’en ai assez de tout ce cirque. Bart s’en fiche, il hausse les sourcils et poursuit comme si je n’avais rien à dire :

	— Te souviens-tu que je t’avais demandé de pister l’un des nôtres ?

	C’est vrai, je l’avais oublié celui-là.

	— Notre but était de remonter la hiérarchie des Dignes pour mettre la main sur ceux qui tirent les ficelles. Grâce à ta filature, nous avons repéré un sous-fifre qui nous a menés lui-même à l’un des chefs.

	Je me souviens de l’homme qui s’était enfui en Golf sport.

	— Nous avons identifié quelqu’un de chez nous… enfin… de chez nous, les flics : le commissaire principal Louis Belure. Tu te rends compte du traumatisme : l’un des nôtres ! Grâce à sa protection, les Dignes ont pu prospérer sans être inquiétés. Mais ce n’est pas tout : nous pensons qu’il y a encore quelqu’un d’autre au-dessus de lui. Nous savons que c’est un député très connu. Notre problème, c’est qu’il nous faut des preuves.

	— Et c’est là que j’interviens !

	— Absolument. Puisque les Dignes ne laissent jamais de traces écrites, nous avons besoin des aveux de l’intéressé. C’est un coriace. Et nous – la police – nous n’avons pas le droit d’utiliser la manière forte. Ce n’est pas l’envie qui manque, mais nous ne pouvons pas le passer à tabac comme dans un film de gangsters. Tu comprends ?

	— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

	— Jo, il faut que tu reviennes à tes premières amours. En clair, il faut que tu kidnappes le commissaire Belure. Pendant ce temps, nous prendrons le député en tête-à-tête et nous lui mettrons sous le nez ses aveux qu’il n’aura qu’à signer. Nous menacerons l’élu d’exécuter son second s’il ne passe pas à table.

	— Et s’il ne signe pas ? Tu me transformes en assassin de policier !

	— C’est un risque à courir, mais nous pensons qu’il signera. À défaut, j’ai mobilisé Herbert, Luc et quelques autres. Ils se chargeront de forcer le parlementaire à assister au supplice de son second, il ne devrait pas résister à ce genre d’épreuve.

	— Franchement, c’est complètement tordu ! Et répugnant !

	— Non seulement c’est tordu et répugnant, mais c’est parfaitement illégal, et c’est comme ça ! Si tout marche bien, Jo, nous te rémunérons grassement comme indicateur de police et on te foutra la paix. Tu pourras en profiter pour te réinsérer dans la vie « normale ». Bien entendu, quel que soit le résultat de l’opération, ce que je viens de te dire n’a jamais existé, nous ne nous connaissons pas, nous ne nous sommes jamais vus. Si tu refuses ou si tu parles de tout ça à qui que ce soit, nous serons obligés de ressortir nos dossiers sur tous tes kidnappings. Tu te rends compte ?

	Je me rends compte que je suis dans une drôle de pétaudière. En résumé, je suis mandaté par des policiers pour enlever un autre flic et éventuellement le faire passer de vie à trépas, dans le cas où son supérieur se ficherait de son sort, ce qui n’est pas exclu. Je fais part de mes « vives » réticences à Bart qui tente le ton empathique :

	— Jo, le destin des SDF de la région est entre tes mains.

	Comme je n’ai pas l’air pleinement convaincu, il ajoute que je n’ai pas tellement le choix (ce dont je me doutais), que je suis jeune et que malgré ma situation sociale, je peux encore espérer rejoindre une existence « normale ». Traduction : redevenir un des en-dessus, alors que j’avais juré mes grands dieux que je les détestais.

	Après avoir été tabassé par des truands, assommé par des flics, la question de mon avenir ne me préoccupe plus beaucoup. Embarqué dans une affaire politico-policière invraisemblable, l’idée que je puisse couler un futur paisible me paraît risible. Je ne reverrai plus le jardin de ma tante. Je ne me salirai jamais les mains dans l’entreprise du frère de Stéphanie. Je ne côtoierai plus mes compagnons de misère. Je ne suis pas éloigné de penser que c’est mieux comme ça. Un être comme moi n’a pas à avoir d’avenir.

	Quand je sors sur le trottoir, je constate que Bart m’a détenu dans un entrepôt impersonnel dans un quartier de Vénissieux. Normal ! Puisque nous ne nous connaissons pas, il aurait été fâcheux qu’un malveillant m’observe franchir la porte de son commissariat.
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	Je ne suis pas un imbécile, commissaire. Je suis même éduqué. J’ai une licence d’histoire. Vous aimez l’histoire, commissaire ? Ah oui, pardon, je vous ai un peu ligoté et bâillonné. Comment ? Oui, on est sous le pont de l’Université. C’est le roulement du Rhône que vous entendez. Ça sent mauvais ? Je sais au début, l’odeur n’est pas très agréable, mais on s’y fait.

	Mais j’ai une nouvelle : figurez-vous que je vais passer la nuit avec vous. Ce n’est pas que vous me plaisiez, mais j’ai des ordres. Et puis, voyons les choses du bon côté : vous allez vous rendre compte de nos conditions de vie, à nous, les pauvres. Je suis sûr que c’est une expérience dont vous tirerez profit. Quand on travaille dans l’humain comme vous, il faut ressentir dans sa chair ce que vivent les gens dont on a la charge. Nous allons faire connaissance. Après une nuit passée ensemble, vous saurez au moins qui vous arrêtez. Enfin… si vous êtes encore en état de menotter quelqu’un.

	J’aurais bien partagé mon dîner avec vous, mais je ne peux pas vous détacher à cause de vos vieux réflexes ataviques. Vous hurleriez ou alors vous me feriez profiter des dernières techniques de close-combat qu’on vous enseigne à l’école de police. Je suis donc obligé d’ouvrir ma boîte de raviolis froids et de l’ingurgiter tout seul. Heureusement, j’ai un petit litron à finir, ça permet d’escamoter le goût. Vous jeûnerez, ce soir. Vu votre bedaine proéminente, ce n’est pas très grave. Comment vous défendez-vous en cas de bagarre avec des vrais malfrats ?

	Euh… vu la promiscuité qui existe maintenant entre nous, nous allons nous tutoyer, c’est plus simple. Pas de chichis, hein !

	Qu’est-ce qu’on me raconte ? Tu aurais mis en place et dirigé dans l’agglomération le réseau des Dignes ? Tu aurais utilisé des subterfuges innommables pour extorquer des « impôts » à des pauvres gens en leur faisant croire que tu les protégeais, alors que tu te payais du bon temps avec le fruit de ta récolte ? Mais sais-tu que nous ne sommes plus au Moyen Âge, commissaire ? Tu n’es pas le seigneur, et nous ne sommes pas tes paysans ! Je suis choqué par ton comportement ! Je n’ai pas un grand sens de la morale, mais enfin, tout de même…

	Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi remues-tu comme ça ? Tu es mal installé sur mon matelas. Qu’est-ce qu’il te faut ? Je me suis procuré un duvet rien que pour t’être agréable. Tiens-toi un peu ! Tu n’es pas chez toi ni au Sofitel !

	Je suis sûr que tu te demandes qui est ce pouilleux qui te fait la leçon. Eh bien, je vais satisfaire ta curiosité, commissaire. En fait, tu me connais déjà. Si, si ! Nous nous sommes rencontrés ! Je sais… je sais… Tu en vois tellement défiler, des gueux, que tu ne peux pas te souvenir de tout le monde.

	C’était un soir de juillet. Nous avions fêté l’anniversaire de l’un des nôtres sous tes fenêtres. Boulevard des Belges, si je me rappelle bien. Quand on possède ton statut social, on habite boulevard des Belges, c’est bien connu. Du côté pair, bien entendu.

	Bref, nous avions mis le chambard, jusqu’au milieu du matin. Je me suis retrouvé au bloc et devant toi le lendemain. La vérité m’oblige à me souvenir que tu n’as pas été sympa. Tu ne te rappelles toujours pas ?

	Dès que tu m’as interrogé, entouré de ta bande de musclés qui – entre nous soit dit – se prennent pour les cowboys de service, j’ai senti que nous allions avoir des rapports embrouillés. En observant tes yeux glauques, j’ai eu la certitude que – pour toi – j’étais un coupable idéal. Coupable de n’importe quoi. Si, monsieur ! Tu avais le regard mauvais du vautour qui fond sur sa proie ! J’ai vu devant moi les globes oculaires d’un homme qui déteste les complications, qui pense à ses congés, à sa fortune, à la retraite ou à rien du tout.

	Enfin bref ! Tu as été obligé de me libérer grâce à l’insistance de mon jeune avocat qui ne t’aimait pas. Il y a encore des justes parmi les as du barreau.

	Tu te demandes ce que je vais faire de toi ? Rien. Dans l’absolu, il n’y a rien à tirer d’un type comme toi. Pourtant, tu vas nous servir. Le vrai patron des Dignes, un député, paraît-il, a jusqu’au petit matin pour se dénoncer officiellement, faute de quoi nous le convoquerons jusqu’ici pour assister à ton exécution. J’espère que nous n’en viendrons pas à cette regrettable extrémité.

	Tu as froid ? Quelle drôle d’idée ! On est au mois d’avril. Attends, il me reste un petit bout de couverture. Là ! Voilà ! Après ça, tu ne pourras pas raconter que je t’ai brutalisé.

	Je me serais bien dispensé de ce dernier kidnapping. Oui, oui, commissaire ! Les rapts de personnalités, c’était moi. Avoue que c’était du travail propre. Aucune violence. Une simple transaction commerciale ! Après toi, je me retire des affaires.

	Remarque, je pourrais en finir rapidement en te flanquant au bouillon tout de suite. Mais la police n’apprécierait pas. Oui ! Figure-toi que tu as été lâché par les tiens ! C’est une histoire vieille comme le monde, commissaire. On est bien trahi que par ses amis. Je dois donc attendre leurs instructions pour te balancer éventuellement dans le fleuve.

	Sais-tu qu’il ne faudrait pas grand-chose pour que je leur désobéisse ? Moi, un homme si doux ! Le problème, c’est que je serai obligé de m’évanouir dans la nature plus tôt que prévu et de changer de ville, donc de modifier mes habitudes de consommation. Pour un pauvre hère dont le souci quotidien est de manger, c’est dérangeant. Ici, j’ai les adresses des boulangers qui laissent traîner des croissants devant leurs boutiques, des bistrots qui m’offrent un café de temps en temps, des bonnes sœurs qui me font un bout de cuisine… Me reconstruire une existence aussi minable ailleurs, ce serait un vrai boulot. Et puis, soyons francs, je n’ai jamais attenté à la vie de personne. Commencer ce soir, ce serait une faute de goût. Certes, tu m’agaces, tu n’es pas d’une compagnie très agréable, mais je n’ai pas envie de m’exiler à cause de toi ! Tu vois l’embarras dans lequel tu me plonges !

	Allez, je m’énerve, je m’énerve… mais on a le temps. La lune s’est levée. C’est une belle soirée pour discuter. Enfin… pour monologuer parce que je crains que tu ne sois pas très loquace. Je vais te parler de moi. Calmement. La dernière fois que tu m’as interrogé, tu vociférais tellement que je n’ai pas pu en placer une.

	En fait, pour bien me comprendre, il faut remonter à mon adolescence. Je sens que ma vie va te passionner. À quinze ans, je ne m’intéressais à rien. Mais alors, rien de chez rien. En classe, je me débrouillais pour m’en tirer avec une petite moyenne, histoire d’avoir la paix, mais mes potentialités ne s’enrichissaient pas pour autant. C’est très ennuyeux de ne pas s’investir dans un hobby. Plus tard, comme il fallait bien être quelque part, je me suis implanté en faculté de lettres, c’était ce qu’il y avait de mieux pour un être intellectuellement proche du néant.

	Ensuite, je me suis entiché d’une fille qui s’appelait Stéphanie. Nous nous sommes compris, commissaire, rien que le prénom t’a fait cligner des yeux. Je suis d’accord avec toi, il était désastreux. Le reste aussi. Je me suis installé chez elle. Elle rapportait un peu d’argent et moi, je continuais à employer mes compétences à ne rien faire. Comme de juste, elle a fini par me virer au motif mesquin qu’elle n’avait rien à voir avec l’Armée du salut.

	Stéphanie s’étant débarrassée de ma présence pourtant enivrante, j’ai été obligé de constater d’abord que personne n’en voulait (je parle de ma présence) et ensuite, que je ne savais rien faire qui pouvait me faire gagner un salaire honnête. Je ne te conseille pas d’orienter tes enfants vers des études d’histoire : c’est passionnant, donc ça n’intéresse absolument pas les employeurs. Sur le trottoir, je me suis rapidement trouvé en contact avec des « vieux de la vieille », spécialisés dans l’hébergement en plein air. J’ai passé quelques entretiens très fructueux à l’issue desquels une petite place m’a été attribuée sous les arches du pont Gallieni.

	Tu voudrais peut-être savoir comment j’en suis arrivé à dormir sous le pont de l’Université ? Il faut d’abord que tu comprennes qu’entre SDF, c’est une règle, les nouveaux sont orientés vers les « hôtels » les moins confortables. Sous Gallieni, c’est bruyant, il y a trop d’automobiles. C’est le point d’entrée sous Fourvière. J’ai dû néanmoins m’y résigner avant d’accéder à un endroit plus douillet. C’est une sorte de bizutage du parcours résidentiel, tu piges ?

	Tu n’as pas sommeil ? Tu sais que plus je te regarde, plus je remarque que tu ne ressembles pas à grand-chose, même pas à un commissaire. Moi, je veux bien séquestrer un flic, mais j’aimerais bien qu’il « fasse » policier comme dans les feuilletons. Là, avec tes yeux rougis et tes lunettes sur le bout du nez, tu me donnes envie de rire, ça jette un doute sur la suite de notre relation. Fais donc un effort.

	Tu ne roupilles toujours pas ? Je reconnais que le premier soir, c’est un peu difficile. Pourtant, ce n’est pas la lumière qui nous gêne, ici. Moi, j’ai connu la chance d’avoir un maître de stage pendant mes débuts en vagabondage qui m’a enseigné la manière de dormir, de manger, et même de penser. C’était Rodolphe. Il professait qu’il fallait chasser de son esprit le concept de misère. Nous ne sommes pas des pauvres, nous sommes l’avant-garde de la société puisque, bientôt, la grande majorité des hommes ne possèderont plus rien. Il se produira une immense crise civilisationnelle et nous retournerons tous au début du monde, nus dans la nature face à l’adversité des éléments : le ciel, la mer et les animaux sauvages.

	Imagine-toi, commissaire, qu’après des débuts hésitants, je me suis très bien fait à ma nouvelle vie. Les capacités d’adaptation de l’homme sont incroyables. Après un mois, je m’endormais facilement la nuit venue, et je connaissais des sommeils très profonds jusqu’à l’aube. J’ai fini par intégrer le chuintement des remous du fleuve et la rumeur de la ville dans ma tête, de sorte que ces murmures ne me gênent plus ; ils contribuent plutôt à mon assoupissement. Et puis, il faut aussi savoir que nous autres, les « sans-domicile », nous avons des journées éreintantes. En nous observant sur les bancs publics, les gens croient que nous sommes complètement oisifs.

	Eh bien, c’est faux ! Dès potron-minet, nous devons chercher notre pitance. Certes, nous avons nos fournisseurs habituels, mais il se peut que l’un de nos restaurants soit fermé ou bien qu’il n’ait pas mis à son menu des mets qui nous conviennent, ou encore que des nouveaux – mal informés des usages en vigueur – soient passés avant nous.

	Ensuite, il faut s’assurer d’un minimum d’hygiène. Le plus pratique, c’est de se servir des lavabos de la gare de Perrache, mais ça ne va pas à tout le monde. Parfois, j’arrive à me raser. J’aime bien me raser, j’ai l’impression de retrouver le visage de mes vingt ans. Je peux encore plaire, commissaire, tu ne trouves pas ?

	Tu as l’air ailleurs… Ressaisis-toi mon vieux, parce que ce n’est pas fini.


20.

	 

	Excuse-moi, commissaire, j’ai un texto.

	Allons bon ! Voilà que ton député se fait tirer l’oreille pour signer ses aveux ! Ne t’inquiète pas trop, il n’est que minuit et demi ! Il ne doit pas encore être abruti de sommeil. En général, les gens cèdent vers deux ou trois heures du matin. Enfin… tu dois le savoir, je ne vais pas t’apprendre ton boulot.

	La nuit avance peu à peu, commissaire. C’est l’heure où ceux qui sont debout sont ceux qui n’ont plus rien. Même plus d’horaires : les artistes ou les malheureux. Tu te rends compte, ce qui marque profondément notre société, c’est cette façon qu’ont ses membres de se passionner essentiellement pour l’heure qu’il est. Quand j’étais civilisé, j’avais l’impression que la seule question qui agitait les gens était de ne pas être en retard.

	Ah ! Je sens que ton attention se réveille. Tu vois que tu as bien fait de passer chez moi. J’ai une conversation de haut niveau pour un gueux ! Je m’aperçois que je stimule ta curiosité, commissaire. C’est vrai que, lors de notre première rencontre, tu ne m’as pas beaucoup écouté. C’est ta faute, aussi ! Tu n’as pas arrêté de hurler comme un idiot ! Il fallait que j’avoue quelque chose, c’était tout ce qui t’intéressait !

	Aujourd’hui, nous sommes dans la situation inverse. Tu ne te le comprends peut-être pas, commissaire, mais je te rends service. Tu vas connaître ce que ressentent les pauvres gars que tu agonis d’injures dans ton bureau ! Plus tard, tu me remercieras. Enfin… peut-être si je ne suis pas obligé de te faire basculer dans le Rhône, pieds et poings liés.

	Comment as-tu pu croire que ton commerce pourrait perdurer ? Il arrive un moment où il faut se diversifier ! Tu étais tellement persuadé de ton impunité que tu n’as pris aucune précaution !

	La justice te rattraperait un jour ou l’autre, c’était écrit ! Tu ne le sais peut-être pas, mais notre société produit aussi des gens intègres et pas seulement des crapules. Je reconnais que tu n’as pas eu beaucoup de chance, il a fallu que la hiérarchie mute dans tes services un type malin que tes activités ont un peu scandalisé. Je te comprends d’autant plus que les miennes n’ont pas toujours été exemptes d’immoralité. La différence, c’est que je bossais à ma petite échelle. Si tu veux mon avis, ou même si tu ne le veux pas, toi et ton chef vous avez vu beaucoup trop ambitieux. Les grandes entreprises sont les plus vulnérables. Il y a toujours un David pour terrasser les Goliaths.

	Qu’est-ce que tu en penses ? Ça se tient, non ? Je sens que tu brûles de me poser une question. Alors, vas-y, n’aie pas peur ! Ne sois pas timide ! Ah, c’est vrai, j’oublie tout le temps : je t’ai un petit peu bâillonné. Quel dommage ! J’adore la controverse.

	Je vois que le ciel tourne au gris souris. Le lever du jour n’est pas loin. Tu ne trouves pas que mon exposé a été un peu désordonné ? Il ne faut pas m’en vouloir, je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai autant parlé. Je devrais te remercier, ça m’a fait beaucoup de bien.

	Ah ! Voilà un nouveau texto… ! Ça y est, commissaire, le député craqué. Il a signé. Vous allez passer un bout de temps derrière les barreaux. Enfin… surtout toi, parce que lui, il a les moyens de se payer une armée d’avocats. À mon avis, il va te charger à fond de toutes ses vilenies. Tu as une bonne tête de fusible. Les chefs ne sont jamais très généreux ni très reconnaissants, tu sais. La solidarité dans les ennuis, ils ne connaissent pas beaucoup. Mon pauvre !

	Il est temps de conclure.

	Bon ! Moi, je vais m’en aller vers une nouvelle vie, commissaire. Tu ne m’en voudras pas si tu restes encore bâillonné quelques heures. Il ne faudrait pas que tu aies la fâcheuse tentation de me créer des problèmes supplémentaires, même si tu vas en subir beaucoup plus que moi. Ces dernières semaines, j’ai beaucoup donné. Ne t’inquiète pas pour moi, il est prévu que je sois largement dédommagé de ma contribution à la justice dans ce pays.

	D’ici la fin de la matinée, tes collègues seront avertis et viendront te délivrer. Ça m’étonnerait qu’ils te reconduisent dans ton bureau avec respect et déférence.
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