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Avertissement

	

Dans	ce	roman,	la	commune	de	Longes,	située	en	Normandie,	n’existe	pas.	Elle
a	été	inventée	pour	les	besoins	de	l’intrigue.

Les	situations	et	les	personnages	relèvent	de	la	fiction.	Toute	ressemblance	avec
des	situations	ou	des	personnes	existantes	ou	ayant	existé	ne	saurait	être	que

fortuite.



1.
	

Je	suis	sorti	de	prison	 le	1er	 juillet	2015.	 Je	ne	 suis	pas	à	plaindre	 :	 j’ai	pris
deux	ans	pour	violences	volontaires.	Ça	aurait	pu	être	pire,	le	«	tarif	»	officiel	est
de	 cinq	 ans.	Comme	 je	me	 suis	 bien	 tenu,	 l’administration	pénitentiaire,	 qui	 a
sans	 doute	 besoin	 de	 places,	m’a	 fait	 cadeau	 de	 quelques	 semaines.	 J’imagine
que	 je	 suis	 tombé	 sur	 un	 juge	 amateur	 de	 foot	 et	 que	 je	 dois	 cette	 sentence
mesurée	à	mon	unique	sélection	en	équipe	de	France	des	moins	de	20	ans.	Mon
avocat	m’a	 proposé	 de	 faire	 appel.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 fait	 au	motif	 que	 je	 pensais
avoir	 mérité	 ma	 peine	 et	 que	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 prendre	 le	 risque	 d’une
sanction	plus	sévère.

La	 prison	 est	 une	 expérience	 fascinante.	 Si	 on	 la	 surmonte,	 tout	 devient
possible.	 Il	 n’y	 a	 alors	 plus	 grand-chose	 qui	 puisse	 surprendre	 de	 la	 part	 d’un
exemplaire	 de	 la	 population	 humaine.	 Derrière	 les	 barreaux,	 j'ai	 dû	 faire	 ma
place	de	manière	souvent	musclée.	Je	me	suis	imposé	physiquement	à	la	suite	de
quelques	bagarres	pendant	lesquelles	j’ai	montré	qu’il	ne	fallait	pas	me	monter
sur	les	pieds.	Après	quelques	«	explications	»,	j’ai	été	relativement	bien	accueilli
par	les	mecs,	surtout	ceux	qui	avaient	entendu	parler	de	moi.	Pour	disputer	des
rencontres	 de	 foot	 dans	 la	 cour	 de	 prison,	 ils	 s’écharpaient	 pour	m’avoir	 dans
leur	 équipe.	 Les	 esprits	 s’échauffaient	 chaque	 fois	 et	 les	 castagnes	 débutaient
avant	le	match.	À	la	fin,	j’ai	proposé	de	faire	l’arbitre	pour	rétablir	le	calme.

Depuis	 mon	 élargissement,	 je	 vis	 dans	 un	 deux-pièces	 modeste	 dans	 la
banlieue	de	Rennes	avec	Pauline	qui	m’a	si	patiemment	attendu	à	ma	sortie	de
taule.	Je	crois	qu’elle	aurait	été	là	pour	moi	à	la	porte	de	l’enfer.

Pauline,	je	l’ai	rencontrée	au	club	des	supporters.	Aujourd’hui,	nous	avons	le
même	 âge	 :	 25	 ans.	 Dire	 que	 je	 suis	 tombé	 follement	 amoureux	 au	 premier
regard	serait	exagéré	;	j’ai	été	séduit	par	son	tempérament	posé	et	équilibré.	Elle
présente	 le	mérite	d’être	dotée	d’un	caractère	enjoué	qui	se	 laisse	difficilement
atteindre	 par	 les	 vicissitudes	 de	 la	 vie.	 Lorsque	 je	 suis	 entré	 en	 prison,	 j’ai
observé	pour	 la	première	fois	comme	un	voile	de	tristesse	dans	ses	yeux	verts.
Avec	 régularité	 et	 abnégation,	 elle	 est	 venue	 me	 voir	 deux	 ou	 trois	 jours	 par
semaine,	quel	que	soit	le	temps.	À	chacune	de	ses	visites,	elle	me	racontait	une
anecdote	drôle	pour	me	faire	sourire	ou	me	maintenir	le	moral.	Quoiqu’il	arrive,
merci,	Pauline	!



En	ce	mois	de	septembre	2017,	le	seul	des	acteurs	de	mon	passé	dont	je	suis
encore	 géographiquement	 proche,	 c’est	 Jo	Poulard.	 Il	 a	 désormais	 72	 ans	 et	 il
n’est	pas	en	très	bonne	santé.	Son	manque	d’énergie	l’afflige.	Il	dit	qu’il	endure
les	 conséquences	 des	 années	 de	 banquets,	 de	 buffets	 ou	 de	 festivités
copieusement	arrosés.	Je	lui	rends	visite	dans	une	maison	de	retraite	où	il	rumine
son	ennui	et	sa	solitude.	Sa	fille	Lola	paie	son	séjour.	Il	n’a	plus	un	sou	devant
lui	et	il	m’assure	qu’il	s’en	fout	complètement.

Mentalement,	 je	 revois	 souvent	 le	 Jo	d’autrefois,	 solide,	 super	actif	qui	était
prêt	 à	 tout	 renverser	 pour	 faire	 triompher	 ses	 projets.	 L’homme	 débordait
d’imagination,	mais	aussi	–	malheureusement	–	de	dettes.	 Il	entretenait	 tant	de
relations	qu’il	n’a	pas	toujours	su	éviter	les	margoulins	et	les	malhonnêtes.	Les
ennemis	 et	 les	 jaloux	 se	 sont	 réjouis	 de	 sa	 déchéance	 physique	 et	 financière.
Aujourd’hui,	 le	 glorieux	 Jo	 Poulard	 se	 déplace	 difficilement	 de	 son	 lit	 au
fauteuil.	Il	regarde	son	passé	avec	des	regrets,	mais	selon	lui,	sans	rancœur.

—	Ne	t’en	fais	pas	Sergio,	j’en	ai	bien	profité	!

Évidemment,	 j’ai	 été	 licencié	 de	mon	 club	 de	 foot	 professionnel	 après	mon
incarcération.	 Heureusement,	 j’ai	 gardé	 quelques	 contacts	 sympas	 qui	 me
permettent	de	m’occuper	des	12/13	ans,	futures	vedettes	du	ballon	rond,	dans	un
petit	 village	 du	Morbihan.	 C’est	 peu	 de	 chose,	 mais	 je	 m’en	 contente.	 Enfin,
j’essaie…	Chaque	fois	qu’elle	en	a	 l’occasion,	Pauline	fait	 tout	ce	qu’elle	peut
pour	me	tirer	de	mon	apathie,	car	malgré	ses	tendres	attentions,	je	ne	brille	pas
par	l’envie	de	mener	une	vie	débridée.

À	mon	âge,	 j’aurais	pu	 insister	encore	pour	 jouer	sinon	en	professionnel,	du
moins	dans	un	club	de	National.	La	vérité,	c’est	que	je	n’avais	plus	l’énergie	de
me	décarcasser	 sur	un	 terrain.	Le	 feu	 sacré	 s’est	 éteint	peu	 à	peu	à	 travers	 les
vicissitudes	que	j’ai	affrontées	et	qui	m’ont	convaincu	que	l'existence,	c’est	autre
chose	que	pousser	un	ballon	avec	le	pied.	Vivre	est	à	la	fois	plus	intéressant	et
plus	dramatique	qu’une	simple	partie	de	foot.

J’ai	préféré	inculquer	quelques	conseils	et	quelques	règles	d’hygiène	de	vie	à
une	 bande	 de	 gamins	 braillards	 que	 je	 fais	 gambader	 devant	 moi	 tous	 les
mercredis	 après-midi.	 Je	me	dis	 que	 s’ils	 apprennent	 à	 souffrir	 et	 à	 perdre,	 ils
seront	bien	dans	leurs	baskets,	quel	que	soit	leur	avenir.

Au	mois	de	décembre,	avec	Pauline,	j’irai	voir	ma	sœur	aînée,	Marina.	Nous
fêterons	 Noël	 ensemble.	 Marina	 s’est	 installée	 à	 Arcachon	 avec	 un	 éleveur



d’huîtres	 qui	 semble	 correct	 et	 bien	 élevé.	 Elle	 est	 passée	 par	 des	 épreuves
terribles	 sur	 lesquelles	 je	 reviendrai.	 J’ai	 l’impression	 que	 son	 compagnon	 et
l’ostréiculture	 lui	 ont	 enfin	 procuré	 la	 stabilité	 émotionnelle	 dont	 elle	 avait
besoin.

Pour	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 une	 espèce	 de	 déprime	 post-univers	 carcéral,	 le
médecin	m’a	conseillé	d’écrire	mon	aventure.	Selon	lui,	l’écriture	est	un	exercice
solitaire	qui	permet	de	se	retrouver	et	de	mettre	à	distance	tous	les	ressentiments
que	m’inspirent	les	extravagances	de	ma	vie	et	la	méchanceté	des	hommes.	C’est
comme	 si	 les	 mots	 avaient	 ce	 pouvoir	 magique	 de	 dédiaboliser	 les	 faits,	 les
sentiments	et	éventuellement	les	individus.	Beaucoup	d’êtres	humains	ont	utilisé
la	littérature	comme	une	thérapie.



2.
	

Je	 m’appelle	 Sergio	 Pellini,	 né	 en	 1992.	 Mon	 grand-père	 est	 venu	 d’Italie
s’installer	en	Normandie	en	1951.	Il	a	fait	le	maçon	et	avant,	beaucoup	de	trucs
dont	 il	 ne	 parlait	 jamais.	Mon	 père	 a	 pris	 la	 suite.	 Il	 n’a	 jamais	 dit	 qu’il	 était
maçon,	il	se	prétendait	entrepreneur	de	BTP,	ce	qui	lui	semblait	plus	valorisant.

Nous	vivions	chichement	dans	la	banlieue	d’Amiens.	J’allais	au	foot,	histoire
d’aller	 quelque	 part	 parce	 que	 je	 n’avais	 rien	 d’autre	 à	 foutre.	 Mon	 père	 ne
s’intéressait	pas	à	moi,	encore	moins	à	mes	deux	sœurs,	Marina	et	Paula.	 Il	 se
trouvait	que	je	n’étais	pas	maladroit,	balle	au	pied,	et	que	je	me	suis	développé
physiquement	 très	 rapidement.	 Dès	 15	 ans,	 j’approchais	 un	 mètre	 soixante-
quinze,	ce	qui	me	valait	des	sobriquets	désagréables	du	type	«	grande	perche	»
de	 la	 part	 des	 potaches	 idiots	 et	 sans	 imagination	 que	 je	 fréquentais	 au	 lycée.
C’était	une	erreur	de	leur	part,	puisque	j’étais	plus	costaud	qu’eux.	À	l’aide	de
quelques	coups	de	poing	soigneusement	assénés,	je	leur	ai	rappelé	les	règles	du
respect	qui	m’était	dû.

Au	 foot,	 j’ai	 facilement	 intégré	 l’équipe	 première	 de	 ma	 commune	 qui	 se
débattait	 dans	 les	 profondeurs	 d’un	 classement	 anonyme	 en	 honneur	 régional.
Tout	le	monde	me	considérait	comme	le	meilleur	élément	du	club,	promis	à	un
grand	destin.

Et	 puis	 un	 jour,	 un	 homme	 en	 pardessus	 gris	 est	 venu.	 C’était	 au	 mois	 de
juin	2012.	À	20	ans,	 j’avais	des	mensurations	qui	 l’ont	 impressionné	 :	1,78	m,
77	kg,	large	d’épaules.	Il	a	décrété	que	j’avais	du	coffre.	J’ai	compris	plus	tard	:
j’avais	une	certaine	 faculté	à	courir	 longtemps	avant	de	souffrir	physiquement.
En	plus,	je	crois	que	j’ai	toujours	aimé	ça,	souffrir.	Dès	mon	adolescence,	j’avais
le	 sentiment	 que	 les	 brûlures	 des	 muscles	 de	 mon	 corps	 me	 dispensaient	 de
réfléchir	ou	de	me	dire	que	je	n’avais	pas	d’autre	but	dans	la	vie	que	taper	dans
un	 ballon.	 Souffrir	 d’un	 effort,	 c’est	 se	 heurter	 à	 ses	 limites	 physiques.
Aujourd’hui,	avec	le	recul,	je	pense	que	ça	apprend	l’humilité.

Bref	!	L’homme	en	gris	a	déclaré	que	j’avais	une	belle	carrière	devant	moi.	À
son	 allure,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 su	 que	 c’était	 un	 président	 de	 club.	 Il	 était
moustachu,	 presque	 chauve	 et	 trapu.	 Son	 estomac	 semblait	 déborder	 de	 sa
ceinture	de	pantalon.	Plus	tard,	j’observerais	cette	même	allure	abdominale	chez
tous	les	dirigeants,	due	à	l’abus	des	buffets	de	réception	où	l’on	bouffe	n’importe



quoi.	 Je	 comprendrais	 aussi	 le	 double	 sens	 de	 l’expression	 «	 avoir	 de
l’estomac	».

Il	m’a	 expliqué	 que	 son	 équipe	 qui	 jouait	 en	National	 avait	 besoin	 de	moi.
Enfin…	d’un	homme	comme	moi.

Je	 n’étais	 pas	 spécialement	 effrayé	 par	 la	 perspective	 de	 quitter	 un	 quartier
gris	et	morose	qui	m’incitait	à	ne	rien	faire	de	ma	carcasse.	Mon	père	et	ma	mère
s’en	fichèrent	un	peu.	Je	ne	leur	en	veux	pas	:	ils	étaient	d’une	génération	pour
laquelle	la	question	de	se	bâtir	une	existence	heureuse	ne	se	posait	pas.	Le	seul
projet	 sensé	 de	 vie,	 c’était	 de	 trouver	 n’importe	 quel	 job	 qui	 permettait	 de
manger	à	sa	faim	et	de	dormir	sous	un	toit.	Le	reste	était	considéré	comme	de	la
littérature	inutile.

Étant	 donné	 que	 je	 n’avais	manifesté	 aucun	 appétit	 pour	 la	 construction	 de
villas,	 ils	 ne	m’ont	pas	 retenu.	Mon	père	 a	posé	 l'unique	question	dont	 il	 était
capable	 :	 ça	 gagne	 combien	 de	 taper	 dans	 un	 ballon	 ?	 L’homme	 en	 gris	 a
répondu	:	beaucoup,	si	l’on	travaille	bien.

Je	n’ose	pas	penser	que	ma	famille	a	été	soulagée	de	me	voir	partir.	Je	crois
que	 ça	 leur	 était	 un	 peu	 indifférent.	 Seule	ma	 grande	 sœur	Marina	 a	 eu	 de	 la
peine	 de	 me	 quitter.	 Grâce	 à	 ses	 leçons	 de	 conduite	 accompagnée,	 je	 venais
d’obtenir	mon	permis.	Je	lui	ai	promis	que	nous	resterions	en	contact.

L’homme	m’a	fait	monter	dans	sa	Porsche.	J’ai	eu	le	droit	de	mettre	ma	valise
dans	le	coffre	et	il	m’a	emmené	à	Longes,	petite	ville	de	Basse-Normandie.	La
bagnole	était	somptueuse.	Engoncé	dans	le	siège	profond	comme	une	baignoire,
je	 l’entendais	 à	 peine	 ronronner.	Mon	 chauffeur	 a	 dit	 que	 c’était	 une	 Porsche,
mais	je	n’ai	pas	retenu	le	nom	de	la	série.	La	seule	chose	dont	je	me	souvienne,
c’est	ce	que	je	compris	d’emblée	en	montant	dans	cette	voiture	:	être	président,
ça	gagnait	sûrement	plus	qu’entrepreneur	de	BTP.	Mon	père	circulait	dans	une
Kangoo	à	bout	de	souffle.	Pendant	que	le	président	conduisait,	j’avais	du	mal	à
me	 rendre	 compte	 que	 j’étais	 installé	 dans	 une	 automobile	 sans	 être	 secoué
comme	un	prunier.

L’homme	m’a	 confirmé	 que	 j’avais	 de	 l’avenir,	 que	 je	 serais	 –	 au	 début	 –
stagiaire	à	700	euros	par	mois	et	que	c’était	une	belle	opportunité.	En	plus,	 je
serais	 logé	 gratuitement	 dans	 un	 petit	 studio	 au-dessus	 du	 garage	 du	 père
Louison	que	j’apprendrais	à	connaître.



Il	 a	 répété	 qu’il	 avait	 besoin	 d’un	 piston	 et	 que	 son	 flair	 lui	 susurrait	 que
j’avais	 le	 bon	 profil.	 Piston	 ?	 À	 ce	 moment-là,	 je	 n’avais	 aucune	 idée	 de
l’origine	de	l’expression.	C’est	Legal,	 le	coach	de	l’équipe	de	Longes,	qui	m’a
expliqué	que	mes	allers-retours	sur	toute	la	longueur	du	terrain	ressemblaient	au
va-et-vient	 du	 piston	 d’un	moteur.	 Il	 affirmait	 qu’il	 faut	 une	 solide	 santé	 pour
tenir	ce	poste,	mais	que	moi,	je	pouvais.	Même	si	j’avais	des	progrès	à	faire.

	

******

	

Je	 crois	 que	 ma	 carrière	 sportive	 démarra	 vraiment	 un	 soir	 de	 folie,	 en
décembre	 2013.	Nous	 venions	 de	 passer	 victorieusement	 un	 tour	 de	Coupe	 de
France.	J’ai	assisté	à	un	évènement	rare	:	le	président	du	club	est	descendu	dans
le	 vestiaire.	 Pour	 lui,	 c’était	 un	 effort,	 il	 n’aimait	 pas	 les	 démonstrations
collectives	de	 joie	virile.	 Il	est	arrivé	néanmoins,	après	avoir	coincé	un	sourire
crispé	entre	ses	deux	lèvres	lippues.	Derrière	ses	lunettes	aux	verres	fumés,	il	se
fit	un	devoir	de	participer	au	tohu-bohu	:

—	Bravo,	les	gars,	je	suis	fier	de	vous	!	Prime	de	match	pour	tout	le	monde	!

Tous	les	joueurs	ont	hurlé	d’allégresse	et	puis	le	président	a	fichu	le	camp.	On
aurait	dit	qu’il	craignait	les	corps	nus	ou	les	embrassades	entre	hommes.	D’après
ce	qui	se	chuchotait	en	coulisses,	son	rapport	aux	femmes	était	bien	différent.

—	 Très	 différent,	 si	 tu	 vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 assurait	 Victor,	 le	 piston
gauche	de	l’équipe,	à	qui	avait	envie	de	l’entendre.

L’annonce	a	eu	l’effet	escompté.	Dans	la	buée	qui	s’exhalait	des	douches,	les
vivats	ont	claqué.	Pour	marquer	le	coup,	Jordan,	Max	et	je	ne	sais	plus	quels	gars
sont	 montés	 sur	 la	 table	 pour	 chanter	 je	 ne	 sais	 quoi.	 C’était	 sans	 doute	 une
chanson	paillarde,	puisque	les	autres	riaient	sauvagement.	Comme	des	hommes.

Il	faut	dire	que	l’équipe	de	Longes	qui	végétait	en	National	3	venait	de	battre
les	professionnels	de	Caen.	Les	reporters	sportifs	qui	ne	brillent	jamais	par	des
traits	 d’esprit	 originaux	 avaient	 ressorti	 pour	 la	 nième	 fois	 l’histoire	 du	 petit
Poucet	 qui	 a	 dévoré	 l’ogre.	 Ou	 pour	 les	 plus	 cultivés,	 celle	 de	 David	 qui	 a
terrassé	Goliath.

	



******

	

Pendant	quelques	mois,	 j’ai	 joué	en	 réserve	avec	 les	meilleurs	 juniors.	Puis,
j’ai	été	en	concurrence	avec	Yvon	Burmaz	en	équipe	première.	C’était	un	brave
type,	solide	comme	un	bûcheron.	Un	peu	trop	viril,	selon	certains	arbitres.	Il	faut
dire	 qu’à	Longes,	 les	 activités	 d’Yvon	 étaient	 aussi	 étendues	 qu’incertaines.	 Il
était	capable	de	manipuler	d’énormes	billots	de	bois,	mais	également	de	grimper
dans	 le	 clocher	 pour	 réparer	 l’horloge	 du	 curé	 ou	 d’extirper	 une	 machine
agricole	 engluée	 dans	 la	 boue.	 Avec	 mes	 petites	 séances	 de	 fitness,	 j’avais
parfois	du	mal	à	rivaliser	avec	sa	condition	physique,	mais	d’après	Legal,	j’étais
sérieux	et	je	progressais	rapidement.

Il	avait	 récolté	un	carton	rouge	pendant	 la	 rencontre	précédant	notre	victoire
contre	Caen	pour	avoir	mis	KO	un	adversaire	qui	ambitionnait	de	rapprocher	sa
tête	de	son	pied.	La	punition	d’Yvon	avait	entraîné	deux	matchs	de	suspension
pour	lui,	ce	qui	expliquait	que	je	le	remplaçais	pour	la	partie	contre	Caen.	Avant
le	 coup	 d'envoi,	 Legal	 me	 prit	 à	 part	 et	 m'assura	 qu’il	 comptait	 sur	 moi	 et
qu’Yvon,	c’était	du	passé	;	l’avenir,	c’était	moi.

Il	n’avait	pas	vraiment	le	choix,	son	devoir	était	de	me	motiver,	c’est-à-dire	de
me	faire	prendre	confiance	dans	mes	moyens.	Selon	lui,	j’étais	au	mieux	de	mes
possibilités,	ce	dont	je	n’étais	pas	vraiment	convaincu,	à	moins	que	mes	facultés
footballistiques	n’aient	pas	été	d’un	niveau	 très	élevé.	 Il	 avait	 raison	et	 j’avais
tort	;	la	confiance	en	soi,	c’est	ce	qui	multiplie	par	deux	la	force	d’un	joueur	et
d’un	homme.	Ce	fut	ma	première	leçon	de	vie.

Bref…	ce	soir-là,	j’ai	été	titularisé	dans	l’équipe.	Nous	avons	battu	les	pros	de
Caen	en	32e	de	finale	de	la	coupe	de	France.	Legal	nous	l’avait	seriné	:	si	nous
gagnions,	nous	serions	les	héros	de	la	commune	de	Longes,	du	bureau	de	tabac	à
l’église	en	passant	par	la	poste.	Si	nous	nous	inclinions,	tout	aurait	été	normal.

—	Vous	n’avez	rien	à	perdre	!	avait-il	clamé	dans	les	vestiaires.

Legal	 avait	 une	 voix	 rauque	 et	 puissante	 qui	 était	 censée	 nous	 galvaniser.
J’avais	l’impression	qu’il	la	forçait	un	peu	pour	faire	plus	viril.

Malgré	 les	 vociférations	 du	 président	 Jo	 Poulard	 (l’homme	 en	 gris	 qui	 était
venu	me	 chercher	 à	Amiens),	 notre	 pauvre	 pelouse	 avait	 été	 jugée	 indigne	 de
l’évènement	 par	 le	 règlement	 de	 la	 Coupe	 de	 France.	 Nous	 avions	 dû	 nous



délocaliser	dans	un	stade	plus	vaste	où	évoluait	une	équipe	de	Ligue	2.	Toute	la
commune	 s’était	 déplacée.	 Banderoles,	 écharpes,	 cornes	 de	 brume…	 Le	 curé
Aldebert	Chanut	qui	animait	le	club	de	supporters	de	Longes	avait	sorti	tout	son
matériel	de	campagne.	Il	paraît	qu’il	avait	même	prié	pour	notre	victoire,	mais	il
nous	 avait	 demandé	 de	 ne	 pas	 en	 parler	 puisque	 ce	 type	 d’oraison	 n’est	 pas
homologuée	par	le	Vatican.

La	 mobilisation	 de	 ses	 ouailles	 avait	 bien	 fonctionné.	 Elles	 avaient	 occupé
avec	tambours	et	trompettes	une	tribune	complète	où	elles	avaient	déclenché	une
sorte	de	bamboula	assourdissante	dès	le	début	de	la	soirée.

En	 entrant	 sur	 la	 pelouse,	 j’aperçus	 le	 président	 Poulard	 qui	 promenait	 un
regard	 satisfait	 sur	 le	 spectacle.	 Il	 avait	 l’air	d’avoir	digéré	 sa	déception	de	ne
pas	jouer	dans	sa	commune.

Pour	 la	 circonstance,	 il	 nous	 avait	 acheté	 de	 nouveaux	 maillots	 vert	 pré.
C’était	 un	 cadeau,	 évènement	 très	 rare	 d’après	 les	 anciens	 de	 l’équipe,	 car	 la
rumeur	 rapportait	 que	 Poulard	 était	 près	 de	 ses	 sous.	 Par	 la	 suite,	 j’aurais
l’occasion	 de	 constater	 que	 c’était	 une	 médisance.	 Jordan,	 notre	 milieu	 droit,
affirmait	 que	 le	 président	 était	 un	 nostalgique	 de	 l’époque	 des	 verts	 de	 Saint-
Étienne	dont	il	cherchait	à	nous	insuffler	l’énergie	à	la	moindre	occasion.

Max,	 notre	 avant-centre,	 marqua	 un	 but	 à	 la	 troisième	 minute.	 Les	 pros,
étourdis	de	surprise,	se	regardèrent	avec	étonnement.	À	ce	moment-là,	je	pensai
que	notre	allégresse	n’allait	pas	durer.	Les	Caennais	se	mirent	en	action	et	nous
ne	fîmes	rien	d’autre	que	défendre	notre	gardien	et	son	but	comme	nous	pûmes.
Pendant	 80	 minutes,	 la	 bataille	 fut	 acharnée.	 Le	 temps	 nous	 semblait
terriblement	 long.	 Legal	 rugissait	 comme	 lion,	 le	 long	 de	 la	 touche.	 Nos
concitoyens	hurlaient	de	joie	chaque	fois	que	l’un	des	nôtres	attrapait	le	ballon,
par	le	plus	grand	des	hasards.

Quand	 on	 est	 sur	 le	 terrain,	 des	 milliers	 de	 vivats	 et	 d’applaudissements
frénétiques,	ça	aide	:	ça	vous	injecte	un	peu	plus	de	muscles	dans	les	jambes	et
un	peu	plus	d’énergie	dans	 la	 tête.	Bref,	nous	 tînmes	 le	score	à	notre	avantage
jusqu’au	coup	de	sifflet	final.	Épuisés,	heureux	et	portés	en	triomphe.

Même	moi.

Je	 dis	 ça,	 parce	 que	 j’avais	 l’habitude	de	 regarder	 les	 émotions	 des	 gens	 de
loin,	 y	 compris	 les	miennes.	L’enthousiasme	 et	 la	 spontanéité	 étaient	 des	 états



d’esprit	que	je	n’avais	jamais	vraiment	connus.	Mais,	ce	soir-là,	à	califourchon
sur	les	épaules	carrées	de	la	mère	Anselme,	la	charcutière	de	Longes,	je	ressentis
un	moment	de	bonheur…	enfin…	comme	un	truc	qui	bouleverse	le	cœur	et	les
entrailles.	 Mais	 c’était	 la	 première	 fois,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 si	 c’est	 ce	 qu’on
appelait	le	bonheur.	J’en	déduisis	que	je	devais	approfondir	cette	question.



3.
	

Dans	ma	maison	 familiale,	 la	 vie	 était	 plutôt	morne.	Ma	mère	 partait	 tôt	 le
matin,	elle	était	aide-soignante	à	l’hôpital.	Mon	père	rentrait	tard	le	soir,	épuisé
par	 les	 chantiers	 de	 la	 journée.	 Je	 n’avais	 pas	 beaucoup	 de	 contact	 avec	mon
frère	et	mes	sœurs	(sauf	Marina).	Il	m’arriva	donc	ce	qui	survient	 lorsqu’on	se
sent	seul	:	je	confiais	les	affres	de	ma	solitude	à	l’écriture	et	à	la	littérature.	Le
reste	ne	me	passionnait	pas.	Depuis	longtemps,	j’avais	annoncé	mon	intention	de
ne	 jamais	 mettre	 les	 pieds	 sur	 un	 chantier	 en	 construction,	 ce	 qui	 acheva	 de
détourner	mon	père	du	moindre	intérêt	pour	mon	existence	future.

Au	lycée,	je	n’ai	pas	été	brillant,	sauf	en	français.	La	mère	Duplantier,	ma	prof
de	 français	 préférée,	 louait	 mes	 devoirs	 qui	 lui	 semblaient	 des	 petits	 chefs-
d’œuvre.	Je	ne	sais	pas	trop	comment	je	m’y	suis	pris,	mais	ce	fut	suffisant	pour
décrocher	le	diplôme	final.	Ce	succès	au	bac	était	une	première	chez	moi,	mais	il
ne	troubla	pas	l’indifférence	de	mes	parents	et	de	ma	fratrie	à	mon	égard.	Seule
ma	grande	sœur	Marina	m’offrit	 sur	ses	économies	une	casquette	de	 joueur	de
base-ball	en	cadeau.

Ce	triste	parcours	scolaire	entraîna	néanmoins	une	conséquence	positive	:	dans
ma	nouvelle	équipe,	nous	étions	deux	à	avoir	le	bac	:	Germain,	le	goal	et	moi.

C’est	 ainsi	 que	 j’acquis	 à	 faible	 coût	 une	 belle	 réputation	 «	 d’intello	 ».
Lorsqu’il	s’agissait	d’écrire	quelque	chose,	mes	coéquipiers	venaient	s’enquérir
de	mon	aide.

	

******

	

Depuis	mon	arrivée	à	Longes,	je	vivais	–	comme	promis	par	le	président	–	au-
dessus	du	garage	du	père	Louison.	Le	 logis	 était	 entre	 le	 studio	 et	 la	 chambre
d’étudiant.	 C’était	 petit,	 mais	 propre	 avec	 un	 parquet	 ancien	 qui	 grinçait
fortement	à	chacun	de	mes	pas.	La	tapisserie	était	enfantine	:	des	nounours,	des
avions,	des	lapins	voisinaient	avec	jubilation.	J’en	déduisis	que	c’était	la	piaule
du	gamin	de	la	famille,	parti	sous	d’autres	cieux	depuis	longtemps.

Dès	 les	premiers	 jours,	 je	me	 suis	 intéressé	à	 l’activité	du	père	Louison.	Ce



n’était	pas	son	nom	de	baptême	;	j’appris	très	tôt	qu’il	s’était	choisi	ce	pseudo	en
hommage	 au	 champion	 cycliste	 Louison	 Bobet	 qui	 gagna	 plusieurs	 Tours	 de
France.	Louison	était	probablement	vieux,	mais	il	n’a	jamais	voulu	me	dire	son
âge.	Il	naviguait	toute	la	journée	entre	des	bagnoles	au	capot	ouvert,	des	tas	de
pneus	plus	ou	moins	déchirés	ou	des	bidons	d’huile	plus	ou	moins	éventrés.	 Il
était	sale	:	il	disait	qu’un	garagiste	doit	être	noir,	couvert	de	cambouis,	au	même
titre	 qu’un	 boulanger	 se	 devait	 d’être	 blanc,	 enveloppé	 de	 farine.	 Louison
bénéficiait	 d’une	 grande	 popularité	 dans	 la	 commune.	 Entre	 ses	mains	 passait
tout	ce	que	la	ville	comptait	de	voitures	et	de	matériels	agricoles	roulants.	Dans
un	petit	coin,	très	fréquenté	par	les	jeunes,	il	avait	même	aménagé	un	atelier	pour
réparer	les	vélos.

Pour	seul	salarié,	 il	avait	André,	un	garçon	mince,	blond,	 taiseux	qui	bossait
dur.	 Il	 s’enfuyait	 à	 bicyclette	 dès	 qu’il	 avait	 cinq	 minutes.	 Selon	 Louison,	 il
courait	 la	gueuse,	 sans	 autre	précision.	La	 comptabilité	de	 l'établissement	 était
tenue	 par	 Maryse	 (qui	 était	 la	 couturière	 de	 la	 commune).	 Elle	 faisait	 des
apparitions	dans	un	réduit	accolé	à	l’atelier,	à	une	périodicité	qui	m’échappait.

Quelques	 jours	 après	mon	arrivée,	 en	 été	2012,	 la	Porsche	911	du	président
stoppa	devant	le	garage	pour	faire	le	plein	puisque	le	père	Louison	avait	annexé
une	pompe	à	essence	à	son	entreprise.	Je	m’étonnai	auprès	du	vieux	que	Poulard
puisse	 posséder	 une	 bagnole	 aussi	 luxueuse.	 La	 moustache	 de	 Louison	 se
souleva	 bizarrement	 (ce	 qui	 signifiait	 qu’il	 souriait)	 et	 il	 m'entraîna	 dans	 un
hangar,	dans	son	arrière-cour.	Il	fit	coulisser	la	lourde	porte	en	bois	et	découvrit
quatre	limousines	plus	rutilantes	les	unes	que	les	autres	:

—	Il	ne	possède	pas	une	voiture	de	luxe,	gamin,	il	en	a	cinq.

Ma	situation	dans	l’équipe	s’améliorait.	Après	la	victoire	sur	Caen,	je	pris	de
plus	en	plus	souvent	 la	place	d’Yvon	Burmaz	comme	piston	droit.	Yvon	venait
rarement	à	l’entraînement,	ce	qui	ne	plaisait	pas	du	tout	à	Legal	qui	finit	par	ne
plus	compter	sur	lui.

Jo	Poulard	assistait	à	nos	ébats	depuis	la	ligne	de	touche.	Il	aimait	nous	voir
nous	 agiter	 avec	 conviction	 sur	 la	 pelouse	 pourrie	 de	 son	 stade.	 Il	 tardait	 à	 la
changer	par	avarice,	selon	Victor,	qui	était	la	principale	source	d’information	de
l’équipe.

Au	 moment	 des	 premiers	 froids,	 il	 endossait	 un	 lourd	 manteau	 de	 laine	 et
s’entourait	 d’une	 longue	 écharpe	 rouge,	 de	 telle	 sorte	 que	 nous	 repérions	 son



arrivée	de	loin.	C’était	pour	nous	le	moment	de	courir	un	peu	plus	vite,	de	sauter
plus	haut,	d’être	meilleur	dans	la	conduite	et	la	frappe	de	balle.

Ce	 que	 je	 remarquais	 très	 rapidement,	 c’est	 que	 le	 président	 était	 souvent
accompagné	de	 filles	et	ce	qui	m’étonnait	encore	plus,	c’est	qu’il	ne	 s’agissait
jamais	de	la	même.	Victor	se	fit	un	plaisir	de	me	renseigner	et	de	m'extraire	de
ma	naïveté	:

—	T’as	pas	compris	?	Il	sort	ses	putes,	il	a	un	vrai	harem.

Je	m’étais	 documenté	 sur	 les	 choses	 de	 la	 vie	 auprès	 de	mes	 camarades	 de
lycée.	Je	savais	que	des	individus	louches	pouvaient	se	livrer	à	toutes	sortes	de
dépravations	 avec	 des	 femmes	 payées	 pour	 ça,	mais	 je	 n’imaginais	 pas	 qu’un
président	 fasse	partie	de	ce	monde.	Pour	moi,	un	président	de	quoi	que	ce	soit
devait	 être	 exemplaire	 et	 digne.	 Bref…	 ces	 femmes	 suivaient	 (ou	 non)	 nos
évolutions,	accoudées	à	 la	balustrade	qui	entourait	 le	 terrain,	avec	un	air	blasé.
Certaines	pianotaient	sur	leur	téléphone	ou	bâillaient	sans	se	gêner	en	attendant
que	Jo	Poulard	les	ramène	chez	lui.

Elles	 avaient	 toutes	 les	 mêmes	 allures	 vestimentaires.	 Manteau	 et	 boots	 à
hauts	talons	quand	le	temps	était	frais.	Jupe	mini	et	toujours	boots	à	hauts	talons
lorsqu’il	 faisait	 beau.	 Toutes	 avaient	 l’air	 de	 s’ennuyer	 consciencieusement	 et
d’être	rémunérées	pour	ça.

	

******

	

J’étais	d’entraînement	quatre	fois	par	semaine.	La	veille	des	matchs,	il	y	avait
repos.	 Ces	 jours-là,	 Legal	 nous	 réunissait	 pour	 nous	 expliquer	 la	 meilleure
manière	de	perdre,	c’était	ce	qu’il	appelait	«	sa	causerie	».	Soyons	justes	:	il	nous
arrivait	de	gagner.	Alors	le	curé	Chanut	qui	nous	suivait	dans	nos	déplacements
en	parlait	à	la	messe	du	dimanche.

Lorsque	 je	 ne	 tapais	 pas	 dans	 un	 ballon,	 je	me	 retrouvais	 solitaire	 dans	ma
chambre.	Je	 lisais	 tout	ce	qui	me	tombait	sous	 la	main.	Un	jour,	sans	doute	un
peu	lassé	de	la	littérature	des	autres,	je	décidai	de	rédiger	mes	propres	pensées.
Je	 me	 présentai	 chez	 Claudette	 Dupuis,	 la	 libraire-buraliste,	 et	 lui	 achetai	 un
cahier	d’écolier.	Je	commençai	à	mettre	noir	sur	blanc	tout	ce	qui	me	passait	par
la	 tête.	À	cette	époque,	 je	compris	que	 les	gens	qui	aiment	 lire	et	écrire	ont	 la



chance	d’ouvrir	une	porte	sur	leur	imaginaire.	Les	autres	ne	débouchent	sur	rien,
à	part	sur	les	tracas	de	la	vie	quotidienne.	Parfois,	je	feuillette	encore	mon	cahier
écorné,	maculé	de	traces	de	doigts.	Il	m’arrive	de	sourire	de	mes	naïvetés	ou	de
me	couvrir	de	honte	en	lisant	mes	gamineries.

Un	 jour,	 je	crois	que	c’était	vers	 la	 fin	2012,	 le	président	vint	au	stade	avec
une	femme	qui	ne	ressemblait	pas	aux	précédentes.	C’était	une	fille	grande	aux
longs	cheveux	ondulés.	Pour	la	couleur	de	sa	coiffure,	Victor	parla	de	«	ombré
hair	».	En	la	matière,	il	faisait	autorité	puisqu’il	était	le	fils	de	la	coiffeuse	de	la
commune.	Moi,	tout	ce	que	je	constatai,	c’était	que	ses	cheveux	étaient	foncés	à
la	 racine	 et	 clairs	 aux	 extrémités.	 L’intéressée	 avait	 les	 yeux	 bleus,	 le	 visage
boudeur	et	une	silhouette	bouleversante.

La	 première	 fois	 que	 nous	 aperçûmes	 la	 beauté	 sur	 le	 bord	 du	 terrain,	 elle
portait	 une	 sorte	 de	 parka	 rouge	 vif.	 Nous	 nous	 regardâmes	 avec	 des	 mines
ahuries,	 à	 mi-chemin	 entre	 la	 stupéfaction	 et	 la	 concupiscence.	 Seul	 Victor	 –
encore	lui	–	savait	qui	elle	était,	puisque	la	jeune	femme	fréquentait	le	commerce
de	sa	mère.	Il	fallut	insister	un	peu	et	lui	payer	un	soda	pour	qu'il	lâche	le	nom
de	l’intruse.	De	guerre	lasse,	il	finit	par	clamer	fièrement	:	Lola	!

Lola	revint	plusieurs	fois	nous	observer.	À	chacune	de	ses	visites,	nous	nous
démenions	 à	 qui	 mieux	 mieux	 en	 espérant	 nous	 faire	 remarquer	 de	 la	 belle.
Legal	 s’inquiétait	 de	 nous	 voir	 tant	 d’entrain.	 Il	 arriva	 qu’il	 nous	 prie	 de
conserver	 un	 peu	 d’énergie	 pour	 le	 match	 suivant.	 Seul	 Jules,	 l’ailier	 droit
semblait	 être	 aux	 abonnés	 absents.	 L’opinion	 générale	 fut	 qu’il	 était	 promis	 à
Chantal,	la	gamine	du	facteur,	laquelle	n’était	pas	du	genre	à	partager	son	joueur
avec	n’importe	qui,	même	la	môme	du	président.

Car	 Lola	 était	 bien	 la	 fille	 de	 Jo	 Poulard.	 Victor	 nous	 le	 certifia,	 en	 nous
conseillant	 de	 ne	 pas	 la	 chahuter	 si	 on	 voulait	 conserver	 notre	 place	 dans
l’équipe.	Le	père	ne	plaisantait	pas	avec	le	respect	dû	à	sa	gamine.

Quelque	 temps	plus	 tard,	Germain	arriva	en	retard	à	 l’entraînement.	Comme
de	coutume,	il	se	fit	copieusement	engueuler	par	Legal,	mais	nous	sentîmes	qu’il
avait	une	nouvelle	importante	à	nous	délivrer.

—	Vous	ne	devinerez	jamais	ce	que	j’ai	vu	en	passant	devant	le	manoir.

Pour	la	population	de	Longes,	le	«	manoir	»,	c’était	la	demeure	luxueuse	dans
lequel	vivaient	le	président	Poulard,	sa	fille,	et	sans	doute	son	harem	ou	quelques



invités	de	passage.	Plus	 tard,	 j’appris	qu’au	XIXe	siècle,	on	y	donnait	des	bals
fastueux	qui	rassemblaient	toute	la	noblesse	de	la	région.

—	Crache	le	morceau,	Germain,	dis-je	d’un	ton	peu	élégant.

—	Une	voiture	de	police	était	arrêtée,	le	Poulard	est	sorti	de	la	maison,	s’est
engouffré	à	l’arrière	et	la	bagnole	est	partie	sur	les	chapeaux	de	roues.

Effectivement,	 l'information	 était	 d’importance	 bien	 que	 nous	 ne	 sachions
absolument	pas	ce	que	nous	pouvions	en	faire.	Le	mieux	nous	parut	être	de	ne
pas	 la	commenter	d’autant	plus	que	nous	apprenions,	ce	même	après-midi	que
nous	allions	être	affrontés	à	l’équipe	bretonne	de	Lannion	en	1/16e	de	finale	de
la	coupe	de	France.	C’était	plutôt	une	bonne	nouvelle.

Legal	nous	fit	observer	que	cet	adversaire	était	à	notre	main,	sur	le	papier	:

—	J’ai	bien	dit	:	sur	le	papier	!	a-t-il	martelé.	Alors	on	ne	se	démobilise	pas	et
on	bosse	!

Il	 me	 sembla	 qu’à	 partir	 de	 ce	 moment,	 il	 accentua	 légèrement	 le	 travail
physique	de	ses	joueurs.



4.
	

La	garde	à	vue	du	président	ne	dura	pas	plus	de	24	heures.	Les	 journalistes
accordèrent	 à	 l’évènement	 de	 brefs	 commentaires,	 selon	 lesquels	 les	 autorités
n’avaient	 rien	 retenu	 de	 sérieux	 à	 l’encontre	 de	 monsieur	 Poulard.	 D’après
Victor,	 il	 était	 ressorti	 des	 locaux	 policiers	 avec	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 en
évoquant,	 devant	 les	 caméras	 et	 les	 micros,	 un	 «	 malentendu	 fiscal	 »	 avec
l’administration.	 À	 son	 niveau	 de	 responsabilité,	 chacun	 pensa	 que	 c’étaient
«	des	choses	qui	arrivaient	».	Puis,	on	n’en	parla	plus.

Le	surlendemain,	le	président	était	présent	à	l’entraînement	comme	si	de	rien
n’était.	 Sa	 fille	 Lola	 était	 là,	 toujours	 aussi	 mystérieuse.	 On	 vit	 Poulard	 et	 le
coach	Legal	en	grande	discussion	durant	de	longues	minutes	pendant	que	nous
abattions	des	courses	rapides	sous	la	direction	de	Matricio,	un	ancien	bûcheron.
Ce	dernier	nous	servait	de	préparateur	physique	avec	pour	seule	légitimité	le	fait
d’avoir	passé	trois	ans	à	la	Légion	étrangère,	et	donc	de	connaître	les	vertus	de
l’effort	en	groupe.	Matricio	faisait	régner	une	discipline	militaire	parmi	nous	:	il
adorait	 distribuer	 des	 tours	 de	 stade	 supplémentaires	 aux	 récalcitrants	 ou	 aux
feignants.

D’habitude,	Poulard	n’intervenait	pas	 sur	 le	plan	 sportif.	Du	moins,	 c’est	 ce
qu’il	 disait	 à	 tout	 le	 monde.	 Néanmoins,	 nous	 les	 joueurs,	 savions	 qu’il
«	conseillait	»	 fortement	 le	coach	 lorsqu’il	 s’agissait	de	composer	 l’équipe	qui
entamerait	 le	 prochain	 match.	 J’avais	 la	 chance	 de	 lui	 plaire	 et	 –	 par
conséquent	–	de	bénéficier	d’un	temps	de	jeu	plus	important	que	d’autres	qui	se
plaignaient	 de	 ne	 pas	 être	 «	 dans	 ses	 petits	 papiers	 ».	 Je	 sentais	 que	 certains
enviaient	ma	situation	qu’ils	estimaient	privilégiée.

Parfois,	Poulard	venait	au	garage	de	Louison.	Il	disait	qu’il	devait	prendre	soin
de	chacune	de	ses	voitures	en	 les	 faisant	 rouler.	L’heureuse	élue	était	sortie	du
«	 parking	 »	 par	 Louison,	 puis	 le	 président	 se	 glissait	 au	 volant	 et	 s’enfuyait,
coude	appuyé	sur	la	portière	de	l’automobile.	Tout	le	monde	savait	qu’il	s’offrait
des	moments	 de	 détente	 en	 parcourant	 la	 campagne	 avoisinante	 à	 bord	 de	 ses
engins	 de	 luxe.	 Il	 revenait	 un	 peu	 plus	 tard	 en	 donnant	 des	 commentaires	 à
Louison	 sur	 ses	 impressions	 de	 conduite	 et	 des	 travaux	 à	 entreprendre	 pour
améliorer	les	performances	du	moteur.

Un	jour,	un	cabriolet	«	Bentley	Continental	»	long	comme	une	péniche	stoppa



devant	la	pompe	à	essence	du	père	Louison.	Une	silhouette	féminine	s’en	extrait
avec	 élégance	 :	 pull	 blanc,	 minijupe	 à	 carreaux,	 bottines	 rouges.	 Je	 reconnus
Lola,	malgré	ses	lunettes	de	soleil	qu’elle	fit	glisser	sur	son	front,	façon	«	star	de
cinéma	».	Elle	avait	 toujours	 la	même	attitude	dédaigneuse,	 semblant	mépriser
tout	ce	qui	tombait	dans	son	champ	de	vision.

André,	 le	salarié	en	salopette	bleue,	se	précipita	à	sa	rencontre	en	s’essuyant
vaguement	les	mains	dans	un	torchon	maculé	de	cambouis.	Il	remplit	le	réservoir
de	la	belle,	puis	–	à	ma	grande	surprise	–	mena	une	longue	discussion	avec	elle.
Louison	dut	le	rappeler	à	ses	missions	:

—	André	!	Tu	as	du	boulot.

De	cet	 incident,	 je	 tirai	 trois	conclusions.	La	première,	c’était	que	Lola	avait
plus	de	18	ans,	puisqu’elle	disposait	du	permis	de	conduire	(en	fait,	j’apprendrais
plus	 tard	qu’elle	avait	25	ans).	La	seconde,	c’est	qu’elle	devait	bien	s’entendre
avec	son	père.	Je	n’imaginais	pas	qu’à	son	âge,	on	puisse	se	payer	une	voiture	de
luxe.	De	plus,	il	m’apparut	certain	qu’André	et	Lola	se	connaissaient.	Je	n’avais
aucune	idée	de	ce	que	j’allais	faire	de	cette	conclusion,	mais	elle	me	paraissait
très	importante	au	point	que	je	décidais	de	la	garder	pour	moi.

	

******

	

Le	jour	du	1/16e	de	finale	de	la	coupe	approchait.	Il	avait	été	fixé	au	2	février
2014.	Nous	comprîmes	assez	vite	que	Poulard	avait	donné	la	composition	de	son
équipe	à	Legal.	Les	heureux	élus	eurent	droit	à	des	entraînements	plus	musclés
que	les	autres	et	ne	s’en	plaignirent	pas.	J’eus	la	chance	d’en	faire	partie.	À	cette
époque,	le	froid	s’était	installé	dans	la	région,	mais	nous	terminions	nos	séances
en	nage.

La	 semaine	 précédant	 l’évènement,	 le	 président	 décida	 de	 nous	 réunir	 dans
son	«	manoir	».	Comme	beaucoup	d’entre	nous,	 je	pus	 l’admirer	de	 l’intérieur
pour	 la	 première	 fois.	 Il	 contenait	 huit	 chambres	 à	 l’étage,	 avec	 salle	 de	bains
pour	chacune	(à	ce	qui	se	disait	dans	nos	rangs).	Au	rez-de-chaussée,	nous	fûmes
reçus	à	déjeuner	dans	le	vaste	salon	dont	les	fenêtres	donnaient	sur	les	pelouses
verdoyantes	 du	 domaine.	Dans	 cette	 pièce,	 il	 y	 avait	 une	multitude	 d’objets	 à
contempler,	bibelots,	sculptures,	tableaux,	chandeliers,	pendules…	L’impression



de	profusion	dominait	à	tel	point	que	l’on	ne	savait	plus	où	poser	les	yeux.	Nous
nous	mouvions	avec	de	multiples	précautions	de	peur	de	casser	quelque	chose.
Même	Victor	était	intimidé	et	regardait,	pour	une	fois,	où	il	mettait	les	pieds.

Une	 cheminée	 au	manteau	 ouvragé	 était	 surmontée	 d’un	miroir,	 encadré	 de
feuillages	 à	 l’aspect	 doré,	 qui	 renvoyait	 l’image	 d’une	 bande	 d’adolescents	 à
l’allure	empruntée.	Une	multitude	de	livres	alignaient	leurs	dos	enluminés	sur	les
rayons	d’une	bibliothèque	en	acajou.	Je	me	posais	les	questions	incontournables
dans	cette	situation	 :	Poulard	avait-il	 lu	 tous	ces	bouquins	?	N’était-ce	pas	une
façon	d’impressionner	ses	visiteurs	?

Le	domaine	s’étendait	sur	dix-neuf	hectares.	Plus	tard,	j’aurais	le	droit	de	faire
le	tour	du	propriétaire	et	d’admirer	les	prés	qui	entouraient	la	bâtisse	au	milieu
desquels	un	étang	servait	de	refuge	aux	principaux	volatiles	de	la	région.

Pour	 revenir	 à	 notre	 réception,	 nous	 nous	 trouvâmes	 installés	 autour	 d’une
longue	 table	 tapissée	 d’une	 nappe	 blanche	 et	 de	 couverts	 d’argent	 qui
encadraient	 des	 assiettes	 de	 porcelaine	 et	 de	 verres	 en	 cristal.	 Parmi	 nous,	 les
joueurs,	 l’appréhension	 montait.	 Le	 luxe	 intimidait	 mes	 coéquipiers,	 dont	 la
plupart	 sortaient	 de	 milieux	 à	 niveau	 de	 vie	 modeste.	 Aucun	 de	 nous	 ne
connaissait	 les	 usages	 du	 monde	 et	 pourtant,	 il	 allait	 falloir	 faire	 honneur	 au
menu.

Les	premiers	coups	de	fourchette	furent	difficiles	à	donner.	Personne	ne	savait
quel	 était	 l’ustensile	 à	 utiliser	 parmi	 tous	 ceux	 qui	 encadraient	 notre	 assiette.
Nous	 nous	 regardâmes	 en	 attendant	 que	 le	 premier	 se	 lance.	 Je	 me	 rappelai
soudain	 certaines	 de	mes	 lectures	 qui	m’avaient	 livré	 un	 aperçu	 des	manières
dans	les	maisons	bourgeoises.	Je	dis	à	Victor	qui	s’était	glissé	à	mes	côtés	:

—	Fais	comme	moi	!

Nous	entraînâmes	ainsi	toute	l’équipe	dont	certains	membres	commençaient	à
être	affamés.

Le	cuisinier	s’était	adapté	à	ses	convives	sportifs	:	salade	de	saison,	escalope
de	 poulet	 aux	 petits	 légumes	 et	 soupe	 de	 fraises	 avec	 feuille	 de	 menthe	 en
dessert.	Il	y	avait	longtemps	que	je	n’avais	jamais	aussi	bien	déjeuné.

Durant	les	agapes,	un	«	détail	»	me	titillait	l’esprit.	Comment	le	président	que
l’on	 disait	 radin	 comme	 un	 rat	 avait-il	 fait	 pour	 s’entourer	 d’un	 tel	 luxe	 ?	 Je
consultai	Victor	qui	me	fit	un	signe	bizarre	de	la	main.	J’en	déduisis	qu’il	n’avait



aucune	idée	de	l’origine	de	sa	fortune.

Au	dessert,	Poulard	se	leva	pour	nous	infliger	un	discours.	Il	portait	une	veste
à	 motif	 pied-de-poule	 dont	 les	 pans	 tombaient	 dans	 son	 assiette,	 ce	 qui	 fit
pouffer	de	rire	Victor.	Le	président	avait	une	curieuse	façon	de	sourire.	On	aurait
dit	qu’il	n’avait	pas	envie	de	sourire.	Il	est	probable	qu’il	se	forçait.	Son	regard
n’exprimait	rien.	Enfin…	aucune	émotion	que	je	connaissais.

Nous	eûmes	droit	à	une	causerie	de	motivation.	Poulard	s’appliquait,	mais	on
ne	pouvait	pas	dire	que	c’était	un	grand	orateur.	Par	 la	suite,	 il	s’améliorera.	Il
ressortit	de	son	discours	que,	grâce	à	notre	victoire	 sur	 les	pros	de	Caen,	nous
avions	donné	un	surplus	de	 joie	de	vivre	aux	habitants	de	 la	commune,	ce	qui
avait	eu	un	impact	important	sur	l’économie	locale	(il	affirma,	d’un	air	entendu,
que	cela	ne	nous	avait	sans	doute	pas	échappé).	Il	nous	assura	que	nous	pouvions
être	fiers	de	nous	et	en	déduisit	qu’il	fallait	continuer.

Je	 sentis	que	certains	d’entre	nous	 se	 crispaient	 légèrement	quand	 il	 passa	à
l’avenir.	 Le	 président	 nous	 révéla	 que	 la	 saison	 suivante	 allait	 être	 l’occasion
d’un	 bouleversement.	 Il	 s’occupait	 de	 faire	 venir	 des	 joueurs	 de	 grande	 classe
dont	un	avait	déjà	connu	la	Ligue	1.	Son	objectif,	et	donc	le	nôtre,	était	limpide.
Il	le	martela	plusieurs	fois	:	accéder	en	Nationale	2,	avant	d'envisager	d'aller	plus
haut,	plus	tard.

À	ce	moment-là,	je	vis	de	la	consternation	dans	les	regards.	Un	bon	nombre	de
mes	 coéquipiers	 commençaient	 à	 entrevoir	 la	 possibilité	 de	 devenir	 simples
remplaçants	 et	 de	 passer	 une	 année	 entière	 sur	 le	 banc	 de	 touche.	 Le	 sourire
présidentiel	 sembla	se	 transformer	en	 rictus	quand	 il	conclut	en	nous	déclarant
que	le	prochain	1/16e	de	finale	qui	nous	attendait	serait	l’occasion	de	tester	ceux
qui	avaient	les	moyens	de	jouer	au	niveau	supérieur.

Les	fraises	du	dessert	parurent	d’un	goût	amer	à	Victor	et	quelques	autres.

	

******

	

Après	 cette	 visite	 «	 historique	 »,	 l’ambiance	 changea	 à	 l’entraînement.	 On
parlait	moins,	on	rigolait	moins,	on	s’appliquait.	Bref,	on	cherchait	à	préserver	sa
place.



Un	soir,	 je	rentrai	au	garage	et	 je	vis	 la	Bentley	grise	arrêtée	face	au	portail.
André	et	Lola	 finissaient	une	discussion	devant	 la	pompe	à	essence.	 Je	ne	pus
éviter	de	croiser	la	belle	alors	qu’elle	retournait	à	sa	voiture.	Évidemment,	je	la
saluai	d’un	bonjour	appliqué.	Ma	timidité	ne	me	permit	pas	d’aller	plus	loin.

À	ma	grande	surprise,	elle	stoppa	et	plongea	ses	yeux	dans	les	miens	:

—	Tu	es	Sergio	Pellini	?

Pétrifié	d'appréhension,	j’opinai	mollement	de	la	tête.	À	ce	moment-là,	j’eus	le
sentiment	de	douter	de	ma	propre	identité.	Elle	eut	ces	mots	bouleversants	:

—	C’est	bien	!	C’est	bien	!

Puis,	 elle	 tourna	 les	 talons.	 Lorsque,	 le	 lendemain,	 je	 racontai	 cette	 scène	 à
Victor,	j'eus	l'impression	qu’il	allait	suffoquer	de	stupeur	:

—	Elle	t’a	adressé	la	parole	!	Tu	es	sûr	?

Que	 la	 fille	 du	 président	 m’ait	 prodigué	 une	 attention,	 même	 brève,	 fut	 un
évènement	 très	 commenté	 dans	 le	 vestiaire.	 Personne	 ne	 me	 crut	 lorsque
j’affirmai	qu’elle	avait	retenu	mon	prénom	et	mon	nom.



5.
	

Cette	rencontre	fugitive	m’avait	fortement	ému.	J’en	avais	entretenu	Victor	de
manière	décontractée	pour	ne	pas	avoir	l’air	de	l'estimer	importante,	mais	j’avais
été	impressionné.	Le	père	de	Lola	avait	dû	parler	de	moi	à	Lola	puisqu’elle	avait
cité	mon	nom	et	mon	prénom.	De	plus,	 elle	 avait	 associé	mon	pseudonyme	et
mon	 visage.	 Pour	 elle,	 j’étais	 donc	 quelqu’un	 de	 précisément	 identifié.	 Cette
exactitude	me	procura	un	agréable	frisson.

Pendant	 les	 jours	 suivants,	 j’essayais	 de	 me	 mettre	 en	 évidence	 à
l’entraînement.	 Je	me	 démenais	 comme	 un	 fou	 pour	 qu’elle	me	 remarque.	 Le
résultat,	 ce	 fut	 que	 –	 techniquement	 –	 je	 faisais	 n’importe	 quoi.	 Plus	 tard,
j’apprendrai	que	la	qualité	d’une	touche	ou	d’une	frappe	de	balle	dépendait	non
pas	de	l’intensité	de	l’envie	de	se	faire	voir,	mais	de	la	foi	qu’on	a	en	soi	et	en
ses	propres	moyens.

À	ce	moment-là,	j’étais	loin	de	comprendre	le	bénéfice	qu’il	y	avait	à	tirer	du
fait	 d’avoir	 confiance	 en	mes	 capacités.	 «	Confiance	 »	 est	 un	mot	 qui	 revient
souvent	dans	les	commentaires	footballistiques.	À	mon	avis,	c’est	un	concept	qui
peut	 se	 vivre	 aussi	 hors	 du	 terrain,	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours.	 Pour	 un	 être
humain,	il	s’agit	de	connaître	ses	facultés	et	ses	limites	de	manière	à	les	utiliser
pleinement	 en	 toute	 sérénité.	 «	 Forcer	 »	 un	 effort	 au	 lieu	 de	 l’opérer	 dans	 un
relâchement	musculaire	le	plus	complet	possible	est	une	erreur	dont	les	apprentis
sportifs	se	repentent	très	vite.

Pour	en	 revenir	à	Lola,	 je	 fantasmais	comme	un	 idiot	 sur	 sa	 silhouette.	 J’en
étais	presque	venu	à	considérer	qu’elle	s’était	trouvée	folle	de	moi	d’un	simple
regard.	Quand	on	n’a	 tout	 juste	vingt	ans,	on	n’hésite	pas	devant	des	envolées
excessives.

Il	faut	dire	que	mon	expérience	des	filles	était	plus	que	modeste.	Au	lycée,	je
«	fréquentais	»	Marinette	sans	trop	savoir	ce	que	je	faisais.	Ou	plus	exactement,
j’essayais	de	faire	comme	les	autres,	c’est-à-dire	ce	que	mon	entourage	attendait
de	moi.

Marinette	 n’était	 pas	 un	 canon	 de	 beauté,	 mais	 elle	 connaissait	 un	 certain
succès	 auprès	 des	 garçons	 de	 notre	 âge.	 Je	 me	 souviens	 qu’elle	 éprouvait	 le
besoin	de	se	flanquer	toutes	sortes	de	nœuds	de	couleur	dans	ses	cheveux	blonds,



dont	je	n’étais	pas	fanatique.	En	revanche,	son	visage	était	constellé	de	taches	de
rousseur,	ce	qui	me	stimulait	davantage.	Et	en	plus,	elle	sentait	bon.

Elle	se	marrait	beaucoup.	Jusqu’à	un	certain	point,	une	femme	qui	a	le	sourire
facile,	 c’est	 un	 vrai	 repos	 pour	 le	 soupirant.	 Il	 est	 alors	 dispensé	 de	 se
contorsionner	 les	méninges	 pour	 trouver	 quelque	 chose	 de	 drôle	 à	 raconter.	À
l’âge	que	nous	avions,	c’était	le	seul	enjeu	d’une	rencontre	entre	une	fille	et	un
garçon.

Marinette	ne	comprenait	rien	au	foot	;	chaque	fois	qu’elle	m'accompagnait	au
stade,	 elle	 était	 pliée	 de	 rire	 d’un	 spectacle	 qu’elle	 jugeait	 ridicule.	 Elle	 n’y
voyait	 qu’une	 horde	 de	 grands	 types	 en	 short	 qui	 se	 disputaient	 la	 possession
d’un	ballon	comme	des	vauriens.

Bref,	ça	ne	pouvait	pas	durer	très	longtemps.

Pour	 en	 revenir	 à	 Lola,	 pendant	 la	 période	 qui	 suivit	 notre	 rencontre,	 non
seulement	 je	 faisais	 n’importe	 quoi	 sur	 la	 pelouse	 pour	 qu'elle	 me	 remarque,
mais	encore	 je	m’arrangeais	pour	 la	pister	 là	où	elle	allait,	 en	me	positionnant
dans	 son	 champ	 de	 vision.	 Elle	 ne	 m’accorda	 pas	 un	 regard	 ce	 que	 –
paradoxalement	 –	 je	 pris	 pour	 un	 compliment.	 J’avais	 lu	 dans	 un	 magazine
qu’une	femme	amoureuse	peut,	dans	un	premier	temps,	éviter	l’intéressé	pour	lui
faire	 comprendre	qu’il	 n’était	 pas	 en	 terrain	 conquis	 et	 que,	 par	 conséquent,	 il
devait	se	montrer	respectueux.

Tout	le	monde	se	rendait	compte	de	mon	manège.	En	gros,	je	me	suis	couvert
de	ridicule.	Même	Victor	me	le	confia	:

—	Arrête	de	faire	le	bouffon,	Sergio,	ce	n’est	pas	pour	toi.

Le	 paroxysme	 de	 ma	 déconvenue,	 je	 l’atteignis	 le	 jour	 où	 le	 président	 me
convoqua	dans	son	bureau	pour	me	dire	:

—	Sergio,	concentre-toi	sur	le	foot.	Tu	es	en	train	de	faire	des	conneries.

Sur	un	plan	purement	sportif,	il	avait	raison.	Au	niveau	humain,	j’étais	en	train
d’expérimenter	 le	concept	d’échec	amoureux.	Plus	 tard,	 je	me	rendrais	compte
que	 ce	 fut	 une	 épreuve	 enrichissante	 pour	 la	 conduite	 de	 mes	 relations
sentimentales.	Je	comprendrais	que	je	serais	bien	inspiré	de	ne	pas	tomber	sous
le	premier	charme	venu	et	de	ne	pas	prétendre	à	un	bonheur	hors	de	portée.



Victor,	 à	 qui	 je	 racontais	 tout,	 me	 fit	 savoir	 qu’il	 fallait	 que	 je	 m’estime
heureux	de	ne	pas	avoir	pris	une	paire	de	claques.	Le	président	avait	horreur	de
tous	les	mecs	qui	tournaient	autour	de	sa	fille.

	

******

	

Dans	 la	 période	 suivante,	 je	 choisis	 une	 stratégie	 qui	 était	 l’inverse	 de	 la
précédente,	mais	pas	plus	 intelligente	 :	 je	 fuyais	délibérément	Lola,	 ce	qui	me
donna	l’occasion	de	constater	qu’elle	n’était	pas	idiote.	Elle	m’aperçut	lors	d’une
fin	d’entraînement	et	m’interpella	:

—	Bonjour,	Sergio,	on	dirait	que	tu	m’évites.

J’aurais	 pu	 lui	 répondre	 l’exacte	 vérité	 à	 savoir	 qu’elle	 me	 troublait,	 que
j’avais	besoin	de	me	reprendre	en	main	et	donc	de	ne	plus	la	regarder.	Au	lieu
d’être	 simple,	 j’eus	 un	 vague	 geste	 dont	 je	 ne	 compris	 pas	 moi-même	 la
signification.	 En	 fait,	 j’étais	 partagé	 entre	 le	 contentement	 puisqu’elle	 avait
repéré	 mon	 absence,	 et	 un	 certain	 fatalisme,	 car	 je	 ne	 voyais	 pas	 ce	 que	 je
pourrais	faire	de	cette	remarque.

La	seule	consolation	que	j’enregistrai	me	fut	apportée	par	Victor	:

—	Ne	 t’inquiète	pas	Sergio,	elle	envoie	promener	 tout	 le	monde.	C’est	pour
ton	bien.	Son	père	atomisera	le	premier	qui	s’incrustera.

En	 effet,	 Lola	 avait	 la	 réputation	 d’être	 une	 célibataire	 endurcie.	 Tous	 les
jeunes	 du	 canton	 qui	 avaient	 tenté	 leur	 chance	 avaient	 été	 éconduits	 sans
beaucoup	de	ménagement.

Quand	on	a	l’âge	que	j’avais	à	ce	moment	et	qu’on	n’a	rien	obtenu	de	l’être
convoité,	 on	 rumine,	 on	 ressasse	 sa	 déconvenue,	 on	 élabore	 toutes	 sortes	 de
projets	en	imaginant	se	«	venger	».	Moi,	tout	ce	que	je	trouvai	à	faire,	ce	fut	de
sortir	un	samedi	soir	avec	Véronique,	la	sœur	d’Elliot,	notre	gardien	de	but.	Elle
ne	me	 plaisait	 pas	 particulièrement,	mais	 était	 d’un	 abord	 pas	 trop	 détestable.
Évidemment,	mon	enjeu	(dérisoire)	était	de	susciter	la	jalousie	de	Lola.

Je	 poussai	 la	 perversité	 jusqu’à	 me	 montrer	 au	 bras	 de	 ma	 conquête	 à
proximité	de	Lola.	 Je	m’arrangeai	pour	 tenir	Véronique	par	 la	main.	Les	 seuls



résultats	que	j’obtins	furent	un	vague	sourire	de	la	fille	du	président	(je	ne	suis
même	pas	sûr	qu’il	me	fut	adressé)	et	une	fâcherie	d’Elliot	qui	n’appréciait	pas
mon	empressement	auprès	de	sa	sœur.	En	outre,	notre	entraîneur	Legal	remarqua
que	mon	entente	avec	Elliot	s’était	détériorée	en	match,	ce	qui	 le	mit	dans	une
colère	terrible.	Le	coach	nous	fit	savoir	sans	mâcher	ses	mots	qu’en	compétition,
on	se	serre	 les	coudes	et	on	 laisse	ses	sentiments	à	 la	maison.	Ma	«	 relation	»
avec	Véronique	s’acheva	sans	regret.

Bref,	non	seulement	je	n’avais	pas	attiré	l’attention	de	Lola,	mais	en	plus	tous
mes	stratagèmes	pour	capter	son	intérêt	s’étaient	effondrés	lamentablement.

Plus	 tard,	 je	 me	 souviendrais	 avec	 attendrissement	 de	 mes	 états	 d’âme	 de
jeune	 godelureau	 et	 surtout	 de	 cette	 expérience	 sans	 lendemain	 qui	 me	 sera
d’une	grande	utilité.



6.
	

La	plupart	de	mes	coéquipiers	auraient	mangé	leurs	crampons	en	salade	pour
avoir	l’honneur	d’échanger	deux	répliques	avec	Lola.	Victor	me	fit	comprendre
qu’il	ne	fallait	pas	espérer	plus.	En	un	mot	:	la	belle	était	réputée	inaccessible.

J’oubliais	 donc	 Lola	momentanément	 en	me	 disant	 que	 j’avais	 le	 temps	 de
revenir	 à	 elle	 plus	 tard.	 Je	 reportais	 plutôt	 mon	 attention	 sur	 ce	 que	 j’avais
observé	 autour	 de	moi,	 depuis	 plusieurs	mois.	Un	 fait	 titillait	mon	 intérêt.	 Le
président	Poulard	disposait	non	seulement	de	plusieurs	voitures	de	prestige,	mais
aussi	 d’un	 manoir	 «	 haut	 de	 gamme	 »	 et	 de	 femmes	 tant	 qu’il	 en	 voulait.
Question	 :	 où	 prenait-il	 le	 fric	 ?	 Disons-le	 :	 le	 luxe	 de	 son	 train	 de	 vie	 me
fascinait.

Je	n’avais	 jamais	vu	s’écouler	autant	d’argent.	 Je	brûlais	de	savoir	ce	qui	se
cachait	derrière	cet	étalage.	Mon	indiscrétion	commençait	à	se	remarquer.	Dans
mon	quartier	de	banlieue,	j’étais	réputé	curieux	–	probablement	trop	aux	dires	de
quelques	 malfrats	 –	 ce	 qui	 me	 valut	 parfois	 un	 lot	 d’ennuis	 et	 deux	 ou	 trois
coups	de	poing	bien	placés.	Je	ne	tenais	néanmoins	plus	en	place	et	j’interrogeai
de	nouveau	Victor	sur	ce	que	je	croyais	voir	de	la	fortune	du	président.

Cette	fois-ci,	il	me	répondit	sans	hésiter	:

—	 Si	 tu	 veux	 te	 faire	 virer,	 tu	 n’as	 qu’à	 aller	 lui	 poser	 des	 questions
directement.

Je	ne	me	sentais	pas	de	 taille	à	cuisiner	monsieur	Poulard	sur	ses	affaires	et
leur	financement,	j’insistai	plutôt	auprès	de	Victor	qui	me	confia	:

—	Je	crois	qu’il	a	une	petite	boîte	de	BTP	en	banlieue.

La	réponse	ne	me	satisfit	pas	vraiment.	Ce	que	je	savais	(grâce	à	mon	père)	de
l’activité	«	bâtiment-travaux-publics	»	ne	me	 laissait	pas	penser	à	une	branche
économique	particulièrement	 lucrative.	 Il	y	avait	donc	«	anguille	sous	roche	»,
me	 dis-je.	 Poulard	 devait	 avoir	 différentes	 sources	 de	 revenus,	 c’était	 évident.
J’étais	émoustillé	par	ce	parfum	de	mystère	et	tout	près	de	me	mêler	de	ce	qui	ne
me	regardait	pas.

Plus	tard,	j’aurais	le	temps	de	m’apercevoir	que	je	n’avais	pas	compris	grand-
chose	au	niveau	et	au	mode	de	vie	du	président.



	

******

	

Bref	!	Un	autre	souci	requit	notre	attention	le	1er	février,	à	la	veille	du	1/16e	de
finale	 de	 la	Coupe	 de	France.	Hilaire,	 notre	 ailier	 gauche	 nous	 fit	 savoir	 qu’il
était	 indisponible	 pour	 cause	 de	 gastro.	 Sans	 hésiter,	 Legal	 décida	 de	 le
remplacer	 par	 Barthélemy,	 un	 jeune	 prometteur	 de	 l’équipe	 junior,	 rapide	 et
adroit	devant	le	but.

Nous	aimions	bien	Hilaire.	Beaucoup	de	joueurs	se	montrèrent	désolés	de	sa
défection,	mais	il	y	avait	dans	leurs	attitudes	une	forme	de	soulagement	dont	je
compris	assez	vite	les	motifs.	Il	était	de	notoriété	publique	que	Barthélemy	était
meilleur	 qu’Hilaire.	 Ce	 dernier	 avait	 été	 vraisemblablement	 imposé	 par	 le
président	au	motif	qu’il	avait	plus	d’expérience	et	qu’en	Coupe,	il	estimait	que
ça	 comptait	 beaucoup.	 La	 réalité	 était	 bien	 différente.	 Victor	 me	 confirma
qu’Hilaire	 était	 bien	 vu	 de	 Poulard	 pour	 une	 raison	 qu’il	 ignorait,	 mais	 que
j’allais	apprendre.

Nous	gagnâmes	encore	le	match,	«	aux	penalties	»	grâce	aux	exploits	de	notre
gardien	Elliot	 et	 à	une	 très	bonne	partie	de	Barthélemy.	La	 fête	 fit	grand	bruit
dans	la	commune.	Le	curé	organisa	un	défilé,	la	charcutière	un	repas	commun	au
cours	 duquel	 elle	 fit	 goûter	 ses	 meilleures	 spécialités.	 Ensuite,	 nous	 fûmes
célébrés	 comme	 il	 convenait	 par	 un	 apéritif	 à	 la	 mairie	 et	 le	 président	 fut
contraint	de	lâcher	une	prime	supplémentaire.

Le	lendemain,	je	croisai	Hilaire	en	sortant	d’un	magasin.	Je	me	souciai	de	sa
santé.	De	prime	abord,	il	me	parut	très	gêné	:

—	Écoute	Sergio…	À	toi,	je	peux	le	dire,	je	n’ai	jamais	eu	de	gastro.	Je	savais
que	Barthélemy	était	meilleur	que	moi.	C’était	juste	qu’il	joue	à	ma	place…

Je	lui	répondis	que	sa	décision	était	particulièrement	«	sport	».	Je	devinai	qu’il
avait	besoin	d'en	discuter.	Hilaire	avait	la	tête	de	celui	qui	connaissait	beaucoup
de	choses	interdites	et	qui	se	sentait	menacé	s’il	en	parlait.	J’insistai	:

—	Mais,	pourquoi	Poulard	te	voulait	dans	l’équipe,	Hilaire	?

Son	embarras	redoubla	d’intensité	:



—	Écoute…	je	 lui	rends	quelques	petits	services	de	temps	en	temps,	alors	 il
pensait	me	récompenser	!

En	 approfondissant,	 j’appris	 qu’Hilaire	 s’était	 acheté	 une	Mégane	 pour	 ses
25	 ans,	 avec	 l’aide	 du	 président.	 «	 Ses	 petits	 services	 »	 consistaient	 à	 aller
chercher	des	filles	de	l’Europe	de	l’Est	à	leur	descente	d’avion	à	Roissy	et	à	les
amener	jusqu’au	manoir	de	Poulard.

—	C’est	tout,	Sergio	!	Après	ce	qu’elles	font,	je	n’en	ai	aucune	idée	!	Ça	ne
me	regarde	pas	!

—	Je	te	crois,	Hilaire,	je	te	crois.

J’étais	de	nouveau	propriétaire	d’une	information	qui	ne	cachait	rien	d’illégal,
mais	 je	 ne	 savais	 pas	 qu’en	 faire.	 J’avais	 des	 doutes	 sur	 le	 mode	 de	 vie	 de
Poulard,	mais	comme	le	pressentait	Victor,	une	enquête	approfondie	de	ma	part
aurait	 entraîné	 un	 renvoi	 immédiat.	 Entre	 être	 de	 retour	 dans	 ma	 banlieue
d’Amiens	ou	jouer	quelques	matchs	en	Nationale	3,	je	fis	vite	mon	choix.

J’en	parlai	à	Louison	qui	me	livra	la	même	conclusion	et	me	conseilla	de	me
concentrer	sur	mon	boulot	de	footeux.

Certes,	les	allées	et	venues	de	ces	filles	me	semblaient	suspectes,	mais	je	me
dis	 que	 le	 président	 avait	 été	 convoqué	 par	 les	 flics.	 Si	 ceux-ci	 n’avaient	 rien
trouvé	de	 louche	dans	 ses	 affaires,	 ce	n’était	 pas	 à	moi	d’aller	plus	 loin.	Et	 je
classais	le	dossier.

J’entendis	mentalement	ma	mère	me	 seriner	 que	 la	 curiosité	 était	 un	 vilain
défaut.

	

******

	

Le	 lendemain	 de	 notre	 victoire	 en	 Coupe,	 nous	 reçûmes	 une	 bonne	 et	 une
mauvaise	nouvelle.	La	bonne,	ce	fut	que	le	tirage	au	sort	avait	désigné	le	Paris-
Saint-Germain	 comme	 prochain	 adversaire	 pour	 nous.	 La	mauvaise,	 c’est	 que
nous	n’avions	aucune	chance	de	passer	le	seuil	des	huitièmes	de	finale	devant	les
stars	du	football	parisien	dont	la	technique	individuelle	et	collective	nous	laissait
tous	pantois	d’admiration.



D’après	 Victor,	 l’information	 mettait	 en	 joie	 notre	 président	 puisque	 la
coutume	 voulait	 qu’un	 club	 aussi	 riche	 que	 le	 PSG	 fasse	 cadeau	 à	 l’équipe
amateur	qui	lui	était	opposée	la	part	de	la	recette	du	match	qui	lui	revenait.	Pour
reprendre	 l’expression	de	Victor	 :	 il	y	avait	du	 fric	à	 la	clé	 !	Effectivement,	 le
jour	 suivant,	Poulard	vint	 à	 l’entraînement	 avec	 le	 sourire.	Très	 jovial,	 il	 nous
félicita	 alors	 que	 nous	 n’étions	 pour	 rien	 dans	 la	 désignation	 de	 notre	 futur
adversaire.

En	attendant,	il	poursuivait	son	objectif	:	recruter	des	joueurs	de	haut	niveau
pour	la	saison	prochaine.	Ils	auraient	pour	mission	de	nous	faire	passer	dans	le
championnat	supérieur.	Très	vite	un	nom	circula	dans	le	vestiaire	(et	ailleurs)	 :
Yao	Konan,	 un	 avant-centre	 appartenant	 au	 stade	 rennais	 qui	 avait	 fait	 une	ou
deux	 apparitions	 en	 équipe	 professionnelle	 avec	 un	 certain	 succès.	 C’était	 un
solide	gaillard	venu	de	Côte-d’Ivoire.	D’après	Legal,	 il	 avait	un	 jeu	de	 tête	de
qualité	et	des	habitudes	de	déménageur	dans	les	dix-huit	mètres	adverses.	C’était
exactement	 l’homme	 dont	 nous	 avions	 besoin	 pour	 semer	 la	 terreur	 chez	 nos
rivaux.

Cependant,	nous	hésitions	à	croire	au	recrutement	de	Yao	Konan.

D’abord,	 parce	 que	 le	 président	 n’admettait	 aucun	 homme	 de	 couleur	 dans
l’équipe	 première.	 Certes,	 cette	 exclusion	 n’avait	 jamais	 été	 prononcée
explicitement,	 mais	 Poulard	 «	 s’arrangeait	 »	 pour	 refuser	 la	 promotion	 de
joueurs	noirs.	Son	ambition	sportive	l’avait	donc	poussé	à	dépasser	ces	pratiques
immorales.

Le	 recrutement	 éventuel	 de	 l'avant	 rennais	 nous	 plongeait	 dans	 une	 autre
interrogation.	 Son	 arrivée	 dans	 l’équipe	 positionnait	 Max,	 notre	 avant-centre
titulaire,	 sur	 un	 siège	 éjectable.	 Il	 allait	 devoir	 se	 faire	 beaucoup	 de
soucis	puisqu’il	serait	certainement	supplanté	par	le	nouveau	venu	qui	évoluait	à
la	même	place	que	lui,	mieux	que	lui.

Or,	Max	prit	très	bien	la	chose	:

—	C’est	la	loi	du	sport,	il	faut	de	la	concurrence,	ça	oblige	à	se	dépasser.

Il	arborait	un	fin	sourire,	chaque	fois	qu’on	en	parlait.	Dans	l’équipe,	l’opinion
générale	fut	qu’intérieurement	Max	tremblait,	mais	qu’il	ne	voulait	pas	montrer
sa	crainte	par	peur	du	ridicule.	La	plupart	des	joueurs	estimaient	qu’il	était	déjà
en	 train	 de	 rechercher	 un	 nouveau	 club	 et	 qu’il	 ferait	 bien	 de	 le	 trouver



rapidement.

Pour	Victor	et	moi,	il	y	avait	autre	chose	derrière	le	choix	du	futur	remplaçant
de	Max.	Faute	d’autres	explications,	nous	en	vînmes	à	penser	que	 le	président
s’était	fait	remonter	les	bretelles	par	la	Fédération	française	de	Football,	à	cause
de	sa	politique	d’exclusion	raciale.	Pour	tout	dire,	il	s’était	taillé	une	réputation
de	 raciste	 et	 en	 haut	 lieu,	 et	 on	 le	 lui	 avait	 reproché.	 Prudemment,	 je	 me
dispensais	 de	 vulgariser	 cette	 hypothèse,	 d’autant	 plus	 que	 je	 n’avais	 pas	 de
preuve	 très	 probante.	Après	 tout,	 beaucoup	 d’équipes	 ne	 comprenaient	 pas	 de
joueurs	 de	 couleur.	 Mes	 déductions	 me	 semblaient	 fragiles	 et	 susceptibles	 de
m’attirer	beaucoup	d’ennuis.

J’étais	à	la	fois	curieux	et	méfiant.

En	plus,	j’avais	déjà	remarqué	que	le	président	Poulard	bénéficiait	d’une	vraie
popularité	 dans	 le	 village.	 La	 plupart	 de	 ses	 initiatives	 étaient	 favorablement
commentées.	Il	n’était	pas	envisageable	de	jeter	l’opprobre	sur	son	nom.	Il	était
le	 seul	 être	 humain	 (avec	 Louison	 Bobet),	 que	 le	 père	 Louison	 adulait.	 Ce
dernier	 soutenait	 qu’il	 avait	 apporté	 de	 la	 richesse	 et	 de	 la	 vie	 dans	 la	 région.
Contrairement	à	d’autres	villes	de	taille	identique,	le	nombre	de	commerçants	à
Longes	 ne	 diminuait	 pas.	 De	 nouvelles	 activités	 économiques	 s’implantaient.
Poulard	avait	même	fait	construire	une	piscine	municipale,	équipement	rare	dans
un	territoire	semi-rural.	Les	communes	adjacentes	en	profitaient	largement.

À	 vrai	 dire,	 je	 crois	 que	 je	 m’ennuyais	 et	 que	 j’étais	 prêt	 à	 inventer	 des
histoires	 abracadabrantes	 pour	 me	 distinguer.	 Poulard	 et	 sa	 vie	 opulente	 et
mystérieuse	alimentaient	parfaitement	mon	imagination.

Mes	 petits	 fantasmes	 nourrirent	ma	 solitude	 jusqu’à	 ce	 jour	 d’avril	 où	Lola
toqua	 à	 la	 porte	 de	 mon	 studio.	 En	 l'ouvrant,	 je	 m’attendais	 à	 tout	 sauf	 à
découvrir	 la	 silhouette	 dont	 j’avais	 rêvé,	 de	 très	 loin.	 Au	 premier	 instant,	 je
sentis	que	mes	 jambes	hésitèrent	à	me	porter	davantage.	En	seconde	 intention,
après	avoir	résisté	à	l’évanouissement,	je	me	dis	qu’elle	s’était	trompée.	Puis	un
soupçon	de	rationalité	surgit	dans	mon	esprit	embrumé	:	 je	ne	voyais	pas	avec
qui	ou	avec	quoi	la	Lola	aurait	pu	confondre	mon	antre,	puisque	j’étais	le	seul	à
vivre	au-dessus	du	garage	du	père	Louison.

Après	 quelques	 secondes	 de	 ce	 vagabondage	 intellectuel	muet	 et	 gênant,	 je
mobilisai	ce	qui	me	restait	de	forces	mentales	pour	la	prier	d’entrer,	ce	qu’elle	fit
d’un	pas	qui	me	sembla	majestueux	et	élégant.



7.
	

Lola	 pénétra	 dans	mon	 petit	 logis	 sans	 émotion	 apparente.	 Elle	 n’avait	 pas
l’air	surprise.	Je	me	demandais	d’ailleurs	si	ce	genre	de	fille	pouvait	s’étonner	de
quelque	chose.

L’ameublement	de	mon	studio	était	restreint.	Je	n’eus	pas	d’autre	choix	que	lui
proposer	de	s’asseoir	sur	mon	lit,	ce	qu’elle	refusa	d’un	geste	vague.	Elle	préféra
arpenter	l’espace	devant	moi.	Elle	portait	une	sorte	de	caban	beige	autour	duquel
elle	avait	passé	les	brides	de	son	sac.	Je	comprenais	mieux	pourquoi	son	allure
impressionnait	:	elle	se	tenait	droite	avec	la	grâce	d’une	danseuse	classique.	Plus
tard,	j'apprendrais	qu’elle	avait	effectivement	bénéficié	de	ce	type	d’éducation.

Sa	coiffure	ondulée	se	répandait	en	cascade	sur	ses	épaules	rondes.	Comme	la
plupart	des	 filles	de	 son	âge,	elle	 ramenait	périodiquement	une	mèche	derrière
l’une	de	ses	oreilles.	Son	regard	d’un	bleu	profond	ne	cillait	pas	et	surtout	ne	me
quittait	pas.	Je	n’avais	jamais	connu	ce	genre	de	sentiment	devant	une	fille	:	à	la
fois	impressionné	et	admiratif.

—	 Sergio,	 le	 président	 te	 demande	 un	 petit	 quelque	 chose.	 Il	 s’agit	 d’aller
chercher	 une	 femme	 du	 nom	 de	 Daniela	 en	 voiture	 à	 sa	 descente	 d’avion	 à
Roissy.	Tu	n’as	rien	à	craindre,	il	n’y	a	rien	d’illégal.	C’est	juste	un	service,	les
frais	sont	à	notre	charge	et	tu	seras	payé.

Je	balbutiais	de	surprise	:

—	Mais	j'imaginais…	qu’Hilaire…

—	Hilaire	n’est	pas	disponible.

Je	 ne	 saurais	 pas	 dire	 pourquoi,	mais	 je	 ne	 la	 crus	 pas.	 Contrairement	 à	 ce
qu’elle	 avait	 l’air	 de	 penser,	 j’avais	 l’impression	 qu’il	 y	 avait	 un	 petit	 truc	 de
tordu	 dans	 sa	 proposition.	 Pourquoi	 moi	 ?	 Il	 pouvait	 envoyer	 n’importe	 qui
d’autre.	 Elle	 éprouva	 le	 besoin	 de	 me	 rassurer,	 ce	 qui	 était	 un	 peu	 contre-
productif.	En	général,	plus	on	me	rassure,	plus	je	m’inquiète.	Pour	tout	dire,	 je
me	suis	senti	testé	aussi	bien	par	Jo	Poulard	que	par	sa	fille,	envoyée	en	avant-
garde.

Elle	trouva	facilement	l’argument	décisif	:



—	 Ne	 crains	 rien.	 Tu	 conduiras	 la	 Jaguar	 XF	 qui	 est	 dans	 le	 garage	 de
Louison.	Le	président	te	fait	confiance.

Elle	m’étonna	 en	 disant	 «	 le	 président	 »	 et	 non	 pas	 «	mon	 père	 ».	Mais	 je
passai	aisément	sur	ce	détail,	car	la	perspective	de	prendre	le	volant	de	l’un	des
petits	bijoux	automobiles	que	j’avais	découvert	dans	le	«	parking	»	de	Louison
me	 mit	 dans	 tous	 mes	 états.	 J’allais	 conduire	 une	 des	 superbes	 voitures	 que
j’avais	aperçues	dans	le	hangar	du	garagiste	!	J’oubliai	toutes	mes	réticences	et
acceptai	sans	barguiner.

Lola	était	tellement	certaine	de	mon	accord	qu’elle	ne	se	donna	pas	la	peine	de
me	 remercier.	 Elle	 me	 tendit	 une	 pochette	 qui	 contenait	 des	 instructions,
l’horaire	 de	 l’avion	 que	 je	 devais	 attendre,	 le	 nom	 et	 la	 photo	 de	 la	 femme	 à
convoyer	et	six	billets	de	cinquante	euros.	À	ce	tarif-là,	mes	derniers	scrupules
s’envolèrent.

	

******

	

Louison	me	 félicita	 de	 la	 confiance	 qui	m’était	 faite.	 Selon	 lui,	 Poulard	 ne
laissait	 pas	 n’importe	 qui	 conduire	 ses	 bagnoles.	 Je	 devais	 comprendre	 que
c’était	un	privilège.

Je	 me	 souviens	 de	 ce	 voyage,	 car	 c’était	 le	 jour	 de	 la	 Saint-Valentin.
J’imaginais	 que	 le	 président	 avait	 envie	 d’honorer	 la	 fête	 des	 amoureux	 en
compagnie	d’une	belle	invitée	et	qu’il	l’avait	fait	venir	de	loin	pour	bénéficier	de
son	 charme.	 Le	 trajet	 aller	 fut	 un	 enchantement	 pour	 l’affamé	 de	 sensations
automobiles	 que	 j’étais.	 La	 voiture	 présentait	 un	 confort	 exceptionnel.	 Ses
performances	 techniques	 me	 laissaient	 admiratif.	 Ma	 conduite,	 hésitante	 au
début,	fut	rapidement	au	niveau.

Cependant,	 j’appréhendais	 le	 retour	 en	 compagnie	 d’une	 inconnue.	 Je
m’attendais	 à	 un	 profil	 féminin	 semblable	 à	 ceux	 des	 femmes	 louches	 que	 le
président	amenait	à	nos	entraînements.	Je	ne	savais	pas	trop	comment	approcher
ce	genre	de	personnes.

En	 fait,	 le	 voyage	 avec	ma	 nouvelle	 voisine	 fut	 des	 plus	 agréables.	Daniela
était	 une	 petite	 brune,	 un	 peu	 boulotte,	 pleine	 de	 sourires	 et	 de	 vie.	 Dans	 un
français	 approximatif,	 elle	 m’apprit	 qu’elle	 était	 Roumaine	 et	 artiste.	 Le



président	 l’avait	 recrutée	pour	un	 tour	de	chant	dans	son	cabaret.	Sa	prestation
devait	durer	près	d’un	mois.	Elle	devait	se	produire	à	l’Odyssée.

J’avais	entendu	parler	de	cet	établissement	dans	les	vestiaires	du	club.	Selon
Victor,	il	se	situait	en	pleine	campagne,	à	une	vingtaine	de	kilomètres	du	centre-
ville.	Mes	 coéquipiers	 l'évoquaient	 parfois	 avec	 un	 sourire	 coquin	 au	 coin	 de
l’œil.	J’ignorais	que	l’Odyssée	appartenait	au	président.	L’étendue	et	la	diversité
de	ses	activités	me	surprenaient	de	moins	en	moins.	Et	je	n’étais	pas	au	bout	de
mes	découvertes.

À	 mon	 arrivée,	 je	 devais	 déposer	 Daniela	 au	 manoir.	 Je	 stoppai	 devant	 le
perron,	je	me	précipitai	pour	sortir	sa	valise	du	coffre	et	lui	ouvrir	la	portière	du
passager.	 Elle	 me	 remercia	 d’un	 charmant	 sourire.	 Je	 n’avais	 plus	 qu’à
reconduire	la	voiture	dans	le	garage	de	Louison	qui	me	fit	gentiment	savoir	qu’il
me	revenait	de	la	nettoyer	des	fatigues	du	voyage.	Le	président	ne	supportait	pas
la	moindre	trace	de	poussière	sur	ses	carrosseries.

Avec	tout	ça,	j’avais	loupé	un	entraînement.	J’attendais	des	remarques	acerbes
de	la	part	de	Legal.	 Il	n’en	fut	rien.	J’en	déduisis	que	Poulard	avait	 informé	le
coach	du	«	petit	service	»	que	je	venais	de	lui	rendre.

	

******

	

Quelque	 temps	 plus	 tard,	 je	 croisais	 Hilaire	 et	 lui	 fis	 le	 récit	 de	 mon
déplacement.	 Je	 craignai	 qu’il	 ne	 fût	 froissé	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 chargé	 de	 la
mission	«	Daniela	».	À	ma	grande	surprise,	il	écouta	la	nouvelle	de	manière	très
décontractée.	J’eus	l’impression	qu’il	était	soulagé	d’être	exonéré	de	ce	genre	de
prestation.

—	Tu	n’as	pas	à	t’inquiéter.	«	Il	»	t’a	repéré.	Si	tu	t’y	prends	bien,	tu	peux	te
faire	beaucoup	de	fric.	Moi,	j’en	ai	assez	de	servir	de	larbin.

Hilaire	 disparut	 complètement	 de	 l’équipe	 première.	On	 ne	 le	 voyait	 plus	 à
l’entraînement.	D’après	Victor,	 il	 s’était	 –	 de	 lui-même	–	 retiré	 des	 favoris	 du
président.	Il	ne	fallait	donc	pas	s’étonner	qu’il	ne	soit	plus	dans	la	lumière.	Il	y
avait	une	place	à	prendre	auprès	de	Poulard	et	j’aurais	été	bien	bête	de	renâcler
devant	les	opportunités	qui	s’offraient	à	moi.



J’hésitais	à	ajouter	foi	à	son	point	de	vue.	J’avais	rendu	un	«	petit	service	»,
mais	je	ne	m’imaginais	pas	pour	autant	dans	le	rôle	du	bras	droit	de	Jo	Poulard.
À	la	cour	du	Roi,	c’était	parfois	dangereux	de	se	distinguer.	D’autant	plus	que
lorsque	 je	 croisais	 Lola,	 celle-ci	 me	 toisait	 de	 nouveau	 d’un	 œil	 indifférent
comme	si	nous	ne	nous	étions	 jamais	parlé.	 Je	ne	 savais	plus	ce	que	 je	devais
penser	de	notre	relation,	et	puis	je	me	dis	que	c’était	peut-être	ce	qu’elle	voulait.

Pourtant,	dix	jours	plus	tard,	une	surprise	m’attendait	en	rentrant	du	stade.	Il
n’était	plus	question	de	 la	Bentley	grise,	mais	d’une	Clio	blanche	conduite	par
Lola	qui	m’accosta	devant	le	garage	de	Louison.	La	fille	se	pencha	à	la	portière.
Elle	n’avait	pas	l’air	plus	enjouée	que	d’habitude,	mais	elle	m’apprit	que	j’étais
convié	 à	 venir	 entendre	 le	 tour	 de	 chant	 de	 Daniela	 lendemain	 soir,	 en
remerciement	de	mon	déplacement.

Une	 nouvelle	 fois,	 elle	 ne	 s’inquiéta	 pas	 de	 mon	 emploi	 du	 temps.	 J’étais
invité	et	il	n’était	pas	envisageable	que	je	décline	ce	rendez-vous.

—	Je	passe	te	prendre	à	19	heures.	Tenue	de	soirée.

Après	cette	réplique,	elle	démarra	en	trombe	sans	me	laisser	la	possibilité	de
répondre.	Ses	trois	derniers	mots	me	plongèrent	dans	un	profond	désarroi.	Je	ne
savais	pas	ce	qu’était	une	tenue	de	soirée	et	–	a	fortiori	–	je	n’avais	aucune	idée
de	la	manière	de	me	la	procurer.

La	seule	solution	disponible,	c’était	d’interroger	Hilaire.	Il	me	sauva	la	mise
sans	 hésiter.	 Il	 m’invita	 dans	 son	 gourbi	 et	 tira	 le	 nécessaire	 d’une	 curieuse
penderie	en	 tissu	 :	 smoking,	chemise	blanche,	nœud	papillon.	 Je	me	 livrai	aux
essayages	 devant	 lui.	 Il	 faut	 dire	 que	 grâce	 aux	 bons	 soins	 de	 notre	 ancien
légionnaire,	préparateur	physique,	j’avais	pris	du	muscle	et	donc	forci.	La	veste
et	le	pantalon	étaient	un	peu	justes	pour	moi,	mais	Hilaire	se	voulut	rassurant	:

—	Si	tu	ne	bouges	pas	trop,	ça	ira.

Je	vécus	toute	la	soirée	en	millimétrant	chacun	de	mes	gestes.	Ma	terreur	était
que	 le	pantalon	 se	partage	 en	deux	par	 le	 fondement.	Le	moment	venu,	 je	me
contorsionnai	le	plus	dignement	possible	pour	monter	et	plus	tard	descendre	de
la	Clio	de	Lola.

Dès	le	début	des	festivités,	elle	me	planta	dans	un	coin,	en	tête-à-tête	avec	un
verre	 d’eau	 gazeuse.	 Le	 président	 était	 présent	 près	 de	 la	 scène,	 entouré	 d’un
aréopage	 de	 nœuds	 papillon	 noirs	 et	 rouges	 et	 de	 quelques	 robes	 à	 paillettes.



J’eus	droit	à	un	petit	signe	de	la	main,	de	loin.	Et	ce	fut	tout.

Lola	n’avait	pas	l’air	de	s’amuser.	Elle	éconduisit	 tous	les	jeunes	aventureux
qui	 s’approchèrent	 d’elle	 pour	 envisager	 de	 lui	 faire	 la	 conversation	 ou	 de
l’inviter	 à	 danser.	 Puis,	 elle	 se	 plongea	 dans	 une	 longue	 contemplation	 du
spectacle	qui	semblait	monopoliser	son	attention.

J’assistai	 néanmoins	 avec	 plaisir	 au	 récital	 de	 Daniela.	 Ce	 n’était	 pas	 mon
genre	 de	musique	 habituelle.	 Elle	 enchaînait	 negro-spiritual	 et	 chant	 classique
avec	 une	 voix	 grave	 et	 mélodieuse.	 C’était	 donc	 une	 véritable	 artiste.	 Les
soupçons	 que	 j’avais	 nourris	 sur	 la	 moralité	 des	 «	 conquêtes	 »	 féminines	 du
président	s’évanouirent	un	peu.

Peut-être	cherchait-il	tout	simplement	à	favoriser	de	jeunes	talents.
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Notre	 match	 contre	 le	 PSG	 avait	 été	 fixé	 au	 9	 mars	 2014.	 La	 semaine
précédente	fut	curieuse	et	riche	en	évènements	et	enseignements.

Dans	 le	 vestiaire,	 un	 calme	 bizarre	 régnait.	 Il	 n’y	 avait	 que	 deux	 de	 nos
coéquipiers,	Elliot	notre	gardien	et	 Jules,	 le	milieu	de	 terrain,	pour	penser	que
nous	avions	une	chance	de	nous	qualifier	contre	les	meilleurs	footeux	du	monde.
Ils	 allaient	 et	 venaient	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 en	 tentant	 de	 nous	 insuffler	 leur
conviction.	Leur	 principal	 argument	 était	 que,	 huit	 ans	 auparavant,	 une	 équipe
d’amateurs	avait	fait	mordre	la	poussière	aux	vedettes	parisiennes.	Donc,	selon
eux,	tout	était	possible	y	compris	le	miracle	auquel	ils	croyaient.

Les	 autres	 joueurs	 se	 partageaient	 en	 deux	 camps.	 Les	 «	 défaitistes	 »
pronostiquaient	 paisiblement	 l’échec.	La	 seule	question	qu’ils	 se	posaient	 était
de	 savoir	 si	 la	 raclée	 que	 nous	 mettraient	 les	 Parisiens	 serait	 qualifiée	 de
«	digne	»	ou	«	humiliante	».

Je	faisais	partie	des	«	attentistes	»,	c’est-à-dire	ceux	qui	patientaient	en	toute
sérénité	pour	la	bonne	raison	que	rien	de	grave	ne	pouvait	nous	arriver.	S'incliner
devant	 le	 PSG	 serait	 anecdotique,	 vu	 que	 nous	 ne	 jouions	 pas	 dans	 la	 même
catégorie.	Nous	n’avions	 rien	 à	 craindre.	Le	 lendemain,	nous	 reprendrions	nos
affaires	courantes	sans	amertume.

Cependant	 dans	 la	 commune,	 l’ambiance	 était	 différente.	 Les	 supporters
s’encourageaient	 les	 uns	 les	 autres,	 comme	 si	 c’étaient	 eux	 qui	 allaient
combattre.	 Le	 curé	 Chanut	 avait	 fait	 fabriquer	 des	 écharpes	 dédicacées	 à	 la
rencontre	 Longes-PSG.	 J’étais	 constamment	 arrêté	 dans	 la	 rue,	même	 par	 des
mères	 de	 famille	 qui	 tenaient	 à	me	 dire	 combien	 elles	 croyaient	 en	 nous.	 Les
gamins	nous	poursuivaient.	Je	n’aurais	jamais	pensé	signer	autant	d’autographes
en	si	peu	de	temps.

Jo	 Poulard	 avait	 parfaitement	 saisi	 que	 l’occasion	 était	 belle	 de	 valoriser	 la
région	 et	 accessoirement	 sa	 petite	 personne.	 Les	 articles	 de	 presse	 se
multiplièrent,	 vantant	 son	 action	 comme	 président	 de	 club	 et	 surtout	 comme
acteur	 économique	 de	 première	 importance.	 Il	 éclipsa	 facilement	 le	 maire
Duchemin	 qui	 n’intéressait	 personne.	 Jo	 Poulard	 se	 fit	 prendre	 en	 photo	 en
toutes	 situations	 :	 au	 stade,	 devant	 l’église	 ou	 la	 mairie,	 en	 compagnie	 des



commerçants…	Il	s’arrangea	pour	entraîner	les	journalistes	dans	son	cabaret	où
ils	eurent	droit	à	une	soirée	spéciale.

Pour	 l’occasion,	Poulard	avait	mobilisé	 sa	 fille	Lola,	ou	plutôt	 son	physique
qui	 attira	 sans	peine	 l’attention	des	 reporters	parisiens.	 Ils	 se	bousculaient	 à	 la
porte	 du	manoir	 pour	 saisir	 un	 cliché	 de	 la	 belle	 dès	 sa	 sortie.	 La	 plupart	 des
joueurs	de	l’équipe	s’exclamèrent	sur	les	apparitions	de	Lola.	Le	commentaire	le
plus	 fréquent	 était	 «	 qu’elle	 prenait	 bien	 la	 lumière	 ».	 Je	 m’abstenais	 avec
précaution	 de	m’exprimer	 pour	 qu’on	 ne	 s’imagine	 pas	 que	 je	 ressassais	mon
échec	d’une	relation	sentimentale	qui	n’avait	même	pas	commencé.

Je	 ne	 le	 savais	 pas	 encore,	 mais	 Jo	 Poulard	 était	 en	 train	 de	 construire	 sa
notoriété	nationale,	pierre	après	pierre,	avec	une	obstination	qui	aurait	mérité	le
respect.	 Quant	 à	 Lola,	 son	 air	 lisse	 et	 placide	 me	 conduisait	 à	 penser	 qu’elle
faisait	 son	 devoir	 familial	 en	 épaulant	 son	 père,	 mais	 qu’elle	 s’en	 serait
facilement	 dispensée.	 Lola	 restait	 un	mystère	 et	 son	 évanescence	 semblait	 lui
convenir	!

À	 l’écart	 de	 l’agitation,	 je	 rencontrais	 quelques	 anciens	 qui	 regardaient	 ce
«	cirque	»	avec	beaucoup	de	retenue	et	même	quelques	réticences.	Pour	eux,	ce
qui	se	passait	dans	la	ville,	c’était	«	trop	»	pour	une	petite	commune	comme	la
nôtre.	Nous	allions,	à	leur	avis,	tomber	de	haut.	Quant	à	Jo	Poulard	qui	se	prenait
pour	 Bernard	 Tapie,	 ces	 rabat-joie	 pensaient	 qu’il	 allait	 mal	 finir.	 Selon	 leur
analyse,	 le	 président	 multipliait	 les	 folies.	 Le	 ventre	 entouré	 de	 femmes,	 il
brassait	des	millions	en	veux-tu	en	voilà,	et	ne	manquait	pas	une	occasion	de	se
montrer	 dans	 les	 journaux	 à	 la	mode.	Les	 langues	 venimeuses	 assuraient	 qu’il
présentait	 le	 portrait	 type	 de	 l’aventurier	 qui,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 entrerait	 en
prison.

	

******

	

Le	jeudi	de	cette	fameuse	semaine,	l’équipe	prit	un	bus	qui	nous	emmena	dans
un	 hôtel	 en	 bordure	 de	mer.	 Poulard	 avait	 décrété	 qu'il	 fallait	 nous	mettre	 au
vert	 –	 ou	 plutôt	 au	 bleu	 –	 pour	 deux	 jours.	À	 voir	 la	 tête	 de	 notre	 entraîneur
Legal,	 il	était	évident	qu’il	obéissait	aux	ordres.	Il	pensait	que	ça	ne	servirait	à
rien,	mais	Jo	Poulard	avait	décidé	de	nous	soigner.	 J’eus	 l’impression,	et	 je	ne
fus	 pas	 le	 seul,	 que	 pour	 le	 président,	 «	mettre	 au	 vert	 l’équipe	 »,	 c’était	 une



façon	 de	 démontrer	 son	 professionnalisme.	 Les	 reporters	 sportifs	 notèrent	 le
«	sérieux	»	avec	lequel	nous	préparions	le	match.

Pendant	quarante-huit	heures,	nous	ne	fîmes	pas	grand-chose.	Nous	étions	au
début	du	printemps	et	les	stations	touristiques	étaient	encore	désertes.	Legal	nous
laissa	profiter	tranquillement	de	deux	jours	de	congé.	Il	se	contenta	d’organiser
des	joggings	le	long	de	la	plage	au	lever	et	au	coucher	du	soleil.	Le	stage	eut	tout
de	même	un	avantage	puisque	nous	ne	parlions	pas	du	PSG,	 tout	occupés	que
nous	 étions	 à	 trouver	 et	 à	 mater	 les	 premières	 vacancières.	 À	 vrai	 dire,	 nous
croisions	 surtout	 de	 braves	 retraitées	 qui	 jetaient	 des	 regards	 sévères	 à	 notre
troupe	de	gamins	braillards.

En	lisant	les	journaux,	nous	continuions	à	suivre	les	exploits	du	président.	Un
article	attira	particulièrement	mon	attention.	Jo	Poulard	y	était	présenté	comme
un	 homme	 qui	 s’était	 extrait	 du	 peuple	 «	 à	 la	 force	 du	 poignet	 ».	 Dans	 son
interview,	il	reconnaissait	ne	pas	être	cultivé,	ayant	dû	quitter	l’école	très	tôt.	En
conséquence,	 il	 estimait	 d’autant	 plus	 important	 que	 les	 jeunes	 s’accrochent	 à
leurs	études.	Je	notais	mentalement	que	le	président	ne	parlait	pas	beaucoup	de
son	enfance	et	de	ses	parents.	Il	préférait	donner	des	leçons	de	vie	aux	nouvelles
générations.

Il	esquiva	aussi	une	autre	 interrogation	:	vous	présenterez-vous	aux	élections
législatives	?	Il	laissa	la	question	sans	réponse	avec	une	ruse	de	vieux	politicien.
J’eus	 l’impression	 qu’il	 n’avait	 pas	 réfléchi	 à	 cette	 éventualité,	 mais	 qu’il	 ne
l’écartait	pas.	Victor	qui	adorait	commenter	ce	genre	de	rubrique	était	persuadé
«	 qu’il	 irait	 »,	 d’autant	 plus	 que	 le	 député	 de	 la	 circonscription	 de	Longes,	 le
père	 Jurin	 n’était	 «	 plus	 dans	 le	 coup	 ».	On	 ne	 le	 voyait	 nulle	 part.	 Les	 fines
analyses	 politiques	 de	 Victor	 nous	 rendaient	 pantois,	 la	 plupart	 d'entre	 nous
ayant	 une	 culture	 civique	 plus	 que	 ténue.	 Il	 est	 vrai	 que	 personne	 ne	 nous
demandait	d’avoir	une	opinion	assurée	sur	la	gestion	des	affaires	publiques.

Le	vendredi	soir,	l'abbé	Chanut	vint	nous	rendre	visite.	Il	était	littéralement	en
transe.	Il	éprouva	le	besoin	de	nous	donner	sa	bénédiction	sans	s’attarder	sur	le
fait	que	certains	 joueurs	ne	partageaient	pas	 sa	 religion.	Le	curé	nous	 transmit
des	nouvelles	de	la	commune	dont	la	population	s’agitait	comme	aux	fêtes	de	la
Saint-Jean.	Il	nous	dit	que,	pour	lui,	le	foot	c’était	l’occasion	unique	de	réaliser
l’unité	des	êtres	humains	dans	un	monde	où	 tout	était	 fait	pour	 les	diviser.	Un
bon	point	pour	la	religion	!



La	ville	connaissait	un	grand	charivari.	Dans	les	rues	pavoisées	à	nos	couleurs,
des	 attroupements	 spontanés	 se	 créaient	 autour	 de	 n’importe	 quoi.	 Chacun	 se
haussait	sur	la	pointe	des	pieds	comme	s’il	pouvait	apercevoir	une	star	du	team
parisien.	 En	 réalité,	 le	 prêtre	 nous	 apprit	 que	 tout	 le	 PSG	 était	 cantonné	 dans
l’hôtel	des	Primevères	à	dix	kilomètres	du	centre	pour	bénéficier	de	tranquillité.

Puis	l’abbé	Chanut,	qui	tenait	ses	renseignements	des	meilleures	pipelettes	de
la	 ville,	 nous	 fit	 part	 des	 bruits	 qui	 circulaient	 sur	 les	 gesticulations	 de	 Jo
Poulard,	 ce	 qui	 nous	 intéressa	 beaucoup	 plus	 que	 sa	 bénédiction.	 Les	 yeux
brillants,	parce	qu’il	l'admirait,	il	nous	décrivit	le	talent	et	le	courage	que	celui-ci
déployait	pour	valoriser	le	club	et	la	commune.	Il	dit	que	nous	étions	en	train	de
nous	 construire	 un	 bel	 avenir	 et	 qu’il	 nous	 fallait	 être	 dignes	 et	 fiers	 de	 notre
président.

Pour	 faire	 comme	 les	 grandes	 équipes,	 ce	 dernier	 avait	 décidé	 de	 tenir	 une
conférence	de	presse,	le	samedi	après-midi,	avant	le	match.	Il	voulut	que	l'un	de
nous	 l’accompagne	 pour	 donner	 aux	 journalistes	 le	 point	 de	 vue	 d’un	 des
joueurs.	Le	curé	avait	été	missionné	pour	«	désigner	le	volontaire	»	qui	parlerait
devant	micros	et	caméras.

Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	moi,	«	l’intello	»,	celui	qui	avait	son	bac.
Les	autres	s’imaginaient	que	je	savais	m'exprimer	en	public.	J’étais	très	tenté	par
cette	expérience,	mais	je	commençais	par	refuser	modestement.	Victor	n’eut	pas
à	 beaucoup	 insister	 pour	 me	 faire	 changer	 d’avis	 et	 me	 présenter	 devant	 les
journalistes.
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La	«	conférence	de	presse	»	du	président	eut	lieu	dans	la	salle	des	mariages	de
la	mairie.	 Elle	 réunit	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 quatre	 reporters	 et	 un	 photographe.
Jo	 Poulard	 prit	 la	 parole	 avec	 gourmandise.	 Il	 commença	 par	 se	 féliciter
longuement	de	 la	 tenue	du	match.	Au	niveau	 sportif,	 il	 enchaîna	 les	banalités,
assurant	que,	certes	son	club	n’était	pas	favori,	mais	que	«	ses	gars	»	allaient	se
battre	 avec	 courage.	 Selon	 Jo	 Poulard,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 écarter	 l’hypothèse
d’un	 résultat	 surprenant.	 Il	 devint	 beaucoup	 plus	 disert	 en	 basculant	 sur	 la
présentation	des	ressources	de	son	territoire.	Pour	lui,	la	présence	de	l’équipe	de
Longes	 à	 ce	 stade	 de	 la	 compétition	 honorait	 sa	 région	 qu’il	 décrivit	 comme
dynamique	 sur	 le	 plan	 économique	 et	 accueillante	 sur	 le	 plan	 touristique.	 Les
journalistes	tapotaient	consciencieusement	sur	leurs	ordinateurs.

Quant	 à	moi,	 je	 ne	me	 sentis	 pas	 capable	d’un	discours	plus	original	 que	 le
sien.	Je	me	contentai	d’affirmer	que	nous	avions	été	bien	préparés	et	je	pris	un
air	convaincu	pour	dire	que	les	gens	allaient	voir	une	belle	rencontre.	Personne
ne	trouva	de	questions	intéressantes	à	me	poser.

Le	dimanche	 fut	 le	 jour	de	gloire	de	notre	président.	Les	dirigeants	du	PSG
furent	invités	à	déjeuner	dans	les	meilleures	auberges	de	la	région.	Poulard	avait
mobilisé	 un	 bataillon	 de	 jolies	 filles	 pour	 les	 accompagner	 en	 toutes
circonstances.	Sa	propre	enfant	Lola	 fut	«	priée	»	d’assister	au	match.	À	notre
arrivée	au	stade,	Poulard	et	Lola	nous	attendaient	à	la	descente	de	notre	bus,	loué
pour	 l’occasion.	 Chose	 rarissime	 :	 le	 président	 nous	 serra	 la	main,	 un	 par	 un,
avec	 une	 bonne	 tape	 sur	 l’épaule.	 Nous	 défilâmes	 devant	 lui	 et	 sa	 fille	 qui
regardait	ailleurs	avec	insistance.	En	passant	près	d'elle,	je	risquais	un	:	bonsoir,
Lola	!	Après	 tout,	me	dis-je,	 je	 l’avais	acceptée	dans	ma	chambre,	 j’étais	donc
fondé	à	 la	 saluer.	Mon	«	bonsoir	 »	ne	 reçut	pas	 la	moindre	 réponse.	Ses	yeux
donnaient	l'impression	de	s'enfuir	au	loin.	Dans	les	travées,	elle	occupa	le	siège
qui	se	trouvait	à	la	droite	de	son	père.	Elle	semblait	présente,	tout	en	se	montrant
complètement	indifférente	à	l’ambiance.

Le	 match	 eut	 lieu	 au	 stade	 Robert-Diochon	 de	 Rouen.	 Dans	 la	 tribune
d’honneur,	 nous	 vîmes	 Jo	 Poulard	 s’agiter	 de-ci	 de-là	 comme	 une	 puce.	 Il
distribuait	 des	 poignées	 de	 mains	 à	 tour	 de	 bras,	 si	 j’ose	 cette	 expression
aventureuse.	 Son	 sourire	 ne	 le	 quittait	 plus,	 comme	 s’il	 était	 coincé	 sous	 sa



moustache.	 Il	 était	 accompagné	 d’une	 sorte	 de	mannequin	 de	 haute	 taille	 aux
formes	 époustouflantes.	 Victor	 crut	 reconnaître	 une	 animatrice	 de	 télé,	 mais
Hilaire	 penchait	 plutôt	 pour	 une	 star	 de	 cinéma	 qu’il	 pensait	 avoir	 vue
récemment.	La	femme	avait	surtout	pour	tâche	d’onduler	dans	une	robe	blanche
savamment	décolletée.	Elle	remplissait	son	contrat	consciencieusement.

Pour	 tout	 dire,	 nous	 eûmes	 le	 plus	 grand	 mal	 à	 nous	 concentrer	 sur	 la
rencontre.	 Legal	 qui	 avait	 parfaitement	 repéré	 notre	 égarement,	 nous
recommanda	de	jouer	libérés,	avec	le	seul	objectif	de	se	faire	plaisir.	Autrement
dit,	 il	 abandonna	 dès	 le	 départ	 toute	 prétention	 à	 faire	 tomber	 le	 premier	 des
clubs	professionnels	 français.	On	 aurait	 dit	 que	 cette	 éventualité	 constituait	 un
crime	de	lèse-majesté	inenvisageable.

Dans	le	stade,	le	curé	Chanut	avait	organisé	son	affaire.	Une	bonne	moitié	de
la	 commune	 était	 là.	 J’imaginai	 qu’il	 fustigerait	 les	 absents	 à	 la	 messe	 du
dimanche	suivant.	On	sut	plus	tard	qu’il	avait	disposé	sa	troupe	en	positionnant
les	 meilleurs	 chahuteurs	 devant	 et	 les	 plus	 timides	 derrière.	 Pendant	 quatre-
vingt-dix	minutes,	alors	que	nous	peinions	à	nous	emparer	du	ballon,	le	«	kop	»
du	 père	 Chanut	 ne	 cessa	 pas	 d’encourager	 notre	 incompétence.	 Ça	 hurlait,	 ça
sifflait,	 ça	 chantait,	 ça	 rugissait,	 ça	 sautait…	 sous	 les	 ordres	 enflammés	 du
prêtre.	 La	 bière	 excitait	 les	 gosiers	 et	 les	 humeurs.	 Quelques-uns	 de	 nos
supporters	connurent	la	cellule	de	dégrisement	de	la	police	locale	et	le	«	plaisir	»
d’y	passer	la	nuit.

À	la	pause,	le	score	était	déjà	de	4	buts	à	0	pour	les	vedettes	du	PSG.	Legal
qui	avait	l’air	de	se	ficher	complètement	du	résultat	final	nous	répéta	à	l’envi	:	ce
n’est	pas	grave,	ce	n’est	pas	grave	!	Grâce	à	Elliot,	nous	n’encaissâmes	«	que	»
deux	 buts	 en	 seconde	 mi-temps.	 6	 à	 0,	 c’était	 la	 raclée	 prédite,	 mais	 nous
évitâmes	la	pauvre	prestation	d’une	ville	du	midi	qui	avait	pris	plus	de	dix	buts
devant	les	coéquipiers	de	Neymar,	la	saison	précédente.	Il	y	a	des	circonstances
sportives	où	être	écrasés	vaut	mieux	qu’être	ridiculisés.

J’eus	 la	 joie	 éphémère	 de	 serrer	 les	mains	 des	 vedettes	Mbappé,	 Di	Maria,
Marquinhos	 et	 les	 autres.	 Je	 fus	 honoré	 de	 recevoir	 le	 maillot	 de	 Neymar.
Comme	annoncé,	 l’intégralité	de	 la	recette	de	 la	soirée	 tomba	dans	 l’escarcelle
du	président	de	notre	club.

	

******



	

Le	surlendemain,	je	fus	requis	pour	reconduire	Daniela	à	Roissy.	Cette	fois-ci,
je	n’hésitai	pas	une	seconde	à	obéir.	J’eus	le	droit	d’emprunter	la	même	voiture
qu’à	 aller.	Pendant	 le	voyage,	Daniela	n’arrêta	pas	de	 jacasser.	Elle	me	confia
qu’elle	était	 très	contente	de	son	séjour,	que	monsieur	Poulard	était	un	homme
charmant	 et	 qu’elle	 avait	 déjà	 prévu	 de	 revenir	 dans	 un	 an.	 De	 retour	 de
l’aéroport,	je	fus	ravi	de	laver	et	de	bichonner	la	Jaguar.

Le	 jour	 d’après,	 je	 repris	 le	 chemin	de	 l’entraînement.	Legal	 nous	 fit	 savoir
que	les	«	vacances	»	en	bord	de	mer	étaient	terminées	et	qu’il	allait	falloir	penser
sérieusement	 à	 notre	 championnat.	 Le	 match	 contre	 le	 PSG	 avait	 laissé	 des
traces	physiques,	j’avais	l’impression	que	mes	jambes	avaient	doublé	de	volume
tant	 elles	 me	 semblaient	 lourdes.	 Nous	 pâtissions	 aussi	 de	 séquelles
psychologiques.	 Jouer	 au	 foot	 pendant	 une	heure	 trente	 sans	 jamais	 attraper	 le
ballon,	c’est	particulièrement	frustrant.

Alors	 que	 j’essayais	 laborieusement	 de	 retrouver	 le	 rythme	 habituel	 de	mes
courses	 sur	 le	 terrain,	 je	 fus	 appelé	 sur	 le	 bord	 de	 la	 touche	 par	 le	 président
Poulard	qui	me	prit	 par	 le	 cou	d’un	geste	 qu’il	 voulait	 probablement	 paternel.
J’eus	 un	 instant	 la	 crainte	 d’avoir	 taché	 les	 sièges	 de	 la	 Jaguar	 ou	 rayé	 sa
carrosserie,	mais	il	avait	autre	chose	en	tête.

À	ma	grande	surprise,	il	me	dit	que	j’avais	très	bien	joué	contre	le	PSG,	ce	que
je	 ne	 crus	 pas.	 Nous	 avions	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 endiguer	 les
cavalcades	 de	 l’avant-garde	 parisienne.	Dans	 ces	 conditions,	 je	 ne	 comprenais
pas	qu’on	puisse	avoir	trouvé	ma	prestation	particulièrement	réussie.	Ceci	étant,
je	savais	qu’en	foot	comme	dans	la	vie,	on	n’est	pas	toujours	le	meilleur	juge	de
soi-même.

Je	lui	dis	qu’à	mon	avis,	nous	avions	tous	été	nuls.	Poulard	s’impatienta	de	ma
réponse	:

—	Écoute-moi,	petit	crétin	!

Victor	m’avait	prévenu	que,	dans	sa	bouche,	l’expression	«	petit	crétin	»	était
un	compliment.	D’après	le	président,	un	officiel	de	la	fédération	avait	remarqué
mes	qualités	qui	 lui	 semblaient	 telles	qu’une	sélection	dans	 l’équipe	de	France
des	moins	de	21	ans	était	envisageable.	Je	n’avais	jamais	entendu	parler	de	cette
équipe,	mais	devant	l’emballement	de	Jo	Poulard,	je	ne	trouvais	rien	à	répondre.



Il	conclut	joyeusement	:

—	Petit	crétin,	ta	chance	est	devant	toi	!	Continue	à	travailler	et	tu	pourras	la
saisir	!

	

******

	

La	 semaine	 suivante,	 en	 rentrant	 un	 soir	 vers	 18	 heures,	 je	 croisai	 le	 père
Louison	 en	 grand	 désarroi.	 Les	 gendarmes	 étaient	 passés	 dans	 la	 journée	 et
avaient	 emmené	 son	 salarié	 André,	 qui	 était	 désormais	 en	 garde	 à	 vue.	 Les
militaires	 n’avaient	 rien	 voulu	 dire	 au	 garagiste.	 Louison	 avait	 du	 mal	 à
comprendre	que	le	jeune	homme	si	calme	qu’il	employait	puisse	avoir	quelque
chose	à	se	reprocher.	Je	tentai	d’expliquer	à	l’ancien	que	cet	incident	n’était	pas
aussi	grave	qu’il	croyait.	Les	gendarmes	s’étaient	sûrement	 trompés	!	Ou	alors
ils	avaient	confondu	André	avec	un	autre	gamin	de	la	commune.	Ou	bien	il	avait
été	 requis	 comme	 témoin	 d’un	 accident	 qui	 ne	 le	 touchait	 pas	 directement.
Cependant,	 je	 ne	 pouvais	 pas	m’empêcher	 de	 penser	 aux	 conciliabules	 que	 le
dénommé	André	tenait	souvent	avec	Lola	devant	la	pompe	à	essence	du	garage.
J’eus	 subitement	 la	 sensation	 que	 leurs	 discussions	 mystérieuses	 concernaient
des	agissements	pas	très	nets.

Comme	tout	ce	qui	était	censé	rester	confidentiel,	la	nouvelle	de	l’arrestation
du	 salarié	 de	Louison	 fit	 le	 tour	 de	 la	 ville.	Les	méchantes	 langues	 firent	 leur
office	 :	André	qui	était	 trop	solitaire	pour	s’être	fait	des	copains	passa	pour	un
petit	 voyou	 dans	 la	 plupart	 des	 conversations.	 Les	 commérages	 inventèrent
toutes	sortes	de	méfaits	dont	il	se	serait	rendu	coupable.

Victor	 prit	 son	 air	 mystérieux	 des	 grands	 jours	 et	 me	 communiqua	 son
opinion	:

—	Pour	tout	dire,	ça	ne	m’étonne	pas.

D’après	ses	sources,	André	était	soupçonné	de	participer	à	un	trafic	de	drogue.
Si	c’était	bien	le	cas,	 je	ne	pus	éviter	de	penser	que	Lola	était	au	courant.	Plus
tard,	j’apprendrais	que	le	père	de	Lola	était	intervenu	en	faveur	du	jeune	homme.
La	 rumeur	 publique	 raconta	 qu’il	 avait	 fait	 tout	 un	 ramdam	 autour	 de	 cette
affaire	et	qu’il	s’était	porté	garant	de	la	bonne	moralité	d’André.	Les	gendarmes
relâchèrent	le	gamin	au	bout	d’une	garde	à	vue	prolongée.



André	revint	au	garage	comme	si	de	rien	n’était.	Louison	le	prit	dans	un	coin
et	 tenta	de	 lui	 arracher	 la	 vérité.	Le	 salarié	 jura	qu’il	 n’y	 avait	 rien	de	 trouble
dans	son	activité.	D’ailleurs,	 les	autorités	ne	l’avaient	pas	gardé,	ce	qui	était	 la
preuve	–	 selon	André	–	qu’il	 était	blanc	comme	neige,	 si	 je	peux	utiliser	cette
expression.	Louison	 se	calma,	mais	 je	 sentis	qu’à	partir	de	ce	 jour,	 il	 surveilla
son	employé	du	coin	de	l’œil.

En	fait,	André	avait	été	repéré	en	compagnie	de	jeunes	loubards	à	la	réputation
sulfureuse.	Louison	avait	commencé	par	croire	à	la	culpabilité	de	son	salarié.	Il
dut	modifier	un	peu	son	point	de	vue	pour	ne	pas	prendre	le	risque	de	déplaire	au
président.	Il	m’affirma	qu’André	avait	été	injustement	dénoncé	par	des	caïds	du
milieu.	Pour	ma	part,	je	préférais	penser	qu’André	avait	été	embarqué	dans	une
histoire	 glauque	 qui	 le	 dépassait.	 Si	 j’adoptais	 ce	 point	 de	 vue,	 c’était	 surtout
pour	éviter	d'imaginer	que	Lola	soit	également	impliquée.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 en	 fin	 d’après-midi,	 quelqu’un	 toqua	 à	 ma	 porte.	 Je
terminai	ma	douche	en	me	frottant	activement	les	cheveux	et	j’ouvris.	Cette	fois,
je	reconnus	instantanément	la	silhouette	de	Lola.
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Lola	s’est	assise	sur	le	bord	de	mon	lit	sans	y	être	invitée.	Elle	avait	revêtu	une
tenue	de	voyage	:	anorak	gris	sur	un	pull	de	montagne,	écharpe	rouge,	pantalon
noir	 et	 baskets	 bleues.	 Elle	 avait	 renoncé	 à	 tout	 maquillage	 ce	 qui	 la	 rendait
encore	plus	attirante.

La	fille	de	Poulard	avait	toujours	la	même	mine	maussade,	mais	–	en	plus	–	un
reflet	d’inquiétude	voilait	son	visage.	Elle	manifestait	son	anxiété	en	triturant	le
bout	de	ses	cheveux,	ce	que	je	ne	l’avais	jamais	vu	faire.

—	Sergio,	j’ai	besoin	de	quelqu’un	à	qui	je	puisse	faire	confiance.	Garde	ceci
et	ne	l’ouvre	pas.	Sauf	si	je	te	dis	un	jour	de	le	faire.

Elle	me	tendit	une	grande	enveloppe	jaune	scellée.	Je	sentis	du	bout	des	doigts
qu’elle	contenait	une	liasse	épaisse	de	documents.

—	Lola,	je	ne	sais	pas	si	je	dois…	Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?	Qu’est-ce	qu’il
y	a	là-dedans	?

—	Je	ne	peux	pas	te	le	dire	!	Fais	ce	que	je	te	demande	!	Je	vais	partir	avec
André	!	N’ouvre	pas	l’enveloppe.	Ne	la	montre	à	personne.	Je	ne	t’ai	pas	vu,	je
ne	t’ai	rien	donné.	Fais-moi	confiance,	je	ne	fais	rien	d’illégal.

J’avais	le	pli	entre	les	mains,	mais	j’hésitai	sur	la	conduite	à	tenir.	J’étais	fier
de	 l'amitié	 qu’elle	 me	 prodiguait,	 mais	 j’étais	 aussi	 inquiété	 par	 la	 crainte	 de
m’embarquer	 dans	 une	 histoire	 que	 je	 ne	maîtrisais	 pas.	 Je	 pouvais	 encore	 lui
envoyer	 son	 paquet	 à	 la	 figure,	 mais	 je	 compris	 vite	 que	 je	 n’aurais	 pas	 ce
courage.

—	Pourquoi	moi	?

—	Tu	as	envie	de	le	savoir	?	Parce	que	tu	me	parais	un	peu	moins	con	que	la
moyenne.	Ne	fais	pas	cette	tête,	pour	moi	c’est	un	compliment	et	ne	me	pose	pas
d’autres	questions.

Sur	 cette	 appréciation	 qu’elle	 voulait	 sans	 doute	 flatteuse,	 elle	 sortit	 sans
ajouter	 un	mot.	 Visiblement,	 elle	 se	 fichait	 complètement	 de	 mon	 accord	 (ou
non)	à	l’étrange	mission	qu’elle	me	confiait.	Personne	ne	la	revit	ce	jour-là	ni	les
suivants.



Plus	tard,	nous	comprîmes	qu’elle	s’était	dispensée	de	prévenir	le	président	de
sa	fuite.

	

******

	

La	nuit	d’après	fut	difficile	pour	moi.	Pendant	un	long	moment,	je	conservais
le	document	entre	mes	doigts.	J’étais	évidemment	dévoré	de	curiosité	à	propos
de	 son	 contenu.	 Au	 matin,	 je	 me	 posai	 la	 question	 de	 le	 dissimuler.	 Si	 Lola
faisait	 tant	 de	mystères,	 il	 était	 probable	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 envie	 que	 ces
documents	tombent	dans	n’importe	quelles	mains.

Je	gardai	 l’enveloppe	sous	ma	chemise	dans	 l’attente	d’une	 idée	de	cachette
idéale.

Vers	 9	 heures,	 je	 vis	 Louison	 sortir	 de	 son	 atelier,	 dans	 tous	 ses	 états.	 Il
brandissait	 une	 feuille	 de	 papier	 pliée	 en	 quatre,	 trouvée	 dans	 sa	 boîte	 aux
lettres	:

—	C’est	pas	possible,	Sergio,	c’est	pas	Dieu	possible	!

Il	me	tendit	le	message	:	André	lui	annonçait	sans	ambages	qu’il	quittait	son
emploi	à	compter	de	ce	jour.	Je	sentis	que	Louison	lui	aurait	volontiers	cassé	la
figure	s’il	avait	eu	le	culot	de	lui	faire	part	de	sa	décision	en	face-à-face.

—	Un	gamin	que	j’ai	formé	!	Non,	mais	qu’est-ce	qui	lui	a	pris	?	Tu	étais	au
courant,	Sergio	?

Je	réussis	à	nier	d’un	mouvement	de	tête,	mais	je	n’étais	pas	spécialement	fier
de	mentir	au	vieux	Louison.	Je	savais	depuis	la	veille	qu’André	et	Lola	étaient
en	fuite.

—	Quel	petit	 crétin	 !	Comment	 je	 trouve	un	apprenti,	moi,	maintenant	?	Tu
peux	me	le	dire	?

Non,	je	ne	le	pouvais	pas,	mais	je	compris	qu’il	fallait	soulager	l’ancien	:

—	 Louison,	 je	 peux	 peut-être	 donner	 un	 coup	 de	 main.	 Après	 les
entraînements	et	les	matchs,	évidemment.	Si	ça	peut	t’aider…

Louison	 ronchonna	 encore	 un	 moment	 en	 tournant	 en	 rond,	 puis	 il	 renifla



fortement,	 ce	que	 je	pris	pour	une	acceptation.	 J’avais	 travaillé	pendant	un	été
dans	le	garage	de	mon	oncle.	Je	n’avais	pas	le	savoir-faire	d’un	véritable	ouvrier,
mais	j’avais	acquis	quelques	notions	quand	même.	Je	me	mis	immédiatement	à
l’œuvre,	 en	 commençant	 par	 changer	 les	 pneus	 avant	 de	 la	 Twingo	 de
Claudette	Dupuis,	la	libraire,	ce	qui	m’occupa	une	bonne	partie	de	la	journée.	À
16	 heures,	 le	 devoir	 m’appela	 au	 stade	 pour	 une	 séance	 d’entraînement	 qui
s’annonçait	rude.

En	 arrivant	 dans	 le	 vestiaire,	 je	 sentis	 qu’une	 grande	 effervescence	 s’était
emparée	de	l’équipe.	On	chuchotait,	on	pouffait	de	rire,	on	se	poussait	du	coude.
Victor	fut	le	premier	à	me	faire	part	des	raisons	de	ce	charivari	:

—	Sergio	!	La	fille	de	Poulard	s’est	barrée	!

Je	 réussis	 encore	 à	 prendre	 l’air	 effaré	 par	 la	 nouvelle.	 Cette	 fois-ci,	 j’étais
mieux	 informé	 que	 Victor,	 ce	 qui	 –	 en	 soi	 –	 était	 un	 petit	 exploit.	 Il	 estima
nécessaire	d’émettre	sa	phrase	préférée	:

—	Remarque,	ça	ne	m’étonne	pas	!

Lorsqu’il	 était	 dépassé	 par	 l’actualité,	 Victor	 se	 donnait	 toujours	 la	 mine
rassurée	de	celui	qui	avait	prévu	les	évènements,	même	s’il	n’en	avait	pas	parlé.

Je	le	priai	de	développer	son	idée	puisqu’il	n’attendait	que	ça	:

—	Qu’est-ce	qui	te	faire	dire	ça,	Victor	?

Il	 se	 débrouilla	 pour	 faire	 semblant	 de	 détenir	 des	 informations	 hautement
confidentielles	:

—	Comme	ça,	Sergio.	Juste	une	intuition…

En	fait	il	ne	savait	rien.	Personne	ne	savait	rien.	Et	j’en	savais	à	peine	un	peu
plus	que	les	autres.

J’avais	 toujours	 contre	 moi	 la	 fameuse	 enveloppe.	 La	 conserver	 dans	 mon
studio	était	dangereux.	Il	se	pouvait	que	quelqu’un	découvre	un	lien	entre	Lola	et
moi,	auquel	cas	ce	malfaisant	pourrait	rechercher	des	traces	de	son	passage	dans
ma	chambre.	L’idée	me	vint	que	l’enveloppe	serait	plus	en	sûreté	dans	le	casier	à
mon	 nom	 dans	 le	 vestiaire.	 Ce	 n’était	 pas	 idéal,	 loin	 de	 là.	 Faute	 d’autres
solutions,	 je	 me	 rassurai	 en	 me	 convainquant	 que	 c’était	 une	 décision
temporaire.



En	fait,	je	me	faisais	du	souci	pour	rien.	Pour	dérober	le	document,	il	eut	fallu
qu’un	éventuel	voleur	sache	qu’il	existait.	Mais	j’étais	tellement	obnubilé	par	les
derniers	mots	de	Lola	que	je	ne	poussai	pas	la	réflexion	jusqu’à	ce	point.

Ce	jour-là,	on	ne	vit	pas	Poulard	à	l’entraînement.	Les	semaines	suivantes	non
plus.	 Je	 m’aperçus	 que	 les	 joueurs	 s’inquiétaient	 de	 son	 absence	 alors	 qu’ils
s’étaient	souvent	plaints	de	son	omniprésence.

Je	me	 rendis	 compte	 que	 la	 nouvelle	 du	 départ	 d’André	 et	 Lola	 s’était	 vite
diffusée	dans	le	village.	Dans	les	échoppes,	sur	le	marché,	chacun	y	allait	de	son
commentaire.	 La	 majorité	 des	 «	 papoteurs	 »	 locaux	 pensaient	 que	 la	 fuite	 de
Lola	ressemblait	à	une	sorte	de	révolte	de	la	fille	contre	le	père.	Comme	souvent
dans	ce	genre	de	situations,	beaucoup	de	personnes	s’estimant	plus	sagaces	que
les	autres	ne	se	privèrent	pas	de	faire	savoir	que	«	ça	devait	arriver	».

Pour	 ce	 qui	 concernait	André,	 certains	 stigmatisaient	 son	 comportement	 qui
leur	semblait	louche	et	en	tout	cas,	manquer	de	reconnaissance	en	laissant	seul	le
pauvre	 Louison.	 D’autres,	 moins	 nombreux,	 avançaient	 une	 hypothèse
romantique.	Ils	s’émouvaient	de	la	disparition	de	deux	supposés	amoureux	qui	–
après	tout	–	avaient	bien	le	droit	de	vivre	leur	jeune	passion	loin	de	la	foule	et
des	racontars.

Les	intéressés	étaient	majeurs.	De	justesse	puisqu’ils	avaient	plus	de	dix-huit
ans	 tous	 les	 deux,	mais	majeurs	 quand	même.	Dans	 ces	 conditions,	 ils	 étaient
libres	 d’aller	 et	 venir.	C’était	 l’avis	 du	 gendarme	Metay	 avec	 lequel	 je	 parlais
parfois	 en	 sortant	 de	 la	 boulangerie.	 Comme	 Victor,	 Étienne	 Metay	 adorait
diffuser	des	informations	a	priori	confidentielles,	tout	en	priant	ses	interlocuteurs
de	les	garder	secrètes,	ce	qu’ils	faisaient	rarement.

À	 propos	 des	 deux	 fugueurs,	 aucune	 recherche	 officielle	 ne	 fut	 entreprise,
mais	Métay	me	 laissa	entendre	que,	compte	 tenu	de	 la	personnalité	du	père	de
Lola,	on	s’activait	en	coulisse.

	

******

	

Pendant	plusieurs	jours,	les	supputations	concernant	les	raisons	de	la	fuite	et	la
destination	 de	 Lola	 se	 multiplièrent.	 Chacun	 y	 alla	 de	 son	 point	 de	 vue.
L’opinion	majoritaire	qui	finit	par	se	dégager	c’était	qu’elle	et	André	s’aimaient



et	que,	n’en	pouvant	plus	de	la	surveillance	paternelle,	ils	s’étaient	envolés	pour
vivre	leur	passion	ailleurs.

Seul	Victor	avait	un	avis	un	peu	plus	original.	Il	pensait	que	les	reporters	qui
avaient	envahi	la	commune	avaient	remarqué	la	silhouette	de	mannequin	de	Lola
et	qu’on	la	verrait	bientôt	réapparaître	dans	les	journaux	parisiens.

Une	 rumeur	 circula	 entre	 deux	 matchs.	 J’avais	 approché	 la	 belle	 et	 elle
m’avait	accordé	un	peu	d’attention,	certains	en	tirèrent	quelques	déductions	:	ils
s’imaginèrent	 que	 je	 connaissais	 son	 lieu	 de	 retraite.	Le	 bruit	 arriva	 jusqu’aux
oreilles	du	président,	ce	qui	me	valut	une	convocation	dans	son	bureau.	Poulard
se	fit	direct	et	sévère	:

—	Sergio,	d’homme	à	homme,	sais-tu	où	elle	est	?

Je	jugeai	bon	de	prendre	un	air	stupéfait	pour	répliquer	:

—	Président,	comment	voulez-vous	que	je	le	sache	!	Je	n’en	ai	aucune	idée.

Il	respecta	quelques	secondes	de	silence	en	scrutant	attentivement	mon	regard.
Puis	la	tension	retomba	:

—	Je	te	crois	Sergio,	je	te	crois…

Inutile	de	dire	que	 je	n’étais	pas	spécialement	à	 l’aise.	 J’ignorais	où	Lola	se
trouvait,	 mais	 il	 était	 possible	 que	 la	 réponse	 soit	 dans	 l’enveloppe	 qu’elle
m’avait	 confiée.	 J’étais	 donc	 potentiellement	 coupable	 d’un	 mensonge	 par
omission.
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—	Sergio,	les	gens	ne	m’aiment	pas.

Le	président	était	entré	dans	ma	chambre	le	lendemain	de	la	dernière	journée
de	 championnat.	C’était	 9	 heures,	 j’étais	 encore	 fatigué	 du	match	 de	 la	 veille.
Pendant	 un	 court	 instant,	 avant	 d’ouvrir	 ma	 porte,	 j’avais	 espéré	 que	 Lola
revenait.

En	réalité,	j’ai	ouvert	à	un	Jo	Poulard	que	je	ne	connaissais	pas.	Son	costume
bleu	 était	 froissé,	 sa	 cravate	 dénouée	 et	 sa	 chemise	 tachée.	 J’eus	 l’impression
qu’il	avait	passé	la	nuit	dans	un	lieu	improbable	en	mauvaise	compagnie.	Il	était
dépeigné,	quelques	cheveux	blancs	folâtraient	sur	son	front	;	son	regard	n’avait
plus	rien	de	celui	du	chef	arrogant	et	sûr	de	lui	que	nous	croisions	d'habitude.	Il
donnait	le	sentiment	d’implorer	de	l’aide	et	sa	recherche	pathétique	était	tombée
sur	moi.

—	 J’ai	 tout	 fait,	 Sergio,	 et	 quand	 je	 dis	 tout,	 c’est	 tout	 pour	 apporter	 de	 la
prospérité	dans	cette	commune.	Et	personne	ne	m’en	est	reconnaissant	!

C’était	la	première	fois	qu’il	s’épanchait	devant	moi	sans	retenue.

Sa	voix	grasse	s’étranglait.	Son	maintien	approximatif	me	conforta	dans	l’idée
qu’il	 avait	 bu	 plus	 que	 de	 raison.	 Impression	 confirmée	 par	 les	 effluves	 qui
émanaient	de	sa	personne.	J’avais	un	peu	honte	pour	 lui,	mais	en	même	temps
j’étais	curieux	de	connaître	ce	qu’il	avait	sur	le	cœur.	De	toute	façon,	je	ne	me
sentais	pas	capable	de	le	mettre	à	la	porte.	Il	s’assit	sur	mon	lit,	dos	au	mur,	en
allongeant	ses	pieds	crasseux	sur	mes	couvertures.

—	 Tu	 sais	 que	 je	 m’occupe	 des	 orphelins	 de	 la	 commune	 sur	 ma	 cassette
personnelle,	Sergio…	Non,	bien	sûr,	tu	ne	le	sais	pas	parce	que	je	ne	le	crie	pas
sur	les	toits.	J’ai	de	la	dignité,	moi.	De	la	dignité	et	de	la	pudeur…	Donne-moi
un	verre	d’eau.

Je	m’empressai	 de	 le	 satisfaire.	 S’il	 se	 contentait	 d’eau,	me	 dis-je,	 il	 devait
être	moins	ivre	que	je	le	craignais.

—	Tu	sais	ce	que	les	gens	me	reprochent,	Sergio	?	D’avoir	de	 l’argent,	ça	a
l’air	de	les	rendre	malades	!	Eh	bien,	ils	ont	tous	tort,	Sergio.	Je	n’ai	pas	un	sou.
Tout	 ce	 que	 je	 gagne,	 je	 le	 dépense.	 C’est	 comme	 ça	 que	 doit	 fonctionner



l’économie.	Je	le	répète	au	maire,	au	député,	au	ministre…	mais	tout	le	monde
s’en	fout	!

Je	 ne	 savais	 pas	 s’il	 avait	 bu,	 mais	 j’étais	 certain	 qu’il	 avait	 fumé	 un	 truc
illicite.	Son	regard	halluciné	s’éternisait	sur	le	bout	de	ses	chaussures.	J’hésitais
à	dire	quelque	chose,	d’autant	plus	que	je	n’avais	aucune	idée	sur	le	discours	à
tenir	en	pareille	circonstance.

—	Et	ma	gamine	qui	 fiche	 le	camp…	Je	 l’ai	couvée,	aidée,	 je	ne	 lui	ai	 rien
refusé…	Eh	bien,	ça	n’a	pas	marché,	Sergio.	Mademoiselle	en	avait	assez	de	son
existence	dorée.	Elle	 voulait	 se	 construire	 par	 elle-même.	Tu	 te	 rends	 compte,
Sergio	?	Maintenant,	les	gens	rêvent	de	se	réaliser…	il	ne	suffit	plus	qu’ils	aient
un	 toit	 et	 qu’ils	 mangent	 à	 leur	 faim…	 ils	 ont	 envie	 d'avoir	 une	 vie
intéressante…	Les	bras	m’en	tombent,	Sergio	!

Il	 ferma	 les	 yeux	 et	 respecta	 un	 long	 moment	 de	 silence.	 Je	 craignis	 qu’il
s’endorme	sur	mon	lit.	Puis,	il	reprit	:

—	Tu	as	vu	son	visage,	son	allure,	Sergio	?	Une	fille	comme	ça…	J’aurais	pu
la	pousser	dans	le	cinéma	ou	à	la	télé…	Je	connais	des	gens	dans	le	milieu.	Eh
ben,	non	!	Tout	ce	qu’elle	a	trouvé	à	faire,	c’est	de	se	barrer…	avec	son	frère.

Là,	son	aveu	me	stupéfia	:

—	André	est	son	frère	?

—	Oui…	enfin…	c’est	son	jumeau.	Tu	n’as	pas	remarqué	leur	ressemblance	?
Peu	importe…	de	toute	façon,	 il	ne	vaut	pas	mieux	qu’elle.	Il	voulait	 travailler
de	ses	mains…	Tu	te	rends	compte,	Sergio.	Monsieur	pouvait	avoir	une	vie	de
prince,	 à	 ne	 rien	 foutre.	 Eh	 bien,	 non	 !	 Il	 rêvait	 d’une	 existence	 dans	 le
cambouis.	Je	suis	sidéré.	Il	faudra	que	quelqu’un	m’explique.

Il	trifouilla	dans	sa	poche	et	en	sortit	un	mouchoir	en	tissu	à	carreaux	bleus	et
blancs.	Allait-il	pleurer	?	Il	s’épongea	le	visage,	renifla	et	poursuivit	:

—	Tu	dois	 te	demander	pourquoi	 je	 te	dis	ça,	Sergio…	Je	n’en	sais	 rien.	Tu
m’as	 l’air	d’un	bon	gars,	 sérieux,	obéissant.	Tu	es	 rare,	Sergio.	Si	 !	Si	 !	Tu	es
rare.	 Je	 t’ai	 vu	 sur	 le	 terrain,	 tu	 ne	 te	 plains	 jamais.	Tu	 cherches	 à	 progresser.
L’attitude	au	foot,	c’est	ce	qui	compte,	ça	ne	trompe	jamais	sur	l’individu…	Il	y
a	tellement	de	tricheurs	!



Il	jeta	un	regard	sur	la	pile	de	bouquins	qui	débordait	d’une	étagère.

—	Tu	lis	beaucoup,	Sergio	?...	Tu	as	raison…	Legal	devrait	obliger	 tous	ses
gars	à	ouvrir	des	livres,	ça	apporte	de	la	sagesse	et	de	la	sérénité.	Et	aussi	de	la
lucidité.	Les	grands	footeux	sont	d’abord	des	gens	intelligents	et	accessoirement
cultivés.	Continue,	Sergio	!	Ne	change	rien	!

Il	se	dressa	péniblement	et	se	dirigea	maladroitement	vers	la	porte,	avant	de	se
retourner	:

—	À	propos,	tu	sais	où	elle	est	?	Il	paraît	qu’elle	est	venue	te	voir.

—	Non,	monsieur,	 lui	 répétai-je	 !	 je	ne	sais	pas.	 Je	crois	qu’elle	aimait	bien
discuter	avec	moi,	mais	elle	ne	m’a	jamais	dit	qu’elle	voulait	partir.

Je	m’en	 tirai	encore	avec	un	demi-mensonge	par	omission,	puisque	 je	ne	 lui
parlai	pas	de	l’enveloppe	que	Lola	m’avait	confiée.

	

******

	

Sachant	 que	 Poulard	 était	 monté	 jusqu’à	 ma	 chambre,	 Louison	 me	 regarda
d’un	air	trouble	que	je	fis	semblant	d’ignorer.	Il	n’osa	pas	m’interroger	sur	mon
entretien	avec	le	président.	Je	ne	lui	dis	rien,	car	j’avais	l’intuition	qu’il	ne	fallait
pas	créer	de	problèmes	supplémentaires	par	des	indiscrétions.

La	 saison	 de	 foot	 étant	 terminée,	 je	 pus	 l’aider	 davantage	 au	 garage,	 ce	 qui
parut	le	réconforter.

Tout	en	bricolant	dans	les	moteurs,	je	ruminais	l’information	:	Lola	et	André
étaient	 jumeaux.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 faire	 de	 cette	 révélation.	 Je	 pensais
probable	qu’elle	fût	ignorée	de	Victor	et	de	Métay,	sinon	ils	m’en	auraient	parlé	!
Je	me	promis	de	ne	pas	la	divulguer	autour	de	moi	parce	que	je	ne	connaissais
pas	 le	nombre	de	personnes	qui	 étaient	 au	courant,	mais	 aussi	parce	que	 je	ne
voulais	pas	exploiter	le	moment	de	déprime	d’un	homme	accablé.

Cependant,	 en	prenant	 le	 temps	de	discuter	 avec	 les	uns	et	 les	 autres,	 je	me
rendis	compte	que	Poulard	avait	raison.	Beaucoup	d'habitants	ne	l’aimaient	pas,
voire	 le	 détestaient.	 Ses	 détracteurs	 lui	 reprochaient	 une	 fortune	 qui	 n’existait
pas.	Pour	les	gens,	il	était	difficile	à	comprendre	qu’il	brassait	des	millions	sans



avoir	un	sou	!

On	fantasmait	sur	son	manoir	et	sur	ce	qui	pouvait	s’y	passer.	Ses	voitures	et
ses	 costards	 excitaient	 les	 jalousies.	 Certains	 se	 demandaient	 avec	 quel	 fric	 il
avait	trouvé	le	moyen	de	construire	la	piscine	municipale.	J’en	déduisis	que	faire
jaillir	de	l’argent	là	où	il	n’y	en	a	pas,	c’est	un	don	authentique	comme	celui	du
sourcier,	 capable	 de	 découvrir	 un	 gisement	 d’eau	 avec	 une	 simple	 baguette.
Certains	 disaient	 que	 c’était	 Poulard,	 le	 véritable	 maire.	 Il	 avait	 fait	 élire
Marcel	Duchemin,	le	premier	magistrat	actuel	qui	n’était	qu’un	pantin	entre	ses
mains.	 Personne	 ne	 parlait	 des	 orphelins	 de	 la	 ville	 que	 le	 président	 aidait	 en
catimini.

Avec	Victor	et	Hilaire,	nous	nous	retrouvâmes	à	la	terrasse	du	café	des	sports,
autour	 d’une	 bière.	 En	 plein	mois	 de	 juin,	 c’était	 agréable.	De	 nouveau,	 nous
eûmes	une	 longue	discussion	 sur	Poulard.	 Je	 faisais	état	de	mon	étonnement	à
propos	 de	 la	 détestation	 dont	 il	 était	 l’objet	 dans	 la	 commune.	Victor	 joua	 au
vieux	 sage	 en	 affirmant	 que	 tous	 les	 hommes,	 même	 les	 plus	 brillants,
nourrissent	 une	 part	 d’ombre	 en	 leur	 sein.	 Je	 n’évoquai	 pas	 la	 venue	 de
Jo	 Poulard	 dans	 mon	 studio,	 mais	 j’eus	 la	 vague	 sensation	 qu’Hilaire	 la
soupçonnait	:

—	Méfie-toi	 de	 lui,	Sergio.	C’est	 un	 loup.	 Il	 peut	 te	 flatter	 ou	 te	mordre	 en
fonction	de	ses	intérêts	du	moment.

Hilaire	était	un	type	costaud,	au	torse	avantageux	et	aux	épaules	rondes.	Son
regard	d’un	bleu	profond	m’impressionnait.	J’eus	le	sentiment	qu’il	connaissait
un	aspect	de	la	personnalité	de	Poulard	qui	m’échappait.	Je	m’abstins	de	prendre
parti.	Je	n’étais	ni	pour	ni	contre	Poulard.	Je	ne	savais	pas	pourquoi	j’aurais	dû
me	positionner	 à	 son	 sujet,	même	 si	 –	 au	moment	 des	 confidences	 auxquelles
j’avais	 eu	 droit	 –	 j’avais	 eu	 de	 la	 compassion	 pour	 cet	 homme	 abattu	 par	 la
disparition	de	sa	fille.

Durant	 l’été,	 je	 me	 rendis	 compte	 de	 ma	 solitude.	 Je	 ne	 détestais	 pas	 me
retrouver	avec	moi-même,	mais	 j’avais	désormais	de	 l’intérêt	pour	 la	vie	de	 la
commune.

Certes,	la	perspective	des	départs	en	vacances	provoqua	un	surcroît	d’activité
au	garage	dont	je	pris	ma	part.	Certes,	j’allais	souvent	à	la	piscine	ou	au	cinéma
avec	Victor	et	Hilaire,	mais	au	final,	je	me	sentais	un	peu	perdu.	Je	pouvais,	moi
aussi	 m’exiler	 dans	 des	 coins	 touristiques	 comme	 tout	 le	 monde,	 mais	 j’étais



convaincu	qu’être	seul	 ici	ou	 là,	c’était	 toujours	être	seul.	Je	passai	néanmoins
quelques	 jours	 chez	ma	 frangine	Marina.	 Elle	 était	 en	 couple	 depuis	 quelques
mois	avec	un	mec	dont	la	tête	ne	me	revenait	pas.	Je	lui	trouvais	une	allure	de
rapace	 à	 la	 recherche	 d’une	 proie.	 Peu	 motivé,	 je	 ne	 m’incrustai	 pas.	 En	 la
quittant,	je	fis	promettre	à	ma	sœur	de	m’alerter	en	cas	de	problèmes	conjugaux.

À	 vrai	 dire,	mes	 pensées	 tournaient	 autour	 du	 sort	 de	 Lola.	 Si	 elle	m’avait
confié	un	document	 secret,	 c’est	que	 je	 représentais	quelque	chose	à	 ses	yeux.
J’agitais	 longuement	 l’idée	 de	 partir	 à	 sa	 recherche,	 tout	 en	me	 demandant	 de
quel	 droit	 je	me	mêlerais	 de	 ses	 affaires.	 En	 outre,	 je	 n’avais	 pas	 le	moindre
commencement	 de	 piste	 pour	 me	 lancer.	 De	 plus,	 j’avais	 le	 respect	 de	 mon
travail	 :	 je	 ne	 pouvais	 pas	 manquer	 le	 début	 de	 la	 prochaine	 saison	 en	 me
projetant	dans	une	traque	au	résultat	très	incertain.



12.
	

Désormais,	le	président	Poulard	avait	le	besoin	d’échanger	avec	moi	sur	tous
les	sujets	qui	le	préoccupaient.	Nous	parlions	au	stade,	dans	son	bureau,	parfois
même	dans	le	salon	de	son	manoir	ou	en	marchant	dans	son	parc.	En	fait,	il	me
demandait	rarement	mon	avis.	Il	se	souciait	encore	moins	de	mon	sort	ou	de	mes
pensées	 intimes.	 Il	 éprouvait	 surtout	 l'envie	 de	 s’épancher	 sur	 une	 épaule.	 Je
l’écoutais	 benoîtement	 et	 peut-être	 avec	 une	 certaine	 fierté	 d’avoir	 été	 choisi
comme	confident.

Victor	ne	manquait	pas	une	occasion	de	 remarquer,	avec	un	sourire	en	coin,
que	j’étais	dans	ses	«	petits	papiers	»,	que	c’était	bien	pour	moi,	mais	qu’il	fallait
être	prudent.	Parfois,	affirma-t-il,	 les	favoris	du	roi	connaissent	un	sort	funeste.
Hilaire	qui	lui	aussi	avait	vécu	une	période	de	«	bonne	entente	»	avec	Poulard,
pensait	que	j’étais	suicidaire	en	l’écoutant.

Je	le	rassurai	comme	je	pouvais	en	certifiant	que	moi,	on	ne	me	manipulait	pas
aisément,	ce	dont	je	n’étais	pas	absolument	certain.	J’étais	surtout	dévoré	d’une
grande	curiosité	vis-à-vis	de	cet	homme	qui	m’avait	pris	en	amitié.	Je	devinais
une	vraie	fragilité	derrière	sa	carapace	d’acier.

La	 suite	 des	 évènements	me	 convainquit	 que	 j’avais	 une	 tête	 à	 recevoir	 des
confessions.	À	la	veille	du	14	juillet,	 je	croisai	 le	gendarme	Metay	au	café	des
sports.	Il	m’offrit	une	bière	et	me	fit	asseoir	dans	le	bistrot	:

—	Alors,	il	paraît	que	tu	es	au	mieux	avec	le	président	?

Son	entame	 fut	proférée	avec	un	 rictus	de	connivence	au	coin	de	 la	bouche.
Arnold	Métay	était	célèbre	pour	être	l’une	des	plus	redoutables	pipelettes	de	la
commune.	J’en	déduisis	que	mes	relations	avec	Poulard	étaient	connues	de	tous.

—	Méfie-toi,	Sergio.	Tu	mènes	un	jeu	dangereux.

Au	point	où	j’en	étais,	j’avais	le	besoin	et	la	nécessité	d’en	savoir	plus	sur	le
président	 et	 sur	 ce	 qu’on	 disait	 de	 lui.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 compliqué	 :	 il	 suffit	 de
pousser	un	peu	le	soldat	Metay	pour	le	faire	parler.	Une	seconde	tournée	fit	son
effet.

—	Écoute,	 Poulard	 est	menacé	 de	 tous	 les	 côtés.	 Par	 les	 clubs	 de	 la	 région
d’abord.	Avec	sa	fortune,	il	est	en	train	de	monter	une	équipe	qui	va	tout	écraser.



Les	autres	présidents	cherchent	à	lui	flanquer	des	bâtons	dans	les	roues.	Ils	vont
déposer	des	recours	contre	certains	contrats	de	joueurs.

Jusque-là,	 ce	 n’était	 pas	 grave.	 Les	 périodes	 de	 mercato	 footballistique
donnent	 lieu	 à	 toutes	 sortes	de	magouilles	 entre	dirigeants	d'équipe,	 joueurs	 et
agents.	 Les	 journalistes	 se	 font	 un	 plaisir	 de	 remuer	 tout	 ça	 et	 de	 mettre	 de
l’huile	sur	le	feu	quand	c’est	possible.	Il	n’y	avait	rien	d’anormal	:	le	président
s'adonnait	au	même	poker	menteur	que	les	autres.

—	Poulard	 s’est	 créé	 beaucoup	d’ennemis,	 Sergio.	 Ses	 problèmes	 vont	 bien
au-delà	 du	 foot.	 Actuellement,	 il	 est	 visé	 par	 des	 accusations	 de	 corruption,
d’escroquerie,	de	blanchiment	d’argent	et	 tutti	quanti…	Si	ça	ne	suffit	pas,	ses
adversaires	vont	lui	mettre	n'importe	quoi	sur	le	dos.	Il	est	menacé	par	un	délit
de	 faciès	et	de	discrimination	à	cause	de	 son	 refus	de	 joueurs	de	couleur	dans
l’équipe.

—	De	ce	côté-là,	ne	t’en	fais	pas	!	Il	vient	d’engager	un	Ivoirien.

D’après	 Metay,	 Poulard	 était	 donc	 cerné	 par	 la	 justice,	 mais	 les	 preuves
manquaient.	C’est	la	raison	pour	laquelle	des	enquêtes	judiciaires	n’avaient	pas
encore	été	ouvertes.

—	C’est	une	question	de	temps,	Sergio.	En	attendant,	il	reçoit	des	menaces	de
partout,	 il	 nous	 a	 montré	 des	 mails	 qui	 lui	 annoncent	 le	 pire.	 Lui,	 il	 a	 porté
plainte	pour	harcèlement.	Les	investigations	sont	en	cours.

—	Je	crois	que	ses	affaires	ont	suscité	une	floraison	de	jaloux.	Finalement,	j’ai
l’impression	qu’avoir	 du	 succès	 est	 un	péché	 capital,	 dis-je	 en	 accentuant	mes
paroles	d’un	ton	convaincu.

—	Peut-être	Sergio,	mais	on	est	assis	sur	un	baril	de	poudre	et	toi	le	premier.
Fais	très	attention	!

Je	 fus	 très	 ébranlé	 par	 les	 révélations	 de	Métay.	 D’abord,	 parce	 qu’il	 avait
l’autorité	de	l’uniforme,	ensuite	parce	que	je	n’aimais	pas	l’image	d’un	tonneau
d'explosif,	enfin	parce	que	j’avais	la	confiance	d’un	homme	qui	était	–	au	bout
du	compte	–	très	énigmatique.	Un	élément	m’étonnait	particulièrement	:	les	gens
croyaient	 Poulard	 fortuné,	 alors	 qu’il	 m’avait	 dit	 le	 contraire.	 N’était-il	 pas
victime	 d’une	 opinion	 publique	 déraisonnable	 ou	 manipulée	 par	 des
aventuriers	?	J’estimais	qu’on	avait	le	droit	de	critiquer	Poulard	à	condition	qu’il
existât	des	preuves	concrètes	de	malversations.



J’avais	 une	 certitude	 :	 le	 président	 avait	 des	 ennemis,	 beaucoup	 d’ennemis.
J'ignorais	 s’il	 y	 avait	 un	 danger	 pour	moi,	mais	 je	 sentais	 qu’il	 suffirait	 d’une
étincelle	pour	le	savoir.	Il	ne	me	parlait	 jamais	de	ses	ennuis	potentiels	avec	la
justice.	 Il	 préférait	 s’enquérir	 de	 mon	 avis	 sur	 son	 équipe	 de	 foot.	 Parfois,	 il
mentionnait	le	nom	de	sa	fille	:	il	finit	par	m’avouer	qu’il	était	mort	d’inquiétude
pour	elle	et	qu’il	avait	engagé	un	enquêteur	privé	pour	partir	sur	sa	trace,	ce	qui
me	 replongea	 dans	 de	 nouvelles	 interrogations.	 Comment	 la	 localiser	 si	 elle
s’était	 enfuie	 au	bout	 du	monde	 ?	Et	 si	 elle	 était	 retrouvée,	 accepterait-elle	 de
revenir	?

Je	ne	savais	que	faire	de	l’enveloppe	laissée	par	Lola.	Je	reportais	ma	décision
avec	 l’espoir	 que	 le	 détective	 découvre	Lola	 sans	 avoir	 besoin	 des	 documents
que	 le	pli	 contenait.	 Je	 continuais	 à	 réfléchir	 à	 la	possibilité	de	me	 lancer	moi
aussi	à	sa	recherche	sans	avoir	l’ombre	d’un	début	de	solution.

	

******

	

Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 recrutements	 pour	 l’équipe	 se	 poursuivaient.	 La
saison	 suivante	 allait	 démarrer	 à	 la	 mi-août	 2014.	 Poulard	 et	 Legal	 avaient
embauché	 un	 vrai	 préparateur	 athlétique,	Georges	Massicot.	Dès	 la	 reprise	 de
l’entraînement,	 vers	 le	 15	 juillet,	Massicot	 se	montra	 très	 «	 pro	 »,	 c’est-à-dire
très	exigeant	selon	lui	et	très	pointilleux	selon	nous.	Il	mesura	avec	une	précision
d’horloger	 toutes	 nos	 performances	 physiques	 :	 vitesse	 de	 course,	 endurance,
détente,	etc.	Je	ne	me	débrouillais	pas	trop	mal	dans	chacune	des	épreuves,	mais
Konate,	 le	 nouveau,	 nous	 battait	 largement	 dans	 tous	 les	 exercices.	 À	 la	 fin
juillet,	l’équipe	avait	belle	allure,	chaque	joueur	était	affûté	et	prêt	à	en	découdre
sur	tous	les	terrains	de	la	région.

Nous	 gagnâmes	 la	 première	 rencontre	 officielle	 du	 championnat	 dans	 la
chaleur	du	mois	d’août.	Nous	vîmes	un	Poulard	particulièrement	heureux	dans
les	 vestiaires.	 J’eus	 l’impression	 que,	 pour	 un	 moment,	 nous	 lui	 avions	 fait
oublier	ses	soucis	extrasportifs.	Malgré	les	conseils	de	Victor	et	de	Métay,	je	fus
presque	 ému	 de	 sa	 joie	 et	 lui	 déclarai	 que	 je	 m’en	 trouvais	 rassuré	 sur	 son
compte.

Le	 25	 août	 en	 rentrant	 de	 l’entraînement,	 je	 découvris	 un	 spectacle	 qui	me
terrifia.	Dans	son	atelier,	Louison	gisait	inanimé,	appuyé	contre	un	tas	de	pneus



usagés.	 Je	 me	 penchai	 sur	 lui	 :	 il	 respirait	 encore,	 mais	 il	 était	 sérieusement
amoché.	 Je	 résolus	 d’appeler	 une	 ambulance	 en	 priorité,	 puis	 le	 brigadier
Doubard,	le	supérieur	de	Métay.

Nous	étions	un	vendredi	en	fin	d’après-midi.	Les	apprentis	de	Louison	étaient
déjà	 partis.	 Les	 connaissant	 un	 peu,	 je	 jugeais	 impensable	 qu’ils	 soient
responsables	de	cet	attentat.	A	priori,	 l’agression	n’avait	pas	eu	de	témoins.	En
suivant	 les	 gendarmes,	 je	 m’aperçus	 que	 le	 modeste	 appartement	 de	 Louison
avait	été	complètement	retourné.	La	réflexion	me	conduisit	à	la	certitude	que	les
assaillants	n’en	avaient	pas	après	 le	 fric.	Tout	 le	monde	savait	que	Louison	ne
roulait	 pas	 sur	 l’or.	 En	 outre,	 il	 s’était	 mis	 peu	 à	 peu	 au	 règlement	 de	 ses
prestations	 par	 carte	 bancaire,	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 conservait	 que	 peu	 de	 liquide
dans	ses	tiroirs.

À	 la	mine	perplexe	des	 gendarmes,	 je	 compris	 qu’ils	 avaient	 suivi	 le	même
raisonnement.	L’argent	étant	exclu,	que	cherchaient	donc	les	agresseurs	du	père
Louison	?

Ils	 m’interrogèrent.	 J’avais	 une	 idée	 que	 je	 gardais	 pour	 moi,	 bien	 que	 ses
conséquences	me	fassent	frissonner.	A	priori,	je	ne	voyais	pas	le	rapport	entre	cet
attentat	 et	 l’enveloppe	 léguée	 par	 Lola,	 mais	 mon	 intuition	 me	 susurrait	 que
c’était	une	hypothèse	qu’on	ne	pouvait	écarter.

Dès	 lors,	 l’envie	 d’ouvrir	 le	 fameux	 pli	 me	 turlupina.	 L’enveloppe	 était
toujours	dans	mon	casier	du	vestiaire.	L’attaque	dont	Louison	avait	 fait	 l’objet
me	 donna	 raison	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 gardée	 dans	 ma	 chambre.	 Les	 assaillants
n’avaient	pas	 encore	 établi	 de	 lien	 entre	moi	 et	Lola,	mais	 il	 se	pouvait	 qu’ils
finissent	par	comprendre	que	nous	nous	étions	vus.

Saisi	 par	 une	 intuition	 et	 un	 peu	 tourmenté	 par	mes	 propres	 cachotteries,	 je
décidai	de	mettre	Victor	au	courant	de	 toutes	mes	 relations	avec	Poulard	et	de
l’enveloppe.	Victor	était	devenu	un	véritable	ami,	je	savais	qu’il	ne	dirait	rien.	Il
accueillit	mes	confidences	avec	un	long	sifflement	:

—	Eh	ben,	mon	vieux,	tu	n’es	pas	dans	la	merde.

J’y	 étais	 peut-être,	 mais	 Poulard	 me	 suivait	 de	 peu.	 Le	 lendemain,	 il	 était
arrêté	pour…	proxénétisme.	J’étais	sans	doute	un	peu	naïf,	mais	j’avais	du	mal	à
ajouter	foi	à	cette	accusation.	Bien	sûr,	de	nombreuses	femmes	défilaient	à	son
bras,	mais	j'avais	la	certitude	que	le	président	était	un	consommateur	plutôt	qu'un



organisateur	de	réseau.

Son	 avocat	 sut	 démontrer	 qu’aucune	 preuve	 formelle	 n’existait	 contre	 son
client.	Il	convainquit	la	justice	que	sa	mise	en	cause	découlait	de	médisances	qui
circulaient	à	son	propos.	Il	fut	relâché	au	bout	d'une	garde	à	vue	de	72	heures.
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Par	le	biais	de	mes	informateurs	habituels,	Victor	et	le	gendarme	Metay,	je	pus
évaluer	à	sa	juste	mesure	l’effet	produit	par	l’arrestation	de	Poulard	au	sein	de	la
population	communale.

En	fait,	contrairement	à	ce	qu’espéraient	ses	détracteurs,	Jo	Poulard	ne	fut	pas
jeté	 en	 prison.	 Le	 gendarme	Metay	 qui	 préparait	 un	 examen	 professionnel	 fut
très	 fier	 d’expliquer	 à	 ses	 concitoyens	 que	 la	 réalité	 judiciaire	 était	 plus
compliquée	que	ce	qu’ils	 imaginaient.	L'intéressé	avait	 été	mis	en	garde	à	vue
dans	le	cadre	d’une	enquête	ouverte	à	la	suite	des	plaintes	de	deux	femmes,	mais
les	 policiers	 avaient	 jugé	 bon	 de	 le	 libérer	 au	 bout	 de	 trois	 jours,	 faute	 de
preuves.	Point	barre.

Malgré	 la	 libération	 rapide	 du	 président,	 les	 controverses	 à	 son	 sujet	 se
poursuivirent	de	plus	belle

Deux	clans	se	constituèrent.	D’abord	ceux	qui	prétendaient	avoir	 toujours	su
que	Jo	Poulard,	en	dépit	«	de	ses	grands	airs	»,	n’était	pas	clean.	Ils	étaient	bien
incapables	d’énumérer	les	méfaits	qu’il	aurait	commis	selon	eux,	mais	enfin…	il
n’y	avait	pas	de	fumée	sans	feu.	Alors	proxénétisme,	pourquoi	pas	!	C’était	une
accusation	qui	leur	convenait	très	bien	et	qui	confortait	à	merveille	la	détestation
qu’ils	vouaient	au	président	Poulard.	Le	groupe	de	ces	«	procureurs	potentiels	»
était	 surtout	 composé	 de	 sexagénaires,	 c’est-à-dire	 de	 la	même	génération	 que
l’intéressé.	 Leur	 jalousie	 se	 déchaîna	 quand	 le	 président	 fut	 libéré.	 Pour	 ses
détracteurs,	 il	bénéficiait	de	protection	«	en	haut	 lieu	»,	ce	n’était	pas	possible
autrement.	 Ces	 gens	 souffraient	 d’une	 frustration	 incommensurable.	 Il	 était
probable	 qu’ils	 s’estimaient	 aussi	 dignes	 d’accéder	 au	 niveau	 de	 vie	 de	 celui
qu’ils	insultaient	sans	retenue.	La	libération	de	Poulard	finit	de	les	scandaliser.

À	 l’inverse,	 une	 population	 de	 quadragénaires,	 surtout	 des	 commerçants,
colportait	 des	 opinions	 plus	mesurées.	 Pour	 eux,	 on	 devait	 se	 souvenir	 que	 le
président,	 par	 toutes	 sortes	 d’initiatives,	 avait	 généré	 de	 la	 richesse	 dans	 la
commune	 dont	 chacun	 profitait.	 Par	 ailleurs,	 s’agissant	 de	 l’accusation	 de
proxénétisme,	 il	 fallait	 attendre	 la	 décision	 définitive	 de	 la	 justice.	 Chacun
rappela	l’existence	de	la	présomption	d’innocence.

À	plusieurs	reprises,	des	bagarres	eurent	lieu	entre	les	pro	et	les	anti-Poulard.



Dans	les	commerces,	à	l’église,	au	stade,	on	se	jetait	des	regards	mauvais.	Il	est
arrivé	que	le	gendarme	Metay	et	ses	camarades	interviennent	vigoureusement.

Victor	et	moi,	nous	nous	trouvions	du	côté	de	ceux	qui	refusaient	de	prendre
parti,	soit	par	paresse,	soit	par	indifférence.	Il	nous	était	difficile	de	ne	pas	nous
souvenir	des	femmes	qui	accompagnaient	parfois	le	président	et	de	leurs	tenues
plus	que	suggestives.	J’étais	d’avis	que	ça	ne	prouvait	rien.	Au	pire,	il	était	peut-
être	 amateur	 des	 services	 de	 ces	 personnes,	mais	 absolument	 pas	 gestionnaire
d’un	réseau.	Par	ailleurs,	dans	nos	différentes	conversations,	Poulard	n’avait,	à
aucun	moment	émis	des	réflexions	salaces	ou	déplacées	vis-à-vis	des	femmes.

La	notoriété	du	président	commençait	à	dépasser	 les	 limites	de	 la	région.	La
tension	entre	 les	citoyens	de	Longes	 fut	exacerbée	par	 l’arrivée	de	 journalistes
qui	fouinèrent	un	peu	partout.	Eux	aussi	se	divisèrent	entre	deux	clans.

Certains	cédèrent	à	la	facilité	de	surfer	sur	la	vague	pro	féministe	qui	dominait
dans	 l’opinion	depuis	 les	 révélations	de	scandales	 internationaux.	Pour	eux,	un
des	notables	les	plus	influents	de	la	commune	confortait	sa	place	en	organisant
des	 services	érotiques	à	destination	de	 la	population	masculine	et	 sans	doute	à
lui-même.	D’autres,	hélas	moins	nombreux,	émirent	un	avis	plus	mitigé.	Aucune
preuve	formelle	n’étayait	 les	accusations.	On	pouvait	 très	bien	être	dans	 le	cas
d’une	dénonciation	calomnieuse.

	

******

	

À	 la	 même	 époque,	 je	 rendais	 fréquemment	 visite	 au	 père	 Louison	 qui	 se
remettait	 petit	 à	 petit	 de	 son	 agression.	 Il	 avait	 été	 admis	 dans	 une	maison	 de
repos	qui	me	sembla	très	luxueuse.	À	l’occasion	de	l’une	de	mes	venues,	j’appris
que	la	totalité	des	frais	de	séjour	de	Louison	avait	été	réglée	par	Jo	Poulard,	ce
qui	me	parut	une	preuve	supplémentaire	de	sa	bonté.

Louison	n’avait	jamais	beaucoup	parlé.	Mais	après	son	agression,	il	devint	de
plus	en	plus	difficile	de	lui	arracher	quelques	mots.	En	arpentant	sa	chambre,	je
m’aperçus	qu’il	avait	disposé	sur	une	commode	une	ou	deux	photos	anciennes.
On	y	voyait	Jo	Poulard	et	Louison	se	tenir	par	le	cou	sur	un	rivage	maritime.	Je
tentai	une	question	probablement	indiscrète	:

—	Louison,	vous	êtes	très	lié	avec	le	président	?



Pour	 toute	 réponse,	 j’eus	 droit	 à	 un	 haussement	 d’épaules	 et	 à	 un	 léger
soulèvement	de	la	partie	gauche	de	sa	moustache	grise.	Je	savais	qu’il	s’agissait
d’une	approbation	de	mon	hypothèse.	D’ailleurs	si	Jo	Poulard	et	lui	n’étaient	pas
de	 vrais	 amis,	 le	 premier	 n’aurait	 jamais	 confié	 l’entretien	 de	 ses	 voitures	 au
second.

Lorsqu’il	apprit	que	le	président	avait	été	mis	en	garde	à	vue	pour	suspicion	de
proxénétisme,	 Louison	 se	 réveilla	 et	 émit	 un	 grognement	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	pas.	Il	devint	d’un	seul	coup	plus	loquace.	Il	paraissait	sidéré	par	une
telle	accusation	:

—	Écoute,	petit	!	Jo	a	toujours	été	un	coureur,	mais	il	n’est	pas	capable	d’être
un	 souteneur	 !	 Jamais	 !	 Les	 flics	 ou	 les	 juges	 feraient	 bien	 de	 s’intéresser	 au
pedigree	de	celles	qui	l’ont	dénoncé.	Ils	auraient	des	surprises	!

Sa	vraie	inquiétude,	c’était	la	poursuite	du	service	dans	son	garage.	Il	était	fier
de	n’avoir	jamais	fermé	son	commerce	et	tenait	à	la	continuité	de	son	activité.	Il
me	pria	de	prendre	la	direction	du	travail	des	deux	apprentis.	Je	le	lui	promis	tout
en	 sachant	 bien	 que	 je	 n’avais	 aucune	 compétence	 pour	 administrer	 un
établissement	de	ce	type.

Dès	 le	 lendemain,	 j’eus	 l’impression	 que	 je	 m’étais	 avancé	 imprudemment
pour	 faire	plaisir	 au	père	Louison.	Les	 jours	 suivants,	 je	me	«	 contentais	»	de
surveiller	 que	 les	 clients	 étaient	 toujours	 là,	 que	 le	 nombre	 de	 commandes	 ne
décroissait	pas	et	que	l’argent	rentrait.	J’eus	la	chance	que	les	apprentis,	Léon	et
Souleymane	étaient	deux	gars	bien,	 très	 travailleurs,	qui	ne	chipotaient	pas	sur
leurs	heures.	Il	me	suffit	de	leur	rappeler	que	Louison	comptait	sur	leur	sérieux.

Par	 le	 gendarme	Metay,	 j’appris	 que	 l’enquête	 sur	 le	 saccage	 du	 garage	 de
Louison	n’avançait	pas.	Tout	ce	qu’on	disait	à	 la	gendarmerie,	c’est	qu’il	avait
été	 le	 fait	 de	 vrais	 pros	 qui	 n’avaient	 laissé	 ni	 indice	 ni	 traces	 humaines	 sur
place.	Comme	rien	n’avait	disparu,	on	pouvait	penser	qu’ils	avaient	fait	«	chou
blanc	».

Je	réfléchis	à	cette	agression.	Le	motif	n’en	était	pas	l’argent	puisque	Louison
n’en	avait	pas.	Les	gangsters	cherchaient	autre	chose.	Pour	être	plus	précis,	 ils
soupçonnaient	 Louison	 de	 détenir	 quelque	 chose	 (probablement	 un	 document)
gênant	pour	quelqu’un.	Qui	?

Bien	sûr,	ils	pouvaient	vouloir	les	papiers	que	Lola	m'avait	laissés.	Si	c’était	le



cas,	 il	 devait	 y	 avoir	 un	 lien	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 entre	 Lola	 et	 Louison
puisque	 les	 agresseurs	 avaient	 formulé	 l’hypothèse	 que	 Lola	 aurait	 pu	 donner
son	enveloppe	à	l'ancien.

Mais	il	pouvait	se	faire	aussi	que	l’attaque	du	garage	n’ait	aucun	rapport	avec
le	 document	 remis	 par	 Lola.	 Dans	 ce	 cas,	 le	 problème	 était	 :	 qui	 Louison
pouvait-il	gêner	?	Depuis	mon	arrivée,	je	n’avais	rien	remarqué	d’anormal	dans
son	 comportement,	 il	 était	 donc	 assez	 probable	 qu’il	 faille	 trouver	 la	 réponse
dans	le	passé	de	Louison.

Un	jour	je	me	décidai	à	poser	la	question	à	Louison	:

—	Père	Louison,	savez-vous	ce	que	ces	brigands	cherchaient	chez	vous	?

L’ancien	 marmonna	 longuement,	 ronchonna,	 toussa,	 se	 gratta	 le	 peu	 de
cheveux	qui	lui	restait	et	puis	son	œil	bleu	s’alluma	:

—	Il	y	a	cette	vieille	histoire	de	Magali.

Cette	 fois-là,	 j’en	 appris	 beaucoup	 sur	 le	 passé	 de	 la	 commune.	 Le	 père	 de
Louison	 et	 celui	 de	 Poulard	 étaient	 très	 proches.	 Ils	 étaient	 entrés	 dans	 la
Résistance	 en	 même	 temps	 en	 43.	 À	 la	 libération,	 le	 père	 de	 Louison	 avait
épousé	Antoinette.	Louison	avait	vu	 le	 jour	en	1947.	Parallèlement,	 le	père	de
Poulard	 se	 mariait	 avec	 une	 dénommée	 Jeannette	 qui	 lui	 donna	 un	 fils	 :
Joseph	Poulard,	né	en	1950.

Les	 deux	 gamins	 furent	 élevés	 ensemble	 et	 s’entendaient	 comme	 larrons	 en
foire.	Bientôt,	Raymond,	 un	 autre	 garçon	 de	 leur	 âge	 vint	 s’adjoindre	 au	 duo.
Contrairement	 à	 Jo	 et	 Louison,	 ce	 dernier	 jouissait	 d’une	 réputation	 peu
flatteuse.	Rien	de	grave,	mais	 les	gens	n’aimaient	pas	ses	allures	de	«	blouson
noir	»,	comme	on	disait	dans	les	années	soixante.

À	l’âge	adulte,	 il	arriva	que	les	trois	 lascars	courtisent	une	même	gamine	du
nom	 de	Magali.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 celle-ci	 qui	 allait	 d’un	 homme	 à
l’autre	sans	vergogne,	tomba	enceinte.	Immédiatement,	les	soupçons	se	portèrent
sur	Raymond	qui	nia	formellement,	bien	que	les	deux	autres	aient	affirmé	l’avoir
surpris	 dans	 les	 bras	 de	 la	 jeune	 femme.	 L’éclatement	 du	 trio	 était	 inévitable.
Pour	 étouffer	 le	 scandale	 qui	 commençait	 à	 prendre	 de	 l’ampleur	 dans	 la
commune,	Raymond	et	Magali	furent,	chacun	de	leur	côté,	envoyés	loin	de	leur
famille.	 Louison	 ne	 savait	 pas	 exactement	 dans	 quelle	 direction.	 Après	 cet
évènement,	on	n’entendit	plus	parler	du	couple.



Ce	 jour-là,	 Louison	 fut	 particulièrement	 bavard.	 Je	 sentis	 qu’il	 se	 délivrait
d’un	fardeau.	Lorsqu’il	acheva	de	me	raconter	l’histoire	de	Raymond	et	Magali,
il	faisait	déjà	nuit,	car	nous	étions	à	la	mi-octobre.	Je	restai	un	long	moment	sans
réaction,	puis	le	remerciai	:

—	Merci,	Louison,	ça	va	m’aider	à	comprendre	ce	qui	se	passe	dans	ce	pays.

Son	 récit	m’apportait	 un	 éclairage	 nouveau.	 Le	 dénommé	Raymond,	 accusé
par	 ses	 deux	 camarades,	 avait	 –	 me	 sembla-t-il	 –	 un	motif	 de	 vengeance.	 Ce
mobile	 «	 collait	 »	 avec	 le	 fait	 que	 rien	 n’ait	 été	 volé	 dans	 l’agression	 du
garagiste.	 J’en	 déduisis	 qu’il	 pouvait	 s’agir	 d’un	 acte	 de	 vandalisme	 gratuit.
Mais	cette	conclusion	faisait	apparaître	des	questions	obscures	:

—	 Si	 Raymond	 a	 voulu	 faire	 justice	 d’une	 dénonciation,	 pourquoi	 avoir
attendu	plus	de	quarante	ans	?	Pourquoi	s’en	prendre	à	Louison	plutôt	qu’à	Jo	?

	

******

	

Dès	 lors,	une	multitude	d’hypothèses	me	vinrent	 à	 l’esprit	pour	expliquer	 la
fugue	de	Lola.	 Il	 était	 possible	 qu’elle	 fût	 l’enfant	 de	Poulard	 et	 de	Magali	 et
qu’elle	 ait	 ressenti	 le	besoin	de	 retrouver	 sa	mère.	Elle	pouvait	 aussi	 imaginer
que	les	trois	adolescents	du	trio	infernal	avaient	couché	avec	Magali,	qui	avait	la
réputation	d'une	 fille	 facile,	auquel	cas	 il	 était	 légitime	que	Lola	 recherche	qui
était	 son	 vrai	 père.	Qui	mieux	 que	Magali	 le	 saurait	 ?	 Parmi	 les	 éventualités,
j’allais	 jusqu’à	 penser	 qu’il	 ait	 existé	 un	 quatrième	 larron	 que	 personne	 ne
connaissait	et	qui	aurait	séduit	la	belle.

Les	 révélations	 de	 Louison	 éclairaient	 le	 passé	 tout	 en	 le	 complexifiant
puisqu’elles	débouchaient	sur	une	série	de	points	d’interrogation.

Je	décidais	de	garder	toutes	ces	idées	pour	moi,	mais	j’avais	tort.	Il	restait	dans
la	commune	quelques	vieux	qui	étaient	parfaitement	au	courant	des	histoires	sur
Magali.	Le	plus	bavard	d’entre	eux	était	surnommé	Pimpon.	Comme	son	pseudo
l’indique,	c’était	un	ancien	pompier.	Pour	se	faire	valoir	auprès	des	commères,	il
avait	commencé	à	laisser	fuiter	quelques	informations	concernant	Magali	et	ses
soupirants.	Malheureusement,	 les	souvenirs	du	pauvre	Pimpon	s’embrouillaient
un	peu	et,	au	bout	du	compte,	on	ne	comprenait	rien	à	ce	qu’il	racontait.



La	seule	chose	de	sûr,	c’est	que	«	dans	le	temps	»,	il	existait	dans	la	commune
une	fille	de	mauvaise	vie	qui	avait	fini	par	s’enfuir.	Certains	faisaient	le	lien	avec
la	fugue	de	Lola,	d’autres	pensaient	que	ça	n’avait	rien	à	voir.

J’étais	de	plus	en	plus	persuadé	que	 la	bonne	réponse	était	dans	 l’enveloppe
que	m’avait	confiée	Lola,	que	je	n’avais	pas	le	droit	d’ouvrir.	Victor	me	supplia
de	le	faire.	Je	refusai	en	proclamant	fièrement	que	j’étais	un	homme	d’honneur
et	de	parole.

Si	ce	pli	et	le	regard	de	Lola	lorsqu’elle	me	l’avait	remis	n’avaient	pas	existé,
je	me	serais	demandé	en	quoi	cette	histoire	me	concernait.	Par	moments,	j’avais
une	 forte	 envie	 de	 m’extraire	 de	 cette	 bourgade	 de	 Normandie,	 de	 ces	 vieux
souvenirs	et	des	affaires	tordues	qui	taraudaient	certains	de	ses	habitants.

Malheureusement,	 j’étais	 mouillé	 jusqu’au	 cou	 dans	 ce	 pataquès	 et	 j'étais
conscient	que	je	ne	m’en	sortirais	pas	tant	qu’on	n’aurait	pas	retrouvé	Lola.

Je	 caressai	 l’idée	 de	me	 lancer	 à	 sa	 poursuite,	mais	 d’une	 part	 je	 ne	 savais
toujours	pas	par	où	commencer	et	d’autre	part,	 je	ne	me	sentais	pas	capable	de
laisser	 tomber	 mes	 camarades	 qui	 se	 battaient	 tous	 les	 week-ends	 sur	 les
pelouses	environnantes.
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L’équipe	 constituée	 par	 le	 président	 Poulard,	 à	 grand	 renfort	 de	 vedettes
régionales,	se	distinguait	sur	tous	les	terrains.	Elle	allait	monter	en	Nationale	2	à
la	 fin	 de	 la	 saison,	 c’était	 quasiment	 certain.	 Désormais,	 nous	 jouions	 devant
quelques	centaines	de	spectateurs,	alors	que	l’équipe	réserve	devait	se	contenter
d’une	poignée	de	supporters	appuyés	le	long	d’une	balustrade	et	plus	ou	moins
imbibés	de	bière.

À	l’automne,	Poulard	vint	encore	superviser	 les	entraînements	et	 les	matchs,
mais	il	ne	se	faisait	plus	accompagner.	À	la	fin	de	nos	séances,	il	nous	faisait	des
remarques	 techniques	 individuelles	ou	collectives.	Nous	devions	convenir	qu’il
possédait	une	vraie	science	footballistique.

Il	me	saluait	d’un	sourire	complice	devant	les	autres,	bien	que	je	n’aie	plus	de
rapports	directs	avec	lui.	Cependant,	par	le	biais	de	Louison,	il	utilisait	toujours
mes	 services	pour	 aller	 à	Roissy	chercher	des	 artistes	qui	devaient	 se	produire
dans	son	cabaret.	À	cette	occasion,	je	revis	Daniela	avec	plaisir.

D’après	Victor,	le	cabaret	du	président	était	en	train	de	passer	du	stade	de	bar	à
chansonnettes	 à	 celui	 de	 salle	 de	 spectacles.	 Comme	 toujours,	 Poulard	 voyait
grand.	Il	acquit	des	terrains	environnant	son	bistrot	pour	bâtir	un	vrai	théâtre.	Il
parlait	 plutôt	 de	 «	 complexe	 culturel	 ».	Victor	 disait	 que	 d’ici	 douze	mois,	 on
pourrait	applaudir	des	 têtes	d’affiche	du	genre	qu'on	voyait	 le	 samedi	 soir	à	 la
télé.

À	ce	moment-là,	Jo	Poulard	semblait	pris	d’une	frénésie	de	projets	de	plus	en
plus	fous.	Près	de	«	son	complexe	culturel	»,	il	commença	la	construction	d'un
stade	 de	 grande	 capacité,	 qui	 porterait	 son	 nom.	 Il	 se	 mit	 en	 quatre	 pour
rassembler	 les	 fonds	 nécessaires.	 La	 presse	 raconta	 ses	 efforts	 pour	 réunir	 un
tour	de	table	financier	consistant.	Il	harcelait	les	collectivités	locales	en	montrant
l’intérêt	qu’elles	trouveraient	dans	la	notoriété	croissante	de	leur	région,	grâce	à
l’équipe	de	foot	dont	on	commençait	à	parler	au	niveau	national.	Les	entreprises
du	 coin	 étaient	 également	 sollicitées	 :	 elles	 profiteraient	 du	 surcroît	 de
population	 attirée	 par	 plus	 d’équipements	 publics.	 Et	 bien	 sûr,	 les	 banques
rassurées	 par	 cette	 affluence	 de	 partenaires	 suivraient	 le	 peloton.	 Je	 lisais	 le
compte	 rendu	 de	 ses	 réunions	 et	 ses	 argumentations	 dans	 la	 presse	 avec
admiration.	On	avait	l’impression	qu’il	avait	des	solutions	dans	tous	les	cas.



Bref	!	Jo	Poulard	faisait	valser	les	projets	et	les	millions.	Je	ne	savais	pas	d’où
sortaient	ses	moyens	financiers,	mais	je	me	disais	que,	n’étant	pas	doué	pour	les
affaires,	il	était	normal	que	je	ne	comprenne	pas	celles	de	Jo	Poulard.	Dopée	par
cet	activisme,	sa	personne	devenait	de	plus	en	plus	populaire.	Les	anti-Poulard
qui	s’étaient	montrés	dans	la	période	précédente	se	firent	oublier.	Surtout	lorsque
la	nouvelle	piscine	 intercommunale,	pour	 laquelle	 il	avait	beaucoup	œuvré,	 fut
inaugurée	par	un	bataillon	d’officiels.	Les	partisans	du	président	le	considéraient
comme	 le	messie.	 Il	 sortait	 rarement	 dans	 les	 rues	 du	 centre-ville	 pour	 ne	 pas
provoquer	d’attroupements	inutiles.	Cette	discrétion	renforçait	sa	popularité.

Alors,	 bien	 sûr,	 il	 restait	 dans	 la	 commune	 une	 minorité	 de	 râleurs	 qui
regardaient	 les	 projets	 de	 Jo	 Poulard	 d’un	 œil	 torve	 en	 répétant	 à	 l’envi	 que
«	 tout	 ça,	 ça	 allait	mal	 se	 finir	 ».	 Leur	 point	 de	 vue	 fut	 –	 pour	 un	moment	 –
conforté	par	le	nouvel	interrogatoire	policier	que	dut	subir	l'intéressé	à	propos	de
ses	 déclarations	 fiscales.	 Une	 fois	 de	 plus,	 il	 en	 sortit	 apparemment	 blanchi.
Parfois,	 en	 fin	 d’entraînement,	 on	 voyait	 son	 avocat	 émerger	 du	 bureau
directorial.	Je	devrais	dire	«	ses	»	avocats	puisqu’ils	étaient	 trois	ou	quatre	qui
arrivaient	et	repartaient	en	rangs	serrés.	Victor	leur	trouvait	des	mines	de	bandits
siciliens.	Je	ne	m’engageais	pas	sur	ce	terrain,	mais	il	est	vrai	que	ces	hommes
n’avaient	pas	l’air	de	plaisanter.

Bientôt	 la	 presse	 s’en	 mêla.	 Les	 succès	 de	 Jo	 Poulard	 attirèrent	 encore
l’attention	des	journalistes.	Cette	fois,	ce	n’étaient	plus	les	petits	correspondants
locaux	qui	faisaient	le	tour	de	la	commune.	Les	grands	médias	avaient	délégué
leurs	vedettes.	Ils	furent	immédiatement	accueillis	par	le	président	qui	logea	les
principaux	 d’entre	 eux	 dans	 un	 hôtel	 quatre	 étoiles	 qu’il	 venait	 d’acquérir	 en
pleine	 campagne.	 Les	 reportages	 qui	 s’ensuivirent	 parlèrent	 d’un	 «	 Tapie
normand	».	Les	invitations	à	des	conférences	et	à	des	prestations	télévisuelles	se
multiplièrent.

	

******

	

Nous	arrivions	au	début	du	mois	de	décembre.	Il	nous	restait	deux	rencontres
de	championnat	à	disputer	avant	la	trêve	hivernale.

La	 notoriété	 de	 Jo	 Poulard	 s’était	 encore	 accrue.	 Désormais,	 on	 pouvait
l'entendre	 souvent	 sur	 les	 plateaux	de	 télévision	nationaux.	 Il	 donnait	 son	 avis



sur	des	matchs	de	 foot	qu’il	n’avait	pas	 forcément	vus	 (mais,	 apparemment,	 il
n’était	 pas	 le	 seul	 dans	 ce	 cas).	 Il	 était	 aussi	 invité	 à	 s’exprimer	 sur	 des
problèmes	économiques,	ce	qu’il	 faisait	avec	une	certaine	dextérité	à	en	croire
les	commentaires.	Il	côtoyait	tous	les	jours	des	notabilités	sportives	et	politiques.
Bientôt	on	parla	de	lui	pour	se	présenter	à	la	députation	ce	qu’il	démentit	avec
un	petit	sourire	en	coin	que	je	connaissais	bien.

Pour	ce	qui	me	concerne,	 ce	qui	devait	 arriver	 arriva.	Le	10	décembre	pour
être	 précis,	 vers	 18	 heures,	 après	 l’entraînement,	 Louison	 monta	 dans	 mon
perchoir,	 suivi	 d’un	 homme	 plutôt	 maigre	 avec	 de	 grands	 bras	 qui
l’embarrassaient	un	peu.	L’individu	avait	oublié	de	se	peigner	ou	alors	 il	ne	 le
faisait	 jamais.	Ce	qui	me	gênait	 le	plus,	c’est	qu’il	me	regardait	avec	des	yeux
ronds,	derrière	des	lunettes	aux	verres	légèrement	fumés.	Il	ouvrait	largement	sa
bouche	pour	parler	qui	laissait	entrevoir	des	dents	gâtées.	Je	lui	trouvais	une	tête
de	guignol,	mais	j’avais	tort.	C’était	un	des	dirigeants	du	club	professionnel	de
Rennes.

—	 Sergio,	 je	 te	 présente	 Marcel	 Mougins,	 il	 appartient	 à	 la	 cellule	 de
recrutement	du	stade	rennais.

Je	 pressentis	 tout	 de	 suite	 ce	 qu’il	 allait	 me	 proposer	 et	 je	 compris
immédiatement	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 refuser.	 Néanmoins,	 je	 crus	 bon	 de
prendre	 une	 précaution	 préliminaire	 en	 essayant	 d’arborer	 un	 air	 de	 vieux
briscard	:

—	Je	vous	préviens,	monsieur,	je	n’ai	pas	d’agent.

—	 Ce	 n’est	 pas	 grave,	 Sergio,	 nous	 allons	 t’en	 fournir	 un.	 Avant	 tout,	 je
souhaitais	 avoir	 une	 discussion	 ouverte	 avec	 toi.	 Pour	 aller	 droit	 au	 but,	 nous
avons	remarqué	tes	qualités	et	nous	voudrions	t’avoir	chez	nous.

Legal	m’avait	déjà	motivé	:	j’avais	attrapé	21	ans	et	il	était	temps	d’envisager
une	 carrière	 professionnelle	 et	 par	 conséquent	 de	 signer	mon	 premier	 contrat.
Marcel	Mougins	déroula	tous	les	avantages	que	je	trouverais	en	déménageant	à
Rennes.	Le	tableau	idyllique	de	mon	futur	logement	qu’il	me	brossa	ne	me	ferait
pas	 regretter	 ma	 chambre	 au-dessus	 de	 l’atelier	 de	 Louison.	 Quant	 aux
équipements	 du	 club,	 je	 n’en	 avais	 jamais	 connu	 d’aussi	 spacieux	 et
performants.

—	Bien	sûr,	 tu	ne	seras	pas	 tout	de	suite	en	Ligue	1.	 Il	 faudra	 jouer	avec	 la



réserve.	 Puis,	 dans	 un	 second	 temps,	 tu	 figureras	 sur	 la	 liste	 des	 remplaçants
avant	 de	 faire	 quelques	 apparitions	 dans	 le	 team	des	 cadors.	Avec	 tes	 facultés
d’adaptation,	ça	ne	devrait	pas	prendre	longtemps.

—	Mais	vous	savez	que	j’ai	un	championnat	à	terminer.	Je	ne	veux	pas	faire
faux	bond	à	mon	équipe.

—	 Pas	 de	 souci,	 Sergio.	 Tu	 signes	 avec	 nous	 un	 précontrat,	 une	 sorte	 de
promesse	d’engagement,	et	le	vrai	contrat	interviendra	au	mois	de	juin	en	vue	de
ton	intégration	en	septembre	prochain.

Puis,	il	commença	à	parler	de	chiffres	:	salaires,	primes,	etc.	À	ce	point	de	la
conversation,	 je	 dus	m’accrocher	 ferme	 pour	 ne	 pas	 baver	 d’envie	 :	 les	 zéros
semblaient	danser	 la	 sarabande	devant	moi.	 J’eus	une	pensée	pour	 les	maigres
ressources	 de	 ma	 famille	 ;	 je	 n’aurais	 jamais	 cru	 gagner	 autant	 d’argent	 en
poussant	un	ballon.	Le	 recruteur	n’eut	pas	à	 insister,	 il	 est	probable	qu’il	 lisait
sur	mon	visage	que	j’étais	 trente-six	fois	d’accord.	Il	conclut	en	se	levant	pour
partir	:

—	Réfléchis	vite.	Je	te	laisse	ma	carte.	Dès	que	tu	me	donnes	ton	accord,	 je
t’envoie	le	précontrat.	Il	y	aura	une	prime	à	la	clé,	mais	ne	t’en	vante	pas.	Je	ne
suis	pas	sûr	que	ce	soit	parfaitement	régulier.

Je	savais	que	ce	genre	de	dialogue	interviendrait	un	jour	ou	l’autre.	Toutefois,
je	 rencontrai	 des	 difficultés	 à	 articuler	 quelque	 chose	 d’intelligent	 en	 saluant
monsieur	Mougins	à	son	départ.

—	 Dernier	 point	 important,	 Sergio,	 dit-il	 en	 se	 retournant.	 Si	 dans
l’intermédiaire	un	autre	club	te	fait	des	propositions,	préviens-moi	tout	de	suite	!
En	attendant,	je	te	donne	la	carte	de	quelqu’un	qui	peut	te	servir	d’agent.	Dis	que
tu	viens	de	ma	part	et	fais-lui	confiance,	il	connaît	bien	les	joueurs,	c’est	son	job.

Le	surlendemain	de	 la	visite	du	recruteur,	Louison	me	transmit	une	nouvelle
qui	me	jeta	dans	l’incertitude	:

—	Sergio,	le	détective	privé	engagé	par	Poulard	a	retrouvé	la	trace	de	Lola.	Il
y	a	deux	jours,	elle	était	dans	un	hôtel	près	de	Samoëns	en	Haute-Savoie.

D’un	seul	coup,	je	me	trouvai	replongé	dans	la	réalité	locale.	Pendant	quelque
temps,	j’avais	ignoré	l’option	de	partir	à	la	recherche	de	Lola,	mais	cette	fois-ci,
c’était	une	possibilité	qui	m’était	offerte.	Ma	première	impulsion	fut	de	prendre



la	 route	au	plus	vite.	Dans	un	second	temps,	 je	 revins	à	 la	 raison.	Certes,	Lola
m’avait	gratifié	de	sa	confiance,	mais	je	n’étais	absolument	pas	missionné	pour
m’occuper	d’elle.	 Il	était	probable	que	Jo	Poulard	n’apprécierait	pas	que	 je	me
mêle	 de	 ses	 affaires.	 Et	 même	 si	 je	 me	 déplaçais	 en	 Haute-Savoie	 pour	 la
rencontrer,	rien	ne	laissait	penser	qu’elle	veuille	rentrer	au	bercail.

J’avais	 tort	 sur	 toute	 la	 ligne.	Non	 seulement	 le	président	ne	 s’opposa	pas	à
mon	envie	de	retrouver	Lola,	mais	il	me	le	demanda.



15.
	

Le	 surlendemain,	 Louison	me	 fit	 savoir	 que	 Poulard	m’attendait	 au	manoir,
toutes	affaires	cessantes.	Il	me	reçut	dans	sa	roseraie	sans	doute	pour	atténuer	la
portée	de	ce	qu’il	allait	me	dire.	José,	le	jardinier	s’était	respectueusement	retiré
pour	nous	permettre	de	discuter.	Contrairement	à	son	habitude,	le	président	n’en
vint	 pas	 tout	 de	 suite	 au	 sujet	 qui	 le	 préoccupait.	 Il	 préféra	 me	 présenter	 les
dernières	espèces	de	fleurs	qu’il	avait	acquises.	Il	déambulait	entre	ses	massifs,
les	 mains	 croisées	 dans	 le	 dos,	 avec	 une	 sorte	 de	 mélancolie	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	pas.

Et	 puis	 soudain,	 alors	 que	 nous	 nous	 trouvions	 devant	 un	 arbuste	 de	 roses
rouges	 –	 Variété	 Étoile	 de	 Hollande,	 paraît-il	 –	 il	 s’arrêta	 net,	 se	 tourna	 vers
moi	:

—	Il	faut	que	tu	y	ailles,	Sergio.

Je	m’attendais	à	quelque	chose,	mais	je	n’avais	pas	prévu	qu’il	me	le	demande
avec	autant	d’émotion.	Il	ne	précisa	rien,	mais	j’avais	déjà	compris	sa	pensée	et
il	comprit	que	j’avais	compris	qu’il	tenait	à	sa	fille	plus	qu’à	ses	roses.

C’était	certain	:	il	me	priait	de	partir	à	la	rencontre	de	Lola,	alors	qu’il	aurait
pu	s'y	rendre	lui-même.	Je	tentais	une	timide	interrogation	:

—	Mais	président	comment…	comment…

—	Ne	 fais	 pas	 l’imbécile	 avec	 moi,	 Sergio…	 Elle	 ne	 m’aime	 pas.	 Elle	 ne
m’écoutera	pas.	Si	c’est	moi	qui	y	vais,	elle	risque	de	s’enfuir	de	nouveau	et	ce
sera	d’autant	plus	difficile	de	la	retrouver.

Le	nom	de	Lola	n’avait	pas	été	prononcé,	mais	il	était	présent	entre	nous	deux.
Après	cet	instant	surréaliste,	je	décidai	de	revenir	sur	terre	:

—	 OK,	 président.	 Je	 vais	 faire	 le	 déplacement	 jusqu’en	 Haute-Savoie,	 je
trouve	Lola	et	après…	?

—	Après	tu	enregistres	ce	qu’elle	veut	et	tu	l’assures	que	je	serai	d’accord	sur
tout.	Même	si	elle	ne	désire	plus	me	voir,	je	ferai	tout	pour	favoriser	ses	projets.
Je	sais	que	je	te	demande	beaucoup	Sergio,	je	te	suis	reconnaissant	d’accepter.	Je
m’occupe	de	prévenir	Legal.



En	fait,	je	n’avais	encore	émis	aucun	accord,	mais	devant	la	peine	de	ce	père,
j’étais	dans	l’incapacité	de	décliner	la	mission	qu’il	me	désignait.	J’étais	d’autant
plus	 embarrassé	 que	 j’avais	 une	 folle	 envie	 de	 retrouver	Lola,	 tout	 en	 sachant
qu’elle	 pouvait	 n’éprouver	 aucun	 sentiment	 pour	 moi.	 Après	 tout,	 elle	 s’était
enfuie	sans	s’inquiéter	de	mon	attachement	pour	elle.

Le	président	conclut	notre	échange	:

—	Et	bien	entendu,	tiens-moi	au	courant.	Évidemment,	je	me	charge	de	tous
tes	frais.

	

******

	

Heureusement,	 la	 trêve	 hivernale	 venait	 de	 débuter.	 Legal	 ne	 nous	 attendait
pas	à	l’entraînement	avant	une	huitaine	de	jours.

Pour	 traverser	 une	 grande	 partie	 de	 la	 France,	 il	 me	 fallait	 une	 voiture
spacieuse.	 La	 Bentley	 grise	 qu’utilisait	 Lola	 ferait	 parfaitement	 l’affaire.
Jo	Poulard	m’aurait	permis	de	conduire	n’importe	quoi	pour	partir	à	la	recherche
de	sa	fille.

Nous	étions	à	 la	veille	de	Noël.	Une	fois	de	plus,	 je	ne	vivrais	pas	 la	 fin	de
l'année	en	famille.	Je	n’en	étais	pas	spécialement	désolé	puisque	–	depuis	bien
longtemps	 –	 je	 n’avais	 plus	 de	 relations	 avec	 les	 fêtes	 religieuses	 pas	 plus
qu’avec	 ceux	qui	 furent	 les	miens.	 Je	promis	de	passer	 voir	mes	parents,	mon
frère	et	mes	sœurs	au	début	janvier.	Ils	ne	me	parurent	pas	affectés	par	ce	retard.
Seule	Marina	me	manquait	un	peu.

Le	 lendemain	 de	 notre	 entretien,	 je	 m’embarquai.	 Louison	 qui	 semblait
connaître	la	raison	et	la	destination	de	mon	voyage	me	salua	chaleureusement.

—	Prends	garde	à	toi,	gamin.

En	passant	par	Lyon,	je	pris	avec	moi	Guy	Pardot,	le	détective	privé	qui	avait
retrouvé	 Lola.	 C’était	 un	 homme	 sympathique	 qui	 ressemblait	 à	 un
Georges	Clooney	vieillissant	et	épaissi.	Son	boulot	l’avait	sans	doute	formé	aux
histoires	familiales	tordues.	Il	me	confia	que	celle	de	Poulard	faisait	partie	de	sa
routine,	mais	 que	 la	 recherche	 de	 Lola	 et	 de	 son	 frère	 jumeau	 n’avait	 pas	 été



simple.	C’est	à	Nice,	chez	un	lointain	cousin	de	la	famille,	qu’il	avait	pu	obtenir
l’information	concernant	la	destination	des	jeunes	gens.

Il	s’était	«	contenté	»	de	les	localiser.	Il	ne	les	avait	pas	abordés,	considérant
que	ce	n’était	pas	dans	sa	mission.	Il	me	conseilla	fortement	de	faire	preuve	de
diplomatie	 lorsque	 j’aurais	Lola	 en	 face-à-face,	 pour	 ne	 pas	 faire	 fuir	 l’oiseau
une	nouvelle	fois.

Nous	 arrivâmes	 à	Samoëns	 vers	 huit	 heures	 du	 soir.	 Il	 avait	 neigé,	mais	 les
routes	 étaient	bien	dégagées.	Poulard	nous	 avait	 fait	 réserver	deux	chambres	 à
l’hôtel	 des	 Rochers,	 non	 loin	 de	 celui	 dans	 lequel	 Lola	 et	 son	 frère	 s’étaient
établis.	Je	convins	avec	le	détective	qu’il	était	trop	tard	pour	passer	à	l’action.	La
nuit	allait	me	permettre	de	réfléchir	à	la	meilleure	manière	de	rencontrer	Lola	et
André	sans	les	effaroucher.

Le	 lendemain,	 le	 soleil	 inondait	 la	 station.	 Des	 sapins	 factices	 ou	 non,	 des
guirlandes,	des	étoiles	ou	des	bilboquets	brillants	de	toutes	natures	encombraient
les	 vitrines	 et	 les	 rues.	 Les	 skieurs	 avec	 ou	 sans	 leurs	 ustensiles	 à	 l’épaule
déambulaient	sous	leurs	bonnets	de	couleur.	Les	anoraks	rencontraient	les	pulls
de	 laine	 :	on	 riait,	on	se	congratulait,	on	se	 tapait	 sur	 le	ventre	dans	de	grands
éclats	 de	 voix.	 En	 un	 mot,	 la	 saison	 touristique	 battait	 son	 plein.	 Les
restaurateurs	 contemplaient	 leurs	 terrasses	 avec	 satisfaction.	À	midi,	 le	 chiffre
d’affaires	serait	excellent.

À	dix	heures,	j’étais	dans	le	salon-bar	de	l’hôtel	du	Soleil.	Sur	les	fauteuils	de
cuir,	j’avais	adopté	une	posture	décontractée	et	une	mine	confiante	en	attendant
Lola	que	j’avais	prévenue	dès	mon	réveil.	Elle	ne	parut	pas	aussi	surprise	que	je
le	 craignais.	 Pour	 le	 premier	 contact,	 nous	 avions	 convenu	 que	 le	 détective
Guy	Pardot	resterait	à	l’écart.

Dès	 que	 je	 la	 vis,	 je	 me	 débrouillai	 pour	 élargir	 mon	 sourire.	 Au	 premier
abord,	 je	 fus	 obligé	 de	 constater	 qu’elle	 était	 ravissante.	 En	 pantalon	 et	 pull
blancs,	visage	hâlé	et	chevelure	 libre	sur	ses	épaules,	elle	 fit	 tourner	 toutes	 les
têtes	 masculines.	 Elle	 se	 dirigea	 vers	 moi	 avec	 détermination.	 Je	 me	 levai
poliment	:

—	Lola,	je	suis	heureux	de	te	revoir.

Je	n’avais	rien	trouvé	de	plus	chaleureux	pour	mes	premiers	mots.

Elle	resta	pantoise	quelques	secondes	qui	me	parurent	longues.	Je	me	dis	qu’il



allait	 falloir	bosser	dur	pour	dépasser	 la	méfiance	que	 je	 lisais	dans	son	regard
bleu.	Après	un	instant	de	surprise,	j’eus	l’impression	qu’elle	cherchait	la	bonne
attitude	à	adopter.	Sa	phrase	de	bienvenue	fut	un	peu	rude	:

—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là,	Sergio	?

Évidemment,	je	ne	devais	pas	m’attendre	à	ce	qu’elle	saute	de	joie.	J’arrivais
comme	un	chien	dans	son	jeu	de	quilles.	Je	lui	devais	des	explications.	Il	fallait
que	je	calme	le	dialogue,	en	évitant	de	parler	tout	de	suite	de	son	père	:

—	Écoute,	Lola,	tu	es	majeure,	donc	en	droit	d’aller	où	bon	te	semble.	Mais
nous,	nous	avons	aussi	le	droit	d’être	inquiets.	Tu	n’as	rien	à	craindre.	Quoi	que
tu	 penses,	 quoi	 que	 tu	 envisages,	 je	 ne	 te	 gênerai	 pas.	 Je	 ne	 suis	 même	 pas
mandaté	pour	te	ramener.	Nous	cherchons	à	comprendre,	c'est	tout.

Je	n’étais	pas	mécontentement	de	mon	entame	:	elle	était	simple	et	claire.	Elle
prit	quelques	secondes	pour	 formuler	une	réponse.	Je	 retrouvai	 là	son	manque,
volontaire	ou	non,	de	spontanéité.

—	Sergio,	je	te	fais	confiance,	mais…	C’est	compliqué.

—	Vas-y,	Lola,	j’ai	tout	mon	temps	!

Elle	s’enfonça	dans	le	fauteuil	et	sembla	chercher	ses	mots,	en	pesant	chacun
d’entre	eux	:

—	Je	me	suis	toujours	demandé	si	Jo	Poulard	était	mon	père…	Aujourd’hui,	je
me	 pose	 encore	 la	 question…	 Il	m’a	 élevée,	mais	 ce	 n’est	 pas	 forcément	 une
réponse	satisfaisante…	J’ai	beaucoup	de	doute	sur	l’identité	de	mes	parents.

À	 ce	 point,	 elle	 leva	 la	 main	 en	 direction	 d’un	 serveur	 et	 commanda	 deux
tasses	de	café.

—	Je	voulais	connaître	mon	histoire	à	tout	prix…	je	dois	donc	dire	«	notre	»
histoire	puisque	tu	ne	l'ignores	sans	doute	pas,	André	est	mon	jumeau.

Je	 le	savais	puisque	Poulard	me	 l’avait	 révélé,	mais	 rétrospectivement	 je	me
serais	giflé.	Comment	moi,	qui	me	flatte	d’avoir	le	sens	de	l’observation,	avais-
je	pu	ne	pas	m’apercevoir	que	ce	jeune	dont	je	trouvais	les	traits	falots	et	ternes
lui	ressemblait	de	très	près	?

—	J’ai	donc	commencé	par	 interroger	Poulard	sur	ma	mère,	ce	qui	 l’agaçait



prodigieusement.	 Il	a	 fini	par	me	lâcher	qu’elle	était	partie	s’installer	au	Brésil
avec	un	connard	d’artiste	et	qu’il	ne	voulait	plus	en	entendre	parler.

—	Et	tu	ne	l’as	pas	cru…

—	En	 fait,	 je	 ne	 savais	 pas,	 je	 te	 l’ai	 dit	 :	 j’ai	 beaucoup	 de	 doutes,	 aucune
certitude.	Dans	 le	même	 temps,	 j’ai	 discuté	 avec	Gustave.	C’est	 le	 sage	 de	 la
commune.	Il	connaît	tout.

Une	image	se	forma	dans	mes	neurones.	Un	vieux,	appuyé	sur	sa	canne,	qui
passait	ses	journées	sur	le	banc	public	situé	en	face	de	la	mairie.	Il	était	un	des
rares	anciens	à	ne	pas	avoir	participé	aux	rumeurs	sur	la	disparition	de	Lola.	Je
me	suis	de	nouveau	giflé	mentalement	 :	 j’aurais	dû	fréquenter	plus	souvent	 les
pépés	 de	 la	 commune.	 Si	 certains	 connaissaient	 l’histoire	 de	Longes,	 c’étaient
bien	les	plus	âgés.

Elle	me	confirma	 le	 récit	de	Louison	à	peu	près	dans	des	 termes	 identiques.
J’en	déduisis	que	c’était	le	vieux	garagiste	qui	lui	avait	parlé	de	Magali	et	de	ses
frasques	 et	 non	 pas	 Jo	 Poulard.	 Son	 supposé	 père	 n’avait	 pas	 jugé	 bon	 de	 lui
raconter	son	passé.

Elle	poursuivit	:

—	Poulard	et	Louison	sont	grosso	modo	du	même	âge.	Pendant	 l’enfance	et
l’adolescence,	 ils	 s’entendaient	 comme	 larrons	 en	 foire.	 Leur	 duo	 était	 connu
dans	toute	la	ville.	Ils	faisaient	les	400	coups,	mais	restaient	dans	le	domaine	de
la	 légalité.	Vers	 20	 ans,	 un	 garçon	 de	 cet	 âge	 s’est	 agrégé	 au	 tandem.	 Lui	 en
revanche	avait	mauvaise	réputation.

—	Il	s’appelait	comment	?

—	Raymond.	 Quelque	 temps	 plus	 tard,	 les	 trois	 tombèrent	 amoureux	 de	 la
même	 fille,	 la	 dénommée	Magali.	 Et	 bien	 entendu,	 ils	 se	 disputèrent.	Bientôt,
Magali	se	trouva	enceinte.	Elle	ne	voulut	jamais	révéler	l'identité	du	père.	Peut-
être	 ne	 la	 connaissait-elle	 pas,	 d’ailleurs.	 Toujours	 est-il	 que	 le	 scandale	 fut
énorme.	Poulard	et	Louison	s’entendirent	entre	eux,	jurèrent	de	leur	innocence	et
accablèrent	 Raymond	 sans	 véritable	 preuve.	 Le	 résultat	 fut	 que	 Raymond	 et
Magali	durent	s’enfuir	de	la	commune.

—	Et	tu	penses	que	tu	peux	être	l’enfant	de	Magali	?



—	Je	n’en	sais	 rien.	 J’ai	beaucoup	d’interrogations	à	ce	 sujet.	D’autant	plus
qu’en	fouillant	le	bureau	de	Poulard,	j’ai	trouvé	mon	dossier	d’adoption.	J’ai	été
adoptée	en	bas	âge,	Sergio…	enfin,	nous	avons	été	adoptés…

—	Ce	qui	ne	prouve	toujours	pas	que	tu	sois	la	fille	de	Magali.

Je	 venais	 de	 comprendre	 que	 beaucoup	 de	 monde	 cherchait	 ce	 dossier,
notamment	 les	 loubards	 qui	 avaient	 mis	 à	 sac	 l’atelier	 de	 Louison.	 J’étais
désormais	 certain	 qu’il	 était	 dans	 l’enveloppe	 qu’elle	m’avait	 laissée	 avant	 de
partir	et	que	j’avais	cousue	dans	mes	vêtements.

—	Je	vais	t’aider,	Lola.

Je	 dis	 ça	 sans	 réfléchir.	 En	 fait,	 Poulard,	 même	 s’il	 n’avait	 pas	 formulé	 sa
demande	ainsi,	attendait	que	 je	 lui	 ramène	sa	supposée	fille.	Et	non	pas	que	 je
m’implique	 dans	 sa	 recherche	 de	 parenté.	 Je	 craignis	 qu’elle	 me	 prie	 de	 me
mêler	 de	 mes	 affaires,	 mais	 elle	 accepta	 mon	 soutien.	 J’en	 conclus	 que	 son
périple	devait	l’avoir	sérieusement	fatiguée	physiquement	et	moralement.
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Nous	convînmes	de	poursuivre	la	conversation	dans	un	restaurant,	à	l’écart	de
la	 commune.	 Je	 laissai	 la	 Bentley	 de	 côté	 pour	 louer	 un	 4x4,	 car	 j’avais	 le
pressentiment	 que	 nous	 allions	 devoir	 sillonner	 les	 sentiers	montagneux	 de	 la
région.	Le	prix	demandé	pour	 l'engin	était	un	peu	scandaleux,	mais	Jo	Poulard
paierait.	 À	 l’heure	 dite,	 je	 passai	 prendre	 Lola	 et	 son	 frère	 à	 leur	 hôtel.	 Vers
13	 heures,	 nous	 nous	 attablâmes	 dans	 une	 auberge	 tranquille	 aux	 environs	 de
Cluses.

Je	 profitai	 de	 l’occasion	 pour	 regarder	 plus	 précisément	 André.	 Sa
ressemblance	 avec	 sa	 sœur	m’avait	 complètement	 échappé.	 En	 fait,	 je	 n’avais
prêté	aucune	attention	à	l’ancien	ouvrier	de	Louison	qui	ne	parlait	pas	beaucoup
dans	l’atelier.	Il	avait	surtout	le	même	regard	profond	et	fascinant	que	Lola.	La
blondeur	 de	 sa	 crinière	 désordonnée	 accentuait	 la	 similitude	 entre	 les	 deux
visages.	 Il	 me	 paraissait	 amaigri	 ;	 j’en	 déduisis	 qu’ils	 n’avaient	 peut-être	 pas
mangé	 à	 leur	 faim	 durant	 leurs	 pérégrinations.	 Entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur,	 une
entente	 tacite	 semblait	 régner,	 mais	 c’était	 Lola	 qui	 menait	 la	 barque.	 André
restait	en	retrait	de	la	conversation.

Je	commençai	par	présenter	le	détective	Guy	Pardot	et	dus	avouer	qu’il	avait
été	payé	par	Jo	Poulard	pour	 localiser	mes	 interlocuteurs.	Je	m’attendais	à	une
réaction	 d’humeur	 de	 la	 part	 de	 Lola,	 mais	 elle	 eut	 l’air	 de	 prendre	 cette
surveillance	pour	une	marque	d’intérêt	de	son	père,	ce	que	je	jugeai	sage.

J’appris	qu’ils	firent	un	long	voyage	à	travers	le	pays	pour	retrouver	Magali.
Ils	étaient	arrivés	dans	la	région	depuis	quelques	jours	en	provenance	de	Nice	où
ils	 avaient	 bénéficié	 des	 conseils	 judicieux	 d’un	 lointain	 cousin	 de	 Louison.
C’est	là	que	le	détective	avait	repéré	leur	trace.

Désormais,	 ils	pensaient	être	tout	près	de	celle	qu’ils	cherchaient.	Ils	avaient
appris	que	la	dénommée	Magali	vivait	dans	une	sorte	de	communauté,	installée
dans	 un	 vaste	 chalet	 sur	 les	 hauteurs.	 Ils	 n’en	 avaient	 pas	 encore	 entrepris
l’approche,	 se	 sentant	 un	 peu	 démunis	 pour	 s'engager	 dans	 une	 expédition
montagnarde	difficile.	L’accès	à	cette	maison	était	rude,	il	n’y	avait	pas	d’autre
choix	que	de	grimper	en	altitude	en	s’équipant	correctement.	En	outre,	l’accueil
qui	les	attendait	dans	cet	endroit	pouvait	être	très	désagréable.



Lola	 était	 très	 partagée.	 D’une	 part,	 elle	 avait	 fait	 un	 long	 chemin,	 pris
beaucoup	 de	 risques	 pour	 trouver	 son	 éventuelle	 mère.	 D’autre	 part,	 elle
craignait	 cette	 rencontre.	Les	difficultés	 physiques	pour	 arriver	 au	 chalet	 ne	 la
rebutaient	 pas,	 en	 revanche	 elle	 redoutait	 davantage	 les	 conséquences
psychologiques	d’un	face-à-face	avec	celle	qui	pourrait	être	sa	parente.

—	 D’après	 la	 gendarmerie,	 il	 semble	 que	 Magali	 et	 son	 compagnon
d’aujourd’hui	vivent	dans	une	communauté	pas	très	nette,	dit-elle.

—	Tu	penses	à	une	secte,	Lola	?	demandai-je.

—	Je	n’en	sais	rien,	mais	je	le	sens	mal.

Lola	 avait	 encore	 la	 possibilité	 d’arrêter	 leur	 road	 trip	 et	 de	 rentrer	 chez
Poulard	 sans	 autre	 forme	 de	 procès,	 mais	 elle	 voulait	 aller	 au	 bout	 de	 la
démarche	quoiqu’il	lui	en	coûte.	Au	cas	où	je	n’aurais	pas	compris	mon	rôle,	elle
insista	:

—	Il	va	falloir	que	tu	nous	aides,	Sergio.

Elle	venait	de	prononcer	 les	mots	que	 je	craignais.	 J’étais	missionné	pour	 la
retrouver,	 éventuellement	 la	 ramener	 à	 son	pseudo-père,	mais	 je	ne	me	 sentais
aucune	légitimité	pour	régler	les	affaires	plus	ou	moins	claires	de	leur	famille.	Je
n’étais	pas	un	spécialiste	des	expéditions	en	montagne,	mais	je	me	trouvais	dans
l’obligation	de	m’adapter	rapidement.

L’après-midi	du	même	jour,	 je	m’ouvrais	de	cette	difficulté	à	Jo	Poulard	qui
écouta	attentivement	mon	rapport	téléphonique.	Il	me	parut	très	ému	:

—	Écoute	Sergio	:	tu	n’es	peut-être	pas	de	la	famille,	mais	moi,	je	te	considère
comme	mon	fils.	Fais	ce	qu’elle	te	demande,	s’il	te	plaît.

La	 requête	 avait	 le	 mérite	 d’être	 claire.	 Une	 fois	 de	 plus,	 je	 ne	 vis	 pas	 le
moyen	de	 refuser	quelque	chose	au	président.	 Je	dois	avouer	que,	malgré	ou	à
cause	de	mes	craintes,	j’étais	également	poussé	par	l’excitation	que	me	procurait
cette	 aventure.	 Et	 puis,	 pour	 tout	 dire,	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 d’abandonner
Lola	si	près	du	but.

Il	restait	à	localiser	la	véritable	cache	de	Magali	et	de	son	compagnon.	En	fait,
le	 chalet	 où	 vivait	 la	 supposée	Magali	 n’avait	 pas	 d’adresse	 au	 sens	 postal	 du
terme.	Guy	Pardot	se	chargea	de	situer	notre	cible	avec	l’aide	de	la	gendarmerie.



Les	képis	connaissaient	l’endroit.	Ils	avaient	déjà	enquêté	sur	cette	communauté.
Ils	désignèrent	le	lieu	sur	une	carte,	en	précisant	qu’il	fallait	prévoir	une	longue
et	pénible	marche	pour	l’atteindre.

Il	 nous	 restait	 à	 monter	 une	 véritable	 expédition	 à	 quatre,	 car	 le	 détective
insista	pour	en	faire	partie.	Nous	acquîmes	les	équipements	nécessaires	pour	une
escalade	 difficile.	 J’étais	 novice	 en	 montagne,	 mais	 je	 fis	 l’effort	 de	 me
transformer	en	spécialiste	au	plus	vite.

Le	lendemain,	la	puissance	de	notre	véhicule	nous	emporta	dans	des	chemins
à	peine	carrossables,	 jusqu’à	une	 impasse	qui	 se	 faufilait	 entre	un	 régiment	de
sapins	plus	que	centenaires.	Comme	nous	 l’avaient	appris	 les	gendarmes,	nous
nous	 trouvâmes	 soudainement	 devant	 une	 sorte	 de	mur	 constitué	 de	 pierres	 et
d’arbres	couchés,	le	tout	étant	noyé	de	neige	fraîche.

La	 température	 avait	 chuté,	mais	 chaudement	 couvert,	 je	me	 sentais	 bien	 et
droit	dans	mes	bottes.	C’était	comme	si	nous	étions	perdus	dans	un	coin	du	pôle
Nord.	L’idée	de	voir	surgir	un	ours	blanc	affamé	m’amusa	un	instant.	Un	instant
seulement.	Après	un	départ	assez	aisé,	la	progression	dans	la	neige	fraîche	devint
beaucoup	moins	drôle.	Guy	Pardot,	Lola	 et	André	 soufflaient	 et	 souffraient	 en
silence	 derrière	 moi,	 mais	 leur	 volonté	 était	 intacte.	 Personne	 ne	 parla	 de
renoncer.

Au	 sortir	 d’une	 clairière,	 après	 trois	 quarts	 d’heure	 d’avancée,	 nous
découvrîmes	un	immense	chalet	qui	dominait	fièrement	la	vallée	sur	trois	étages.
La	plupart	des	fenêtres	réverbéraient	le	rayonnement	solaire.

Je	ne	me	lassais	pas	de	contempler	la	bâtisse,	quand	un	sifflement	suivi	d’un
ordre	du	détective	mit	fin	brutalement	à	ma	mine	béate	:

—	Couchez-vous	!	On	nous	tire	dessus	!

À	 plat	 ventre	 dans	 la	 neige,	 nous	 rampâmes,	 protégés	 par	 une	 colonie	 de
sapins	 qui	me	 semblèrent	 passer	 par	 là	 pour	 nous	 sauver	 la	 vie.	Un	deuxième
claquement	 déchira	 l’air.	 Dix	 centimètres	 au-dessus	 de	 moi,	 un	 morceau
d’écorce	se	détacha	de	l’arbre.	Heureusement,	mes	compagnons	firent	preuve	de
sang-froid	en	se	terrant	derrière	un	repli	de	terrain.

Dans	 ce	 genre	 de	 circonstances,	 on	 hurle	 de	 peur	 ou	 bien	 on	 cherche	 à
épargner	sa	peau.	Nous	choisîmes	tous	la	seconde	solution.



Des	 idées	 saugrenues	 me	 parcoururent	 l’esprit	 à	 la	 vitesse	 d’un	 courant
électrique.	Ma	réputation	d’aventurier	me	parut	soudain	bien	surfaite.	Je	ne	pus
m’empêcher	de	penser	que	 j’avais	 signé	pour	 jouer	 au	 foot,	 pas	pour	me	 faire
tirer	dessus.	Je	commençais	à	me	demander	sérieusement	ce	que	je	faisais	le	nez
dans	 la	 neige,	 à	 attendre	 une	 troisième	 salve	 de	 l’artillerie	 d’un	 cinglé.	 Car
j’avais	 la	 conviction	 que	 seul	 un	 fou	 pouvait	 tenter	 d’assassiner	 de	 paisibles
promeneurs	dans	ce	coin	perdu	des	Alpes.

Le	silence	qui	succéda	au	deuxième	coup	de	feu	s’éternisait.	Je	résolus	de	me
calmer	et	d’envisager	la	conduite	à	tenir.	Mourir	sur	cette	pente	neigeuse	ne	me
parut	pas	une	fin	souhaitable	pour	ma	jeune	carrière.

En	 risquant	 courageusement	 un	 œil	 à	 découvert,	 j’aperçus	 une	 silhouette
massive	et	poilue	qui	me	fit	 l’effet	d’un	ours	particulièrement	mal	 intentionné.
Cet	être	informe	qui	semblait	se	dandiner	sur	place	poussa	une	suite	de	violents
jurons,	puis	une	phrase	complète	:

—	Foutez-moi	le	camp,	bande	de	crétins	!	Sinon	la	prochaine	fois	je	ne	vous
rate	pas	!

Un	regard	de	côté	et	je	vis	que	notre	détective	donnait	l’ordre	de	repli.	Nous
rampâmes	à	reculons,	ce	qui	me	rappela	mes	meilleures	séances	d’entraînement
avec	le	légionnaire	de	Longes,	responsable	du	physique	de	notre	équipe.	Après
vingt	mètres	de	ce	douloureux	exercice,	Guy	Pardot	 se	 redressa	en	 laissant	un
genou	à	terre.

—	C’est	bon	!	cria-t-il.	Nous	sommes	hors	de	portée.

Je	fis	la	dangereuse	hypothèse	qu’il	avait	raison,	mais	je	n’en	étais	pas	sûr.	La
bonne	 nouvelle	 était	 que	 l’homme-ours	 ne	 nous	 avait	 pas	 poursuivis	 puisque
nous	n’avions	pas	subi	une	troisième	salve	de	son	fusil.	La	mauvaise,	c’est	que
nous	devions	ficher	le	camp	sans	avoir	atteint	notre	but,	puisque	nous	n’avions
pas	prévu	les	armes	nécessaires	à	un	combat	militaire	en	haute	montagne.

De	 retour	 à	 la	 voiture,	 trempés	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 nous	 nous	 regardâmes
bizarrement	et	silencieusement.	Seule	Lola	eut	le	mot	juste	:

—	C’est	complètement	dingue.

Nous	 étions	partagés	 entre	 le	 soulagement	d’avoir	 échappé	 à	un	 sniper	 et	 la
déception	de	ne	pas	être	allés	au	bout	de	la	démarche.	Pendant	le	retour,	chacun



resta	 plongé	 dans	 ses	 pensées.	 L’urgence	 était	 de	 se	 changer	 puisque	 nous
tremblions	de	froid.

À	 l’hôtel,	 calmé	 et	 réchauffé,	 j’organisai	 un	 débriefing	 à	 quatre.	 Ce	 fut
d’autant	plus	rapide	que	nous	tombâmes	vite	d’accord	sur	une	suite	à	donner	:

—	Il	faut	aller	à	la	gendarmerie,	conclut	Guy	Pardot.

Les	gendarmes	me	semblèrent	débordés	par	toutes	sortes	d’affaires	concernant
les	 vacanciers	 ou	 les	 locaux	 :	 vols,	 accidents,	 disputes…	 À	 l’intérieur	 de	 la
brigade,	 l’atmosphère	 bruissait	 des	 cliquetis	 de	 claviers	 d’ordinateur	 et	 de
quelques	 exclamations	 de	 citoyens	 mécontents	 que	 les	 militaires	 tentaient	 de
dominer.

Nous	dûmes	attendre	notre	tour.

L’adjudant	 Robert	 nous	 reçut.	 Il	 avait	 l’air	 du	 vieux	 combattant	 qui	 ne
s’étonne	 plus	 de	 grand-chose.	 La	 moustache	 noire	 en	 bataille	 et	 sourcil
broussailleux,	il	nous	écouta,	puis	comprit	rapidement	la	situation	:

—	Vous	avez	pris	beaucoup	de	risques.	Nous	surveillons	ces	gens	depuis	des
mois.	Cette	fois-ci,	ça	commence	à	bien	faire.
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Les	gendarmes	confirmèrent	le	soupçon	de	Lola.	Ils	avaient	reçu	des	témoins
qui	pensaient	que	les	occupants	de	la	maisonnée	dont	nous	avions	été	chassés	à
coups	 de	 fusil	 se	 comportaient	 comme	 une	 secte.	 Ils	 ne	 disposaient	 d’aucune
preuve	tangible,	mais	j’eus	l’impression	que	le	brigadier	Robert	voulait	profiter
de	notre	intervention	pour	en	avoir	le	cœur	net.

Le	 lendemain	 de	 notre	 demande,	 le	 gradé	 monta	 une	 expédition	 jusqu’au
chalet.	Nous	 étions	 douze	 :	 huit	 gendarmes	 et	 nous	 quatre.	 Le	 détective	 privé
Guy	Pardot	n’était	pas	indispensable,	mais	il	me	confia	qu’il	était	 intéressé	par
ce	qu’il	allait	se	passer.

Répartis	dans	deux	fourgons	des	forces	de	l'ordre,	nous	partîmes	tôt	le	matin
avant	 le	 lever	 du	 soleil.	 La	montagne	 dessinait	 un	 paysage	 fantasmagorique	 à
travers	les	premières	nuées	du	jour.	Pour	un	mec	du	Nord	comme	moi,	habitué	à
l’ennui	 de	 la	 platitude,	 le	 panorama	 qui	 se	 déroulait	 sous	 mes	 yeux	 était
fascinant.

Lorsque	nous	parvînmes	à	 l’impasse	où	nous	dûmes	quitter	 les	véhicules,	 le
brigadier	 laissa	 deux	 hommes	 en	 couverture.	 Les	 dix	 autres	 personnes
entreprirent	la	montée	à	pied	jusqu’au	chalet.	En	spécialistes	de	la	montagne,	les
gendarmes	étaient	parfaitement	équipés	et	plus	rapides	que	nous.	Nous	suivions
plus	lentement,	mais	avec	la	ferme	intention	–	à	des	titres	divers	–	d’aller	au	bout
de	cette	histoire.

À	proximité	du	bâtiment,	 le	 brigadier	Robert	 calma	enfin	 le	 rythme,	 se	 cala
derrière	 un	 sapin	 et	 lança	 une	 pierre	 au	 loin.	 Ce	 qu’il	 attendait	 se	 produisit
immédiatement	sous	la	forme	d’un	tir	de	fusil.	Il	mit	ses	mains	en	porte-voix	:

—	Artur	!	Arrête,	nous	sommes	la	gendarmerie	nationale.

Pour	 toute	 réponse,	 une	 deuxième	 salve	 souleva	 une	 gerbe	 de	 neige	 à	 nos
pieds.	 Le	 brigadier	 Robert	 avait	 l’air	 de	 trouver	 ça	 normal.	 Il	 connaissait
vraisemblablement	les	modalités	d’accueil	dans	cet	endroit.	Une	deuxième	voix
masculine	se	fit	entendre	:

—	Artur,	laisse-les	monter	!

Le	gendarme	se	risqua	 le	premier	à	découvert,	avec	des	précautions	de	chat.



Ayant	constaté	que	le	tireur	s’était	calmé,	il	nous	fit	signe	de	la	suivre	en	nous
courbant.	 J’avoue	que	ces	grimpettes	montagnardes	pesaient	dans	mes	 jambes,
malgré	mes	entraînements	sportifs.	Lola	et	son	frère	avaient	 l’air	de	s’en	sortir
mieux	que	moi,	sans	doute	poussés	par	leur	motivation	particulière.

La	 neige	 collait	 et	 marcher	 était	 pénible.	 Malgré	 plusieurs	 épaisseurs	 de
vêtements,	mes	gants,	ma	cagoule,	 le	 froid	commençait	à	me	piquer	durement.
Nous	avancions	néanmoins	vers	 le	chalet	 illuminé.	Il	était	planté	au	milieu	des
sapins,	 le	 toit	 recouvert	 d’une	 imposante	 couche	 blanche	 ;	 nous	 avions
l’impression	d’une	vraie	carte	postale	de	Noël.	Chemin	faisant,	je	me	demandais
comment	 on	 avait	 pu	 construire	 cette	merveille	 dans	 un	 endroit	 aussi	 difficile
d’accès.	 Plus	 tard,	 j’apprendrais	 qu’il	 s’agissait	 de	 l’œuvre	 d’un	 milliardaire
russe	 qui	 n’avait	 pas	 eu	 l’occasion	 d’en	 profiter,	 puisqu’il	 purgeait	 une	 lourde
peine	de	prison	pour	avoir	déplu	au	maître	du	Kremlin.

Il	nous	fallut	encore	une	demi-heure	pour	atteindre	la	plate-forme	sur	laquelle
donnait	 la	 porte	 de	 la	 bâtisse.	 Un	 escalier	 métallique,	 sur	 le	 côté	 du	 chalet,
montait	à	l’étage.

Une	 femme	 nous	 attendait	 devant	 l’entrée,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 vaste
poitrine.	Seuls	 ses	 cheveux	noirs	 et	 ses	 yeux	durs	 émergeaient	 de	 son	 écharpe
rouge.	 Elle	 avait	 passé	 une	 sorte	 de	 manteau	 gris	 par-dessus	 son	 pull	 blanc.
Lorsqu’elle	 parlait,	 un	 son	 rauque	 sortait	 de	 sa	 bouche	 et	 ses	 paupières
clignotaient.	Le	moins	qu’on	puisse	dire,	c’est	qu’elle	ne	semblait	pas	ravie	de
notre	visite.

Elle	crut	bon	de	nous	accueillir	avec	ironie	:

—	Brigadier	Robert	!	Quel	plaisir	!	Voilà	longtemps	que	nous	ne	nous	sommes
pas	vus.	Entrez	avec	vos	invités,	nous	serons	mieux	à	l’intérieur	!

Le	 brigadier	 laissa	 un	 gendarme	 à	 l’extérieur	 par	 précaution.	 Nous
emboîtâmes	le	pas	de	notre	hôtesse	avec	circonspection.

Nous	 débouchâmes	 sur	 un	 vaste	 salon	 qui,	 avec	 le	 coin	 cuisine,	 remplissait
toute	 la	 surface	 du	 chalet	 au	 sol.	 Sur	 le	 petit	 côté,	 une	 cheminée	 en	 action
diffusait	une	chaleur	bienvenue.	Sur	 les	murs,	 la	décoration	 traditionnelle	dans
un	 repaire	de	montagne	 :	piolets	 croisés,	 cordes	enroulées,	photos	de	 sommets
enneigés	et	d’alpinistes	posant	sur	le	toit	de	leur	conquête.	Devant	nous	une	série
de	 fauteuils	 profonds,	 dont	 certains	 étaient	 couverts	 de	 journaux	 ou	 de	 sacs



plastiques.	Dans	un	coin,	un	téléviseur	de	type	ancien.

Le	 brigadier	 prit	 la	 direction	 de	 la	 conversation,	 en	 se	 dispensant	 des
politesses	d’usage.

—	Madame	Borin,	je	vous	signale	que	je	dispose	d’une	commission	rogatoire
du	juge.	Cette	démarche	repose	sur	un	soupçon	de	manipulation	mentale	et	abus
de	 faiblesse.	C’est	 tout	 pour	 le	moment.	En	 clair,	Madame,	 certains	 villageois
pensent	que	vos	activités	sont	sectaires.	J’ai	des	témoignages	sur	ce	sujet.

—	C’est	complètement	 fou,	brigadier	 !	 répliqua	notre	 interlocutrice.	 Je	 tiens
une	 maison	 d’hôtes	 honnête	 et	 légale	 !	 J’ai	 toutes	 les	 autorisations	 de	 la
préfecture.

—	Nous	 verrons	 cela	 plus	 tard,	Madame	 Borin.	 Nous	 allons	 interroger	 vos
pensionnaires	un	par	un.	Je	souhaite	d’abord	parler	à	l’homme	qui	a	ordonné	à
votre	garde	de	ne	pas	nous	tirer	dessus.

La	femme	se	permit	un	rire	discret	:

—	Ha	!	ha	!	Ne	craignez	rien,	brigadier,	Artur	n’est	pas	méchant,	il	n’a	jamais
tué	ni	blessé	personne.	Il	nous	sert	à	éloigner	les	voleurs.	Je	vais	vous	chercher
Ben,	c’est	notre	majordome,	je	crois	que	c’est	lui	que	vous	voulez	voir.

Un	 grand	 gaillard	 apparut.	 Il	 semblait	 sortir	 d’une	 revue	 touristique	 pour	 la
montagne.	Blond,	yeux	bleus,	dentition	parfaite,	il	se	mouvait	avec	aisance	dans
un	vaste	 pull	 rouge	qui	 ressemblait	 à	 celui	 des	 professionnels	 de	 la	 piste.	 Son
allure	était	joviale	et	souriante.

Le	brigadier	enchaîna	après	que	le	géant	eut	pris	place	:

—	Vous	êtes	Benjamin	Ouvrard	?

—	Exactement,	brigadier.

—	Quelles	sont	vos	fonctions	ici	?

—	 Je	 fais	 à	 peu	 près	 tout	 :	 les	 courses,	 le	 ménage,	 la	 vaisselle,	 le	 petit
bricolage	et	je	tâche	de	répondre	aux	problèmes	des	adhérents.

—	Et	pour	la	cuisine	?

—	 Les	 locataires	 préparent	 leurs	 repas,	 ils	 peuvent	 être	 aidés	 par	 madame



Lefort.	 C’est	 une	 femme	 de	 ménage	 qui	 nous	 seconde,	 je	 vais	 la	 chercher	 le
matin	et	je	la	ramène	le	soir.

—	Avec	quel	véhicule	?

—	Nous	utilisons	une	espèce	de	tracteur	des	neiges	très	pratique.	Je	peux	vous
montrer	si	vous	voulez.

—	Nous	verrons	ça	plus	tard.

On	venait	de	passer	les	préliminaires,	on	allait	entrer	dans	le	dur.	Le	gendarme
Robert	me	semblait	exaspéré	par	l’air	ravi	et	tranquille	de	son	interlocuteur.

—	Monsieur	 Ouvrard,	 avez-vous	 déjà	 été	 témoin	 de	 réunions	 de	 locataires
dans	cette	maison,	de	rassemblements	qui	auraient	pu	ressembler	à	des	sortes	de
prières	de	rue.

—	Jamais	de	 la	vie,	brigadier,	 ce	n’est	que	pure	 invention	de	ceux	qui	nous
veulent	du	mal.

—	Monsieur	Ouvrard,	d’après	mes	informations,	vous	avez	été	inquiété	dans
une	affaire	de	harcèlement	sexuel	dans	un	club	de	vacances,	en	Autriche…

—	Affaire	classée	sans	suite,	brigadier.	Elle	était	fondée	sur	des	médisances.

Visiblement,	 le	gendarme	 tenait	à	 faire	savoir	à	ses	 interlocuteurs	qu’il	avait
pris	des	renseignements	sur	eux	et	que	–	par	conséquent	–	il	ne	se	laisserait	pas
raconter	n’importe	quoi.

—	Soit	!	Monsieur	Ouvrard,	diriez-vous	que	les	personnes	qui	sont	hébergées
ici	le	sont	de	leur	plein	gré	?

—	Bien	évidemment,	brigadier,	chacun	est	libre	d’aller	et	venir	et	de	quitter	la
maison	s’il	le	veut.	Cette	semaine	nous	avons	eu	deux	départs	et	nous	avons	pu
accueillir	deux	nouveaux	venus	!

—	 Monsieur	 Ouvrard,	 comment	 expliquez-vous	 que	 les	 séjours	 que	 vous
proposez	ne	figurent	dans	aucun	guide	touristique	?

Nouveau	 sourire	 ironique	 de	 l’homme	 qui	 avait	 visiblement	 prévu	 les
questions	du	gendarme.

—	Parce	que	ça	fonctionne	par	le	bouche-à-oreille,	brigadier	et	croyez-moi,	ça



marche	beaucoup	mieux,	pour	beaucoup	moins	cher.

—	Monsieur	Ouvrard,	je	constate	que	vous	portez	un	bracelet	sur	lequel	sont
dessinés	des	signes	cabalistiques…

—	Un	 souvenir	 rapporté	 des	 Indes	 par	 une	 copine	 qui	 m’en	 a	 fait	 cadeau,
brigadier.

Le	gendarme	se	retourna	vers	celle	qui	se	présentait	sous	le	nom	de	madame
Borin.

—	Madame,	nous	allons	procéder	à	l’interrogation	de	tous	vos	pensionnaires.
Un	 par	 un.	 Je	 vous	 prierais	 de	 me	 laisser	 seul	 avec	 celui	 ou	 celle	 que	 je
questionnerai.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 deux	 de	 mes	 hommes	 vont	 fouiller	 votre
établissement.

Le	 gendarme	 fit	 un	 geste	 discret	 à	 deux	 de	 ses	 agents	 qui	 s’esquivèrent	 à
l’étage	 en	 grimpant	 un	 escalier	 de	 bois	 qui	 avait	 tout	 l’air	 d’une	 échelle
améliorée.

—	Monsieur	Ouvrard,	je	vous	demande	de	faire	venir	la	première	personne.

Je	 profitai	 de	 ce	 changement	 pour	 me	 glisser	 près	 du	 brigadier.	 Lola
commençait	à	donner	des	signes	d’impatience.	C’était	l’instant	qu’elle	attendait
d’un	face-à-face	avec	celle	qui	pouvait	être	sa	mère.	À	ce	moment-là,	d’après	ses
regards,	je	devinai	qu’elle	soupçonnait	la	tenancière	des	lieux	d’être	Magali.	Je
proposai	 que	 cet	 entretien	 se	 déroule	 hors	 du	 chalet	 pour	 écarter	 toute	 écoute
indiscrète.

Le	brigadier	s’adressa	à	la	femme	qui	nous	avait	accueillis	:

—	Madame	Borin,	veuillez	suivre	ces	messieurs	et	mademoiselle	dehors.

Nos	 quatre	 silhouettes	 soigneusement	 emmitouflées	 se	 firent	 face	 dans	 la
neige.	J’avais	le	bonnet	enfoncé	jusqu’aux	sourcils,	un	peu	froid	néanmoins,	et
surtout	l’envie	d’entrer	au	plus	vite	dans	le	cœur	du	sujet.	Aussi	attaquai-je	sans
préalable	:

—	 Madame	 Borin,	 ces	 jeunes	 gens	 ici	 présents,	 Lola	 et	 André,	 ont	 fait
plusieurs	milliers	de	kilomètres	pour	vous	voir.	Ils	ont	des	raisons	de	penser	que
vous	pourriez	être	leur	mère.	Qu’en	dites-vous	?



Mon	interlocutrice	me	répondit	d’un	regard	effaré.	Je	sus	instantanément	que
nous	faisions	fausse	route.



18.
	

Dans	 tous	 les	 sens	 de	 l’expression,	 des	 nuages	 noirs	 s’amoncelaient	 devant
nous.	 Comme	 souvent	 en	montagne,	 le	 temps	 se	 couvrit	 rapidement.	Un	 long
moment	 de	 silence	 s’établit	 entre	 nous	 quatre.	 Comme	 un	 poisson	 effaré,	 la
femme	ouvrit	la	bouche,	la	ferma	puis	la	rouvrit	:

—	Vous	êtes	complètement	fou,	jeune	homme	!	Je	n’ai	jamais	eu	d’enfants.	Et
d’abord	de	quel	droit	me	posez-vous…

—	Si	vous	préférez,	je	peux	faire	en	sorte	que	les	gendarmes	vous	les	posent.

Lola	trépignait,	elle	paraissait	à	bout	de	nerfs.	N’y	tenant	plus,	elle	intervint	:

—	Madame	 !	 Mon	 frère	 et	 moi	 avons	 fait	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 à	 la
recherche	 de	 notre	 parenté	 !	Alors,	 répondez	 s’il	 vous	 plaît	 :	 il	 y	 a	 vingt	 ans,
vous	appeliez-vous	Magali	et	résidiez-vous	en	Normandie	?

La	femme	partit	d’un	rire	mauvais	:

—	Ha	!	Ha	!	C’est	Magali	qui	vous	intéresse	?	Il	fallait	le	dire	tout	de	suite	!
Vous	n’allez	pas	être	déçue,	c’est	une	de	nos	locataires.	Je	vais	vous	la	présenter.

Nous	 entrâmes	 de	 nouveau	 dans	 le	 chalet	 en	 suivant	 la	 tenancière	 de	 ce
curieux	 endroit.	 Le	 brigadier	 terminait	 un	 premier	 interrogatoire.	 Je	 le	 mis
rapidement	au	courant	de	notre	bref	entretien	avec	la	responsable	des	lieux,	vers
laquelle	il	se	tourna	:

—	Madame	Borin,	je	vous	prie	de	faire	venir	la	personne	prénommée	Magali.

D’un	regard,	elle	délégua	cette	 tâche	à	son	majordome.	Le	gendarme	Robert
en	profita	pour	avancer	dans	son	investigation	:

—	Madame	Borin,	depuis	quand	hébergez-vous	cette	dame	?

—	 Depuis	 dix	 ans	 environ,	 cette	 femme	 et	 son	 compagnon	 ont	 été	 nos
premiers	 locataires.	 Depuis	 ils	 ne	 nous	 ont	 plus	 quittés.	 Nous	 sommes	 amis
maintenant.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	sursauter	:

—	Vous	parlez	du	conjoint	de	Magali,	madame.	S’est-il	nommé	Raymond	à



un	certain	moment	de	sa	vie	?

—	Je	n’en	sais	rien,	 jeune	homme,	figurez-vous	que	tous	ceux	qui	vivent	ici
sont	les	bienvenus,	nous	ne	nous	livrons	pas	à	une	enquête	approfondie	sur	leur
passé.	Par	bonté	d’âme,	nous	employons	cet	homme	comme	garde	de	sécurité	!
Le	 job	 n’est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 légal,	 mais	 il	 s’agit	 d’un	 geste	 de
bienfaisance	et	il	assure	notre	tranquillité.

J’échangeai	 un	 regard	 avec	 Lola	 qui	 venait	 de	 comprendre	 à	 l’instant	 que
Raymond,	c’était	Artur	et	que	nous	avions	failli	prendre	une	balle	de	la	part	du
conjoint	de	Magali	lequel	était	peut-être	son	père	!	André	semblait	ailleurs.

Un	pas	lourd	et	hésitant	se	fit	entendre	dans	l’escalier.	Magali	apparut	suivie
du	 majordome.	 J’avais	 imaginé,	 d’après	 mes	 calculs,	 une	 personne	 dans	 la
soixantaine.	 J’avais	devant	moi	une	silhouette	qui	avait	peut-être	cet	âge,	mais
qui	en	paraissait	dix	de	plus.

C’était	 une	 vieille	 femme	 aux	 cheveux	 blancs	 tirés	 en	 chignon.	 Elle	 se
déplaçait	difficilement	en	s’appuyant	sur	une	canne	avec	laquelle	elle	martelait
le	 sol.	 Ses	 mains	 tremblaient	 beaucoup.	 Ses	 yeux	 très	 clairs,	 constamment
ébahis,	 nous	 découvrirent	 avec	 étonnement,	 mais	 sans	 crainte.	 Lola	 semblait
subjuguée	 par	 cette	 frêle	 silhouette.	 Madame	 Borin	 invita	 Magali	 à	 s’asseoir
dans	un	fauteuil.

—	Soyez	 tranquille,	Magali	 !	Ces	messieurs-dames	ont	quelques	questions	à
vous	poser	et	vous	pourrez	regagner	votre	chambre.	Ne	vous	inquiétez	pas.

Le	brigadier	Robert	prit	l’initiative	:

—	Madame,	je	suis	le	brigadier	Robert.	Si	j’en	crois	mes	informations	et	vos
papiers,	 vous	 êtes	Magali	 Sapon,	 née	 à	Quevilly	 en	 1957,	 de	 père	 et	 de	mère
inconnus.

—	Euh…	1957,	dites-vous…	oui,	enfin	peut-être	commissaire	!

—	Brigadier	!

—	 Madame,	 je	 suis	 obligé	 de	 vous	 poser	 des	 questions	 qui	 peuvent	 vous
sembler	 difficiles.	 Reconnaissez-vous	 avoir	 donné	 naissance	 en	 1989	 à	 des
jumeaux	en	Normandie	?

L'interrogée	respecta	un	long	moment	de	mutisme	en	nous	dévisageant	les	uns



après	les	autres.	Le	gendarme	insista	:

—	Avez-vous	compris	ma	demande	?

—	Ah	bon	?....	Je	ne	sais	pas,	c’est	tellement	loin,	briga…	commissaire.

—	 Madame,	 je	 vous	 prie	 d'observer	 ces	 deux	 jeunes	 gens	 et	 de	 vous
concentrer	!

Un	nouveau	silence	suivit.	Le	regard	de	la	femme	allait	de	Lola	à	André	puis
semblait	se	perdre	à	terre.

—	Des	jumeaux…	oui,	c’est	ça,	je	me	souviens,	j’ai	eu	des	jumeaux.	Enfin…
je	crois.

Lola	prit	l’initiative	:

—	Jo	Poulard,	c'est	un	nom	qui	vous	dit	quelque	chose,	madame	?

Elle	se	mordit	les	lèvres	se	rendant	compte	qu’elle	avait	donné	du	«	madame	»
à	celle	qui	pouvait	être	sa	mère.

La	femme	commençait	à	s’agiter	:

—	Jo	!	Mais	qu’est-ce	qu’il	lui	arrive	?	…	Vous	connaissez	Jo…	Et	Louison	et
Raymond	et…

—	Et	qui,	madame	?	lança	vivement	Lola.

Je	pris	le	relais	avec	le	maximum	de	précautions	:

—	Madame,	vous	avez	dit	que	vous	aviez	donné	naissance	à	des	jumeaux.	Qui
était	le	papa	de	ces	enfants	?

—	Jo…	Louison…	Raymond…	et	comment	déjà	?

—	 Madame,	 ces	 jeunes	 personnes	 ne	 peuvent	 pas	 avoir	 plusieurs	 pères
biologiques…

Le	mot	«	biologique	»	sembla	 la	perturber.	Soudain	elle	se	pencha	en	avant,
elle	enserra	sa	tête	entre	ses	mains	et	balbutia	:

—	Laissez-moi,	laissez-moi…	Jo…	je	ne	sais	plus	!

Désormais,	 elle	 sanglotait.	 Le	 brigadier	 nous	 fit	 signe	 d’interrompre



l’interrogation	:

—	Madame,	nous	allons	vous	raccompagner	dans	votre	chambre	!

La	majordome	 s’en	 chargea	 en	 la	 soutenant.	Nous	 assistâmes	 à	 la	 suite	 des
investigations	du	brigadier	Robert,	à	la	fin	desquelles	nous	prîmes	le	chemin	du
retour.	D’après	ce	que	j’avais	entendu,	je	n’avais	pas	l’impression	que	la	dizaine
de	locataires	–	des	personnes	âgées	pour	la	plupart	–	fussent	endoctrinées	par	un
quelconque	mouvement	 sectaire.	 Le	 gendarme	 avait	 un	 doute	 sur	 trois	 d’entre
elles	qui	 lui	 avaient	 parlé	de	«	 l’âme	 suprême	»	 en	désignant	 la	 tenancière	du
chalet.	 Cette	 dernière	 avait	 répondu	 que	 ces	 gens	 avaient	 perdu	 une	 partie	 de
leurs	facultés	mentales	et	qu’ils	la	prenaient	pour	leur	mère.	«	Âme	suprême	»,
c’était	 une	 sorte	 de	 surnom	 amusant,	 mais	 ça	 n’avait	 rien	 de	 mystique…	 Le
brigadier	Robert	exigea	de	voir	 les	comptes	de	 la	maison.	 Il	 interrogea	chacun
sur	 les	 loyers	qu’il	payait.	 Il	 semblait	perplexe	et	conclut	qu’il	demanderait	au
juge	des	expertises	psychiatriques	pour	éclaircir	les	quelques	cas	qui	lui	avaient
paru	troubles,	notamment	ceux	de	Magali	et	Artur.

Nous	revînmes	à	Samoëns	vers	20	heures.	En	conduisant	Lola	et	André	à	leur
hôtel,	je	programmai	un	débriefing	pour	le	lendemain	neuf	heures	dans	le	salon
de	mon	établissement.	Je	misais	sur	la	nuit	pour	ordonner	mes	idées.

—	Nous	avons	tous	besoin	de	réfléchir	à	ce	qui	s’est	passé,	dis-je	doctement.

Dans	ma	chambre,	je	fis	un	long	rapport	téléphonique	à	Jo	Poulard.

—	Sergio,	me	répondit-il.	Tu	as	fait	ce	que	tu	as	pu	et	même	bien	plus.	Je	t’en
serai	éternellement	reconnaissant.	La	dernière	chose	à	faire,	maintenant,	c’est	de
rentrer	en	me	ramenant	Lola	et	André	!	Je	compte	encore	sur	toi	!

Avant	de	retrouver	les	jumeaux,	le	lendemain,	j’éprouvais	le	besoin	de	faire	le
point	avec	le	détective	qui	ne	lâchait	pas	l’affaire.	Je	tenais	pour	probable	que	la
femme	rencontrée	dans	le	chalet	était	bien	la	mère	de	Lola	et	André.	Ce	n’était
pas	une	certitude,	mais	son	trouble	et	les	quelques	mots	qu’elle	avait	prononcés
ne	laissaient	guère	de	place	au	doute.

La	 suite	 dépendait	 désormais	 de	 Lola.	 Voulait-elle	 aller	 plus	 loin	 dans	 la
recherche	?	Souhaiterait-elle	qu’on	ramène	sa	mère	avec	elle	?

Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’elle	 ait	 envie	 de	 revenir	 chez	 Jo	 Poulard	 puisqu’une
question	clé	n’avait	pas	encore	reçu	de	réponse	:	qui	était	le	père	des	jumeaux	?



Un	autre	mystère	irrésolu	me	triturait	l’esprit	:	dans	le	discours	chaotique	de	la
vieille,	 j’avais	 eu	 la	 sensation	 qu’un	 quatrième	 larron	 avait	 côtoyé	 le	 trio	 Jo-
Louison-Raymond.	 Qui	 était	 cet	 intrus	 ?	 Lola	 avait-elle	 perçu	 cette	 hésitation
dans	la	conversation	?

Pour	ce	qui	est	de	la	recherche	de	son	géniteur,	les	investigations	n’étaient	pas
simples.	 J’avais	 l’impression,	 d’après	 toutes	 mes	 informations,	 que	 dans	 les
années	1970,	les	hommes	qui	n’avaient	pas	connu	Magali	bibliquement	devaient
être	rares.	Pour	identifier	son	père	avec	une	quasi-certitude,	il	restait	à	Lola	une
solution	 qui	 nécessitait	 que	 tout	 le	 monde	 se	 prête	 à	 un	 test	 de	 paternité.
Jusqu’ici,	 Lola	 s’y	 était	 refusé	 au	 prétexte	 que	 l’intéressé	 devait	 avoir	 de
l’honneur	et	se	dénoncer	sans	l’aide	de	la	médecine.

Lors	de	notre	discussion,	je	l’informai	que	Jo	Poulard	aurait	souhaité	que	je	la
ramène	 à	 Longes.	 Je	 lui	 posai	 la	 question	 de	 son	 retour	 en	 connaissant	 sa
réponse.	Compte	 tenu	des	 incertitudes	qu’elle	avait	 encore	à	 l’esprit,	 elle	avait
décidé	 de	 rester	 dans	 la	 région,	 le	 temps	 de	 trouver	 une	 place	 dans	 un
établissement	spécialisé	pour	sa	supposée	mère.	Quant	à	Raymond,	c’est-à-dire
Artur,	 elle	 ne	 savait	 pas	 qu’en	 faire.	 Elle	 voulait	 attendre	 les	 résultats	 de
l’expertise	psychiatrique.

Au	moment	où	nous	nous	séparâmes,	elle	me	dit	qu’elle	ferait	en	sorte	que	les
«	possibles	candidats	»	se	soumettent	à	des	tests	de	paternité,	c’était	désormais	la
seule	solution	envisageable.	Le	plus	dur	serait	de	convaincre	Raymond,	mais	elle
ne	renoncerait	pas.	Je	m’en	retournai	en	Normandie,	à	la	fois	inquiet	et	admiratif
pour	 son	 obstination.	 Une	 chanson	 me	 tourna	 dans	 la	 tête	 pendant	 tout	 le
voyage	:	aurais-je	fait	de	même	à	sa	place	?



19.
	

Jo	 Poulard	 fut	 déçu	 que	 je	 revienne	 à	 Longes	 sans	 Lola	 et	 André.	Mais	 il
comprit	vite	 les	 raisons	 invoquées	par	celle	qu’il	 considérait	 encore	comme	sa
fille.	 Il	accepta	même	l’idée	d’un	 test	de	paternité	qu’il	avait	 refusée	 jusqu’ici.
Quant	à	moi,	il	me	fallut	reprendre	le	cours	de	mes	affaires	footballistiques.	Le
championnat	avait	déjà	recommencé	après	la	trêve	hivernale.	Legal,	qui	avait	été
chapitré	 par	 le	 président	 ne	 me	 reprocha	 pas	 mon	 absence.	 Cependant,	 mes
écarts	 gastronomiques	 lors	 de	 mon	 voyage	 avaient	 provoqué	 un	 surpoids
incompatible	avec	un	haut	niveau	sportif.	Je	dus	me	soumettre	à	de	nombreuses
séances	d’entraînement	supplémentaires	par	rapport	à	mes	camarades.

Je	récupérai	assez	vite	et	assez	bien	toute	ma	vélocité.	L’équipe	enchaînait	les
victoires	 grâce	 aux	 recrutements	 de	 l’été	 précédent.	 Legal	 et	 les	 supporters
étaient	ravis,	la	presse	locale	nous	prédisait	un	grand	avenir.

Trois	 semaines	 plus	 tard,	 Lola	 et	 André	 revinrent	 à	 Longes.	 Ils	 furent
accueillis	au	Manoir.	 Je	n’assistai	pas	aux	 retrouvailles	entre	 Jo	et	«	 sa	 fille	»,
mais	 j’imaginai	 qu’elles	 furent	 émouvantes.	Dans	 les	 jours	 suivants,	 on	 vit	 en
effet	un	président	transfiguré,	volubile,	bavard…	en	un	mot	:	heureux.	Je	lui	dis
que	son	sourire	me	rassurait.	Il	me	répondit	en	posant	une	main	plus	fraternelle
que	paternelle	sur	mon	épaule.

À	la	mi-janvier,	Lola	frappa	une	nouvelle	fois	à	ma	porte.	L’air	 indifférent	à
son	 entourage	 que	 je	 lui	 avais	 connu	 n’était	 plus	 d'actualité.	 Elle	 était
visiblement	 fatiguée,	mais	 toujours	 très	volontaire.	 Je	 la	 sentais	désormais	 très
investie	 dans	 son	 aventure	 familiale…	 Ce	 jour-là,	 elle	 avait	 surtout	 envie	 de
«	 débriefer	 »	 son	 déplacement	 en	 Haute-Savoie.	 Elle	 s'installa	 sans	 façon	 sur
mon	 lit	 et	 se	mit	 à	 raconter	 la	 suite	des	péripéties	de	 son	voyage	 après	que	 je
l’eus	 laissée	 pour	 rentrer.	 Elle	 avait	 trouvé	 un	 hébergement	 spécialisé	 pour	 sa
supposée	mère.	Convaincre	Raymond	de	l’accompagner	fut	difficile,	le	prier	de
se	soumettre	à	un	test	de	paternité,	encore	plus,	mais	elle	avait	réussi.	L'examen
s’avéra	négatif.	Elle	ne	baissait	pas	les	bras	pour	autant.

Demander	à	Louison	d’accepter	cet	examen	ne	fut	pas	simple	non	plus.	Lola
sollicita	mon	assistance.	Il	fallut	ruser	pour	aborder	l'ancien	dans	un	de	ses	rares
moments	 de	 repos.	Le	 dimanche	 au	 sortir	 de	 sa	 sieste	me	 parut	 l’instant	 où	 il
semblait	le	plus	accessible.



Je	débutai	en	lui	racontant	les	vicissitudes	de	notre	pérégrination	savoyarde	en
raccourcissant	un	peu.	J’insistai	sur	la	peine	que	se	donnait	Lola	pour	retrouver
sa	parenté.	Lorsqu’il	fut	question	d’un	test,	le	vieux	bougonna.	Lui	rappeler	qu’il
avait	sans	doute	fait	partie	de	la	cohorte	des	soupirants	de	Magali	ne	lui	plut	pas
du	tout.	Il	commença	par	nier,	puis	concéda	une	parcelle	de	vérité	:

—	Pourquoi	remuer	tout	ça,	gamin	?	Ce	sont	des	trucs	d’autrefois…	Foutez-
moi	la	paix.

Nous	 dûmes	 battre	 en	 retraite.	 Un	 seul	 homme	 pouvait	 le	 convaincre	 :
Jo	Poulard.	Lola	insista	longuement	auprès	de	lui	pour	qu’il	parle	au	garagiste.
L’entretien	 entre	 les	 deux	 anciens	 copains	 eut	 lieu	 sans	 nous.	 Le	 président
avança	 probablement	 des	 arguments	 que	 nous	 ignorions,	 car	 Louison	 finit	 par
céder.

Au	début	février,	Lola	disposait	des	trois	tests	de	paternité	correspondant	aux
trois	prétendants	au	titre	de	père	des	jumeaux.

Problème	 :	 aucun	 d’entre	 eux	 n’était	 positif,	 ce	 qui	 plongea	 Lola	 et	 André
dans	un	profond	désarroi.	Un	quatrième	 larron	avait	donc	«	 rivalisé	»	dans	 les
années	 1970,	 avec	 le	 trio	 Jo-Louison-Raymond.	 Je	 participai	 à	 leur	 déception,
tout	 en	 rencontrant	 une	 difficulté	 à	 me	 sentir	 concerné.	 J’avais	 la	 tête	 plutôt
tournée	vers	mon	avenir	sportif.

	

******

	

Je	me	 concentrais	 désormais	 sur	 la	 poursuite	 du	 championnat.	 Je	 n’oubliais
pas	que	ma	carrière	allait	prendre	un	virage	avec	mon	recrutement	par	un	club
professionnel.

Je	 voyais	 régulièrement	 Lola,	 soit	 au	 stade,	 soit	 au	 garage.	 Vis-à-vis	 des
autres,	 elle	 donnait	 l’impression	 de	 se	 refermer	 sur	 elle-même,	 retrouvant	 une
attitude	de	marbre	comme	celle	qu’on	lui	avait	connue.	Chacun	pensait	que	son
comportement	 s’expliquait	 par	 les	 difficultés	 qu’elle	 rencontrait	 dans	 sa
recherche	de	paternité.	Cependant,	dans	nos	discussions,	 elle	me	 semblait	plus
déterminée	 que	 jamais	 à	 aller	 au	 bout	 de	 sa	 démarche.	 Victor	 constata	 avec
admiration	que	j’avais	réussi	«	l’exploit	»	de	gagner	sa	confiance.



Désormais,	les	péripéties	de	l’aventure	de	Lola	étaient	suivies	et	commentées
dans	 toutes	 les	chaumières	de	Longes.	Des	souvenirs	enfouis	émergeaient	 :	 les
langues	des	anciens	se	déliaient	peu	à	peu.	Ils	répandaient	des	anecdotes	sur	la
vie	scabreuse	de	Magali	et	de	ses	amants.	Chacun	d’entre	eux	savait	que	dans	les
années	65-75,	 les	amoureux	de	la	 jeune	femme	étaient	nombreux.	Trois	étaient
connus	 :	 Jo,	 Louison,	 Raymond,	 mais	 les	 confidences	 des	 plus	 vieux	 de	 la
commune	ne	 laissaient	 planer	 aucun	doute	 :	 d’autres	 prétendants	 avaient	 aussi
fréquenté	la	belle.

Le	«	feuilleton	Lola	»	animait	désormais	toutes	les	conversations.

Certains	habitants	s’en	tenaient	aux	faits,	mais	les	commères	ne	pouvaient	pas
s’empêcher	 de	 «	 broder	 »	 un	 peu.	 La	 «	 fuite	 »,	 puis	 le	 retour	 de	 Lola	 furent
analysés	sans	complaisance.	Celles	qui	avaient	parié	pour	une	affaire	amoureuse
ne	 désarmèrent	 pas.	 Certes,	 elles	 ne	 pouvaient	 pas	 parler	 des	 éventuels
soupirants	 de	 Lola,	 en	 revanche	 elles	 ne	 se	 gênaient	 pas	 pour	 dauber
tranquillement	 sur	 le	compte	de	 sa	 supposée	mère.	Les	principales	cancanières
rapportaient	 que	d’après	 les	 historiens	 de	 la	 commune,	 «	 seuls	 les	 trains	 de	 la
SNCF	»	ne	lui	étaient	pas	passés	dessus.

La	 plupart	 des	 bavardes	 plaignaient	 Lola	 et	 André.	 Chaque	 fois	 qu’ils
paraissaient	dans	un	commerce	du	centre-ville,	un	silence	affligé	tombait	sur	les
conversations	entre	clientes.

La	solution	–	ou	plutôt	l’esquisse	d’une	solution	–	vint	de	Bernard	que	tous	les
gamins	 surnommaient	 Bernardo.	 Il	 était	 l’un	 des	 vieux	 qui	 avaient	 connu	 le
mieux	 le	 trio	 Jo-Louison-Raymond.	 Je	 me	 reprochais	 de	 ne	 pas	 l’avoir
interviewé	plus	tôt.	Il	ne	pouvait	pas	ne	rien	savoir	sur	le	passé	des	habitants	de
Longes.

Bernard	était	chargé	de	l’entretien	de	l’école	communale.	Les	gamins	l’avaient
surnommé	Bernardo.	En	fait,	 il	avait	 légèrement	dépassé	l’âge	de	la	retraite,	 la
municipalité	 avait	 donc	 recruté	 un	 nouveau	 venu	 pour	 occuper	 le	 poste.
Cependant,	moyennant	 une	modeste	 rétribution,	 le	maire	 avait	 laissé	Bernardo
en	 fonction	 comme	 «	 adjoint	 »	 du	 nouveau	 titulaire.	 C’était	 un	 geste	 de
bienfaisance,	 en	 reconnaissance	 des	 services	 rendus.	 Chacun	 savait	 que
Bernardo,	seul	dans	la	vie,	pouvait	tomber	en	dépression	en	même	temps	qu’en
inactivité.

Bernardo	n’avait	donc	aucun	travail,	il	passait	toutes	ses	journées	assis	sur	une



chaise	rempaillée	devant	les	écoles.	Du	lever	au	coucher	du	soleil,	il	saluait	les
gamins	et	les	parents	qui	venaient	chercher	leur	enfant	à	la	sortie	des	classes.	Il
connaissait	chacun	par	son	nom	et	tous	le	connaissaient.

Je	 décidai	 Lola	 à	 le	 questionner.	 À	 son	 air	 malin,	 j’eus	 l’impression	 que
Bernardo	attendait	patiemment	que	nous	l’interrogions.	Il	devait	être	au	courant
des	démarches	de	Lola,	puisque	 toute	 la	ville	était	 au	courant.	Son	visage	à	 la
peau	 parcheminée	 était	 dévoré	 de	 pilosités	 blanches.	 Quand	 je	 lui	 exposai	 le
motif	 de	 notre	 visite,	 ses	 yeux	 noirs	 s’illuminèrent.	 Puis	 il	 éclata	 d’un	 rire
curieux	:

—	Ah	!	Les	amoureux	de	Magali…	Tous	les	hommes	en	rêvaient	!	Il	faut	dire
qu’elle	ne	refusait	pas	la	compagnie,	la	Magali.	Beau	brin	de	fille,	en	vérité	!

J’insistai	un	peu	:

—	 Bernardo	 !	 Pouvez-vous	 nous	 en	 dire	 plus	 sur	 ses	 amoureux	 ?	 C’est
important	:	Lola	et	André	ont	besoin	de	retrouver	leur	vrai	père.

Il	me	cita	ceux	que	nous	connaissions	déjà.

—	C’est	tout	?

Il	 respecta	 une	 pause,	 son	 regard	 se	 perdit	 au	 loin,	 puis	 dans	 une	 sorte	 de
souffle	rauque	:

—	Il	y	avait	bien…	Ce	ruffian	de	Bottazzi	!	Ce	rital…	ce	voleur…	il	flanquait
le	bordel	partout	!

Un	frisson	d’aise	me	parcourut.	Il	y	avait	donc	bien	un	quatrième	«	suspect	».
Un	Italien,	en	plus	!	L’immigration	italienne	dans	les	années	1950-1960,	ça	me
connaissait,	j’en	étais	issu.

Nous	amenâmes	Bernardo	à	une	table	du	café	des	sports	de	manière	qu’il	se
sente	en	confiance.	Je	voulais	qu’il	nous	parle	en	détail	du	dénommé	Bottazzi,
Lola	aussi.	Elle	l’interrogea	directement	:

—	Bernardo,	qu’est-ce	qu’il	est	devenu,	Bottazzi	?

—	Tu	risques	d’être	déçue,	fillette.

—	Bernardo,	quelle	que	soit	la	vérité,	dis-nous	tout	!



Nous	apprîmes	que,	dans	les	années	1970,	Mattias	Bottazzi	était	le	chef	d’une
bande	de	blousons	noirs	qui	écumait	la	région.	Au	début,	 ils	se	contentaient	de
chahuter	 et	 de	 faire	 du	 bruit	 avec	 leurs	 deux-roues.	 Dans	 les	 rues	 de	 la	 ville,
Magali	 s’affichait	 à	 son	 bras	 sans	 vergogne.	 Elle	 avait	 délaissé	 son	 trio
d’admirateurs	habituels	 :	Jo,	Louison	et	Raymond	auxquels	elle	reprochait	 leur
pusillanimité.	Partout,	elle	clamait	que	Bottazzi	«	en	avait	»	et	qu’il	deviendrait
un	homme	riche	et	respecté.

En	 fait,	 le	 type	en	question	était	 ambitieux	et	 inculte.	Ses	méfaits	prirent	de
plus	en	plus	d’ampleur.	À	la	fin,	il	s’acoquina	avec	une	bande	de	petits	gangsters
de	la	région.	Il	se	fit	appréhender	par	la	police	lors	d’un	hold-up	qui	tourna	mal
et	connut	son	premier	séjour	en	prison.

À	sa	sortie,	vers	1985,	il	promit	de	s’amender.	On	le	retrouva	dans	différents
commerces	 et	 en	 particulier,	 dans	 une	 grande	 casse	 automobile.	 Ensuite,	 avec
des	 fonds	 dont	 on	 ignorait	 l’origine,	 il	 avait	 investi	 dans	 l’immobilier	 d’une
manière	 plus	 ou	 moins	 légale	 et	 avait	 apparemment	 fait	 fortune.	 Selon	 les
informations	de	ceux	qui	 l’avaient	croisé,	 il	serait	 installé,	au	moment	où	nous
parlions,	dans	une	propriété	de	luxe	entre	Valognes	et	Cherbourg.

Bernardo	conclut	en	nous	mettant	en	garde	:	le	Bottazzi	qu’il	avait	connu	était
un	homme	rusé	et	sans	morale.	Il	pourrait	être	violent.



20.
	

Notre	 discussion	 avec	 Bernardo	 me	 rendit	 de	 bonne	 humeur	 :	 un	 voile	 se
déchirait	 qui	 allait	 peut-être	 permettre	 une	 progression	 dans	 la	 résolution	 du
problème	de	Lola.

Mon	 optimisme	 dura	 peu.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 nouveau	 souci	 me
tourneboula.	Je	reçus	un	mail	de	Marina	qui	me	rendit	compte	longuement	de	ses
déboires	 conjugaux.	 Son	 compagnon	 était	 devenu	 violent	 et	 la	 tabassait
régulièrement.	J’en	fus	sidéré	:	 l’idée	que	ce	gros	lourd	avait	porté	la	main	sur
elle	me	révulsa.	J’étais	partant	pour	 lui	casser	 la	figure.	Au	téléphone,	 je	 le	 fis
savoir	 à	 Marina,	 mais	 elle	 m’en	 dissuada.	 Elle	 avait	 porté	 plainte	 et	 s’était
réfugiée	 dans	 un	 établissement	 pour	 femmes	 battues.	 Je	 lui	 dis	 qu’il	 fallait
prendre	 plus	 de	 précautions.	Des	 types	 comme	 son	 «	 ex	 »	 étaient	 capables	 de
tout.

Je	décidai	d’aller	la	chercher	et	de	l’installer	dans	un	petit	hôtel	aux	environs
de	 Longes	 de	 manière	 à	 avoir	 l’œil	 sur	 elle.	 Elle	 avait	 beaucoup	 changé.	 Je
l’avais	 connue	 active	 et	 déterminée.	 Elle	 était	 devenue	 désabusée,	 fatiguée,
léthargique.	 Je	 fis	 de	 mon	 mieux	 pour	 être	 présent	 auprès	 d’elle,	 mais	 elle
s'exprimait	peu	sur	ce	qu’elle	avait	enduré.	Je	crois	qu’elle	craignait	surtout	de
voir	resurgir	son	ex-conjoint,	bien	que	celui-ci	ait	désormais	 l’obligation	de	ne
pas	l’approcher.	J’avais	prévenu	mes	amis	Victor	et	Métay,	qui	pouvaient	servir
si	j’en	venais	à	me	battre	physiquement.

J’eus	 la	 bonne	 idée	 d'évoquer	 sa	 situation	 devant	 Lola	 qui	 prit	ma	 sœur	 en
affection	 et	 parla	 de	 ses	 problèmes	 à	 son	 père	 adoptif.	 Jo	 Poulard	 offrit	 sans
hésiter	l’hospitalité	de	son	manoir	à	Marina.

—	Désormais,	ta	sœur	est	sous	ma	protection,	Sergio	!

	

******

	

La	volonté	de	Lola	ne	faiblissait	pas	:	elle	continuait	à	remuer	ciel	et	surtout
terre	pour	connaître	son	père	biologique.	La	recherche	de	la	retraite	de	Bottazzi
lui	demanda	peu	de	temps,	mais	il	ne	se	cachait	pas	sur	Internet.



Jo	Poulard	et	moi	avions	l’impression	que	cet	homme	pouvait	être	dangereux.
Aussi,	nous	prêchâmes	la	patience	à	Lola,	mais	elle	était	décidée	à	aller	au	plus
vite	 débusquer	Bottazzi	 dans	 son	 antre	 pour	 exiger	 des	 comptes	 de	 la	 part	 de
celui	qui	pouvait	être	son	parent.	Devant	l’entêtement	de	sa	«	fille	»,	le	président
me	 pria	 de	 l’accompagner.	 Jo	 Poulard	 avait,	 à	 ce	 moment-là,	 acquis	 une
notoriété	médiatique	telle	qu’il	ne	pouvait	se	permettre	de	rencontrer	un	homme
qui	 était	 probablement	 un	 gangster.	 Un	 paparazzi	 trop	 indiscret	 pouvait	 le
pousser	dans	une	nouvelle	histoire	judiciaire.

J’étais	 impliqué	 dans	 cette	 histoire	 jusqu’au	 cou	 et	 je	 ne	 pus	 –	 une	 fois
encore	–	refuser	mon	assistance.	Je	voulais	attendre	la	fin	de	la	saison	de	foot,
mais	Lola	était	pressée.	C’est	donc	par	un	beau	matin	du	mois	d’avril,	alors	qu’il
restait	deux	matchs	à	disputer,	que	je	m’embarquai	avec	elle	pour	discuter	avec
Bottazzi	chez	 lui,	dans	 le	Cotentin.	André	déclina	 l’invitation.	 Il	avait	 retrouvé
son	père	d’adoption,	ce	qui	lui	suffisait.	Louison	l’avait	repris	au	garage,	en	plus
de	ses	deux	apprentis.

Lorsque	notre	Jaguar	franchit	le	portail	de	la	demeure	que	Lola	avait	repérée
sur	 Internet,	 je	poussai	une	 sorte	de	gémissement	d’émerveillement.	Quand	on
avait	fréquenté	les	barres	de	HLM	de	la	banlieue	d’Amiens,	découvrir	un	habitat
d’un	tel	luxe	était	une	expérience	extraterrestre.	Nous	étions	devant	un	véritable
château,	sur	 trois	étages,	comme	on	en	voit	dans	 les	films	historiques.	La	cour
d’honneur	 était	 entourée	 de	 corps	 de	 bâtiments.	 Il	 me	 sembla	 distinguer	 une
ferme	et	des	écuries	sur	la	gauche,	une	chapelle	sur	la	droite.	J’eus	l’illusion	que
le	maître	des	lieux	allait	débouler	sur	son	cheval.

Tout	 autour	 s’étendaient	 un	 parc,	 des	 prairies	 et	 un	 étang	 sur	 lequel
s’ébattaient	quelques	volatiles.	Au	loin,	une	gerbe	d’eau	s’élevait	haut	au-dessus
d’une	mare.

Après	réflexion,	nous	avions	décidé	de	ne	pas	prendre	rendez-vous.	Bottazzi
aurait	pu	nous	le	refuser	ou	nous	faire	recevoir	par	un	second	couteau.

Du	 coin	 de	 l’œil,	 je	 surveillais	 la	 réaction	 de	 Lola.	 Elle	me	 parut	 à	 la	 fois
complètement	 indifférente	 à	 l’environnement	 et	 très	 concentrée	 tant	 elle	 était
pressée	de	rencontrer	Bottazzi.	Une	sorte	de	valet	de	pied	se	précipita	pour	nous
ouvrir	 les	 portières	 de	 notre	 voiture.	 Il	 nous	 pria	 poliment	 de	 le	 suivre.	 Nous
grimpâmes	l’escalier	qui	conduisait	au	bâtiment	principal.

Pour	ma	part,	je	tentais	de	ne	pas	me	laisser	impressionner	par	le	luxe	du	hall



d’entrée	en	dépit	de	la	beauté	des	mosaïques	au	sol,	des	fresques	au	plafond	et
du	marbre	omniprésent.

Un	majordome	au	style	emprunté	nous	installa	dans	un	grand	salon	lumineux.
Boiseries,	 tableaux,	parquet,	cheminée,	moulures,	 tout	respirait	un	faste	inouï	à
côté	duquel	 le	«	manoir	»	de	Poulard	nous	parut	être	une	aimable	maisonnette
campagnarde.

Alors	que	nous	étions	enfoncés	–	voire	engoncés	–	dans	des	fauteuils	au	tissu
imprimé	de	décors	champêtres,	l’individu	que	nous	étions	venus	voir	surgit	dans
notre	dos	sans	bruit,	comme	un	chat.

J’avais	 imaginé	Bottazzi	 comme	 une	 sorte	 de	 parrain	 grassouillet,	 le	 regard
noir	 et	 le	 cigare	 au	 bec.	 C’était	 le	 contraire.	 L’homme	 était	 grand,	 avait	 des
membres	longs,	le	visage	anguleux	et	le	front	haut.	Instinctivement,	je	cherchai
une	ressemblance	avec	Lola	et,	malheureusement,	je	la	trouvai.	Il	avait	la	même
façon	de	froncer	les	sourcils	et	d’avancer	ses	lèvres	charnues.	La	différence	était
que,	pour	Lola,	c’était	charmant	;	chez	lui,	c’était	plutôt	inquiétant.

Il	parlait	d’une	voix	monocorde,	nette,	sans	inflexion.

Il	s’installa	en	face	de	nous	et	laissa	planer	un	long	silence	pendant	lequel	il
scruta	 attentivement	 Lola	 qui	 eut	 le	 courage	 de	 ne	 pas	 baisser	 le	 regard	 et
d’attendre	 patiemment	 la	 suite.	Nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 présentés,	mais	 j’eus
l’impression	qu’il	avait	pris	des	renseignements	sur	notre	compte.

—	 Écoutez	 bien,	 jeunes	 gens,	 ne	 tournons	 pas	 autour	 du	 pot,	 je	 sais
parfaitement	qui	vous	êtes.	Heureusement,	j’ai	de	solides	réseaux	d’information.

Content	 de	 son	 entame,	 il	 se	 servit	 un	 verre	 sans	 nous	 proposer	 quoique	 ce
soit.	 Il	 avait	 décidé	 d’être	 odieux.	L’irruption	de	 sa	 fille	 dans	 son	 existence	 le
dérangeait	 profondément.	 Quant	 à	 ma	 petite	 personne,	 elle	 lui	 était	 de	 toute
évidence	absolument	insupportable.

—	 Toi,	 mon	 cher	 ami,	 dit-il	 en	 me	 pointant	 du	 doigt,	 pour	 une	 raison	 que
j’ignore	tu	es	allé	te	mêler	d’affaires	qui	ne	te	concernent	pas.	Je	pourrais	te	faire
foutre	dehors.	Le	mieux	c’est	que	tu	reprennes	tes	crampons	et	que	tu	ailles	taper
dans	ton	ballon.	Je	ne	voudrais	pas	avoir	à	le	répéter.

Je	me	sentis	nettement	insulté,	alors	je	tentai	une	réplique	vouée	à	l’échec.



—	Monsieur	Bottazzi…

—	 Quant	 à	 toi,	 Lola…	 tu	 t’appelles	 bien	 Lola,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Il	 est	 bien
probable	en	effet	que	 je	 sois	 ton	père	et	 celui	de	 ton	 frère.	Quand	 j’y	pense…
Magali,	quelle	tache	!	On	va	mettre	ça	sur	le	compte	d’une	erreur	de	jeunesse.	Il
est	 vrai	 qu’à	 l’époque,	 je	 faisais	 un	peu	n’importe	 quoi	 !	 Je	 n’étais	même	pas
amoureux	de	Magali,	je	m’en	servais	pour	faire	le	malin	devant	mes	copains.	À
propos	 que	 devient	 ce	 vieux	 Jo	 ?	 Si	 j’en	 crois	 les	 gazettes,	 il	 a	 bien	 fait	 son
chemin,	lui	aussi.	Ha	!	Ha	!

Il	prit	encore	un	instant	pour	observer	le	visage	de	Lola	:

—	Ceci	étant,	ne	te	fais	pas	d’illusion.	Je	n’ai	rien	à	faire	de	toi	et	de	ton	frère.
Disons	 que	 vous	 êtes	 au	 mieux	 des	 accidents	 de	 parcours.	 D’ailleurs,	 j’en	 ai
peut-être	commis	d’autres	que	je	ne	connais	pas.	Ha	!	Ha	!	Donc,	n’attends	rien
de	moi.	J’ai	autre	chose	à	faire.

Son	 cynisme	me	 sidérait.	 Je	 pris	mon	 courage	 à	 deux	mains	 pour	 tenter	 un
baroud	d’honneur.

—	Monsieur	Bottazzi,	je	crains	que	nous	n’en	ayons	pas	fini	avec	vous.

—	Ha	!	Ha	!	Des	menaces	!	Je	t’ai	déjà	dit	de	te	mêler	de	tes	affaires.	Non,
mais,	 écoutez-le,	 ce	 petit	 morveux.	 Il	 essaie	 de	 m’intimider.	 Considère-toi
comme	bienheureux	que	je	vous	laisse	repartir	en	bonne	santé.	J’ai	un	message
pour	Jo	Poulard	:	s’il	 tente	quoique	ce	soit	contre	moi,	 je	réunis	 la	presse	et	 je
dévoile	tous	ses	tripatouillages	financiers	et	autres.	À	bon	entendeur,	salut.

Le	retour	à	Longes	fut	silencieux	et	pénible.	Lola	n’avait	pas	envie	de	parler.
Elle	venait	de	découvrir	son	véritable	père	et	de	constater	que	c’était	un	gangster
sans	 foi	 ni	 loi.	 Moi,	 je	 m'étais	 heurté	 à	 un	 type	 arrogant	 qui	 m’avait	 mis
brutalement	 le	 nez	 sur	 une	 réalité	 :	 qu’est-ce	 que	 j’étais	 venu	 faire	 dans	 cette
galère	?

Nous	fîmes	un	rapport	détaillé	à	Jo	Poulard.	Il	se	frotta	longuement	le	menton
et	nous	gratifia	d’un	petit	sourire	énigmatique	:

—	Vous	avez	fait	ce	qu’il	fallait.	La	réaction	de	Bottazzi	ne	m’étonne	pas.	Je
me	 suis	 renseigné	 :	 il	 mène	 dans	 la	 région	 des	 affaires	 immobilières	 plus	 ou
moins	 légales	 ;	mais	 il	 est	 suffisamment	malin	pour	 échapper	 chaque	 fois	 à	 la
justice.	 En	 plus,	 il	 est	 très	 introduit	 dans	 les	milieux	 politiques.	De	 nombreux



élus	 lui	 doivent	 quelque	 chose.	 Lola,	 je	me	 doute	 que	 découvrir	 que	 ton	 père
biologique	est	un	mafieux	n’est	pas	très	agréable,	mais	je	ne	vois	pas	bien	quelle
suite	tu	peux	donner	à	cette	affaire.	J’aurais	aimé	t’éviter	ça,	mais	je	comprends
que	tu	aies	voulu	savoir.	Dis-toi	que	quoiqu’il	arrive,	tu	seras	toujours	ma	fille.
Quant	à	toi,	Sergio,	je	te	remercie	encore.	Mais	le	mieux	pour	toi	serait	d’oublier
cette	histoire	et	de	te	consacrer	au	foot	pour	finir	la	saison	en	beauté.

Nous	 étions	 à	 la	 fin	 du	 mois	 d’avril.	 Dans	 quelques	 semaines,	 je	 devais
m’installer	 à	 Rennes	 et	 laisser	 derrière	 moi	 tout	 ce	 que	 je	 venais	 de	 vivre.
Pourtant,	une	question	tournait	encore	en	boucle	dans	ma	tête	:	comment	devais-
je	considérer	mes	relations	avec	Lola	?

J’avais	 la	 triste	 certitude	 qu’elle	 n’était	 pas	 amoureuse	 de	 moi.	 Une	 sorte
d’intuition	me	 susurrait	 qu’il	 valait	mieux	ne	pas	 lui	 parler	 de	mes	 sentiments
pour	elle.



21.
	

Nous	 arrivions	 au	 mois	 de	 juin.	 Comme	 prévu,	 l’équipe	 de	 Longes	 accéda
facilement	au	championnat	de	Nationale	2.	 Jo	Poulard	et	Legal	voulaient	plus.
Ils	 partirent	 à	 la	 recherche	 de	 nouveaux	 joueurs	 encore	 plus	 forts	 que	 les
précédents	pour	monter	en	Nationale	1.	Leur	rêve,	c’était	la	Ligue	2	dans	deux
ans.

Pour	ce	qui	me	concerne,	le	temps	de	boucler	mes	paquets	était	venu.	J’allais
sûrement	 regretter	 le	 garage	 de	 Louison,	 mais	 il	 me	 fallait	 avancer.	 J’étais
attendu	au	stade	rennais	dès	début	juillet	pour	la	reprise	de	l’entraînement.	Et	je
savais	que	les	coachs	professionnels	ne	plaisantaient	pas	avec	les	retardataires.

À	Rennes,	 le	club	me	casa	dans	 l’un	de	 ses	 studios	 refaits	à	neuf,	 tous	 frais
payés.	Je	n’avais	à	m’occuper	de	rien	:	factures	d’électricité,	bail,	assurances…
Tout	était	géré	par	l'administration.	Par	rapport	à	ce	que	j’avais	vécu,	c’était	un
avant-goût	du	luxe.

J’utilisai	les	derniers	jours	de	ma	présence	à	Longes	pour	saluer	tous	ceux	que
j’avais	aimés	et	qui	m’avaient	apprécié	:	Louison	et	ses	apprentis,	 le	gendarme
Metay	 avec	 qui	 j’avais	 éclusé	 tant	 de	 bières,	 Victor	 le	 meilleur	 site
d’informations	locales,	Claudette	la	libraire	dont	j’ai	souvent	dévalisé	les	étals	et
Bernardo	que	j’aurais	voulu	mieux	connaître.

Avant	de	partir,	je	fus	convié	à	déjeuner	par	Jo	Poulard.	Outre	le	président,	il	y
avait	 là	 Lola,	 André,	 et	 bien	 sûr	 Marina.	 Nous	 échangeâmes	 beaucoup	 de
pensées	fortes	sur	la	vie	et	ses	vicissitudes.	Jo	Poulard	avait	beaucoup	à	dire	sur
l’éducation	 des	 jeunes	 par	 le	 sport.	 Il	 nous	 raconta	 ses	 débuts	 dans	 le	 foot	 et
quelques	anecdotes	amusantes.	Il	me	prodigua	beaucoup	de	conseils	pour	la	suite
de	ma	carrière.	Pour	ma	part,	je	n’avais	«	que	»	22	ans,	mais	à	travers	toutes	les
aventures	 que	 j’avais	 connues	 à	 Longes,	 j’avais	 la	 sensation	 d’avoir	 dix	 ans
d’expérience	de	plus.	Je	 le	dis	à	Jo	Poulard	et	 je	 l’en	remerciai.	En	réponse,	 il
marmonna	et	baissa	les	yeux.	Pour	la	première	fois,	j’eus	l’impression	de	l’avoir
ému.	Lola	 le	 regarda	–	oh	!	miracle	 !	–	avec	un	sourire	bienveillant.	Ma	sœur,
elle,	 avait	 dépassé	 ses	 angoisses	 personnelles.	 Elle	 aussi	 était	 à	 l’aube	 d’une
autre	vie.

	



******

	

Le	 studio	 que	 m’allouait	 le	 club	 à	 mon	 arrivée	 à	 Rennes	 était	 petit,	 mais
propre	 et	 fonctionnel.	 La	 cuisine	 était	 équipée	 de	 l’essentiel.	 Les	murs	 étaient
vierges	et	semblaient	attendre	les	souvenirs	de	l’occupant.

En	 débarquant,	 j’imaginais	 vraiment	 tourner	 une	 nouvelle	 page	 de	 mon
existence.	J’espérais	qu’elle	serait	encore	plus	riche	que	la	précédente.

Les	 premiers	 jours	 furent	 consacrés	 à	 la	 connaissance	 du	 stade	 et	 de	 mes
coéquipiers.	Mais	 il	m’a	fallu	en	venir	 très	vite	aux	choses	sérieuses.	Je	passai
une	visite	médicale	qui	ne	 révéla	 rien	d’autre	qu’une	condition	physique	quasi
parfaite.	 Puis,	 je	 travaillai	 sur	 le	 terrain	 en	 compagnie	 de	mes	 collègues	 de	 la
réserve.	 Tous	 étaient	 de	 solides	 gaillards,	 d’une	 stature	 impressionnante	 par
rapport	à	celle	de	mes	anciens	camarades	de	jeu.

Comme	 dans	 tous	 les	 clubs,	 juillet	 fut	 consacré	 aux	 entraînements	 et	 aux
mesures	de	performances	athlétiques.	Les	joueurs	se	regardaient	entre	eux	parce
qu’ils	savaient	que	c’était	le	moment	où	s’établissait	la	hiérarchie	des	valeurs	qui
déterminerait	la	composition	type	de	l’équipe.

Ce	petit	concours	m’intéressait	modérément	puisque	 je	m’attendais	à	 figurer
dans	 la	 réserve	 pendant	 plusieurs	mois.	 Il	 était	même	 possible	 que	 je	 sois	 un
simple	 remplaçant	 pendant	 un	 certain	 temps.	 Je	 profitai	 de	 ce	 moment	 pour
parfaire	ma	condition	en	me	disant	que	ça	pourrait	toujours	servir.

Globalement,	l’ambiance	collective	n’était	pas	désagréable,	mais	le	soir	venu,
je	m’ennuyais	un	peu	dans	mon	coin.

Je	réussis	à	provoquer	quelques	sorties	en	groupe	dans	le	centre-ville.	Le	reste
du	 temps,	 je	 le	 consacrais	 à	 la	 lecture	 quand	 je	 n’étais	 pas	 requis	 au	 stade.	 Je
découvris	Balzac,	Zola,	Proust	et	d’autres.	Je	n’avais	plus	à	disposition	Claudette
ma	 libraire	 de	 Longes,	 mais	 j’avais	 localisé	 une	 boutique	 où	 je	 pouvais
m’approvisionner	en	romans.

Quand	je	pensais	aux	aventures	vécues	en	Normandie,	je	trouvais	ma	nouvelle
tranquillité	un	peu	saumâtre.	Elle	dura	pourtant	jusqu’au	mois	décembre.

C’est	 à	 ce	moment	 que	 je	 fis	 la	 connaissance	 de	 Pauline.	C’était	 une	 petite
femme,	à	l’allure	simple	et	déterminée.	Je	sentis	que	nos	regards	«	se	parlaient	»



très	vite.	Elle	avait	le	visage	constellé	de	taches	de	rousseur,	ce	qui	me	plaisait
infiniment.	La	suite	nous	parut	se	dérouler	comme	une	évidence.	Je	l’invitais	de
plus	 en	 plus	 souvent	 dans	 mon	 studio,	 parfois	 je	 passais	 la	 nuit	 dans	 son
appartement	 de	 centre-ville.	 Elle	 me	 fit	 découvrir	 la	 Bretagne	 et	 surtout	 les
charmes	de	la	côte	escarpée.

Mes	coéquipiers	prirent	 l’habitude	de	nous	voir	attachés	 l’un	à	 l’autre	par	 la
main.	Il	n’était	pas	question	de	mariage	entre	nous,	mais	nous	réfléchissions	à	la
meilleure	manière	de	nous	établir	ensemble.

	

******

	

J’avais	 gardé	 un	 lien	 par	messagerie	 avec	Lola.	Quelques	 jours	 avant	Noël,
elle	me	lança	un	SOS	alarmiste.	Jo	Poulard,	à	force	de	brasser	inconsidérément
des	millions,	s’était	enferré	dans	des	affaires	pas	très	nettes.	Il	était	au	bord	de	la
banqueroute	et	de	la	prison.	Lola	le	décrivait	comme	un	homme	aux	abois,	à	la
santé	inquiétante.

L’association	qui	gérait	le	club	de	foot	était	proche	du	dépôt	de	bilan.

Un	 jour	 Lola	 vit	 débarquer	 Bottazzi	 au	 Manoir.	 Aux	 éclats	 de	 voix,	 elle
comprit	 que	 son	 entretien	 avec	 Jo	 Poulard	 fut	 plus	 qu’orageux.	 Une	 fois	 le
gangster	 parti,	 le	 président	 qui	 désormais	 ne	 cachait	 plus	 rien	 à	 sa	 Lola,
l’informa	du	marché	que	le	truand	lui	avait	mis	entre	les	mains.

Bottazzi	 proposait	 d’éponger	 les	 dettes	 de	 Jo	 Poulard	 et	 de	 renflouer	 les
finances	du	club.	La	condition	était	que	le	président	–	qui	ne	le	serait	plus	–	se
tienne	 à	 l’écart	 de	 toutes	 ses	 affaires.	 S’il	 n’acceptait	 pas	 ce	 deal,	 Bottazzi
révélerait	toutes	les	magouilles	auxquelles	Jo	Poulard	avait	dû	recourir	pour	faire
face	à	ses	créanciers.	Il	y	avait	de	quoi	faire	en	sorte	que	le	père	de	Lola	termine
sa	vie	derrière	les	barreaux.

Le	 lendemain	 de	 ce	 jour,	 Botazzi	 ajouta	 une	 contrainte	 odieuse	 à	 sa
proposition	:	que	Lola	vienne	vivre	chez	lui.	Cette	nouvelle,	je	la	reçus	comme
une	gifle	qui	ne	m’était	pas	destinée.

	

******



	

Nous	 étions	 début	 septembre.	 J’avais	 déjà	 fait	 quelques	 courtes	 apparitions
dans	 l’équipe	 réserve	 du	 stade	 rennais.	 Les	 commentaires	 sur	 ma	 prestation
étaient	plutôt	favorables.

Quand	j’eus	connaissance	du	marché	de	Bottazzi,	une	forte	envie	de	violence
me	 saisit.	 Puis	 je	 pris	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 la	 conduite	 à	 tenir,	 et	 j’appelai
Jo	Poulard	au	téléphone.	Celui	que	je	surnommais	encore	affectueusement	«	 le
Président	 »	 n’était	 plus	 l'homme	 d'avant.	 Il	 avait	 perdu	 sa	 combativité	 et	 son
courage.	 Il	 était	 prêt	 à	 subir	 les	 foudres	 de	 la	 justice,	 lorsque	 Bottazzi	 aurait
dévoilé	 tous	 les	 tours	 de	 passe-passe	 financiers	 auxquels	 ses	 affaires	 l’avaient
mené.	Même	la	prison	ne	l’effrayait	plus.	Il	fut	tout	de	même	très	ferme	sur	un
point	:

—	Il	est	hors	de	question	de	sacrifier	Lola	!	Tu	m’entends,	Sergio	?

Je	 savais	 par	ma	 sœur	 qui	 vivait	 toujours	 au	manoir	 que	Lola	 était	 –	 elle	 –
décidée	à	se	dévouer	pour	éviter	le	déshonneur	à	son	père	adoptif.	Elle	aussi	fut
catégorique	quand	elle	me	téléphona	:

—	 Je	 vais	me	 rendre	 chez	Bottazzi,	 Sergio.	 Je	 sais	me	 défendre.	 J’ai	 vingt-
cinq	ans,	donc	tout	l’avenir	devant	moi.	Jo	est	très	affaibli,	s’il	va	en	prison,	il	va
y	mourir	!

C’était	 la	 première	 fois	 que	 Lola	 appelait	 le	 Président	 par	 son	 prénom.	 Les
derniers	épisodes	de	ses	aventures	les	avaient	rapprochés.

Trois	 jours	 plus	 tard,	Marina	m'informa	 que	Lola	 avait	 fait	 ses	 valises	 pour
s’installer	 dans	 le	 château	 de	 Bottazzi.	 J’encaissai	 durement	 la	 nouvelle,	 sans
savoir	ce	que	j’allais	en	faire.

Je	 n’avais	 pas	 encore	 vécu	 le	 pire.	 La	 semaine	 suivante,	 par	 les	 journaux,
j’appris	 que	 Bottazzi	 avait	 tenu	 une	 conférence	 de	 presse	 ignoble.	 Certes,	 il
reprit	 en	main	 les	dossiers	de	 Jo	Poulard,	y	compris	 le	club,	mais	 il	 en	profita
pour	 dénoncer	 dans	 le	 détail	 l’affairisme	de	 l’ancien	président,	 les	 dettes	 qu’il
avait	accumulées	et	ses	projets	inachevés.	Il	parla	longuement	d’incompétence	et
de	gâchis.

En	un	mot,	Bottazzi	ne	respecta	aucun	de	ses	engagements	et	fit	le	nécessaire
pour	enfoncer	encore	plus	Jo	Poulard.



Parallèlement,	 Lola	 ne	 répondait	 plus	 à	 mes	 messages.	 Marina	 était	 très
inquiète	de	son	sort.	Tout	se	passait	désormais	comme	si	Lola	était	la	prisonnière
de	son	père	biologique.



22.
	

Au	1er	septembre,	par	un	coup	de	baguette	maléfique,	Bottazzi	avait	rasé	tout
ce	que	 j’avais	aimé.	 Jo	Poulard	était	 incarcéré,	 en	attente	de	procès.	Lola	était
probablement	emprisonnée	dans	son	domaine.	L’équipe	de	foot	et	 la	commune
de	Longes	avaient	perdu	leur	âme.	Comme	si	ça	ne	suffisait	pas,	Louison	avait
fait	un	malaise	cardiaque	et	restait	à	l’hôpital,	pour	le	moment.	J’avais	encore	un
lien	avec	Marina	et	Victor	pour	suivre	cette	actualité	désolante.

J’aurais	pu	et	peut-être	dû	considérer	que	ces	évènements	concernaient	ma	vie
d’avant	et	que	je	n’avais	plus	à	m’en	mêler.

Mais,	j’étais	révolté	par	les	injustices	commises	par	Bottazzi.	J’en	avais	perdu
le	sommeil	et	la	forme	physique,	ce	qui	pénalisa	mes	performances	sportives.	Le
coach	 me	 reprenait	 régulièrement	 en	 m’accusant	 de	 m’endormir	 à
l’entraînement.	 Pauline	 se	 démenait	 pour	 tenter	 d’apaiser	mes	 tensions	 et	mes
pensées	négatives.

Vers	 la	 fin	 du	 mois,	 Marina	 me	 fit	 savoir	 qu’elle	 avait	 rencontré	 un
ostréiculteur	 et	 qu’elle	 comptait	 vivre	 sur	 le	 bassin	 d’Arcachon	 avec	 lui.	 Elle
n’avait	plus	de	nouvelles	de	Lola.	Victor,	lui,	avait	raccroché	ses	crampons,	il	ne
voulait	plus	souffrir	sur	un	terrain,	il	n’aimait	plus	le	foot.	J’obtins	les	moyens	et
le	droit	de	rendre	visite	à	Jo	Poulard	en	prison.

La	première	vision	que	j’eus	de	lui	me	terrorisa.	Il	flottait	dans	ses	vêtements.
Son	visage	gris	 semblait	 s’affaisser	chaque	 fois	qu’il	parlait.	Ses	gestes	étaient
lents,	tremblants,	mal	assurés.

—	Salut	fiston,	content	de	te	voir.

—	Président,	je	suis	heureux	aussi	de	vous	voir.

Mon	insistance	à	l’appeler	«	président	»	parut	l’amuser.

—	Puis-je	faire	quelque	chose	pour	vous,	président	?

—	Ne	t’inquiète	pas,	Sergio,	je	suis	dorloté	ici.

Au	 fond	 du	 trou,	 il	 semblait	 s’accrocher	 à	 sa	 dignité	 en	 tentant	 de	 faire	 de
l’humour.	J’en	avais	l’estomac	retourné.	J’évitai	de	lui	parler	de	sa	commune	et



de	son	équipe.	Pour	Lola,	je	me	montrai	optimiste	:

—	 Avec	 le	 caractère	 qu’elle	 a,	 je	 suis	 sûr	 que	 Lola	 se	 tirera	 de	 toutes	 les
situations.

Bien	entendu,	je	n’étais	certain	de	rien,	mais	j’essayais	de	lui	insuffler	un	peu
de	confiance.	Il	se	pencha	vers	moi	avec	un	demi-sourire	pour	me	demander	des
nouvelles	de	ma	carrière.	Je	dus	encore	mentir	:	je	ne	pouvais	pas	lui	avouer	que,
déstabilisé	 par	 son	 sort	 et	 celui	 de	Lola,	 j’avais	 du	mal	 à	m’imposer	 dans	ma
nouvelle	 équipe.	 Je	 l’assurai	 que	 tout	 allait	 pour	 le	 mieux	 et	 que	 j’avais	 bon
espoir	de	jouer	bientôt	avec	les	professionnels.

Tout	 en	 parlant,	 je	 prenais	 conscience	 de	 sa	 situation	 et	 de	 celle	 de	 sa	 fille.
Une	 telle	 déchéance	 me	 bouleversait.	 Je	 sentais	 une	 espèce	 de	 grondement
monter	du	bas	de	ma	poitrine	jusqu’au	visage.	En	sortant	de	la	prison,	je	vomis
longuement	 sur	 les	 murs	 de	 l’établissement.	 Un	 gardien	 qui	 passait	 par	 là
m’engueula	et	me	botta	le	derrière.	Je	m’enfuis	le	plus	vite	possible.

Ma	 seule	 certitude,	 c’était	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 satisfaire	 de	 mon
inaction.

	

******

	

Je	 pris	 ma	 décision	 au	 début	 octobre.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 en	 parler	 avec
Pauline	:	elle	aurait	 tout	fait	pour	me	retenir	et	elle	était	capable	de	trouver	les
arguments	pour	m’empêcher	de	commettre	ce	que	j’avais	l’intention	de	faire.

Le	4	octobre,	je	fermai	avec	mille	précautions	la	porte	de	son	appartement	en
lui	 laissant	une	 longue	 lettre	pour	expliquer	ma	fuite.	Je	ne	pouvais	qu’espérer
qu’elle	comprendrait.

L’aube	 ne	 s’était	 pas	 encore	 levée	 lorsque	 j’arrivai	 devant	 le	 domaine	 de
Bottazzi	à	bord	de	ma	Kangoo.	Je	dissimulai	ma	voiture	à	l’orée	d’un	bois.	Trop
énervé,	je	ne	me	rendormis	pas	avant	la	clarté	blafarde	du	jour.	Ce	qui	allait	se
passer	tournait	en	vrille	dans	ma	tête.

Je	 résolus	 d’attendre	 9	 heures.	 La	 nature	 s’éveillait	 dans	 des	 nappes	 de
brouillard.	Au	loin,	le	mur	d’enceinte	de	la	propriété	de	Bottazzi	se	dévoilait	peu



à	peu.

À	 l’heure	 dite,	 j’appuyai	 sur	 le	 bouton	 d’appel	 à	 l’entrée	 du	 domaine.	 Une
voix	 nasillarde	 me	 répondit.	 Je	 prétendis	 avoir	 rendez-vous	 avec	 monsieur
Bottazzi.	Mon	correspondant	hésita	un	instant,	puis	:

—	C’est	pour	quoi	?

—	J’ai	des	informations	à	lui	communiquer	sur	les	affaires	de	Jo	Poulard.

Un	long	silence	suivit	ce	coup	de	bluff.	Puis,	un	déclic	ouvrit	le	portail	de	fer
forgé	 et	 j’engageai	 ma	 voiture	 le	 long	 de	 l’allée	 principale,	 impeccablement
gravillonnée	de	rose.

Le	même	majordome	me	 fit	 pénétrer	 dans	 le	même	 salon	 et	 asseoir	 dans	 le
même	 fauteuil	 que	 la	 dernière	 fois.	 À	 ce	 moment	 précis,	 j’étais	 animé	 d’une
colère	 froide	 :	 je	 connaissais	 un	mélange	 d’appréhension	 et	 de	 détermination.
Cette	fois-ci,	j’entendis	distinctement	ses	pas,	alors	qu’il	arrivait	derrière	moi.	Il
était	passé	une	robe	de	chambre	de	velours,	décoré	de	motifs	vaguement	chinois
ou	 peut-être	 asiatiques,	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 d’entrer	 dans	 les	 détails
vestimentaires.

Il	éprouva	le	besoin	d’entamer	la	conversation	d’un	ton	faussement	jovial	en
se	servant	un	verre	d’alcool	:

—	Alors	 jeune	homme	!	On	s’apprête	à	changer	de	camp	!	C’est	 très	vilain,
ça	!	Enfin,	j’espère	que	vos	informations	vont	m’intéresser…

Je	me	levai	pour	me	trouver	à	sa	hauteur.	Je	ramassai	mon	corps	sur	lui-même
d’une	 manière	 que	 j'estimai	 imperceptible.	 Et	 mon	 poing	 partit.	 J’entendis
distinctement	quelque	chose	craquer	 :	 j’espérais	 lui	avoir	cassé	au	minimum	le
nez	 ou	 la	mâchoire.	 Pour	 être	 sûr	 de	 l’efficacité	 de	mon	 assaut,	 je	 poursuivis
avec	deux	directs	au	visage.	Il	se	courba	entre	eux	en	regardant	son	sang	couler
sur	le	tapis.	J’achevai	de	le	jeter	à	terre	par	un	coup	de	genou	dans	le	ventre.

C’est	 là	 qu’il	 a	 commencé	 à	 hurler	 de	 douleur.	 Tout	 en	 entendant	 des
cavalcades	derrière	moi,	je	continuai	à	le	cogner	consciencieusement	en	frappant
du	pied	dans	 les	côtes.	Je	me	sentis	soudainement	attrapé,	par	 le	cou	et	 tiré	en
arrière.	J’eus	le	réflexe	de	lui	asséner	un	dernier	coup	de	pied	dans	le	visage.

Avant	d’être	emmené	par	ses	cerbères,	je	l’insultais	encore	en	lui	précisant	que



la	raclée	qu’il	venait	de	prendre	lui	avait	été	administrée	de	la	part	de	Jo	Poulard
et	de	sa	fille.

	

******

	

La	suite,	je	l’avais	prévue.	Je	fus	jeté	sans	ménagement	dans	une	fourgonnette
de	gendarmerie	et	amené	à	la	brigade	de	Valognes.

Le	gradé	qui	procéda	à	mon	premier	interrogatoire	était	comme	étonné	de	me
voir.	Il	déposa	son	képi	à	côté	de	lui,	glissa	sa	main	sur	son	crâne	glabre	et	passa
à	sa	première	question	:

—	Vous	vous	rendez	compte	de	qui	vous	venez	de	tabasser,	jeune	homme	?

Le	 brigadier	 avait	 l’air	 stupéfait	 qu’on	 puisse	 casser	 la	 figure	 à	 une	 icône
locale.	 Il	 n’en	 revenait	 pas.	 J’avais	 l’impression	 que	 sa	 surprise	 était	 mâtinée
d’un	peu	d’admiration.	Néanmoins,	il	soupira	et	procéda	à	ce	qu’il	savait	faire	:
un	interrogatoire	d’identité.

La	période	suivante	releva	d’un	parcours	classique	:	incarcération,	procès	et	de
nouveau	 la	 cellule.	 L’avocate	 commise	 d’office	 se	 débrouilla	 plutôt	 bien.	 Elle
retraça	judicieusement	l’état	de	nerfs	dans	lequel	m’avaient	projeté	les	exactions
de	Bottazzi.	Mon	 activité	 de	 sportif	 de	 haut	 niveau	plaida	 aussi	 en	ma	 faveur.
J’écopai	 finalement	 de	 cinq	 ans	 d’emprisonnement,	 dont	 trois	 ans	 avec	 sursis.
Quant	aux	45	000	euros	d’amende	qui	me	fut	infligée,	je	n’avais	aucune	idée	de
la	manière	dont	je	la	paierai.

Dès	qu’elle	en	reçut	l’autorisation,	Pauline	vint	me	voir	derrière	les	barreaux.
La	première	fois,	elle	me	regarda	longuement	dans	les	yeux.	Je	lui	réitérai	mes
excuses	 de	 l’avoir	 mise	 dans	 la	 situation	 de	 compagne	 de	 taulard.	 Elle	 me
répondit	qu’elle	regrettait	de	ne	pas	avoir	été	au	courant	de	mon	projet,	mais	que
ça	ne	changeait	rien	à	ce	qu’il	y	avait	entre	nous.	Je	pourrais	compter	sur	Pauline
jusqu’au	bout.

Quelques	 mois,	 plus	 tard,	 j’appris	 avec	 plaisir	 la	 libération	 anticipée	 de
Jo	Poulard	pour	 raisons	de	 santé.	 Il	 se	débrouilla	pour	venir	me	voir.	Nous	ne
nous	parlâmes	pas	beaucoup.	Il	me	dit	que	je	n’étais	plus	son	fils	adoptif,	mais
son	ami	pour	le	temps	qui	lui	restait	à	vivre.



Je	 pus	 également	 embrasser	 Louison.	 Lui	 aussi	 ne	 me	 tint	 pas	 de	 longs
discours.	Il	m’assura	simplement	que	j’étais	un	sacré	gamin	et	qu’il	était	fier	de
m’avoir	connu.

La	dernière	visite	qui	me	 remplit	de	 joie	 et	m’aida	à	 supporter	 la	 fin	de	ma
peine	 fut	celle	que	 j’attendais	 :	Lola.	 Il	arriva	quelque	chose	qui	aurait	 semblé
incroyable	 à	 tous	 ceux	qui	 l’ont	 rencontrée	 :	 nous	passâmes	une	demi-heure	 à
rire	comme	des	fous	en	nous	remémorant	nos	aventures,	surtout	lorsqu’elle	me
raconta	qu’elle	avait	rendu	impossible	la	vie	quotidienne	chez	Bottazzi	jusqu’au
jour	où	le	gangster	excédé	l’avait	mise	à	la	porte.
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