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Avertissement

Dans ce roman, la commune de Longes, située en Normandie, n’existe pas. Elle
a été inventée pour les besoins de I’intrigue.

Les situations et les personnages relévent de la fiction. Toute ressemblance avec
des situations ou des personnes existantes ou ayant existé ne saurait étre que
fortuite.



1.

Je suis sorti de prison le 1¢' juillet 2015. Je ne suis pas a plaindre : j’ai pris
deux ans pour violences volontaires. Ca aurait pu étre pire, le « tarif » officiel est
de cinq ans. Comme je me suis bien tenu, I’administration pénitentiaire, qui a
sans doute besoin de places, m’a fait cadeau de quelques semaines. J’imagine
que je suis tombé sur un juge amateur de foot et que je dois cette sentence
mesurée a mon unique sélection en équipe de France des moins de 20 ans. Mon
avocat m’a proposé de faire appel. Je ne 1’ai pas fait au motif que je pensais
avoir mérité ma peine et que je n’avais pas envie de prendre le risque d’une
sanction plus sévere.

La prison est une expérience fascinante. Si on la surmonte, tout devient
possible. Il n’y a alors plus grand-chose qui puisse surprendre de la part d’un
exemplaire de la population humaine. Derriere les barreaux, j'ai dii faire ma
place de maniére souvent musclée. Je me suis imposé physiquement a la suite de
quelques bagarres pendant lesquelles j’ai montré qu’il ne fallait pas me monter
sur les pieds. Aprés quelques « explications », j’ai €té relativement bien accueilli
par les mecs, surtout ceux qui avaient entendu parler de moi. Pour disputer des
rencontres de foot dans la cour de prison, ils s’écharpaient pour m’avoir dans
leur équipe. Les esprits s’échauffaient chaque fois et les castagnes débutaient
avant le match. A la fin, j’ai proposé de faire 1’arbitre pour rétablir le calme.

Depuis mon ¢largissement, je vis dans un deux-pieces modeste dans la
banlieue de Rennes avec Pauline qui m’a si patiemment attendu a ma sortie de
taule. Je crois qu’elle aurait été 1a pour moi a la porte de 1’enfer.

Pauline, je 1’ai rencontrée au club des supporters. Aujourd’hui, nous avons le
méme age : 25 ans. Dire que je suis tombé follement amoureux au premier
regard serait exagéré ; j’ai €té séduit par son tempérament posé et équilibré. Elle
présente le mérite d’étre dotée d’un caractere enjoué qui se laisse difficilement
atteindre par les vicissitudes de la vie. Lorsque je suis entré en prison, j’ai
observé pour la premicre fois comme un voile de tristesse dans ses yeux verts.
Avec régularité et abnégation, elle est venue me voir deux ou trois jours par
semaine, quel que soit le temps. A chacune de ses visites, elle me racontait une
anecdote drole pour me faire sourire ou me maintenir le moral. Quoiqu’il arrive,
merci, Pauline !



En ce mois de septembre 2017, le seul des acteurs de mon passé dont je suis
encore géographiquement proche, c’est Jo Poulard. I a désormais 72 ans et il
n’est pas en trés bonne santé. Son manque d’énergie 1’afflige. 11 dit qu’il endure
les conséquences des années de banquets, de buffets ou de festivités
copieusement arrosés. Je lui rends visite dans une maison de retraite ou il rumine
son ennui et sa solitude. Sa fille Lola paie son séjour. Il n’a plus un sou devant
lui et il m’assure qu’il s’en fout completement.

Mentalement, je revois souvent le Jo d’autrefois, solide, super actif qui était
prét a tout renverser pour faire triompher ses projets. L’homme débordait
d’imagination, mais aussi — malheureusement — de dettes. Il entretenait tant de
relations qu’il n’a pas toujours su éviter les margoulins et les malhonnétes. Les
ennemis et les jaloux se sont réjouis de sa déchéance physique et financicre.
Aujourd’hui, le glorieux Jo Poulard se déplace difficilement de son lit au
fauteuil. Il regarde son passé avec des regrets, mais selon lui, sans ranceeur.

— Ne t’en fais pas Sergio, j’en ai bien profité !

Evidemment, j’ai été licencié de mon club de foot professionnel aprés mon
incarcération. Heureusement, j’ai gardé quelques contacts sympas qui me
permettent de m’occuper des 12/13 ans, futures vedettes du ballon rond, dans un
petit village du Morbihan. C’est peu de chose, mais je m’en contente. Enfin,
j’essaie... Chaque fois qu’elle en a I’occasion, Pauline fait tout ce qu’elle peut
pour me tirer de mon apathie, car malgré ses tendres attentions, je ne brille pas
par ’envie de mener une vie débridée.

A mon 4ge, j’aurais pu insister encore pour jouer sinon en professionnel, du
moins dans un club de National. La vérité, c’est que je n’avais plus 1’énergie de
me décarcasser sur un terrain. Le feu sacré s’est éteint peu a peu a travers les
vicissitudes que j’ai affrontées et qui m’ont convaincu que l'existence, c’est autre
chose que pousser un ballon avec le pied. Vivre est a la fois plus intéressant et
plus dramatique qu’une simple partie de foot.

J’ai préféré inculquer quelques conseils et quelques régles d’hygiéne de vie a
une bande de gamins braillards que je fais gambader devant moi tous les
mercredis aprés-midi. Je me dis que s’ils apprennent a souffrir et a perdre, ils
seront bien dans leurs baskets, quel que soit leur avenir.

Au mois de décembre, avec Pauline, j’irai voir ma sceur ainée, Marina. Nous
féterons Noél ensemble. Marina s’est installée a Arcachon avec un éleveur



d’huitres qui semble correct et bien ¢levé. Elle est passée par des épreuves
terribles sur lesquelles je reviendrai. J’ai I’impression que son compagnon et
I’ostréiculture lui ont enfin procuré la stabilit¢ émotionnelle dont elle avait
besoin.

Pour ne pas sombrer dans une espéce de déprime post-univers carcéral, le
médecin m’a conseillé d’écrire mon aventure. Selon lui, 1’écriture est un exercice
solitaire qui permet de se retrouver et de mettre a distance tous les ressentiments
que m’inspirent les extravagances de ma vie et la méchanceté des hommes. C’est
comme si les mots avaient ce pouvoir magique de dédiaboliser les faits, les
sentiments et éventuellement les individus. Beaucoup d’étres humains ont utilisé
la littérature comme une thérapie.



2.

Je m’appelle Sergio Pellini, né en 1992. Mon grand-pére est venu d’Italie
s’installer en Normandie en 1951. Il a fait le magon et avant, beaucoup de trucs
dont il ne parlait jamais. Mon pere a pris la suite. Il n’a jamais dit qu’il était
macon, il se prétendait entrepreneur de BTP, ce qui lui semblait plus valorisant.

Nous vivions chichement dans la banlieue d’Amiens. J’allais au foot, histoire
d’aller quelque part parce que je n’avais rien d’autre a foutre. Mon pére ne
s’intéressait pas a moi, encore moins a mes deux sceurs, Marina et Paula. 1l se
trouvait que je n’étais pas maladroit, balle au pied, et que je me suis développé
physiquement trés rapidement. Dés 15 ans, j’approchais un metre soixante-
quinze, ce qui me valait des sobriquets désagréables du type « grande perche »
de la part des potaches idiots et sans imagination que je fréquentais au lycée.
C’était une erreur de leur part, puisque j’étais plus costaud qu’eux. A I’aide de
quelques coups de poing soigneusement assénés, je leur ai rappelé les regles du
respect qui m’était dd.

Au foot, j’a1 facilement intégré 1’équipe premie¢re de ma commune qui se
débattait dans les profondeurs d’un classement anonyme en honneur régional.
Tout le monde me considérait comme le meilleur €¢lément du club, promis a un
grand destin.

Et puis un jour, un homme en pardessus gris est venu. C’était au mois de
juin 2012. A 20 ans, j’avais des mensurations qui ’ont impressionné : 1,78 m,
77 kg, large d’épaules. Il a décrété que j’avais du coffre. Jai compris plus tard :
J’avais une certaine faculté¢ a courir longtemps avant de souffrir physiquement.
En plus, je crois que j’ai toujours aimé ¢a, souffrir. Dés mon adolescence, j’avais
le sentiment que les briilures des muscles de mon corps me dispensaient de
réfléchir ou de me dire que je n’avais pas d’autre but dans la vie que taper dans
un ballon. Souffrir d’un effort, c’est se heurter a ses limites physiques.
Aujourd’hui, avec le recul, je pense que ¢a apprend 1’humilité.

Bref | L’homme en gris a déclaré que j’avais une belle carriére devant moi. A
son allure, j’ai tout de suite su que c’était un président de club. Il était
moustachu, presque chauve et trapu. Son estomac semblait déborder de sa
ceinture de pantalon. Plus tard, j’observerais cette méme allure abdominale chez
tous les dirigeants, due a 1’abus des buftets de réception ou I’on bouffe n’importe



quoi. Je comprendrais aussi le double sens de I’expression « avoir de
I’estomac ».

Il m’a expliqué que son équipe qui jouait en National avait besoin de moi.
Enfin... d’'un homme comme moi.

Je n’étais pas spécialement effrayé par la perspective de quitter un quartier
gris et morose qui m’incitait a ne rien faire de ma carcasse. Mon pere et ma mere
s’en ficherent un peu. Je ne leur en veux pas : ils étaient d’une génération pour
laquelle la question de se batir une existence heureuse ne se posait pas. Le seul
projet sens¢ de vie, c’était de trouver n’importe quel job qui permettait de
manger a sa faim et de dormir sous un toit. Le reste était considéré comme de la
littérature inutile.

Etant donné que je n’avais manifesté aucun appétit pour la construction de
villas, ils ne m’ont pas retenu. Mon pere a posé l'unique question dont il était
capable : ¢a gagne combien de taper dans un ballon ? L’homme en gris a
répondu : beaucoup, si I’on travaille bien.

Je n’ose pas penser que ma famille a été soulagée de me voir partir. Je crois
que ca leur était un peu indifférent. Seule ma grande sceur Marina a eu de la
peine de me quitter. Grace a ses legons de conduite accompagnée, je venais
d’obtenir mon permis. Je lui ai promis que nous resterions en contact.

L’homme m’a fait monter dans sa Porsche. J’ai eu le droit de mettre ma valise
dans le coffre et il m’a emmené a Longes, petite ville de Basse-Normandie. La
bagnole était somptueuse. Engoncé dans le siege profond comme une baignoire,
je I’entendais a peine ronronner. Mon chauffeur a dit que c’était une Porsche,
mais je n’ai pas retenu le nom de la série. La seule chose dont je me souvienne,
c’est ce que je compris d’emblée en montant dans cette voiture : étre président,
ca gagnait sirement plus qu’entrepreneur de BTP. Mon pére circulait dans une
Kangoo a bout de souffle. Pendant que le président conduisait, j’avais du mal a
me rendre compte que j’étais installé dans une automobile sans étre secoué
comme un prunier.

L’homme m’a confirmé que j’avais de ’avenir, que je serais — au début —
stagiaire a 700 euros par mois et que c¢’était une belle opportunité. En plus, je
serais logé gratuitement dans un petit studio au-dessus du garage du pere
Louison que j’apprendrais a connaitre.



Il a répété qu’il avait besoin d’un piston et que son flair lui susurrait que
j’avais le bon profil. Piston ? A ce moment-la, je n’avais aucune idée de
I’origine de I’expression. C’est Legal, le coach de 1’équipe de Longes, qui m’a
expliqué que mes allers-retours sur toute la longueur du terrain ressemblaient au
va-et-vient du piston d’un moteur. Il affirmait qu’il faut une solide santé¢ pour
tenir ce poste, mais que moi, je pouvais. Méme si j’avais des progres a faire.

skokoskokskok

Je crois que ma carriere sportive démarra vraiment un soir de folie, en
décembre 2013. Nous venions de passer victorieusement un tour de Coupe de
France. J’ai assisté¢ a un événement rare : le président du club est descendu dans
le vestiaire. Pour lui, c’était un effort, il n’aimait pas les démonstrations
collectives de joie virile. Il est arrivé néanmoins, apres avoir coincé un sourire
crispé entre ses deux lévres lippues. Derriere ses lunettes aux verres fumés, il se
fit un devoir de participer au tohu-bohu :

— Bravo, les gars, je suis fier de vous ! Prime de match pour tout le monde !

Tous les joueurs ont hurlé d’allégresse et puis le président a fichu le camp. On
aurait dit qu’il craignait les corps nus ou les embrassades entre hommes. D’aprés
ce qui se chuchotait en coulisses, son rapport aux femmes était bien différent.

— Tres différent, si tu vois ce que je veux dire, assurait Victor, le piston
gauche de 1’équipe, a qui avait envie de I’entendre.

L’annonce a eu I’effet escompté. Dans la buée qui s’exhalait des douches, les
vivats ont claqué. Pour marquer le coup, Jordan, Max et je ne sais plus quels gars
sont montés sur la table pour chanter je ne sais quoi. C’¢tait sans doute une
chanson paillarde, puisque les autres riaient sauvagement. Comme des hommes.

Il faut dire que 1’équipe de Longes qui végétait en National 3 venait de battre
les professionnels de Caen. Les reporters sportifs qui ne brillent jamais par des
traits d’esprit originaux avaient ressorti pour la niéme fois 1’histoire du petit
Poucet qui a dévoré I'ogre. Ou pour les plus cultivés, celle de David qui a
terrassé Goliath.



keoskoskokskok

Pendant quelques mois, j’ai joué en réserve avec les meilleurs juniors. Puis,
j’ai €té en concurrence avec Yvon Burmaz en équipe premiere. C’était un brave
type, solide comme un bicheron. Un peu trop viril, selon certains arbitres. 11 faut
dire qu’a Longes, les activités d’Yvon étaient aussi étendues qu’incertaines. Il
¢tait capable de manipuler d’énormes billots de bois, mais également de grimper
dans le clocher pour réparer 1’horloge du curé ou d’extirper une machine
agricole engluée dans la boue. Avec mes petites séances de fitness, j’avais
parfois du mal a rivaliser avec sa condition physique, mais d’aprés Legal, j’étais
sérieux et je progressais rapidement.

Il avait récolté un carton rouge pendant la rencontre précédant notre victoire
contre Caen pour avoir mis KO un adversaire qui ambitionnait de rapprocher sa
téte de son pied. La punition d’Yvon avait entrainé deux matchs de suspension
pour lui, ce qui expliquait que je le remplagais pour la partie contre Caen. Avant
le coup d'envoi, Legal me prit a part et m'assura qu’il comptait sur moi et
qu’Yvon, c¢’était du passé ; I’avenir, ¢’était moi.

Il n’avait pas vraiment le choix, son devoir était de me motiver, c’est-a-dire de
me faire prendre confiance dans mes moyens. Selon lui, j’étais au mieux de mes
possibilités, ce dont je n’étais pas vraiment convaincu, a moins que mes facultés
footballistiques n’aient pas ¢ét¢ d’un niveau tres €levé. Il avait raison et j’avais
tort ; la confiance en soi, c’est ce qui multiplie par deux la force d’un joueur et
d’un homme. Ce fut ma premicére legon de vie.

Bref... ce soir-1a, j’ai été titularisé dans 1’équipe. Nous avons battu les pros de
Caen en 32e¢ de finale de la coupe de France. Legal nous 1’avait seriné : si nous
gagnions, nous serions les héros de la commune de Longes, du bureau de tabac a
I’église en passant par la poste. Si nous nous inclinions, tout aurait été normal.

— Vous n’avez rien a perdre ! avait-il clamé dans les vestiaires.

Legal avait une voix rauque et puissante qui €tait censée nous galvaniser.
J’avais I’'impression qu’il la for¢ait un peu pour faire plus viril.

Malgré les vociférations du président Jo Poulard (I’homme en gris qui était
venu me chercher a Amiens), notre pauvre pelouse avait été jugée indigne de
I’éveénement par le réglement de la Coupe de France. Nous avions dii nous



délocaliser dans un stade plus vaste ou évoluait une équipe de Ligue 2. Toute la
commune s’était déplacée. Banderoles, écharpes, cornes de brume... Le curé
Aldebert Chanut qui animait le club de supporters de Longes avait sorti tout son
matériel de campagne. Il parait qu’il avait méme prié pour notre victoire, mais il
nous avait demandé de ne pas en parler puisque ce type d’oraison n’est pas
homologuée par le Vatican.

La mobilisation de ses ouailles avait bien fonctionné. Elles avaient occupé
avec tambours et trompettes une tribune compléte ou elles avaient déclenché une
sorte de bamboula assourdissante des le début de la soirée.

En entrant sur la pelouse, j’apercus le président Poulard qui promenait un
regard satisfait sur le spectacle. Il avait ’air d’avoir digéré sa déception de ne
pas jouer dans sa commune.

Pour la circonstance, il nous avait achet¢ de nouveaux maillots vert pré.
C’était un cadeau, éveénement tres rare d’apres les anciens de 1’équipe, car la
rumeur rapportait que Poulard était prés de ses sous. Par la suite, j’aurais
I’occasion de constater que c’était une médisance. Jordan, notre milieu droit,
affirmait que le président était un nostalgique de I’époque des verts de Saint-
Etienne dont il cherchait a nous insuffler I’énergie a la moindre occasion.

Max, notre avant-centre, marqua un but a la troisi¢me minute. Les pros,
étourdis de surprise, se regardérent avec étonnement. A ce moment-1a, je pensai
que notre allégresse n’allait pas durer. Les Caennais se mirent en action et nous
ne fimes rien d’autre que défendre notre gardien et son but comme nous plimes.
Pendant 80 minutes, la bataille fut acharnée. Le temps nous semblait
terriblement long. Legal rugissait comme lion, le long de la touche. Nos
concitoyens hurlaient de joie chaque fois que I'un des noétres attrapait le ballon,
par le plus grand des hasards.

Quand on est sur le terrain, des milliers de vivats et d’applaudissements
frénétiques, c¢a aide : ¢a vous injecte un peu plus de muscles dans les jambes et
un peu plus d’énergie dans la téte. Bref, nous tinmes le score a notre avantage
jusqu’au coup de sifflet final. Epuisés, heureux et portés en triomphe.

Meéme moi.

Je dis ¢a, parce que j’avais I’habitude de regarder les émotions des gens de
loin, y compris les miennes. L’enthousiasme et la spontanéité étaient des états



d’esprit que je n’avais jamais vraiment connus. Mais, ce soir-la, a califourchon
sur les épaules carrées de la mere Anselme, la charcutiere de Longes, je ressentis
un moment de bonheur... enfin... comme un truc qui bouleverse le coeur et les
entrailles. Mais c¢’était la premicre fois, et je ne savais pas si c’est ce qu’on
appelait le bonheur. J’en déduisis que je devais approfondir cette question.



3.

Dans ma maison familiale, la vie était plutdt morne. Ma meére partait tot le
matin, elle était aide-soignante a 1’hopital. Mon pere rentrait tard le soir, épuisé
par les chantiers de la journée. Je n’avais pas beaucoup de contact avec mon
frére et mes sceurs (sauf Marina). Il m’arriva donc ce qui survient lorsqu’on se
sent seul : je confiais les affres de ma solitude a I’écriture et a la littérature. Le
reste ne me passionnait pas. Depuis longtemps, j’avais annoncé mon intention de
ne jamais mettre les pieds sur un chantier en construction, ce qui acheva de
détourner mon pere du moindre intérét pour mon existence future.

Au lycée, je n’ai pas été brillant, sauf en frangais. La mere Duplantier, ma prof
de francais préférée, louait mes devoirs qui lui semblaient des petits chefs-
d’ceuvre. Je ne sais pas trop comment je m’y suis pris, mais ce fut suffisant pour
décrocher le diplome final. Ce succes au bac était une premiere chez moi, mais il
ne troubla pas I’indifférence de mes parents et de ma fratrie a mon égard. Seule
ma grande sceur Marina m’offrit sur ses économies une casquette de joueur de
base-ball en cadeau.

Ce triste parcours scolaire entraina néanmoins une conséquence positive : dans
ma nouvelle équipe, nous étions deux a avoir le bac : Germain, le goal et moi.

C’est ainsi que j’acquis a faible colit une belle réputation « d’intello ».
Lorsqu’il s’agissait d’écrire quelque chose, mes coéquipiers venaient s’enquérir
de mon aide.

skookoskokskok

Depuis mon arrivée a Longes, je vivais — comme promis par le président — au-
dessus du garage du pere Louison. Le logis était entre le studio et la chambre
d’étudiant. C’était petit, mais propre avec un parquet ancien qui gringait
fortement a chacun de mes pas. La tapisserie était enfantine : des nounours, des
avions, des lapins voisinaient avec jubilation. J’en déduisis que c¢’était la piaule
du gamin de la famille, parti sous d’autres cieux depuis longtemps.

Dés les premiers jours, je me suis intéressé a I’activité du pere Louison. Ce



n’était pas son nom de baptéme ; j’appris trés tot qu’il s’était choisi ce pseudo en
hommage au champion cycliste Louison Bobet qui gagna plusieurs Tours de
France. Louison était probablement vieux, mais il n’a jamais voulu me dire son
age. Il naviguait toute la journée entre des bagnoles au capot ouvert, des tas de
pneus plus ou moins déchirés ou des bidons d’huile plus ou moins éventrés. Il
¢tait sale : il disait qu’un garagiste doit €tre noir, couvert de cambouis, au méme
titre qu’un boulanger se devait d’étre blanc, enveloppé de farine. Louison
bénéficiait d’'une grande popularité dans la commune. Entre ses mains passait
tout ce que la ville comptait de voitures et de matériels agricoles roulants. Dans
un petit coin, tres fréquenté par les jeunes, il avait méme aménagé un atelier pour
réparer les vélos.

Pour seul salarié, il avait André, un gargon mince, blond, taiseux qui bossait
dur. Il s’enfuyait a bicyclette dés qu’il avait cinq minutes. Selon Louison, il
courait la gueuse, sans autre précision. La comptabilité de 1'établissement était
tenue par Maryse (qui était la couturiere de la commune). Elle faisait des
apparitions dans un réduit accolé a I’atelier, a une périodicité qui m’échappait.

Quelques jours aprés mon arrivée, en €té 2012, la Porsche 911 du président
stoppa devant le garage pour faire le plein puisque le pére Louison avait annexé
une pompe a essence a son entreprise. Je m’étonnai aupres du vieux que Poulard
puisse posséder une bagnole aussi luxueuse. La moustache de Louison se
souleva bizarrement (ce qui signifiait qu’il souriait) et il m'entraina dans un
hangar, dans son arriere-cour. Il fit coulisser la lourde porte en bois et découvrit
quatre limousines plus rutilantes les unes que les autres :

— Il ne possede pas une voiture de luxe, gamin, il en a cing.

Ma situation dans I’équipe s’améliorait. Apres la victoire sur Caen, je pris de
plus en plus souvent la place d’Yvon Burmaz comme piston droit. Yvon venait
rarement a ’entrainement, ce qui ne plaisait pas du tout a Legal qui finit par ne
plus compter sur lui.

Jo Poulard assistait a nos ébats depuis la ligne de touche. Il aimait nous voir
nous agiter avec conviction sur la pelouse pourrie de son stade. Il tardait a la
changer par avarice, selon Victor, qui était la principale source d’information de
1I’équipe.

Au moment des premiers froids, il endossait un lourd manteau de laine et
s’entourait d’une longue écharpe rouge, de telle sorte que nous repérions son



arrivée de loin. C’était pour nous le moment de courir un peu plus vite, de sauter
plus haut, d’étre meilleur dans la conduite et la frappe de balle.

Ce que je remarquais trés rapidement, c’est que le président était souvent
accompagné de filles et ce qui m’étonnait encore plus, c’est qu’il ne s’agissait
jamais de la méme. Victor se fit un plaisir de me renseigner et de m'extraire de
ma naivete :

— T as pas compris ? Il sort ses putes, il a un vrai harem.

Je m’¢étais documenté sur les choses de la vie auprés de mes camarades de
lycée. Je savais que des individus louches pouvaient se livrer a toutes sortes de
dépravations avec des femmes payées pour ¢a, mais je n’imaginais pas qu’un
président fasse partie de ce monde. Pour moi, un président de quoi que ce soit
devait étre exemplaire et digne. Bref... ces femmes suivaient (ou non) nos
évolutions, accoudées a la balustrade qui entourait le terrain, avec un air blasé.
Certaines pianotaient sur leur téléphone ou baillaient sans se géner en attendant
que Jo Poulard les raméne chez lui.

Elles avaient toutes les mémes allures vestimentaires. Manteau et boots a
hauts talons quand le temps était frais. Jupe mini et toujours boots a hauts talons
lorsqu’il faisait beau. Toutes avaient 1’air de s’ennuyer consciencieusement et
d’étre rémunérées pour ca.
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J’étais d’entrainement quatre fois par semaine. La veille des matchs, il y avait
repos. Ces jours-la, Legal nous réunissait pour nous expliquer la meilleure
manicre de perdre, ¢’était ce qu’il appelait « sa causerie ». Soyons justes : il nous
arrivait de gagner. Alors le curé Chanut qui nous suivait dans nos déplacements
en parlait a la messe du dimanche.

Lorsque je ne tapais pas dans un ballon, je me retrouvais solitaire dans ma
chambre. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Un jour, sans doute un
peu lass¢ de la littérature des autres, je décidai de rédiger mes propres pensées.
Je me présentai chez Claudette Dupuis, la libraire-buraliste, et lui achetai un
cahier d’écolier. Je commencai a mettre noir sur blanc tout ce qui me passait par
la téte. A cette époque, je compris que les gens qui aiment lire et écrire ont la



chance d’ouvrir une porte sur leur imaginaire. Les autres ne débouchent sur rien,
a part sur les tracas de la vie quotidienne. Parfois, je feuillette encore mon cahier
¢corné, maculé de traces de doigts. Il m’arrive de sourire de mes naivetés ou de
me couvrir de honte en lisant mes gamineries.

Un jour, je crois que c’était vers la fin 2012, le président vint au stade avec
une femme qui ne ressemblait pas aux précédentes. C’était une fille grande aux
longs cheveux ondulés. Pour la couleur de sa coiffure, Victor parla de « ombré
hair ». En la maticre, il faisait autorité puisqu’il était le fils de la coiffeuse de la
commune. Moi, tout ce que je constatai, c’était que ses cheveux étaient foncés a
la racine et clairs aux extrémités. L'intéressée avait les yeux bleus, le visage
boudeur et une silhouette bouleversante.

La premiere fois que nous aperglimes la beauté sur le bord du terrain, elle
portait une sorte de parka rouge vif. Nous nous regarddmes avec des mines
ahuries, a mi-chemin entre la stupéfaction et la concupiscence. Seul Victor —
encore lui — savait qui elle était, puisque la jeune femme fréquentait le commerce
de sa mere. Il fallut insister un peu et lui payer un soda pour qu'il lache le nom
de 'intruse. De guerre lasse, il finit par clamer fierement : Lola !

Lola revint plusieurs fois nous observer. A chacune de ses visites, nous nous
démenions a qui mieux mieux en espérant nous faire remarquer de la belle.
Legal s’inquiétait de nous voir tant d’entrain. Il arriva qu’il nous prie de
conserver un peu d’énergie pour le match suivant. Seul Jules, I’ailier droit
semblait €tre aux abonnés absents. L’opinion générale fut qu’il était promis a
Chantal, la gamine du facteur, laquelle n’était pas du genre a partager son joueur
avec n’importe qui, méme la méme du président.

Car Lola était bien la fille de Jo Poulard. Victor nous le certifia, en nous
conseillant de ne pas la chahuter si on voulait conserver notre place dans
I’équipe. Le pere ne plaisantait pas avec le respect dii a sa gamine.

Quelque temps plus tard, Germain arriva en retard a I’entrainement. Comme
de coutume, 1l se fit copieusement engueuler par Legal, mais nous sentimes qu’il
avait une nouvelle importante a nous délivrer.

— Vous ne devinerez jamais ce que j’ai vu en passant devant le manoir.

Pour la population de Longes, le « manoir », ¢’était la demeure luxueuse dans
lequel vivaient le président Poulard, sa fille, et sans doute son harem ou quelques



invités de passage. Plus tard, j’appris qu’au XIXe si¢cle, on y donnait des bals
fastueux qui rassemblaient toute la noblesse de la région.

— Crache le morceau, Germain, dis-je d’un ton peu ¢légant.

— Une voiture de police était arrétée, le Poulard est sorti de la maison, s’est
engouffré a ’arricre et la bagnole est partie sur les chapeaux de roues.

Effectivement, l'information était d’importance bien que nous ne sachions
absolument pas ce que nous pouvions en faire. Le mieux nous parut étre de ne
pas la commenter d’autant plus que nous apprenions, ce méme apres-midi que
nous allions étre affrontés a 1’équipe bretonne de Lannion en 1/16° de finale de
la coupe de France. C’était plutét une bonne nouvelle.

Legal nous fit observer que cet adversaire €tait a notre main, sur le papier :

— J’ai bien dit : sur le papier ! a-t-il martelé. Alors on ne se démobilise pas et
on bosse !

Il me sembla qu’a partir de ce moment, il accentua légérement le travail
physique de ses joueurs.



4.

La garde a vue du président ne dura pas plus de 24 heures. Les journalistes
accordeérent a 1’éveénement de brefs commentaires, selon lesquels les autorités
n’avaient rien retenu de sérieux a I’encontre de monsieur Poulard. D’aprées
Victor, il était ressorti des locaux policiers avec le sourire aux leévres en
¢voquant, devant les caméras et les micros, un « malentendu fiscal » avec
|’administration. A son niveau de responsabilité, chacun pensa que c’étaient
« des choses qui arrivaient ». Puis, on n’en parla plus.

Le surlendemain, le président était présent a I’entrainement comme si de rien
n’¢était. Sa fille Lola était 1a, toujours aussi mystérieuse. On vit Poulard et le
coach Legal en grande discussion durant de longues minutes pendant que nous
abattions des courses rapides sous la direction de Matricio, un ancien biicheron.
Ce dernier nous servait de préparateur physique avec pour seule 1égitimité le fait
d’avoir passé trois ans a la Légion étrangere, et donc de connaitre les vertus de
I’effort en groupe. Matricio faisait régner une discipline militaire parmi nous : il
adorait distribuer des tours de stade supplémentaires aux récalcitrants ou aux
feignants.

D’habitude, Poulard n’intervenait pas sur le plan sportif. Du moins, c’est ce
qu’il disait a tout le monde. Néanmoins, nous les joueurs, savions qu’il
« conseillait » fortement le coach lorsqu’il s’agissait de composer 1’équipe qui
entamerait le prochain match. J’avais la chance de lui plaire et — par
conséquent — de bénéficier d’un temps de jeu plus important que d’autres qui se
plaignaient de ne pas étre « dans ses petits papiers ». Je sentais que certains
enviaient ma situation qu’ils estimaient privilégiée.

Parfois, Poulard venait au garage de Louison. Il disait qu’il devait prendre soin
de chacune de ses voitures en les faisant rouler. L’heureuse €lue était sortie du
« parking » par Louison, puis le président se glissait au volant et s’enfuyait,
coude appuyé¢ sur la portiere de 1’automobile. Tout le monde savait qu’il s’offrait
des moments de détente en parcourant la campagne avoisinante a bord de ses
engins de luxe. Il revenait un peu plus tard en donnant des commentaires a
Louison sur ses impressions de conduite et des travaux a entreprendre pour
améliorer les performances du moteur.

Un jour, un cabriolet « Bentley Continental » long comme une péniche stoppa



devant la pompe a essence du pere Louison. Une silhouette féminine s’en extrait
avec ¢légance : pull blanc, minijupe a carreaux, bottines rouges. Je reconnus
Lola, malgré ses lunettes de soleil qu’elle fit glisser sur son front, facon « star de
cinéma ». Elle avait toujours la méme attitude dédaigneuse, semblant mépriser
tout ce qui tombait dans son champ de vision.

André, le salarié en salopette bleue, se précipita a sa rencontre en s’essuyant
vaguement les mains dans un torchon maculé de cambouis. Il remplit le réservoir
de la belle, puis — a ma grande surprise — mena une longue discussion avec elle.
Louison dut le rappeler a ses missions :

— André ! Tu as du boulot.

De cet incident, je tirai trois conclusions. La premicere, c’était que Lola avait
plus de 18 ans, puisqu’elle disposait du permis de conduire (en fait, j’apprendrais
plus tard qu’elle avait 25 ans). La seconde, c’est qu’elle devait bien s’entendre
avec son pere. Je n’imaginais pas qu’a son age, on puisse se payer une voiture de
luxe. De plus, il m’apparut certain qu’André et Lola se connaissaient. Je n’avais
aucune idée de ce que j’allais faire de cette conclusion, mais elle me paraissait
trés importante au point que je décidais de la garder pour moi.
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Le jour du 1/16e de finale de la coupe approchait. Il avait été fixé au 2 février
2014. Nous comprimes assez vite que Poulard avait donné la composition de son
équipe a Legal. Les heureux élus eurent droit a des entrainements plus musclés
que les autres et ne s’en plaignirent pas. J’eus la chance d’en faire partie. A cette
époque, le froid s’était installé dans la région, mais nous terminions nos séances
en nage.

La semaine précédant I’événement, le président décida de nous réunir dans
son « manoir ». Comme beaucoup d’entre nous, je pus ’admirer de 1’intérieur
pour la premiere fois. Il contenait huit chambres a 1’étage, avec salle de bains
pour chacune (a ce qui se disait dans nos rangs). Au rez-de-chaussée, nous fimes
recus a déjeuner dans le vaste salon dont les fenétres donnaient sur les pelouses
verdoyantes du domaine. Dans cette piece, 1l y avait une multitude d’objets a
contempler, bibelots, sculptures, tableaux, chandeliers, pendules... L’impression



de profusion dominait a tel point que I’on ne savait plus ou poser les yeux. Nous
nous mouvions avec de multiples précautions de peur de casser quelque chose.
Méme Victor était intimidé¢ et regardait, pour une fois, ou il mettait les pieds.

Une cheminée au manteau ouvragé était surmontée d’un miroir, encadré de
feuillages a I’aspect doré, qui renvoyait 1’image d’une bande d’adolescents a
I’allure empruntée. Une multitude de livres alignaient leurs dos enluminés sur les
rayons d’une bibliothéque en acajou. Je me posais les questions incontournables
dans cette situation : Poulard avait-il lu tous ces bouquins ? N’était-ce pas une
facon d’impressionner ses visiteurs ?

Le domaine s’étendait sur dix-neuf hectares. Plus tard, j’aurais le droit de faire
le tour du propriétaire et d’admirer les prés qui entouraient la batisse au milieu
desquels un étang servait de refuge aux principaux volatiles de la région.

Pour revenir a notre réception, nous nous trouvames installés autour d’une
longue table tapissée d’une nappe blanche et de couverts d’argent qui
encadraient des assiettes de porcelaine et de verres en cristal. Parmi nous, les
joueurs, I’appréhension montait. Le luxe intimidait mes coéquipiers, dont la
plupart sortaient de milieux a niveau de vie modeste. Aucun de nous ne
connaissait les usages du monde et pourtant, il allait falloir faire honneur au
menu.

Les premiers coups de fourchette furent difficiles a donner. Personne ne savait
quel était 1’ustensile a utiliser parmi tous ceux qui encadraient notre assiette.
Nous nous regardames en attendant que le premier se lance. Je me rappelai
soudain certaines de mes lectures qui m’avaient livré un apercu des manicres
dans les maisons bourgeoises. Je dis a Victor qui s’était glissé a mes cotés :

— Fais comme moi !

Nous entrailnames ainsi toute 1’équipe dont certains membres commengaient a
étre affamés.

Le cuisinier s’était adapté a ses convives sportifs : salade de saison, escalope
de poulet aux petits l1égumes et soupe de fraises avec feuille de menthe en
dessert. Il y avait longtemps que je n’avais jamais aussi bien déjeuné.

Durant les agapes, un « détail » me titillait I’esprit. Comment le président que
I’on disait radin comme un rat avait-il fait pour s’entourer d’un tel luxe ? Je
consultai Victor qui me fit un signe bizarre de la main. J’en déduisis qu’il n’avait



aucune idée de I’origine de sa fortune.

Au dessert, Poulard se leva pour nous infliger un discours. Il portait une veste
a motif pied-de-poule dont les pans tombaient dans son assiette, ce qui fit
pouffer de rire Victor. Le président avait une curieuse fagon de sourire. On aurait
dit qu’il n’avait pas envie de sourire. Il est probable qu’il se forcait. Son regard
n’exprimait rien. Enfin... aucune émotion que je connaissais.

Nous elimes droit a une causerie de motivation. Poulard s’appliquait, mais on
ne pouvait pas dire que c¢’était un grand orateur. Par la suite, il s’améliorera. Il
ressortit de son discours que, grace a notre victoire sur les pros de Caen, nous
avions donné un surplus de joie de vivre aux habitants de la commune, ce qui
avait eu un impact important sur 1’économie locale (il affirma, d’un air entendu,
que cela ne nous avait sans doute pas ¢chappé). Il nous assura que nous pouvions
étre fiers de nous et en déduisit qu’il fallait continuer.

Je sentis que certains d’entre nous se crispaient légérement quand il passa a
I’avenir. Le président nous révéla que la saison suivante allait étre 1’occasion
d’un bouleversement. Il s’occupait de faire venir des joueurs de grande classe
dont un avait déja connu la Ligue 1. Son objectif, et donc le ndtre, était limpide.
Il le martela plusieurs fois : accéder en Nationale 2, avant d'envisager d'aller plus
haut, plus tard.

A ce moment-13, je vis de la consternation dans les regards. Un bon nombre de
mes coéquipiers commengaient a entrevoir la possibilit¢ de devenir simples
remplagants et de passer une année enticre sur le banc de touche. Le sourire
présidentiel sembla se transformer en rictus quand il conclut en nous déclarant
que le prochain 1/16e de finale qui nous attendait serait 1’occasion de tester ceux
qui avaient les moyens de jouer au niveau supérieur.

Les fraises du dessert parurent d’un golt amer a Victor et quelques autres.
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Apres cette visite « historique », ’ambiance changea a 1’entrainement. On
parlait moins, on rigolait moins, on s’appliquait. Bref, on cherchait a préserver sa
place.



Un soir, je rentrai au garage et je vis la Bentley grise arrétée face au portail.
André et Lola finissaient une discussion devant la pompe a essence. Je ne pus
éviter de croiser la belle alors qu’elle retournait & sa voiture. Evidemment, je la
saluai d’un bonjour appliqué. Ma timidité ne me permit pas d’aller plus loin.

A ma grande surprise, elle stoppa et plongea ses yeux dans les miens :
— Tu es Sergio Pellini ?

Pétrifié d'appréhension, j’opinai mollement de la téte. A ce moment-1a, j’eus le
sentiment de douter de ma propre identité. Elle eut ces mots bouleversants :

— C’est bien ! C’est bien !

Puis, elle tourna les talons. Lorsque, le lendemain, je racontai cette scéne a
Victor, j'eus I'impression qu’il allait suffoquer de stupeur :

— Elle t’a adressé la parole ! Tu es sir ?

Que la fille du président m’ait prodigué une attention, méme bréve, fut un
évenement trés commenté dans le vestiaire. Personne ne me crut lorsque
j’affirmai qu’elle avait retenu mon prénom et mon nom.



S.

Cette rencontre fugitive m’avait fortement ému. J’en avais entretenu Victor de
maniere décontractée pour ne pas avoir I’air de I'estimer importante, mais j’avais
¢té impressionné. Le pére de Lola avait di parler de moi a Lola puisqu’elle avait
cit¢t mon nom et mon prénom. De plus, elle avait associ¢é mon pseudonyme et
mon visage. Pour elle, j’étais donc quelqu’un de précisément identifié¢. Cette
exactitude me procura un agréable frisson.

Pendant les jours suivants, j’essayais de me mettre en évidence a
I’entrailnement. Je me démenais comme un fou pour qu’elle me remarque. Le
résultat, ce fut que — techniquement — je faisais n’importe quoi. Plus tard,
j’apprendrai que la qualité d’une touche ou d’une frappe de balle dépendait non
pas de I'intensité de I’envie de se faire voir, mais de la foi qu’on a en soi et en
Se€s propres moyens.

A ce moment-1a, j’étais loin de comprendre le bénéfice qu’il y avait a tirer du
fait d’avoir confiance en mes capacités. « Confiance » est un mot qui revient
souvent dans les commentaires footballistiques. A mon avis, ¢’est un concept qui
peut se vivre aussi hors du terrain, dans la vie de tous les jours. Pour un étre
humain, il s’agit de connaitre ses facultés et ses limites de maniere a les utiliser
pleinement en toute sérénité. « Forcer » un effort au lieu de "opérer dans un
relachement musculaire le plus complet possible est une erreur dont les apprentis
sportifs se repentent tres vite.

Pour en revenir a Lola, je fantasmais comme un idiot sur sa silhouette. J’en
¢tais presque venu a considérer qu’elle s’était trouvée folle de moi d’un simple
regard. Quand on n’a tout juste vingt ans, on n’hésite pas devant des envolées
excessives.

Il faut dire que mon expérience des filles était plus que modeste. Au lycée, je
« fréquentais » Marinette sans trop savoir ce que je faisais. Ou plus exactement,
J’essayais de faire comme les autres, c¢’est-a-dire ce que mon entourage attendait
de moi.

Marinette n’était pas un canon de beauté, mais elle connaissait un certain
succes aupres des gargons de notre age. Je me souviens qu’elle éprouvait le
besoin de se flanquer toutes sortes de noeuds de couleur dans ses cheveux blonds,



dont je n’étais pas fanatique. En revanche, son visage était constellé de taches de
rousseur, ce qui me stimulait davantage. Et en plus, elle sentait bon.

Elle se marrait beaucoup. Jusqu’a un certain point, une femme qui a le sourire
facile, c’est un vrai repos pour le soupirant. Il est alors dispensé¢ de se
contorsionner les méninges pour trouver quelque chose de drole a raconter. A
I’age que nous avions, c¢’était le seul enjeu d’une rencontre entre une fille et un
garcon.

Marinette ne comprenait rien au foot ; chaque fois qu’elle m'accompagnait au
stade, elle était pliée de rire d’un spectacle qu’elle jugeait ridicule. Elle n’y
voyait qu’une horde de grands types en short qui se disputaient la possession
d’un ballon comme des vauriens.

Bref, ¢a ne pouvait pas durer trés longtemps.

Pour en revenir a Lola, pendant la période qui suivit notre rencontre, non
seulement je faisais n’importe quoi sur la pelouse pour qu'elle me remarque,
mais encore je m’arrangeais pour la pister la ou elle allait, en me positionnant
dans son champ de vision. Elle ne m’accorda pas un regard ce que —
paradoxalement — je pris pour un compliment. J’avais lu dans un magazine
qu’une femme amoureuse peut, dans un premier temps, éviter I’intéressé pour lui
faire comprendre qu’il n’était pas en terrain conquis et que, par conséquent, il
devait se montrer respectueux.

Tout le monde se rendait compte de mon manége. En gros, je me suis couvert
de ridicule. Méme Victor me le confia :

— Arréte de faire le bouffon, Sergio, ce n’est pas pour toi.

Le paroxysme de ma déconvenue, je 1’atteignis le jour ou le président me
convoqua dans son bureau pour me dire :

— Sergio, concentre-toi sur le foot. Tu es en train de faire des conneries.

Sur un plan purement sportif, il avait raison. Au niveau humain, j’étais en train
d’expérimenter le concept d’échec amoureux. Plus tard, je me rendrais compte
que ce fut une épreuve enrichissante pour la conduite de mes relations
sentimentales. Je comprendrais que je serais bien inspiré de ne pas tomber sous
le premier charme venu et de ne pas prétendre a un bonheur hors de portée.



Victor, a qui je racontais tout, me fit savoir qu’il fallait que je m’estime
heureux de ne pas avoir pris une paire de claques. Le président avait horreur de
tous les mecs qui tournaient autour de sa fille.

skeokoskokskok

Dans la période suivante, je choisis une stratégie qui €tait 1’inverse de la
précédente, mais pas plus intelligente : je fuyais délibérément Lola, ce qui me
donna I’occasion de constater qu’elle n’était pas idiote. Elle m’apercut lors d’une
fin d’entrailnement et m’interpella :

— Bonjour, Sergio, on dirait que tu m’évites.

Jaurais pu lui répondre I’exacte vérité a savoir qu’elle me troublait, que
J’avais besoin de me reprendre en main et donc de ne plus la regarder. Au lieu
d’étre simple, j’eus un vague geste dont je ne compris pas moi-méme la
signification. En fait, j’étais partagé entre le contentement puisqu’elle avait
repéré mon absence, et un certain fatalisme, car je ne voyais pas ce que je
pourrais faire de cette remarque.

La seule consolation que j’enregistrai me fut apportée par Victor :

— Ne t’inquicte pas Sergio, elle envoie promener tout le monde. C’est pour
ton bien. Son pére atomisera le premier qui s’incrustera.

En effet, Lola avait la réputation d’étre une célibataire endurcie. Tous les
jeunes du canton qui avaient tenté leur chance avaient été éconduits sans
beaucoup de ménagement.

Quand on a I’age que j’avais a ce moment et qu’on n’a rien obtenu de 1’étre
convoité, on rumine, on ressasse sa déconvenue, on élabore toutes sortes de
projets en imaginant se « venger ». Moi, tout ce que je trouvai a faire, ce fut de
sortir un samedi soir avec Véronique, la sceur d’Elliot, notre gardien de but. Elle
ne me plaisait pas particulierement, mais était d’un abord pas trop détestable.
Evidemment, mon enjeu (dérisoire) était de susciter la jalousie de Lola.

Je poussai la perversit¢ jusqu’a me montrer au bras de ma conquéte a
proximité de Lola. Je m’arrangeai pour tenir Véronique par la main. Les seuls



résultats que j’obtins furent un vague sourire de la fille du président (je ne suis
méme pas sir qu’il me fut adressé) et une facherie d’Elliot qui n’appréciait pas
mon empressement aupres de sa sceur. En outre, notre entraineur Legal remarqua
que mon entente avec Elliot s’était détériorée en match, ce qui le mit dans une
colere terrible. Le coach nous fit savoir sans macher ses mots qu’en compétition,
on se serre les coudes et on laisse ses sentiments a la maison. Ma « relation »
avec Véronique s’acheva sans regret.

Bref, non seulement je n’avais pas attiré¢ I’attention de Lola, mais en plus tous
mes stratagémes pour capter son intérét s’étaient effondrés lamentablement.

Plus tard, je me souviendrais avec attendrissement de mes états d’ame de
jeune godelureau et surtout de cette expérience sans lendemain qui me sera
d’une grande utilité.



6.

La plupart de mes coéquipiers auraient mangé¢ leurs crampons en salade pour
avoir I’honneur d’échanger deux répliques avec Lola. Victor me fit comprendre
qu’il ne fallait pas espérer plus. En un mot : la belle était réputée inaccessible.

J’oubliais donc Lola momentanément en me disant que j’avais le temps de
revenir a elle plus tard. Je reportais plutdt mon attention sur ce que j’avais
observé autour de moi, depuis plusieurs mois. Un fait titillait mon intérét. Le
président Poulard disposait non seulement de plusieurs voitures de prestige, mais
aussi d’un manoir « haut de gamme » et de femmes tant qu’il en voulait.
Question : ou prenait-il le fric ? Disons-le : le luxe de son train de vie me
fascinait.

Je n’avais jamais vu s’écouler autant d’argent. Je briilais de savoir ce qui se
cachait derriere cet étalage. Mon indiscrétion commengait a se remarquer. Dans
mon quartier de banlieue, j’étais réputé curieux — probablement trop aux dires de
quelques malfrats — ce qui me valut parfois un lot d’ennuis et deux ou trois
coups de poing bien placés. Je ne tenais néanmoins plus en place et j’interrogeai
de nouveau Victor sur ce que je croyais voir de la fortune du président.

Cette fois-ci, il me répondit sans hésiter :

— Si tu veux te faire virer, tu n’as qu’a aller lui poser des questions
directement.

Je ne me sentais pas de taille a cuisiner monsieur Poulard sur ses affaires et
leur financement, j’insistai plutot aupres de Victor qui me confia :

— Je crois qu’il a une petite boite de BTP en banlieue.

La réponse ne me satisfit pas vraiment. Ce que je savais (grace a mon pere) de
I’activité « batiment-travaux-publics » ne me laissait pas penser a une branche
¢conomique particulierement lucrative. Il y avait donc « anguille sous roche »,
me dis-je. Poulard devait avoir différentes sources de revenus, c’était évident.
Jétais émoustillé par ce parfum de mystére et tout prés de me méler de ce qui ne
me regardait pas.

Plus tard, j’aurais le temps de m’apercevoir que je n’avais pas compris grand-
chose au niveau et au mode de vie du président.



skeokoskokskok

Bref ! Un autre souci requit notre attention le 1" février, a la veille du 1/16e de
finale de la Coupe de France. Hilaire, notre ailier gauche nous fit savoir qu’il
¢tait indisponible pour cause de gastro. Sans hésiter, Legal décida de le
remplacer par Barthélemy, un jeune prometteur de 1’équipe junior, rapide et
adroit devant le but.

Nous aimions bien Hilaire. Beaucoup de joueurs se montrérent désolés de sa
défection, mais il y avait dans leurs attitudes une forme de soulagement dont je
compris assez vite les motifs. Il était de notoriété publique que Barthélemy était
meilleur qu’Hilaire. Ce dernier avait été vraisemblablement imposé par le
président au motif qu’il avait plus d’expérience et qu’en Coupe, il estimait que
ca comptait beaucoup. La réalité¢ était bien différente. Victor me confirma
qu’Hilaire était bien vu de Poulard pour une raison qu’il ignorait, mais que
j’allais apprendre.

Nous gagnames encore le match, « aux penalties » grace aux exploits de notre
gardien Elliot et a une trés bonne partie de Barthélemy. La féte fit grand bruit
dans la commune. Le curé organisa un défilé, la charcutiere un repas commun au
cours duquel elle fit golter ses meilleures spécialités. Ensuite, nous flimes
célébrés comme il convenait par un apéritif & la mairie et le président fut
contraint de lacher une prime supplémentaire.

Le lendemain, je croisai Hilaire en sortant d’un magasin. Je me souciai de sa
santé. De prime abord, il me parut trés géné :

— Ecoute Sergio... A toi, je peux le dire, je n’ai jamais eu de gastro. Je savais
que Barthélemy était meilleur que moi. C’était juste qu’il joue a ma place...

Je lui répondis que sa décision €tait particulierement « sport ». Je devinai qu’il
avait besoin d'en discuter. Hilaire avait la téte de celui qui connaissait beaucoup
de choses interdites et qui se sentait menacé s’il en parlait. J’insistai :

— Mais, pourquoi Poulard te voulait dans I’équipe, Hilaire ?

Son embarras redoubla d’intensité :



— Ecoute... je lui rends quelques petits services de temps en temps, alors il
pensait me récompenser !

En approfondissant, j’appris qu’Hilaire s’était acheté une Mégane pour ses
25 ans, avec 1’aide du président. « Ses petits services » consistaient a aller
chercher des filles de I’Europe de I’Est a leur descente d’avion a Roissy et a les
amener jusqu’au manoir de Poulard.

— C’est tout, Sergio ! Apres ce qu’elles font, je n’en ai aucune idée ! Ca ne
me regarde pas !

— Je te crois, Hilaire, je te crois.

J’étais de nouveau propriétaire d’une information qui ne cachait rien d’illégal,
mais je ne savais pas qu’en faire. J’avais des doutes sur le mode de vie de
Poulard, mais comme le pressentait Victor, une enquéte approfondie de ma part
aurait entrainé un renvoi immeédiat. Entre étre de retour dans ma banlieue
d’Amiens ou jouer quelques matchs en Nationale 3, je fis vite mon choix.

J’en parlai a Louison qui me livra la méme conclusion et me conseilla de me
concentrer sur mon boulot de footeux.

Certes, les allées et venues de ces filles me semblaient suspectes, mais je me
dis que le président avait été convoqué par les flics. Si ceux-ci n’avaient rien
trouvé de louche dans ses affaires, ce n’était pas a moi d’aller plus loin. Et je
classais le dossier.

J’entendis mentalement ma mére me seriner que la curiosité était un vilain
défaut.
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Le lendemain de notre victoire en Coupe, nous re¢iimes une bonne et une
mauvaise nouvelle. La bonne, ce fut que le tirage au sort avait désigné le Paris-
Saint-Germain comme prochain adversaire pour nous. La mauvaise, c’est que
nous n’avions aucune chance de passer le seuil des huitiémes de finale devant les
stars du football parisien dont la technique individuelle et collective nous laissait
tous pantois d’admiration.



D’aprés Victor, I’information mettait en joie notre président puisque la
coutume voulait qu’un club aussi riche que le PSG fasse cadeau a I’équipe
amateur qui lui était opposée la part de la recette du match qui lui revenait. Pour
reprendre 1’expression de Victor : il y avait du fric a la clé¢ ! Effectivement, le
jour suivant, Poulard vint a I’entrainement avec le sourire. Tres jovial, il nous
félicita alors que nous n’étions pour rien dans la désignation de notre futur
adversaire.

En attendant, il poursuivait son objectif : recruter des joueurs de haut niveau
pour la saison prochaine. Ils auraient pour mission de nous faire passer dans le
championnat supérieur. Treés vite un nom circula dans le vestiaire (et ailleurs) :
Yao Konan, un avant-centre appartenant au stade rennais qui avait fait une ou
deux apparitions en équipe professionnelle avec un certain succes. C’était un
solide gaillard venu de Cote-d’Ivoire. D’aprés Legal, il avait un jeu de téte de
qualité et des habitudes de déménageur dans les dix-huit métres adverses. C’était
exactement 1’homme dont nous avions besoin pour semer la terreur chez nos
rivaux.

Cependant, nous hésitions a croire au recrutement de Yao Konan.

D’abord, parce que le président n’admettait aucun homme de couleur dans
I’équipe premiere. Certes, cette exclusion n’avait jamais été prononcée
explicitement, mais Poulard « s’arrangeait » pour refuser la promotion de
joueurs noirs. Son ambition sportive 1’avait donc poussé a dépasser ces pratiques
immorales.

Le recrutement éventuel de l'avant rennais nous plongeait dans une autre
interrogation. Son arrivée dans 1’équipe positionnait Max, notre avant-centre
titulaire, sur un siége ¢éjectable. I1 allait devoir se faire beaucoup de
soucis puisqu’il serait certainement supplanté par le nouveau venu qui évoluait a
la méme place que lui, mieux que lui.

Or, Max prit tres bien la chose :
— C’est la loi du sport, il faut de la concurrence, ¢a oblige a se dépasser.

Il arborait un fin sourire, chaque fois qu’on en parlait. Dans 1’équipe, I’opinion
générale fut qu’intérieurement Max tremblait, mais qu’il ne voulait pas montrer
sa crainte par peur du ridicule. La plupart des joueurs estimaient qu’il était déja
en train de rechercher un nouveau club et qu’il ferait bien de le trouver



rapidement.

Pour Victor et moi, il y avait autre chose derriere le choix du futur remplacant
de Max. Faute d’autres explications, nous en vinmes a penser que le président
s’¢tait fait remonter les bretelles par la Fédération frangaise de Football, a cause
de sa politique d’exclusion raciale. Pour tout dire, il s’était taillé une réputation
de raciste et en haut lieu, et on le lui avait reproché. Prudemment, je me
dispensais de vulgariser cette hypothése, d’autant plus que je n’avais pas de
preuve trés probante. Aprés tout, beaucoup d’équipes ne comprenaient pas de
joueurs de couleur. Mes déductions me semblaient fragiles et susceptibles de
m’attirer beaucoup d’ennuis.

J’étais a la fois curieux et méfiant.

En plus, j’avais déja remarqué que le président Poulard bénéficiait d’une vraie
popularit¢ dans le village. La plupart de ses initiatives étaient favorablement
commentées. Il n’était pas envisageable de jeter 1I’opprobre sur son nom. I était
le seul étre humain (avec Louison Bobet), que le pére Louison adulait. Ce
dernier soutenait qu’il avait apporté de la richesse et de la vie dans la région.
Contrairement a d’autres villes de taille identique, le nombre de commercants a
Longes ne diminuait pas. De nouvelles activités économiques s’implantaient.
Poulard avait méme fait construire une piscine municipale, équipement rare dans
un territoire semi-rural. Les communes adjacentes en profitaient largement.

A vrai dire, je crois que je m’ennuyais et que j’étais prét a inventer des
histoires abracadabrantes pour me distinguer. Poulard et sa vie opulente et
mystérieuse alimentaient parfaitement mon imagination.

Mes petits fantasmes nourrirent ma solitude jusqu’a ce jour d’avril ou Lola
toqua a la porte de mon studio. En l'ouvrant, je m’attendais a tout sauf a
découvrir la silhouette dont j’avais révé, de trés loin. Au premier instant, je
sentis que mes jambes hésitérent a me porter davantage. En seconde intention,
apres avoir résisté a I’évanouissement, je me dis qu’elle s’¢était trompée. Puis un
soupgon de rationalité surgit dans mon esprit embrumé : je ne voyais pas avec
qui ou avec quoi la Lola aurait pu confondre mon antre, puisque j’étais le seul a
vivre au-dessus du garage du pere Louison.

Apres quelques secondes de ce vagabondage intellectuel muet et génant, je
mobilisai ce qui me restait de forces mentales pour la prier d’entrer, ce qu’elle fit
d’un pas qui me sembla majestueux et ¢légant.



7.

Lola pénétra dans mon petit logis sans émotion apparente. Elle n’avait pas
I’air surprise. Je me demandais d’ailleurs si ce genre de fille pouvait s’étonner de
quelque chose.

L’ameublement de mon studio était restreint. Je n’eus pas d’autre choix que lui
proposer de s’asseoir sur mon lit, ce qu’elle refusa d’un geste vague. Elle préféra
arpenter I’espace devant moi. Elle portait une sorte de caban beige autour duquel
elle avait passé les brides de son sac. Je comprenais mieux pourquoi son allure
impressionnait : elle se tenait droite avec la grace d’une danseuse classique. Plus
tard, j'apprendrais qu’elle avait effectivement bénéfici¢ de ce type d’éducation.

Sa coiffure ondulée se répandait en cascade sur ses €paules rondes. Comme la
plupart des filles de son age, elle ramenait périodiquement une meche derriere
I’une de ses oreilles. Son regard d’un bleu profond ne cillait pas et surtout ne me
quittait pas. Je n’avais jamais connu ce genre de sentiment devant une fille : a la
fois impressionné et admiratif.

— Sergio, le président te demande un petit quelque chose. Il s’agit d’aller
chercher une femme du nom de Daniela en voiture a sa descente d’avion a
Roissy. Tu n’as rien a craindre, il n’y a rien d’illégal. C’est juste un service, les
frais sont a notre charge et tu seras paye¢.

Je balbutiais de surprise :
— Mais j'imaginais... qu’Hilaire...
— Hilaire n’est pas disponible.

Je ne saurais pas dire pourquoi, mais je ne la crus pas. Contrairement a ce
qu’elle avait 1’air de penser, j’avais I’impression qu’il y avait un petit truc de
tordu dans sa proposition. Pourquoi moi ? Il pouvait envoyer n’importe qui
d’autre. Elle éprouva le besoin de me rassurer, ce qui €tait un peu contre-
productif. En général, plus on me rassure, plus je m’inquicte. Pour tout dire, je
me suis senti testé aussi bien par Jo Poulard que par sa fille, envoyée en avant-
garde.

Elle trouva facilement I’argument décisif :



— Ne crains rien. Tu conduiras la Jaguar XF qui est dans le garage de
Louison. Le président te fait confiance.

Elle m’étonna en disant « le président » et non pas « mon pere ». Mais je
passai aisément sur ce détail, car la perspective de prendre le volant de I’un des
petits bijoux automobiles que j’avais découvert dans le « parking » de Louison
me mit dans tous mes états. J’allais conduire une des superbes voitures que
j’avais apercues dans le hangar du garagiste ! J’oubliai toutes mes réticences et
acceptai sans barguiner.

Lola était tellement certaine de mon accord qu’elle ne se donna pas la peine de
me remercier. Elle me tendit une pochette qui contenait des instructions,
I’horaire de ’avion que je devais attendre, le nom et la photo de la femme a
convoyer et six billets de cinquante euros. A ce tarif-1a, mes derniers scrupules
s’envolcrent.
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Louison me félicita de la confiance qui m’¢tait faite. Selon lui, Poulard ne
laissait pas n’importe qui conduire ses bagnoles. Je devais comprendre que
c’était un privilége.

Je me souviens de ce voyage, car c’était le jour de la Saint-Valentin.
Jimaginais que le président avait envie d’honorer la féte des amoureux en
compagnie d’une belle invitée et qu’il I’avait fait venir de loin pour bénéficier de
son charme. Le trajet aller fut un enchantement pour 1’affamé de sensations
automobiles que j’étais. La voiture présentait un confort exceptionnel. Ses
performances techniques me laissaient admiratif. Ma conduite, hésitante au
début, fut rapidement au niveau.

Cependant, j’appréhendais le retour en compagnie d’une inconnue. Je
m’attendais a un profil féminin semblable a ceux des femmes louches que le
président amenait a nos entrailnements. Je ne savais pas trop comment approcher
ce genre de personnes.

En fait, le voyage avec ma nouvelle voisine fut des plus agréables. Daniela
¢tait une petite brune, un peu boulotte, pleine de sourires et de vie. Dans un
francais approximatif, elle m’apprit qu’elle était Roumaine et artiste. Le



président ’avait recrutée pour un tour de chant dans son cabaret. Sa prestation
devait durer prés d’un mois. Elle devait se produire a 1’Odyssée.

J’avais entendu parler de cet établissement dans les vestiaires du club. Selon
Victor, il se situait en pleine campagne, a une vingtaine de kilomeétres du centre-
ville. Mes coéquipiers 1'évoquaient parfois avec un sourire coquin au coin de
I’ceil. J’ignorais que 1’Odyssée appartenait au président. L’étendue et la diversité
de ses activités me surprenaient de moins en moins. Et je n’étais pas au bout de
mes découvertes.

A mon arrivée, je devais déposer Daniela au manoir. Je stoppai devant le
perron, je me précipitai pour sortir sa valise du coftre et lui ouvrir la portiere du
passager. Elle me remercia d’un charmant sourire. Je n’avais plus qu’a
reconduire la voiture dans le garage de Louison qui me fit gentiment savoir qu’il
me revenait de la nettoyer des fatigues du voyage. Le président ne supportait pas
la moindre trace de poussicre sur ses carrosseries.

Avec tout ¢a, j’avais loupé un entrainement. J’attendais des remarques acerbes
de la part de Legal. Il n’en fut rien. J’en déduisis que Poulard avait informé le
coach du « petit service » que je venais de lui rendre.
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Quelque temps plus tard, je croisais Hilaire et lui fis le récit de mon
déplacement. Je craignai qu’il ne fiit froissé de ne pas avoir été chargé de la
mission « Daniela ». A ma grande surprise, il écouta la nouvelle de maniére trés
décontractée. J eus I’impression qu’il était soulagé d’étre exonéré de ce genre de
prestation.

— Tu n’as pas a t’inquiéter. « Il » t’a repéré. Si tu t’y prends bien, tu peux te
faire beaucoup de fric. Moi, j’en ai assez de servir de larbin.

Hilaire disparut complétement de I’équipe premicre. On ne le voyait plus a
I’entrainement. D’apres Victor, il s’était — de lui-méme — retiré¢ des favoris du
président. Il ne fallait donc pas s’étonner qu’il ne soit plus dans la lumiere. Il y
avait une place a prendre auprés de Poulard et j’aurais été bien béte de renacler
devant les opportunités qui s’offraient a moi.



J’hésitais a ajouter foi a son point de vue. J’avais rendu un « petit service »,
mais je ne m’imaginais pas pour autant dans le rdle du bras droit de Jo Poulard.
A la cour du Roi, c’était parfois dangereux de se distinguer. D’autant plus que
lorsque je croisais Lola, celle-ci me toisait de nouveau d’un ceil indifférent
comme si nous ne nous étions jamais parlé. Je ne savais plus ce que je devais
penser de notre relation, et puis je me dis que c’était peut-Etre ce qu’elle voulait.

Pourtant, dix jours plus tard, une surprise m’attendait en rentrant du stade. Il
n’était plus question de la Bentley grise, mais d’une Clio blanche conduite par
Lola qui m’accosta devant le garage de Louison. La fille se pencha a la portiére.
Elle n’avait pas 1’air plus enjouée que d’habitude, mais elle m’apprit que j’étais
convi¢ a venir entendre le tour de chant de Daniela lendemain soir, en
remerciement de mon déplacement.

Une nouvelle fois, elle ne s’inquiéta pas de mon emploi du temps. J’étais
invité et il n’était pas envisageable que je décline ce rendez-vous.

— Je passe te prendre a 19 heures. Tenue de soirée.

Apres cette réplique, elle démarra en trombe sans me laisser la possibilité de
répondre. Ses trois derniers mots me plongérent dans un profond désarroi. Je ne
savais pas ce qu’était une tenue de soirée et — a fortiori — je n’avais aucune idée
de la maniere de me la procurer.

La seule solution disponible, ¢’était d’interroger Hilaire. Il me sauva la mise
sans hésiter. Il m’invita dans son gourbi et tira le nécessaire d’une curicuse
penderie en tissu : smoking, chemise blanche, nceud papillon. Je me livrai aux
essayages devant lui. Il faut dire que grace aux bons soins de notre ancien
légionnaire, préparateur physique, j’avais pris du muscle et donc forci. La veste
et le pantalon étaient un peu justes pour moi, mais Hilaire se voulut rassurant :

— Si tu ne bouges pas trop, ¢a ira.

Je vécus toute la soirée en millimétrant chacun de mes gestes. Ma terreur était
que le pantalon se partage en deux par le fondement. Le moment venu, je me
contorsionnai le plus dignement possible pour monter et plus tard descendre de
la Clio de Lola.

Deés le début des festivités, elle me planta dans un coin, en téte-a-té€te avec un
verre d’eau gazeuse. Le président était présent pres de la scéne, entouré d’un
aréopage de nceuds papillon noirs et rouges et de quelques robes a paillettes.



J’eus droit a un petit signe de la main, de loin. Et ce fut tout.

Lola n’avait pas I’air de s’amuser. Elle éconduisit tous les jeunes aventureux
qui s’approcherent d’elle pour envisager de lui faire la conversation ou de
I’inviter a danser. Puis, elle se plongea dans une longue contemplation du
spectacle qui semblait monopoliser son attention.

J assistai néanmoins avec plaisir au récital de Daniela. Ce n’était pas mon
genre de musique habituelle. Elle enchainait negro-spiritual et chant classique
avec une voix grave et mélodieuse. C’était donc une véritable artiste. Les
soupgons que j’avais nourris sur la moralit¢ des « conquétes » féminines du
président s’évanouirent un peu.

Peut-étre cherchait-il tout simplement a favoriser de jeunes talents.



8.

Notre match contre le PSG avait été fixé au 9 mars 2014. La semaine
précédente fut curieuse et riche en évenements et enseignements.

Dans le vestiaire, un calme bizarre régnait. Il n’y avait que deux de nos
coéquipiers, Elliot notre gardien et Jules, le milieu de terrain, pour penser que
nous avions une chance de nous qualifier contre les meilleurs footeux du monde.
IIs allaient et venaient de 'un a D’autre, en tentant de nous insuffler leur
conviction. Leur principal argument était que, huit ans auparavant, une équipe
d’amateurs avait fait mordre la poussi¢re aux vedettes parisiennes. Donc, selon
eux, tout était possible y compris le miracle auquel ils croyaient.

Les autres joueurs se partageaient en deux camps. Les « défaitistes »
pronostiquaient paisiblement I’échec. La seule question qu’ils se posaient était
de savoir si la raclée que nous mettraient les Parisiens serait qualifiée de
« digne » ou « humiliante ».

Je faisais partie des « attentistes », c’est-a-dire ceux qui patientaient en toute
sérénité pour la bonne raison que rien de grave ne pouvait nous arriver. S'incliner
devant le PSG serait anecdotique, vu que nous ne jouions pas dans la méme
catégorie. Nous n’avions rien a craindre. Le lendemain, nous reprendrions nos
affaires courantes sans amertume.

Cependant dans la commune, 1’ambiance ¢était différente. Les supporters
s’encourageaient les uns les autres, comme si c’étaient eux qui allaient
combattre. Le curé Chanut avait fait fabriquer des écharpes dédicacées a la
rencontre Longes-PSG. J’étais constamment arrété dans la rue, méme par des
meres de famille qui tenaient a me dire combien elles croyaient en nous. Les
gamins nous poursuivaient. Je n’aurais jamais pensé signer autant d’autographes
en si peu de temps.

Jo Poulard avait parfaitement saisi que 1’occasion était belle de valoriser la
région et accessoirement sa petite personne. Les articles de presse se
multiplierent, vantant son action comme président de club et surtout comme
acteur ¢économique de premicére importance. Il éclipsa facilement le maire
Duchemin qui n’intéressait personne. Jo Poulard se fit prendre en photo en
toutes situations : au stade, devant 1’église ou la mairie, en compagnie des



commergants... Il s’arrangea pour entrainer les journalistes dans son cabaret ou
ils eurent droit a une soirée spéciale.

Pour I’occasion, Poulard avait mobilis¢ sa fille Lola, ou plutét son physique
qui attira sans peine ’attention des reporters parisiens. Ils se bousculaient a la
porte du manoir pour saisir un clich¢ de la belle des sa sortie. La plupart des
joueurs de 1’équipe s’exclamerent sur les apparitions de Lola. Le commentaire le
plus fréquent était « qu’elle prenait bien la lumiére ». Je m’abstenais avec
précaution de m’exprimer pour qu’on ne s’imagine pas que je ressassais mon
échec d’une relation sentimentale qui n’avait méme pas commencé.

Je ne le savais pas encore, mais Jo Poulard était en train de construire sa
notoriété nationale, pierre apres pierre, avec une obstination qui aurait mérité le
respect. Quant a Lola, son air lisse et placide me conduisait a penser qu’elle
faisait son devoir familial en épaulant son peére, mais qu’elle s’en serait
facilement dispensée. Lola restait un mystére et son évanescence semblait lui
convenir !

A I’écart de I’agitation, je rencontrais quelques anciens qui regardaient ce
« cirque » avec beaucoup de retenue et méme quelques réticences. Pour eux, ce
qui se passait dans la ville, ¢’était « trop » pour une petite commune comme la
noétre. Nous allions, a leur avis, tomber de haut. Quant a Jo Poulard qui se prenait
pour Bernard Tapie, ces rabat-joie pensaient qu’il allait mal finir. Selon leur
analyse, le président multipliait les folies. Le ventre entouré de femmes, il
brassait des millions en veux-tu en voila, et ne manquait pas une occasion de se
montrer dans les journaux a la mode. Les langues venimeuses assuraient qu’il
présentait le portrait type de I’aventurier qui, un jour ou l’autre, entrerait en
prison.
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Le jeudi de cette fameuse semaine, I’équipe prit un bus qui nous emmena dans
un hotel en bordure de mer. Poulard avait décrété qu'il fallait nous mettre au
vert — ou plutdt au bleu — pour deux jours. A voir la téte de notre entraineur
Legal, il était évident qu’il obéissait aux ordres. Il pensait que ¢a ne servirait a
rien, mais Jo Poulard avait décidé de nous soigner. J’eus I’impression, et je ne
fus pas le seul, que pour le président, « mettre au vert I’équipe », ¢’était une



facon de démontrer son professionnalisme. Les reporters sportifs notérent le
« sérieux » avec lequel nous préparions le match.

Pendant quarante-huit heures, nous ne fimes pas grand-chose. Nous étions au
début du printemps et les stations touristiques étaient encore désertes. Legal nous
laissa profiter tranquillement de deux jours de congé. Il se contenta d’organiser
des joggings le long de la plage au lever et au coucher du soleil. Le stage eut tout
de méme un avantage puisque nous ne parlions pas du PSG, tout occupés que
nous étions a trouver et a mater les premiéres vacanciéres. A vrai dire, nous
croisions surtout de braves retraitées qui jetaient des regards séveres a notre
troupe de gamins braillards.

En lisant les journaux, nous continuions a suivre les exploits du président. Un
article attira particuliecrement mon attention. Jo Poulard y était présenté comme
un homme qui s’était extrait du peuple « a la force du poignet ». Dans son
interview, il reconnaissait ne pas étre cultivé, ayant di quitter I’école tres tot. En
conséquence, il estimait d’autant plus important que les jeunes s’accrochent a
leurs études. Je notais mentalement que le président ne parlait pas beaucoup de
son enfance et de ses parents. Il préférait donner des lecons de vie aux nouvelles
générations.

Il esquiva aussi une autre interrogation : vous présenterez-vous aux élections
législatives ? 11 laissa la question sans réponse avec une ruse de vieux politicien.
Jeus 'impression qu’il n’avait pas réfléchi a cette éventualité, mais qu’il ne
I’¢écartait pas. Victor qui adorait commenter ce genre de rubrique était persuadé
« qu’il irait », d’autant plus que le député de la circonscription de Longes, le
pere Jurin n’était « plus dans le coup ». On ne le voyait nulle part. Les fines
analyses politiques de Victor nous rendaient pantois, la plupart d'entre nous
ayant une culture civique plus que ténue. Il est vrai que personne ne nous
demandait d’avoir une opinion assurée sur la gestion des affaires publiques.

Le vendredi soir, I'abbé Chanut vint nous rendre visite. Il était littéralement en
transe. Il éprouva le besoin de nous donner sa bénédiction sans s’attarder sur le
fait que certains joueurs ne partageaient pas sa religion. Le curé nous transmit
des nouvelles de la commune dont la population s’agitait comme aux fétes de la
Saint-Jean. Il nous dit que, pour lui, le foot ¢’était I’occasion unique de réaliser
I’unité des €tres humains dans un monde ou tout était fait pour les diviser. Un
bon point pour la religion !



La ville connaissait un grand charivari. Dans les rues pavoisées a nos couleurs,
des attroupements spontanés se créaient autour de n’importe quoi. Chacun se
haussait sur la pointe des pieds comme s’il pouvait apercevoir une star du team
parisien. En réalité, le prétre nous apprit que tout le PSG était cantonné dans
I’hétel des Primeveres a dix kilométres du centre pour bénéficier de tranquillité.

Puis 1’abbé Chanut, qui tenait ses renseignements des meilleures pipelettes de
la ville, nous fit part des bruits qui circulaient sur les gesticulations de Jo
Poulard, ce qui nous intéressa beaucoup plus que sa bénédiction. Les yeux
brillants, parce qu’il I'admirait, il nous décrivit le talent et le courage que celui-ci
déployait pour valoriser le club et la commune. Il dit que nous étions en train de
nous construire un bel avenir et qu’il nous fallait étre dignes et fiers de notre
président.

Pour faire comme les grandes équipes, ce dernier avait décidé de tenir une
conférence de presse, le samedi aprés-midi, avant le match. Il voulut que 1'un de
nous l’accompagne pour donner aux journalistes le point de vue d’un des
joueurs. Le curé avait été missionné pour « désigner le volontaire » qui parlerait
devant micros et caméras.

Tous les regards se tourncrent vers moi, « I’intello », celui qui avait son bac.
Les autres s’imaginaient que je savais m'exprimer en public. J’étais trés tenté par
cette expérience, mais je commengais par refuser modestement. Victor n’eut pas
a beaucoup insister pour me faire changer d’avis et me présenter devant les
journalistes.
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La « conférence de presse » du président eut lieu dans la salle des mariages de
la mairie. Elle réunit en tout et pour tout quatre reporters et un photographe.
Jo Poulard prit la parole avec gourmandise. Il commenga par se féliciter
longuement de la tenue du match. Au niveau sportif, il enchaina les banalités,
assurant que, certes son club n’était pas favori, mais que « ses gars » allaient se
battre avec courage. Selon Jo Poulard, on ne pouvait pas écarter 1’hypothese
d’un résultat surprenant. Il devint beaucoup plus disert en basculant sur la
présentation des ressources de son territoire. Pour lui, la présence de 1’équipe de
Longes a ce stade de la compétition honorait sa région qu’il décrivit comme
dynamique sur le plan économique et accueillante sur le plan touristique. Les
journalistes tapotaient consciencieusement sur leurs ordinateurs.

Quant a moi, je ne me sentis pas capable d’un discours plus original que le
sien. Je me contentai d’affirmer que nous avions €té bien préparés et je pris un
air convaincu pour dire que les gens allaient voir une belle rencontre. Personne
ne trouva de questions intéressantes a me poser.

Le dimanche fut le jour de gloire de notre président. Les dirigeants du PSG
furent invités a déjeuner dans les meilleures auberges de la région. Poulard avait
mobilis¢ un bataillon de jolies filles pour les accompagner en toutes
circonstances. Sa propre enfant Lola fut « priée » d’assister au match. A notre
arrivée au stade, Poulard et Lola nous attendaient a la descente de notre bus, loué
pour 1’occasion. Chose rarissime : le président nous serra la main, un par un,
avec une bonne tape sur 1’épaule. Nous défilames devant lui et sa fille qui
regardait ailleurs avec insistance. En passant prés d'elle, je risquais un : bonsoir,
Lola ! Apres tout, me dis-je, je I’avais acceptée dans ma chambre, j’étais donc
fond¢ a la saluer. Mon « bonsoir » ne recut pas la moindre réponse. Ses yeux
donnaient I'impression de s'enfuir au loin. Dans les travées, elle occupa le siege
qui se trouvait a la droite de son pére. Elle semblait présente, tout en se montrant
completement indifférente a I’ambiance.

Le match eut lieu au stade Robert-Diochon de Rouen. Dans la tribune
d’honneur, nous vimes Jo Poulard s’agiter de-ci de-la comme une puce. Il
distribuait des poignées de mains a tour de bras, si j’ose cette expression
aventureuse. Son sourire ne le quittait plus, comme s’il était coincé sous sa



moustache. Il était accompagné d’une sorte de mannequin de haute taille aux
formes époustouflantes. Victor crut reconnaitre une animatrice de télé¢, mais
Hilaire penchait plutét pour une star de cinéma qu’il pensait avoir vue
récemment. La femme avait surtout pour tiche d’onduler dans une robe blanche
savamment décolletée. Elle remplissait son contrat consciencieusement.

Pour tout dire, nous elimes le plus grand mal a nous concentrer sur la
rencontre. Legal qui avait parfaitement repéré notre ¢égarement, nous
recommanda de jouer libérés, avec le seul objectif de se faire plaisir. Autrement
dit, il abandonna deés le départ toute prétention a faire tomber le premier des
clubs professionnels frangais. On aurait dit que cette éventualité constituait un
crime de Iese-majesté inenvisageable.

Dans le stade, le curé Chanut avait organisé son affaire. Une bonne moitié¢ de
la commune était 1a. J’imaginai qu’il fustigerait les absents a la messe du
dimanche suivant. On sut plus tard qu’il avait disposé sa troupe en positionnant
les meilleurs chahuteurs devant et les plus timides derriére. Pendant quatre-
vingt-dix minutes, alors que nous peinions a nous emparer du ballon, le « kop »
du peére Chanut ne cessa pas d’encourager notre incompétence. Ca hurlait, ca
sifflait, ca chantait, ¢a rugissait, ca sautait... sous les ordres enflammés du
prétre. La biere excitait les gosiers et les humeurs. Quelques-uns de nos
supporters connurent la cellule de dégrisement de la police locale et le « plaisir »
d’y passer la nuit.

A la pause, le score était déja de 4 buts & 0 pour les vedettes du PSG. Legal
qui avait I’air de se ficher complétement du résultat final nous répéta a ’envi : ce
n’est pas grave, ce n’est pas grave ! Grace a Elliot, nous n’encaissames « que »
deux buts en seconde mi-temps. 6 a 0, c’était la raclée prédite, mais nous
¢vitames la pauvre prestation d’une ville du midi qui avait pris plus de dix buts
devant les coéquipiers de Neymar, la saison précédente. Il y a des circonstances
sportives ou €tre écrasés vaut mieux qu’étre ridiculisés.

J’eus la joie éphémere de serrer les mains des vedettes Mbappé, Di Maria,
Marquinhos et les autres. Je fus honoré de recevoir le maillot de Neymar.
Comme annoncé, I’intégralité¢ de la recette de la soirée tomba dans 1’escarcelle
du président de notre club.
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Le surlendemain, je fus requis pour reconduire Daniela a Roissy. Cette fois-ci,
je n’hésitai pas une seconde a obéir. J’eus le droit d’emprunter la méme voiture
qu’a aller. Pendant le voyage, Daniela n’arréta pas de jacasser. Elle me confia
qu’elle était trés contente de son séjour, que monsieur Poulard était un homme
charmant et qu’elle avait déja prévu de revenir dans un an. De retour de
I’aéroport, je fus ravi de laver et de bichonner la Jaguar.

Le jour d’aprés, je repris le chemin de I’entrainement. Legal nous fit savoir
que les « vacances » en bord de mer étaient terminées et qu’il allait falloir penser
sérieusement a notre championnat. Le match contre le PSG avait laissé des
traces physiques, j’avais ’impression que mes jambes avaient doublé de volume
tant elles me semblaient lourdes. Nous patissions aussi de séquelles
psychologiques. Jouer au foot pendant une heure trente sans jamais attraper le
ballon, ¢’est particuliérement frustrant.

Alors que j’essayais laborieusement de retrouver le rythme habituel de mes
courses sur le terrain, je fus appelé sur le bord de la touche par le président
Poulard qui me prit par le cou d’un geste qu’il voulait probablement paternel.
J’eus un instant la crainte d’avoir taché les sicges de la Jaguar ou rayé sa
carrosserie, mais il avait autre chose en téte.

A ma grande surprise, il me dit que j’avais trés bien joué contre le PSG, ce que
je ne crus pas. Nous avions eu toutes les peines du monde a endiguer les
cavalcades de 1’avant-garde parisienne. Dans ces conditions, je ne comprenais
pas qu’on puisse avoir trouvé ma prestation particuliérement réussie. Ceci étant,
je savais qu’en foot comme dans la vie, on n’est pas toujours le meilleur juge de
soi-méme.

Je lui dis qu’a mon avis, nous avions tous ¢té nuls. Poulard s’impatienta de ma
réponse :

— Ecoute-moi, petit crétin !

Victor m’avait prévenu que, dans sa bouche, 1’expression « petit crétin » était
un compliment. D’aprés le président, un officiel de la fédération avait remarqué
mes qualités qui lui semblaient telles qu’une sélection dans 1’équipe de France
des moins de 21 ans était envisageable. Je n’avais jamais entendu parler de cette
équipe, mais devant I’emballement de Jo Poulard, je ne trouvais rien a répondre.



Il conclut joyeusement :

— Petit crétin, ta chance est devant toi ! Continue a travailler et tu pourras la
saisir !
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La semaine suivante, en rentrant un soir vers 18 heures, je croisai le pere
Louison en grand désarroi. Les gendarmes étaient passés dans la journée et
avaient emmené son salarié André, qui était désormais en garde a vue. Les
militaires n’avaient rien voulu dire au garagiste. Louison avait du mal a
comprendre que le jeune homme si calme qu’il employait puisse avoir quelque
chose a se reprocher. Je tentai d’expliquer a I’ancien que cet incident n’était pas
aussi grave qu’il croyait. Les gendarmes s’étaient slirement trompés ! Ou alors
ils avaient confondu André avec un autre gamin de la commune. Ou bien il avait
été requis comme témoin d’un accident qui ne le touchait pas directement.
Cependant, je ne pouvais pas m’empécher de penser aux conciliabules que le
dénommé André tenait souvent avec Lola devant la pompe a essence du garage.
J’eus subitement la sensation que leurs discussions mystérieuses concernaient
des agissements pas trés nets.

Comme tout ce qui était censé rester confidentiel, la nouvelle de 1’arrestation
du salari¢ de Louison fit le tour de la ville. Les méchantes langues firent leur
office : André qui était trop solitaire pour s’étre fait des copains passa pour un
petit voyou dans la plupart des conversations. Les commérages inventerent
toutes sortes de méfaits dont il se serait rendu coupable.

Victor prit son air mystérieux des grands jours et me communiqua son
opinion :

— Pour tout dire, ¢a ne m’étonne pas.

D’apres ses sources, André était soupconné de participer a un trafic de drogue.
Si c’était bien le cas, je ne pus éviter de penser que Lola était au courant. Plus
tard, j’apprendrais que le pére de Lola était intervenu en faveur du jeune homme.
La rumeur publique raconta qu’il avait fait tout un ramdam autour de cette
affaire et qu’il s’était porté garant de la bonne moralité d’André. Les gendarmes
relachérent le gamin au bout d’une garde a vue prolongge.



André revint au garage comme si de rien n’était. Louison le prit dans un coin
et tenta de lui arracher la vérité. Le salarié jura qu’il n’y avait rien de trouble
dans son activité. D’ailleurs, les autorités ne I’avaient pas gardé, ce qui était la
preuve — selon André — qu’il était blanc comme neige, si je peux utiliser cette
expression. Louison se calma, mais je sentis qu’a partir de ce jour, il surveilla
son employ¢ du coin de 1’ceil.

En fait, André avait été repéré en compagnie de jeunes loubards a la réputation
sulfureuse. Louison avait commencé par croire a la culpabilité¢ de son salarié. Il
dut modifier un peu son point de vue pour ne pas prendre le risque de déplaire au
président. Il m’affirma qu’André avait été injustement dénoncé par des caids du
milieu. Pour ma part, je préférais penser qu’André avait ¢t¢ embarqué dans une
histoire glauque qui le dépassait. Si j’adoptais ce point de vue, ¢’était surtout
pour éviter d'imaginer que Lola soit également impliquée.

Trois jours plus tard, en fin d’aprés-midi, quelqu’un toqua a ma porte. Je
terminai ma douche en me frottant activement les cheveux et j’ouvris. Cette fois,
je reconnus instantanément la silhouette de Lola.
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Lola s’est assise sur le bord de mon lit sans y €tre invitée. Elle avait revétu une
tenue de voyage : anorak gris sur un pull de montagne, écharpe rouge, pantalon
noir et baskets bleues. Elle avait renoncé a tout maquillage ce qui la rendait
encore plus attirante.

La fille de Poulard avait toujours la méme mine maussade, mais — en plus — un
reflet d’inquiétude voilait son visage. Elle manifestait son anxiété en triturant le
bout de ses cheveux, ce que je ne 1’avais jamais vu faire.

— Sergio, j’ai besoin de quelqu’un a qui je puisse faire confiance. Garde ceci
et ne I’ouvre pas. Sauf si je te dis un jour de le faire.

Elle me tendit une grande enveloppe jaune scellée. Je sentis du bout des doigts
qu’elle contenait une liasse épaisse de documents.

— Lola, je ne sais pas si je dois... Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Qu’est-ce qu’il
y a la-dedans ?

— Je ne peux pas te le dire ! Fais ce que je te demande ! Je vais partir avec
André ! N’ouvre pas I’enveloppe. Ne la montre a personne. Je ne t’ai pas vu, je
ne t’ai rien donné. Fais-moi confiance, je ne fais rien d’illégal.

J’avais le pli entre les mains, mais j’hésitai sur la conduite a tenir. J’étais fier
de l'amiti¢ qu’elle me prodiguait, mais j’étais aussi inquiété par la crainte de
m’embarquer dans une histoire que je ne maitrisais pas. Je pouvais encore lui
envoyer son paquet a la figure, mais je compris vite que je n’aurais pas ce
courage.

— Pourquoi moi ?

— Tu as envie de le savoir ? Parce que tu me parais un peu moins con que la
moyenne. Ne fais pas cette téte, pour moi ¢’est un compliment et ne me pose pas
d’autres questions.

Sur cette appréciation qu’elle voulait sans doute flatteuse, elle sortit sans
ajouter un mot. Visiblement, elle se fichait complétement de mon accord (ou
non) a I’étrange mission qu’elle me confiait. Personne ne la revit ce jour-1a ni les
suivants.



Plus tard, nous comprimes qu’elle s’¢tait dispensée de prévenir le président de
sa fuite.
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La nuit d’apres fut difficile pour moi. Pendant un long moment, je conservais
le document entre mes doigts. J’étais évidemment dévoré de curiosité a propos
de son contenu. Au matin, je me posai la question de le dissimuler. Si Lola
faisait tant de mysteres, il était probable qu’elle n’avait aucune envie que ces
documents tombent dans n’importe quelles mains.

Je gardai I’enveloppe sous ma chemise dans I’attente d’une idée de cachette
idéale.

Vers 9 heures, je vis Louison sortir de son atelier, dans tous ses états. Il
brandissait une feuille de papier pliée en quatre, trouvée dans sa boite aux
lettres :

— (C’est pas possible, Sergio, ¢’est pas Dieu possible !

Il me tendit le message : André lui annongait sans ambages qu’il quittait son
emploi a compter de ce jour. Je sentis que Louison lui aurait volontiers cassé la
figure s’il avait eu le culot de lui faire part de sa décision en face-a-face.

— Un gamin que j’ai formé ! Non, mais qu’est-ce qui lui a pris ? Tu étais au
courant, Sergio ?

Je réussis a nier d’un mouvement de téte, mais je n’étais pas spécialement fier
de mentir au vieux Louison. Je savais depuis la veille qu’André et Lola étaient
en fuite.

— Quel petit crétin ! Comment je trouve un apprenti, moi, maintenant ? Tu
peux me le dire ?

Non, je ne le pouvais pas, mais je compris qu’il fallait soulager ’ancien :

— Louison, je peux peut-étre donner un coup de main. Apres les
entrailnements et les matchs, évidemment. Si ¢a peut t’aider...

Louison ronchonna encore un moment en tournant en rond, puis il renifla



fortement, ce que je pris pour une acceptation. J’avais travaillé pendant un été
dans le garage de mon oncle. Je n’avais pas le savoir-faire d’un véritable ouvrier,
mais j’avais acquis quelques notions quand méme. Je me mis immédiatement a
I’ceuvre, en commencant par changer les pneus avant de la Twingo de
Claudette Dupuis, la libraire, ce qui m’occupa une bonne partie de la journée. A
16 heures, le devoir m’appela au stade pour une séance d’entrainement qui
s’annoncait rude.

En arrivant dans le vestiaire, je sentis qu'une grande effervescence s’était
emparée de 1’équipe. On chuchotait, on pouffait de rire, on se poussait du coude.
Victor fut le premier a me faire part des raisons de ce charivari :

— Sergio ! La fille de Poulard s’est barrée !

Je réussis encore a prendre 1’air effaré par la nouvelle. Cette fois-ci, j’étais
mieux informé que Victor, ce qui — en soi — était un petit exploit. Il estima
nécessaire d’émettre sa phrase préférée :

— Remarque, ¢a ne m’étonne pas !

Lorsqu’il était dépassé par 1’actualité, Victor se donnait toujours la mine
rassurée de celui qui avait prévu les événements, méme s’il n’en avait pas parlé.

Je le priai de développer son idée puisqu’il n’attendait que ¢a :
— Qu’est-ce qui te faire dire ¢a, Victor ?

Il se débrouilla pour faire semblant de détenir des informations hautement
confidentielles :

— Comme ¢a, Sergio. Juste une intuition...

En fait il ne savait rien. Personne ne savait rien. Et j’en savais a peine un peu
plus que les autres.

J’avais toujours contre moi la fameuse enveloppe. La conserver dans mon
studio était dangereux. Il se pouvait que quelqu’un découvre un lien entre Lola et
moi, auquel cas ce malfaisant pourrait rechercher des traces de son passage dans
ma chambre. L’idée me vint que 1’enveloppe serait plus en streté dans le casier a
mon nom dans le vestiaire. Ce n’était pas idéal, loin de la. Faute d’autres
solutions, je me rassurai en me convainquant que c’¢tait une décision
temporaire.



En fait, je me faisais du souci pour rien. Pour dérober le document, il eut fallu
qu’un éventuel voleur sache qu’il existait. Mais j’étais tellement obnubilé par les
derniers mots de Lola que je ne poussai pas la réflexion jusqu’a ce point.

Ce jour-la, on ne vit pas Poulard a I’entrainement. Les semaines suivantes non
plus. Je m’apergus que les joueurs s’inquiétaient de son absence alors qu’ils
s’¢taient souvent plaints de son omniprésence.

Je me rendis compte que la nouvelle du départ d’André et Lola s’était vite
diffusée dans le village. Dans les échoppes, sur le marché, chacun y allait de son
commentaire. La majorité des « papoteurs » locaux pensaient que la fuite de
Lola ressemblait a une sorte de révolte de la fille contre le pére. Comme souvent
dans ce genre de situations, beaucoup de personnes s’estimant plus sagaces que
les autres ne se priveérent pas de faire savoir que « ¢a devait arriver ».

Pour ce qui concernait André, certains stigmatisaient son comportement qui
leur semblait louche et en tout cas, manquer de reconnaissance en laissant seul le
pauvre Louison. D’autres, moins nombreux, avangaient une hypothese
romantique. Ils s’émouvaient de la disparition de deux supposés amoureux qui —
apres tout — avaient bien le droit de vivre leur jeune passion loin de la foule et
des racontars.

Les intéressés étaient majeurs. De justesse puisqu’ils avaient plus de dix-huit
ans tous les deux, mais majeurs quand méme. Dans ces conditions, ils étaient
libres d’aller et venir. C’¢était 1’avis du gendarme Metay avec lequel je parlais
parfois en sortant de la boulangerie. Comme Victor, Etienne Metay adorait
diffuser des informations a priori confidentielles, tout en priant ses interlocuteurs
de les garder secretes, ce qu’ils faisaient rarement.

A propos des deux fugueurs, aucune recherche officielle ne fut entreprise,
mais Métay me laissa entendre que, compte tenu de la personnalité du pere de
Lola, on s’activait en coulisse.
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Pendant plusieurs jours, les supputations concernant les raisons de la fuite et la
destination de Lola se multiplierent. Chacun y alla de son point de vue.
L’opinion majoritaire qui finit par se dégager c’était qu’elle et André s’aimaient



et que, n’en pouvant plus de la surveillance paternelle, ils s’étaient envolés pour
vivre leur passion ailleurs.

Seul Victor avait un avis un peu plus original. Il pensait que les reporters qui
avaient envahi la commune avaient remarqué la silhouette de mannequin de Lola
et qu’on la verrait bientot réapparaitre dans les journaux parisiens.

Une rumeur circula entre deux matchs. J’avais approché la belle et elle
m’avait accordé un peu d’attention, certains en tirérent quelques déductions : ils
s’imagin€rent que je connaissais son lieu de retraite. Le bruit arriva jusqu’aux
oreilles du président, ce qui me valut une convocation dans son bureau. Poulard
se fit direct et sévere :

— Sergio, d’homme a homme, sais-tu ou elle est ?
Je jugeai bon de prendre un air stupéfait pour répliquer :
— Président, comment voulez-vous que je le sache ! Je n’en ai aucune idée.

Il respecta quelques secondes de silence en scrutant attentivement mon regard.
Puis la tension retomba :

— Je te crois Sergio, je te crois...

Inutile de dire que je n’étais pas spécialement a 1’aise. J’ignorais ou Lola se
trouvait, mais il était possible que la réponse soit dans 1’enveloppe qu’elle
m’avait confiée. J’étais donc potentiellement coupable d’un mensonge par
omission.
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— Sergio, les gens ne m’aiment pas.

Le président était entré dans ma chambre le lendemain de la derniére journée
de championnat. C’était 9 heures, j’étais encore fatigué du match de la veille.
Pendant un court instant, avant d’ouvrir ma porte, j’avais espéré que Lola
revenait.

En réalité, j’ai ouvert a un Jo Poulard que je ne connaissais pas. Son costume
bleu était froiss¢, sa cravate dénouée et sa chemise tachée. J’eus I’impression
qu’il avait passé la nuit dans un lieu improbable en mauvaise compagnie. Il était
dépeigné, quelques cheveux blancs folatraient sur son front ; son regard n’avait
plus rien de celui du chef arrogant et sir de lui que nous croisions d'habitude. Il
donnait le sentiment d’implorer de I’aide et sa recherche pathétique était tombée
sur moi.

— Jai tout fait, Sergio, et quand je dis tout, c’est tout pour apporter de la
prospérité dans cette commune. Et personne ne m’en est reconnaissant !

C’¢était la premiere fois qu’il s’épanchait devant moi sans retenue.

Sa voix grasse s’étranglait. Son maintien approximatif me conforta dans 1’idée
qu’il avait bu plus que de raison. Impression confirmée par les effluves qui
émanaient de sa personne. J’avais un peu honte pour lui, mais en méme temps
j’étais curieux de connaitre ce qu’il avait sur le ceeur. De toute facon, je ne me
sentais pas capable de le mettre a la porte. Il s’assit sur mon lit, dos au mur, en
allongeant ses pieds crasseux sur mes couvertures.

— Tu sais que je m’occupe des orphelins de la commune sur ma cassette
personnelle, Sergio... Non, bien siir, tu ne le sais pas parce que je ne le crie pas
sur les toits. J’ai de la dignité, moi. De la dignité et de la pudeur... Donne-moi
un verre d’eau.

Je m’empressai de le satisfaire. S’il se contentait d’eau, me dis-je, il devait
étre moins ivre que je le craignais.

— Tu sais ce que les gens me reprochent, Sergio ? D’avoir de I’argent, ¢a a
I’air de les rendre malades ! Eh bien, ils ont tous tort, Sergio. Je n’ai pas un sou.
Tout ce que je gagne, je le dépense. C’est comme c¢a que doit fonctionner



I’économie. Je le répéte au maire, au député, au ministre... mais tout le monde
s’en fout !

Je ne savais pas s’il avait bu, mais j’étais certain qu’il avait fumé un truc
illicite. Son regard halluciné s’éternisait sur le bout de ses chaussures. J’hésitais
a dire quelque chose, d’autant plus que je n’avais aucune idée sur le discours a
tenir en pareille circonstance.

— Et ma gamine qui fiche le camp... Je I’ai couvée, aidé€e, je ne lui ai rien
refusé... Eh bien, ¢ca n’a pas marché, Sergio. Mademoiselle en avait assez de son
existence dorée. Elle voulait se construire par elle-méme. Tu te rends compte,
Sergio ? Maintenant, les gens révent de se réaliser... il ne suffit plus qu’ils aient
un toit et qu’ils mangent a leur faim... ils ont envie d'avoir une vie
intéressante... Les bras m’en tombent, Sergio !

Il ferma les yeux et respecta un long moment de silence. Je craignis qu’il
s’endorme sur mon lit. Puis, il reprit :

— Tu as vu son visage, son allure, Sergio ? Une fille comme ¢a... J’aurais pu
la pousser dans le cinéma ou a la télé... Je connais des gens dans le milieu. Eh
ben, non ! Tout ce qu’elle a trouvé a faire, c’est de se barrer... avec son frere.

La, son aveu me stupéfia :
— André est son frére ?

— Qui... enfin... c’est son jumeau. Tu n’as pas remarqué leur ressemblance ?
Peu importe... de toute fagon, il ne vaut pas mieux qu’elle. Il voulait travailler
de ses mains... Tu te rends compte, Sergio. Monsieur pouvait avoir une vie de
prince, & ne rien foutre. Eh bien, non ! Il révait d’une existence dans le
cambouis. Je suis sidéré. Il faudra que quelqu’un m’explique.

Il trifouilla dans sa poche et en sortit un mouchoir en tissu a carreaux bleus et
blancs. Allait-il pleurer ? Il s’épongea le visage, renifla et poursuivit :

— Tu dois te demander pourquoi je te dis ¢a, Sergio... Je n’en sais rien. Tu
m’as I’air d’un bon gars, sérieux, obéissant. Tu es rare, Sergio. Si ! Si ! Tu es
rare. Je t’al vu sur le terrain, tu ne te plains jamais. Tu cherches a progresser.
L’attitude au foot, c’est ce qui compte, ¢a ne trompe jamais sur I’individu... Il y
a tellement de tricheurs !



Il jeta un regard sur la pile de bouquins qui débordait d’une étagere.

— Tu lis beaucoup, Sergio ?... Tu as raison... Legal devrait obliger tous ses
gars a ouvrir des livres, ¢a apporte de la sagesse et de la sérénité. Et aussi de la
lucidité. Les grands footeux sont d’abord des gens intelligents et accessoirement
cultivés. Continue, Sergio ! Ne change rien !

Il se dressa péniblement et se dirigea maladroitement vers la porte, avant de se
retourner :

— A propos, tu sais ou elle est ? Il parait qu’elle est venue te voir.

— Non, monsieur, lui répétai-je ! je ne sais pas. Je crois qu’elle aimait bien
discuter avec moi, mais elle ne m’a jamais dit qu’elle voulait partir.

Je m’en tirai encore avec un demi-mensonge par omission, puisque je ne lui
parlai pas de I’enveloppe que Lola m’avait confiée.
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Sachant que Poulard était monté jusqu’a ma chambre, Louison me regarda
d’un air trouble que je fis semblant d’ignorer. Il n’osa pas m’interroger sur mon
entretien avec le président. Je ne lui dis rien, car j’avais I’intuition qu’il ne fallait
pas créer de problémes supplémentaires par des indiscrétions.

La saison de foot étant terminée, je pus 1’aider davantage au garage, ce qui
parut le réconforter.

Tout en bricolant dans les moteurs, je ruminais I’information : Lola et André
¢taient jumeaux. Je ne savais pas que faire de cette révélation. Je pensais
probable qu’elle fiit ignorée de Victor et de Métay, sinon ils m’en auraient parlé !
Je me promis de ne pas la divulguer autour de moi parce que je ne connaissais
pas le nombre de personnes qui étaient au courant, mais aussi parce que je ne
voulais pas exploiter le moment de déprime d’un homme accablé.

Cependant, en prenant le temps de discuter avec les uns et les autres, je me
rendis compte que Poulard avait raison. Beaucoup d'habitants ne 1’aimaient pas,
voire le détestaient. Ses détracteurs lui reprochaient une fortune qui n’existait
pas. Pour les gens, il était difficile a comprendre qu’il brassait des millions sans



avoir un sou !

On fantasmait sur son manoir et sur ce qui pouvait s’y passer. Ses voitures et
ses costards excitaient les jalousies. Certains se demandaient avec quel fric il
avait trouvé le moyen de construire la piscine municipale. J’en déduisis que faire
jaillir de I’argent 1a ou il n’y en a pas, c’est un don authentique comme celui du
sourcier, capable de découvrir un gisement d’eau avec une simple baguette.
Certains disaient que c’était Poulard, le véritable maire. Il avait fait élire
Marcel Duchemin, le premier magistrat actuel qui n’était qu’un pantin entre ses
mains. Personne ne parlait des orphelins de la ville que le président aidait en
catimini.

Avec Victor et Hilaire, nous nous retrouvames a la terrasse du café des sports,
autour d’une bi¢re. En plein mois de juin, c’était agréable. De nouveau, nous
elimes une longue discussion sur Poulard. Je faisais état de mon étonnement a
propos de la détestation dont il était ’objet dans la commune. Victor joua au
vieux sage en affirmant que tous les hommes, méme les plus brillants,
nourrissent une part d’ombre en leur sein. Je n’évoquai pas la venue de
Jo Poulard dans mon studio, mais j’eus la vague sensation qu’Hilaire la
soupgonnait :

— Meéfie-toi de lui, Sergio. C’est un loup. Il peut te flatter ou te mordre en
fonction de ses intéréts du moment.

Hilaire était un type costaud, au torse avantageux et aux épaules rondes. Son
regard d’un bleu profond m’impressionnait. J’eus le sentiment qu’il connaissait
un aspect de la personnalité de Poulard qui m’échappait. Je m’abstins de prendre
parti. Je n’étais ni pour ni contre Poulard. Je ne savais pas pourquoi j’aurais da
me positionner a son sujet, méme si — au moment des confidences auxquelles
j’avais eu droit — j’avais eu de la compassion pour cet homme abattu par la
disparition de sa fille.

Durant 1’été, je me rendis compte de ma solitude. Je ne détestais pas me
retrouver avec moi-méme, mais j’avais désormais de 1’intérét pour la vie de la
commune.

Certes, la perspective des départs en vacances provoqua un surcroit d’activité
au garage dont je pris ma part. Certes, j’allais souvent a la piscine ou au cinéma
avec Victor et Hilaire, mais au final, je me sentais un peu perdu. Je pouvais, moi
aussi m’exiler dans des coins touristiques comme tout le monde, mais j’étais



convaincu qu’étre seul ici ou la, c¢’était toujours €tre seul. Je passai néanmoins
quelques jours chez ma frangine Marina. Elle était en couple depuis quelques
mois avec un mec dont la téte ne me revenait pas. Je lui trouvais une allure de
rapace a la recherche d’une proie. Peu motivé, je ne m’incrustai pas. En la
quittant, je fis promettre a ma sceur de m’alerter en cas de problémes conjugaux.

A vrai dire, mes pensées tournaient autour du sort de Lola. Si elle m’avait
confi¢ un document secret, c’est que je représentais quelque chose a ses yeux.
J’agitais longuement 1’idée de partir a sa recherche, tout en me demandant de
quel droit je me mélerais de ses affaires. En outre, je n’avais pas le moindre
commencement de piste pour me lancer. De plus, j’avais le respect de mon
travail : je ne pouvais pas manquer le début de la prochaine saison en me
projetant dans une traque au résultat trés incertain.



12.

Désormais, le président Poulard avait le besoin d’échanger avec moi sur tous
les sujets qui le préoccupaient. Nous parlions au stade, dans son bureau, parfois
méme dans le salon de son manoir ou en marchant dans son parc. En fait, il me
demandait rarement mon avis. Il se souciait encore moins de mon sort ou de mes
pensées intimes. Il éprouvait surtout l'envie de s’épancher sur une épaule. Je
I’écoutais benoitement et peut-étre avec une certaine fiert¢ d’avoir été choisi
comme confident.

Victor ne manquait pas une occasion de remarquer, avec un sourire en coin,
que j’étais dans ses « petits papiers », que c¢’€tait bien pour moi, mais qu’il fallait
étre prudent. Parfois, affirma-t-il, les favoris du roi connaissent un sort funeste.
Hilaire qui lui aussi avait vécu une période de « bonne entente » avec Poulard,
pensait que j’étais suicidaire en I’écoutant.

Je le rassurai comme je pouvais en certifiant que moi, on ne me manipulait pas
aisément, ce dont je n’étais pas absolument certain. J’étais surtout dévoré d’une
grande curiosité vis-a-vis de cet homme qui m’avait pris en amitié. Je devinais
une vraie fragilité derriere sa carapace d’acier.

La suite des événements me convainquit que j’avais une téte a recevoir des
confessions. A la veille du 14 juillet, je croisai le gendarme Metay au café des
sports. Il m’offrit une bicre et me fit asseoir dans le bistrot :

— Alors, il parait que tu es au mieux avec le président ?

Son entame fut proférée avec un rictus de connivence au coin de la bouche.
Arnold Métay était célébre pour étre 'une des plus redoutables pipelettes de la
commune. J’en déduisis que mes relations avec Poulard étaient connues de tous.

— Me¢éfie-toi, Sergio. Tu meénes un jeu dangereux.

Au point ou j’en étais, j’avais le besoin et la nécessité d’en savoir plus sur le
président et sur ce qu’on disait de lui. Ce ne fut pas compliqué : il suffit de
pousser un peu le soldat Metay pour le faire parler. Une seconde tournée fit son
effet.

— Ecoute, Poulard est menacé de tous les cotés. Par les clubs de la région
d’abord. Avec sa fortune, il est en train de monter une équipe qui va tout écraser.



Les autres présidents cherchent a lui flanquer des batons dans les roues. Ils vont
déposer des recours contre certains contrats de joueurs.

Jusque-la, ce n’était pas grave. Les périodes de mercato footballistique
donnent lieu a toutes sortes de magouilles entre dirigeants d'équipe, joueurs et
agents. Les journalistes se font un plaisir de remuer tout ¢a et de mettre de
I’huile sur le feu quand c’est possible. Il n’y avait rien d’anormal : le président
s'adonnait au méme poker menteur que les autres.

— Poulard s’est créé beaucoup d’ennemis, Sergio. Ses problémes vont bien
au-dela du foot. Actuellement, il est visé par des accusations de corruption,
d’escroquerie, de blanchiment d’argent et tutti quanti... Si ¢a ne suffit pas, ses
adversaires vont lui mettre n'importe quoi sur le dos. Il est menacé par un délit
de faci¢s et de discrimination a cause de son refus de joueurs de couleur dans
1I’équipe.

— De ce coté-1a, ne t’en fais pas ! Il vient d’engager un Ivoirien.

D’aprés Metay, Poulard était donc cerné par la justice, mais les preuves
manquaient. C’est la raison pour laquelle des enquétes judiciaires n’avaient pas
encore €té ouvertes.

— C’est une question de temps, Sergio. En attendant, il recoit des menaces de
partout, il nous a montré des mails qui lui annoncent le pire. Lui, il a porté
plainte pour harcelement. Les investigations sont en cours.

— Je crois que ses affaires ont suscité une floraison de jaloux. Finalement, j’ai
I’impression qu’avoir du succeés est un péché capital, dis-je en accentuant mes
paroles d’un ton convaincu.

— Peut-étre Sergio, mais on est assis sur un baril de poudre et toi le premier.
Fais tres attention !

Je fus treés €branlé par les révélations de Métay. D’abord, parce qu’il avait
I’autorité¢ de I’uniforme, ensuite parce que je n’aimais pas I’image d’un tonneau
d'explosif, enfin parce que j’avais la confiance d’'un homme qui était — au bout
du compte — trés énigmatique. Un élément m’étonnait particulierement : les gens
croyaient Poulard fortuné, alors qu’il m’avait dit le contraire. N’était-il pas
victime d’une opinion publique déraisonnable ou manipulée par des
aventuriers ? J’estimais qu’on avait le droit de critiquer Poulard a condition qu’il
existat des preuves concretes de malversations.



J’avais une certitude : le président avait des ennemis, beaucoup d’ennemis.
J'ignorais s’il y avait un danger pour moi, mais je sentais qu’il suffirait d’une
¢étincelle pour le savoir. Il ne me parlait jamais de ses ennuis potentiels avec la
justice. Il préférait s’enquérir de mon avis sur son équipe de foot. Parfois, il
mentionnait le nom de sa fille : il finit par m’avouer qu’il était mort d’inquiétude
pour elle et qu’il avait engagé un enquéteur privé pour partir sur sa trace, ce qui
me replongea dans de nouvelles interrogations. Comment la localiser si elle
s’¢tait enfuie au bout du monde ? Et si elle était retrouvée, accepterait-elle de
revenir ?

Je ne savais que faire de ’enveloppe laissée par Lola. Je reportais ma décision
avec I’espoir que le détective découvre Lola sans avoir besoin des documents
que le pli contenait. Je continuais a réfléchir a la possibilité de me lancer moi
aussi a sa recherche sans avoir I’ombre d’un début de solution.

skeoskoskokskok

Pendant ce temps-la, les recrutements pour 1’équipe se poursuivaient. La
saison suivante allait démarrer a la mi-aolit 2014. Poulard et Legal avaient
embauché un vrai préparateur athlétique, Georges Massicot. Dés la reprise de
I’entrainement, vers le 15 juillet, Massicot se montra trés « pro », ¢’est-a-dire
tres exigeant selon lui et trés pointilleux selon nous. Il mesura avec une précision
d’horloger toutes nos performances physiques : vitesse de course, endurance,
détente, etc. Je ne me débrouillais pas trop mal dans chacune des €preuves, mais
Konate, le nouveau, nous battait largement dans tous les exercices. A la fin
juillet, I’équipe avait belle allure, chaque joueur était affiité et prét a en découdre
sur tous les terrains de la région.

Nous gagnames la premiere rencontre officielle du championnat dans la
chaleur du mois d’aoft. Nous vimes un Poulard particulierement heureux dans
les vestiaires. J’eus I’impression que, pour un moment, nous lui avions fait
oublier ses soucis extrasportifs. Malgré les conseils de Victor et de Métay, je fus
presque ému de sa joie et lui déclarai que je m’en trouvais rassuré sur son
compte.

Le 25 aolt en rentrant de I’entrainement, je découvris un spectacle qui me
terrifia. Dans son atelier, Louison gisait inanim¢, appuyé contre un tas de pneus



usagés. Je me penchai sur lui : il respirait encore, mais il était sérieusement
amoché. Je résolus d’appeler une ambulance en priorité, puis le brigadier
Doubard, le supérieur de Métay.

Nous étions un vendredi en fin d’aprés-midi. Les apprentis de Louison étaient
déja partis. Les connaissant un peu, je jugeais impensable qu’ils soient
responsables de cet attentat. A priori, I’agression n’avait pas eu de témoins. En
suivant les gendarmes, je m’apercus que le modeste appartement de Louison
avait ét¢ complétement retourné. La réflexion me conduisit a la certitude que les
assaillants n’en avaient pas apres le fric. Tout le monde savait que Louison ne
roulait pas sur ’or. En outre, il s’¢tait mis peu a peu au reéglement de ses
prestations par carte bancaire, de sorte qu’il ne conservait que peu de liquide
dans ses tiroirs.

A la mine perplexe des gendarmes, je compris qu’ils avaient suivi le méme
raisonnement. L’argent étant exclu, que cherchaient donc les agresseurs du pére
Louison ?

Ils m’interrogérent. J’avais une idée que je gardais pour moi, bien que ses
conséquences me fassent frissonner. A priori, je ne voyais pas le rapport entre cet
attentat et I’enveloppe léguée par Lola, mais mon intuition me susurrait que
c’était une hypothése qu’on ne pouvait écarter.

Dés lors, I’envie d’ouvrir le fameux pli me turlupina. L’enveloppe était
toujours dans mon casier du vestiaire. L’attaque dont Louison avait fait I’objet
me donna raison de ne pas ’avoir gardée dans ma chambre. Les assaillants
n’avaient pas encore €tabli de lien entre moi et Lola, mais il se pouvait qu’ils
finissent par comprendre que nous nous étions vus.

Saisi par une intuition et un peu tourmenté par mes propres cachotteries, je
décidai de mettre Victor au courant de toutes mes relations avec Poulard et de
I’enveloppe. Victor était devenu un véritable ami, je savais qu’il ne dirait rien. Il
accueillit mes confidences avec un long sifflement :

— Eh ben, mon vieux, tu n’es pas dans la merde.

I’y étais peut-Etre, mais Poulard me suivait de peu. Le lendemain, il était
arrété pour... proxénétisme. J’étais sans doute un peu naif, mais j’avais du mal a
ajouter foi a cette accusation. Bien siir, de nombreuses femmes défilaient a son
bras, mais j'avais la certitude que le président était un consommateur plutdt qu'un



organisateur de réseau.

Son avocat sut démontrer qu’aucune preuve formelle n’existait contre son
client. Il convainquit la justice que sa mise en cause découlait de médisances qui
circulaient a son propos. Il fut relaché au bout d'une garde a vue de 72 heures.



13.

Par le biais de mes informateurs habituels, Victor et le gendarme Metay, je pus
¢valuer a sa juste mesure 1’effet produit par 1’arrestation de Poulard au sein de la
population communale.

En fait, contrairement a ce qu’espéraient ses détracteurs, Jo Poulard ne fut pas
jeté en prison. Le gendarme Metay qui préparait un examen professionnel fut
trés fier d’expliquer a ses concitoyens que la réalité judiciaire était plus
compliquée que ce qu’ils imaginaient. L'intéressé avait ét¢ mis en garde a vue
dans le cadre d’une enquéte ouverte a la suite des plaintes de deux femmes, mais
les policiers avaient jugé bon de le libérer au bout de trois jours, faute de
preuves. Point barre.

Malgré la libération rapide du président, les controverses a son sujet se
poursuivirent de plus belle

Deux clans se constituerent. D’abord ceux qui prétendaient avoir toujours su
que Jo Poulard, en dépit « de ses grands airs », n’était pas clean. Ils étaient bien
incapables d’énumérer les méfaits qu’il aurait commis selon eux, mais enfin... il
n’y avait pas de fumée sans feu. Alors proxénétisme, pourquoi pas ! C’était une
accusation qui leur convenait trés bien et qui confortait a merveille la détestation
qu’ils vouaient au président Poulard. Le groupe de ces « procureurs potentiels »
¢tait surtout composé de sexagénaires, c’est-a-dire de la méme génération que
I’intéressé. Leur jalousie se déchaina quand le président fut libéré. Pour ses
détracteurs, il bénéficiait de protection « en haut lieu », ce n’était pas possible
autrement. Ces gens souffraient d’une frustration incommensurable. Il était
probable qu’ils s’estimaient aussi dignes d’accéder au niveau de vie de celui
qu’ils insultaient sans retenue. La libération de Poulard finit de les scandaliser.

A Tlinverse, une population de quadragénaires, surtout des commergants,
colportait des opinions plus mesurées. Pour eux, on devait se souvenir que le
président, par toutes sortes d’initiatives, avait généré de la richesse dans la
commune dont chacun profitait. Par ailleurs, s’agissant de I’accusation de
proxénétisme, il fallait attendre la décision définitive de la justice. Chacun
rappela I’existence de la présomption d’innocence.

A plusieurs reprises, des bagarres eurent lieu entre les pro et les anti-Poulard.



Dans les commerces, a 1’église, au stade, on se jetait des regards mauvais. Il est
arrivé que le gendarme Metay et ses camarades interviennent vigoureusement.

Victor et moi, nous nous trouvions du c6té de ceux qui refusaient de prendre
parti, soit par paresse, soit par indifférence. Il nous était difficile de ne pas nous
souvenir des femmes qui accompagnaient parfois le président et de leurs tenues
plus que suggestives. J’étais d’avis que ¢a ne prouvait rien. Au pire, il était peut-
étre amateur des services de ces personnes, mais absolument pas gestionnaire
d’un réseau. Par ailleurs, dans nos différentes conversations, Poulard n’avait, a
aucun moment émis des réflexions salaces ou déplacées vis-a-vis des femmes.

La notoriété du président commengait a dépasser les limites de la région. La
tension entre les citoyens de Longes fut exacerbée par ’arrivée de journalistes
qui fouinerent un peu partout. Eux aussi se divis€rent entre deux clans.

Certains céderent a la facilité de surfer sur la vague pro féministe qui dominait
dans I’opinion depuis les révélations de scandales internationaux. Pour eux, un
des notables les plus influents de la commune confortait sa place en organisant
des services érotiques a destination de la population masculine et sans doute a
lui-méme. D’autres, hélas moins nombreux, émirent un avis plus mitigé. Aucune
preuve formelle n’étayait les accusations. On pouvait tres bien étre dans le cas
d’une dénonciation calomnieuse.
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A la méme époque, je rendais fréquemment visite au pére Louison qui se
remettait petit a petit de son agression. Il avait ét¢ admis dans une maison de
repos qui me sembla trés luxueuse. A ’occasion de ’une de mes venues, j’appris
que la totalité¢ des frais de séjour de Louison avait été réglée par Jo Poulard, ce
qui me parut une preuve supplémentaire de sa bonté.

Louison n’avait jamais beaucoup parlé. Mais aprés son agression, il devint de
plus en plus difficile de lui arracher quelques mots. En arpentant sa chambre, je
m’apercus qu’il avait disposé sur une commode une ou deux photos anciennes.
On y voyait Jo Poulard et Louison se tenir par le cou sur un rivage maritime. Je
tentai une question probablement indiscréte :

— Louison, vous étes tres lié avec le président ?



Pour toute réponse, j’eus droit a un haussement d’épaules et a un léger
soulévement de la partie gauche de sa moustache grise. Je savais qu’il s’agissait
d’une approbation de mon hypothése. D’ailleurs si Jo Poulard et lui n’étaient pas
de vrais amis, le premier n’aurait jamais confi¢ 1’entretien de ses voitures au
second.

Lorsqu’il apprit que le président avait été mis en garde a vue pour suspicion de
proxénétisme, Louison se réveilla et émit un grognement que je ne lui
connaissais pas. Il devint d’un seul coup plus loquace. Il paraissait sidéré par une
telle accusation :

— Ecoute, petit ! Jo a toujours été un coureur, mais il n’est pas capable d’étre
un souteneur ! Jamais ! Les flics ou les juges feraient bien de s’intéresser au
pedigree de celles qui I’ont dénoncé. Ils auraient des surprises !

Sa vraie inquiétude, ¢’était la poursuite du service dans son garage. Il était fier
de n’avoir jamais fermé son commerce et tenait a la continuité de son activité. Il
me pria de prendre la direction du travail des deux apprentis. Je le lui promis tout
en sachant bien que je n’avais aucune compétence pour administrer un
¢tablissement de ce type.

Dés le lendemain, j’eus I’impression que je m’étais avancé imprudemment
pour faire plaisir au pére Louison. Les jours suivants, je me « contentais » de
surveiller que les clients étaient toujours 1a, que le nombre de commandes ne
décroissait pas et que I’argent rentrait. J’eus la chance que les apprentis, Léon et
Souleymane étaient deux gars bien, tres travailleurs, qui ne chipotaient pas sur
leurs heures. 11 me suffit de leur rappeler que Louison comptait sur leur sérieux.

Par le gendarme Metay, j’appris que I’enquéte sur le saccage du garage de
Louison n’avangait pas. Tout ce qu’on disait a la gendarmerie, c’est qu’il avait
¢été le fait de vrais pros qui n’avaient laissé ni indice ni traces humaines sur
place. Comme rien n’avait disparu, on pouvait penser qu’ils avaient fait « chou
blanc ».

Je réfléchis a cette agression. Le motif n’en était pas 1’argent puisque Louison
n’en avait pas. Les gangsters cherchaient autre chose. Pour étre plus précis, ils
soupgonnaient Louison de détenir quelque chose (probablement un document)
génant pour quelqu’un. Qui ?

Bien str, ils pouvaient vouloir les papiers que Lola m'avait laissés. Si ¢’était le



cas, il devait y avoir un lien que je ne connaissais pas entre Lola et Louison
puisque les agresseurs avaient formulé I’hypothése que Lola aurait pu donner
son enveloppe a l'ancien.

Mais il pouvait se faire aussi que I’attaque du garage n’ait aucun rapport avec
le document remis par Lola. Dans ce cas, le probléme était : qui Louison
pouvait-il géner ? Depuis mon arrivée, je n’avais rien remarqué d’anormal dans
son comportement, il était donc assez probable qu’il faille trouver la réponse
dans le passé de Louison.

Un jour je me décidai a poser la question a Louison :
— Pére Louison, savez-vous ce que ces brigands cherchaient chez vous ?

L’ancien marmonna longuement, ronchonna, toussa, se gratta le peu de
cheveux qui lui restait et puis son ceil bleu s’alluma :

— Il y a cette vieille histoire de Magali.

Cette fois-la, j’en appris beaucoup sur le passé de la commune. Le pére de
Louison et celui de Poulard étaient trés proches. Ils étaient entrés dans la
Résistance en méme temps en 43. A la libération, le pére de Louison avait
épousé Antoinette. Louison avait vu le jour en 1947. Parall¢lement, le pére de
Poulard se mariait avec une dénommée Jeannette qui lui donna un fils :
Joseph Poulard, né en 1950.

Les deux gamins furent élevés ensemble et s’entendaient comme larrons en
foire. Bient6t, Raymond, un autre garcon de leur age vint s’adjoindre au duo.
Contrairement a Jo et Louison, ce dernier jouissait d’une réputation peu
flatteuse. Rien de grave, mais les gens n’aimaient pas ses allures de « blouson
noir », comme on disait dans les années soixante.

A I’age adulte, il arriva que les trois lascars courtisent une méme gamine du
nom de Magali. Quelques années plus tard, celle-ci qui allait d’un homme a
’autre sans vergogne, tomba enceinte. Immédiatement, les soupcons se porterent
sur Raymond qui nia formellement, bien que les deux autres aient affirmé 1’avoir
surpris dans les bras de la jeune femme. L’éclatement du trio était inévitable.
Pour étouffer le scandale qui commengait a prendre de I’ampleur dans la
commune, Raymond et Magali furent, chacun de leur c6té, envoyés loin de leur
famille. Louison ne savait pas exactement dans quelle direction. Apres cet
évenement, on n’entendit plus parler du couple.



Ce jour-la, Louison fut particuliérement bavard. Je sentis qu’il se délivrait
d’un fardeau. Lorsqu’il acheva de me raconter I’histoire de Raymond et Magali,
il faisait déja nuit, car nous étions a la mi-octobre. Je restai un long moment sans
réaction, puis le remerciai :

— Mereci, Louison, ¢a va m’aider a comprendre ce qui se passe dans ce pays.

Son récit m’apportait un éclairage nouveau. Le dénommé Raymond, accusé
par ses deux camarades, avait — me sembla-t-il — un motif de vengeance. Ce
mobile « collait » avec le fait que rien n’ait été volé dans 1’agression du
garagiste. J’en déduisis qu’il pouvait s’agir d’un acte de vandalisme gratuit.
Mais cette conclusion faisait apparaitre des questions obscures :

— Si Raymond a voulu faire justice d’une dénonciation, pourquoi avoir
attendu plus de quarante ans ? Pourquoi s’en prendre a Louison plutét qu’a Jo ?
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Dés lors, une multitude d’hypotheses me vinrent a I’esprit pour expliquer la
fugue de Lola. Il était possible qu’elle fiit I’enfant de Poulard et de Magali et
qu’elle ait ressenti le besoin de retrouver sa mere. Elle pouvait aussi imaginer
que les trois adolescents du trio infernal avaient couché avec Magali, qui avait la
réputation d'une fille facile, auquel cas il était légitime que Lola recherche qui
¢tait son vrai pere. Qui mieux que Magali le saurait ? Parmi les éventualités,
j’allais jusqu’a penser qu’il ait exist¢é un quatrieme larron que personne ne
connaissait et qui aurait séduit la belle.

Les révélations de Louison éclairaient le passé tout en le complexifiant
puisqu’elles débouchaient sur une série de points d’interrogation.

Je décidais de garder toutes ces idées pour moi, mais j’avais tort. Il restait dans
la commune quelques vieux qui €taient parfaitement au courant des histoires sur
Magali. Le plus bavard d’entre eux était surnommé Pimpon. Comme son pseudo
I’indique, c¢’était un ancien pompier. Pour se faire valoir auprés des commeres, il
avait commencé a laisser fuiter quelques informations concernant Magali et ses
soupirants. Malheureusement, les souvenirs du pauvre Pimpon s’embrouillaient
un peu et, au bout du compte, on ne comprenait rien a ce qu’il racontait.



La seule chose de siir, c’est que « dans le temps », il existait dans la commune
une fille de mauvaise vie qui avait fini par s’enfuir. Certains faisaient le lien avec
la fugue de Lola, d’autres pensaient que ¢a n’avait rien a voir.

J’étais de plus en plus persuadé que la bonne réponse était dans I’enveloppe
que m’avait confiée Lola, que je n’avais pas le droit d’ouvrir. Victor me supplia
de le faire. Je refusai en proclamant fierement que j’étais un homme d’honneur
et de parole.

Si ce pli et le regard de Lola lorsqu’elle me 1’avait remis n’avaient pas existe,
je me serais demandé en quoi cette histoire me concernait. Par moments, j’avais
une forte envie de m’extraire de cette bourgade de Normandie, de ces vieux
souvenirs et des affaires tordues qui taraudaient certains de ses habitants.

Malheureusement, j’étais mouillé jusqu’au cou dans ce pataques et j'étais
conscient que je ne m’en sortirais pas tant qu’on n’aurait pas retrouvé Lola.

Je caressai 1’idée de me lancer a sa poursuite, mais d’une part je ne savais
toujours pas par ou commencer et d’autre part, je ne me sentais pas capable de
laisser tomber mes camarades qui se battaient tous les week-ends sur les
pelouses environnantes.



14.

L’équipe constituée par le président Poulard, a grand renfort de vedettes
régionales, se distinguait sur tous les terrains. Elle allait monter en Nationale 2 a
la fin de la saison, c’était quasiment certain. Désormais, nous jouions devant
quelques centaines de spectateurs, alors que 1’équipe réserve devait se contenter
d’une poignée de supporters appuyés le long d’une balustrade et plus ou moins
imbibés de biere.

A I’automne, Poulard vint encore superviser les entrainements et les matchs,
mais il ne se faisait plus accompagner. A la fin de nos séances, il nous faisait des
remarques techniques individuelles ou collectives. Nous devions convenir qu’il
possédait une vraie science footballistique.

Il me saluait d’un sourire complice devant les autres, bien que je n’aie plus de
rapports directs avec lui. Cependant, par le biais de Louison, il utilisait toujours
mes services pour aller & Roissy chercher des artistes qui devaient se produire
dans son cabaret. A cette occasion, je revis Daniela avec plaisir.

D’apres Victor, le cabaret du président était en train de passer du stade de bar a
chansonnettes a celui de salle de spectacles. Comme toujours, Poulard voyait
grand. Il acquit des terrains environnant son bistrot pour batir un vrai théatre. Il
parlait plutdt de « complexe culturel ». Victor disait que d’ici douze mois, on
pourrait applaudir des tétes d’affiche du genre qu'on voyait le samedi soir a la
telé.

A ce moment-13, Jo Poulard semblait pris d’une frénésie de projets de plus en
plus fous. Prés de « son complexe culturel », il commenga la construction d'un
stade de grande capacité, qui porterait son nom. Il se mit en quatre pour
rassembler les fonds nécessaires. La presse raconta ses efforts pour réunir un
tour de table financier consistant. Il harcelait les collectivités locales en montrant
I’intérét qu’elles trouveraient dans la notoriété croissante de leur région, grace a
I’équipe de foot dont on commengait & parler au niveau national. Les entreprises
du coin ¢étaient également sollicitées : elles profiteraient du surcroit de
population attirée par plus d’équipements publics. Et bien siir, les banques
rassurées par cette affluence de partenaires suivraient le peloton. Je lisais le
compte rendu de ses réunions et ses argumentations dans la presse avec
admiration. On avait ’impression qu’il avait des solutions dans tous les cas.



Bref ! Jo Poulard faisait valser les projets et les millions. Je ne savais pas d’ou
sortaient ses moyens financiers, mais je me disais que, n’étant pas doué pour les
affaires, il était normal que je ne comprenne pas celles de Jo Poulard. Dopée par
cet activisme, sa personne devenait de plus en plus populaire. Les anti-Poulard
qui s’étaient montrés dans la période précédente se firent oublier. Surtout lorsque
la nouvelle piscine intercommunale, pour laquelle il avait beaucoup ceuvré, fut
inaugurée par un bataillon d’officiels. Les partisans du président le considéraient
comme le messie. Il sortait rarement dans les rues du centre-ville pour ne pas
provoquer d’attroupements inutiles. Cette discrétion renforgait sa popularité.

Alors, bien str, il restait dans la commune une minorité de raleurs qui
regardaient les projets de Jo Poulard d’un ceil torve en répétant a ’envi que
« tout ¢a, ca allait mal se finir ». Leur point de vue fut — pour un moment —
conforté par le nouvel interrogatoire policier que dut subir I'intéressé a propos de
ses déclarations fiscales. Une fois de plus, il en sortit apparemment blanchi.
Parfois, en fin d’entrailnement, on voyait son avocat émerger du bureau
directorial. Je devrais dire « ses » avocats puisqu’ils étaient trois ou quatre qui
arrivaient et repartaient en rangs serrés. Victor leur trouvait des mines de bandits
siciliens. Je ne m’engageais pas sur ce terrain, mais il est vrai que ces hommes
n’avaient pas ’air de plaisanter.

Bientot la presse s’en méla. Les succes de Jo Poulard attirérent encore
I’attention des journalistes. Cette fois, ce n’étaient plus les petits correspondants
locaux qui faisaient le tour de la commune. Les grands médias avaient délégué
leurs vedettes. Ils furent immédiatement accueillis par le président qui logea les
principaux d’entre eux dans un hotel quatre étoiles qu’il venait d’acquérir en
pleine campagne. Les reportages qui s’ensuivirent parlérent d’un « Tapie
normand ». Les invitations a des conférences et a des prestations télévisuelles se
multiplierent.
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Nous arrivions au début du mois de décembre. Il nous restait deux rencontres
de championnat a disputer avant la tréve hivernale.

La notoriété de Jo Poulard s’était encore accrue. Désormais, on pouvait
l'entendre souvent sur les plateaux de télévision nationaux. Il donnait son avis



sur des matchs de foot qu’il n’avait pas forcément vus (mais, apparemment, il
n’était pas le seul dans ce cas). Il était aussi invité a s’exprimer sur des
problémes économiques, ce qu’il faisait avec une certaine dextérité a en croire
les commentaires. Il cotoyait tous les jours des notabilités sportives et politiques.
Bient6t on parla de lui pour se présenter a la députation ce qu’il démentit avec
un petit sourire en coin que je connaissais bien.

Pour ce qui me concerne, ce qui devait arriver arriva. Le 10 décembre pour
étre précis, vers 18 heures, aprés I’entrainement, Louison monta dans mon
perchoir, suivi d’un homme plutét maigre avec de grands bras qui
I’embarrassaient un peu. L’individu avait oublié de se peigner ou alors il ne le
faisait jamais. Ce qui me génait le plus, ¢’est qu’il me regardait avec des yeux
ronds, derriere des lunettes aux verres légerement fumés. Il ouvrait largement sa
bouche pour parler qui laissait entrevoir des dents gatées. Je lui trouvais une téte
de guignol, mais j’avais tort. C’était un des dirigeants du club professionnel de
Rennes.

— Sergio, je te présente Marcel Mougins, il appartient a la cellule de
recrutement du stade rennais.

Je pressentis tout de suite ce qu’il allait me proposer et je compris
immédiatement que je ne pourrais pas refuser. Néanmoins, je crus bon de
prendre une précaution préliminaire en essayant d’arborer un air de vieux
briscard :

— Je vous préviens, monsieur, je n’ai pas d’agent.

— Ce n’est pas grave, Sergio, nous allons t’en fournir un. Avant tout, je
souhaitais avoir une discussion ouverte avec toi. Pour aller droit au but, nous
avons remarqué tes qualités et nous voudrions t’avoir chez nous.

Legal m’avait déja motivé : j’avais attrapé 21 ans et il était temps d’envisager
une carriere professionnelle et par conséquent de signer mon premier contrat.
Marcel Mougins déroula tous les avantages que je trouverais en déménageant a
Rennes. Le tableau idyllique de mon futur logement qu’il me brossa ne me ferait
pas regretter ma chambre au-dessus de [D’atelier de Louison. Quant aux
équipements du club, je n’en avais jamais connu d’aussi spacieux et
performants.

— Bien sir, tu ne seras pas tout de suite en Ligue 1. Il faudra jouer avec la



réserve. Puis, dans un second temps, tu figureras sur la liste des remplagants
avant de faire quelques apparitions dans le team des cadors. Avec tes facultés
d’adaptation, ¢a ne devrait pas prendre longtemps.

— Mais vous savez que j’ai un championnat a terminer. Je ne veux pas faire
faux bond a mon équipe.

— Pas de souci, Sergio. Tu signes avec nous un précontrat, une sorte de
promesse d’engagement, et le vrai contrat interviendra au mois de juin en vue de
ton intégration en septembre prochain.

Puis, il commenca a parler de chiffres : salaires, primes, etc. A ce point de la
conversation, je dus m’accrocher ferme pour ne pas baver d’envie : les zéros
semblaient danser la sarabande devant moi. J’eus une pensée pour les maigres
ressources de ma famille ; je n’aurais jamais cru gagner autant d’argent en
poussant un ballon. Le recruteur n’eut pas a insister, il est probable qu’il lisait
sur mon visage que j’étais trente-six fois d’accord. Il conclut en se levant pour
partir :

— Réfléchis vite. Je te laisse ma carte. Dés que tu me donnes ton accord, je
t’envoie le précontrat. Il y aura une prime a la clé, mais ne t’en vante pas. Je ne
suis pas slr que ce soit parfaitement régulier.

Je savais que ce genre de dialogue interviendrait un jour ou I’autre. Toutefois,
je rencontrai des difficultés a articuler quelque chose d’intelligent en saluant
monsieur Mougins a son départ.

— Dernier point important, Sergio, dit-il en se retournant. Si dans
I’intermédiaire un autre club te fait des propositions, préviens-moi tout de suite !
En attendant, je te donne la carte de quelqu’un qui peut te servir d’agent. Dis que
tu viens de ma part et fais-lui confiance, il connait bien les joueurs, ¢’est son job.

Le surlendemain de la visite du recruteur, Louison me transmit une nouvelle
qui me jeta dans ’incertitude :

— Sergio, le détective privé engagé par Poulard a retrouvé la trace de Lola. 1l
y a deux jours, elle était dans un hotel prés de Samoéns en Haute-Savoie.

D’un seul coup, je me trouvai replongé dans la réalité locale. Pendant quelque
temps, j’avais ignoré 1’option de partir a la recherche de Lola, mais cette fois-ci,
c’était une possibilité qui m’était offerte. Ma premicre impulsion fut de prendre



la route au plus vite. Dans un second temps, je revins a la raison. Certes, Lola
m’avait gratifi¢ de sa confiance, mais je n’étais absolument pas missionné pour
m’occuper d’elle. Il était probable que Jo Poulard n’apprécierait pas que je me
méle de ses affaires. Et méme si je me déplagais en Haute-Savoie pour la
rencontrer, rien ne laissait penser qu’elle veuille rentrer au bercail.

J’avais tort sur toute la ligne. Non seulement le président ne s’opposa pas a
mon envie de retrouver Lola, mais il me le demanda.



15.

Le surlendemain, Louison me fit savoir que Poulard m’attendait au manoir,
toutes affaires cessantes. Il me recut dans sa roseraie sans doute pour atténuer la
portée de ce qu’il allait me dire. José, le jardinier s’était respectueusement retiré
pour nous permettre de discuter. Contrairement a son habitude, le président n’en
vint pas tout de suite au sujet qui le préoccupait. Il préféra me présenter les
derni¢res especes de fleurs qu’il avait acquises. Il déambulait entre ses massifs,
les mains croisées dans le dos, avec une sorte de mélancolie que je ne lui
connaissais pas.

Et puis soudain, alors que nous nous trouvions devant un arbuste de roses
rouges — Vari¢té Etoile de Hollande, parait-il — il s’arréta net, se tourna vers
moi :

— 11 faut que tu y ailles, Sergio.

Je m’attendais a quelque chose, mais je n’avais pas prévu qu’il me le demande
avec autant d’émotion. Il ne précisa rien, mais j’avais déja compris sa pensée et
il comprit que j’avais compris qu’il tenait a sa fille plus qu’a ses roses.

C’¢était certain : il me priait de partir a la rencontre de Lola, alors qu’il aurait
pu s'y rendre lui-méme. Je tentais une timide interrogation :

— Mais président comment... comment...

— Ne fais pas I'imbécile avec moi, Sergio... Elle ne m’aime pas. Elle ne
m’écoutera pas. Si ¢’est moi qui y vais, elle risque de s’enfuir de nouveau et ce
sera d’autant plus difficile de la retrouver.

Le nom de Lola n’avait pas été prononcé, mais il était présent entre nous deux.
Apres cet instant surréaliste, je décidai de revenir sur terre :

— OK, président. Je vais faire le déplacement jusqu’en Haute-Savoie, je
trouve Lola et apres... ?

— Apres tu enregistres ce qu’elle veut et tu I’assures que je serai d’accord sur
tout. Méme si elle ne désire plus me voir, je ferai tout pour favoriser ses projets.
Je sais que je te demande beaucoup Sergio, je te suis reconnaissant d’accepter. Je
m’occupe de prévenir Legal.



En fait, je n’avais encore émis aucun accord, mais devant la peine de ce pere,
j’étais dans I’incapacité de décliner la mission qu’il me désignait. J’étais d’autant
plus embarrassé¢ que j’avais une folle envie de retrouver Lola, tout en sachant
qu’elle pouvait n’éprouver aucun sentiment pour moi. Apres tout, elle s’était
enfuie sans s’inquiéter de mon attachement pour elle.

Le président conclut notre échange :

— Et bien entendu, tiens-moi au courant. Evidemment, je me charge de tous
tes frais.
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Heureusement, la tréve hivernale venait de débuter. Legal ne nous attendait
pas a I’entrainement avant une huitaine de jours.

Pour traverser une grande partie de la France, il me fallait une voiture
spacieuse. La Bentley grise qu’utilisait Lola ferait parfaitement I’affaire.
Jo Poulard m’aurait permis de conduire n’importe quoi pour partir a la recherche
de sa fille.

Nous étions a la veille de Noél. Une fois de plus, je ne vivrais pas la fin de
I'année en famille. Je n’en étais pas spécialement désolé puisque — depuis bien
longtemps — je n’avais plus de relations avec les fétes religieuses pas plus
qu’avec ceux qui furent les miens. Je promis de passer voir mes parents, mon
frére et mes sceurs au début janvier. Ils ne me parurent pas affectés par ce retard.
Seule Marina me manquait un peu.

Le lendemain de notre entretien, je m’embarquai. Louison qui semblait
connaitre la raison et la destination de mon voyage me salua chaleureusement.

— Prends garde a toi, gamin.

En passant par Lyon, je pris avec moi Guy Pardot, le détective privé qui avait
retrouvé Lola. C’était un homme sympathique qui ressemblait a un
Georges Clooney vieillissant et épaissi. Son boulot ’avait sans doute formé aux
histoires familiales tordues. Il me confia que celle de Poulard faisait partie de sa
routine, mais que la recherche de Lola et de son frére jumeau n’avait pas été



simple. C’est a Nice, chez un lointain cousin de la famille, qu’il avait pu obtenir
I’information concernant la destination des jeunes gens.

Il s’¢tait « contenté » de les localiser. Il ne les avait pas abordés, considérant
que ce n’était pas dans sa mission. Il me conseilla fortement de faire preuve de
diplomatie lorsque j’aurais Lola en face-a-face, pour ne pas faire fuir 1’oiseau
une nouvelle fois.

Nous arrivames a Samoéns vers huit heures du soir. Il avait neigé, mais les
routes €taient bien dégagées. Poulard nous avait fait réserver deux chambres a
I’hétel des Rochers, non loin de celui dans lequel Lola et son frére s’étaient
¢tablis. Je convins avec le détective qu’il était trop tard pour passer a I’action. La
nuit allait me permettre de réfléchir a la meilleure maniére de rencontrer Lola et
André sans les effaroucher.

Le lendemain, le soleil inondait la station. Des sapins factices ou non, des
guirlandes, des ¢€toiles ou des bilboquets brillants de toutes natures encombraient
les vitrines et les rues. Les skieurs avec ou sans leurs ustensiles a I’épaule
déambulaient sous leurs bonnets de couleur. Les anoraks rencontraient les pulls
de laine : on riait, on se congratulait, on se tapait sur le ventre dans de grands
éclats de voix. En un mot, la saison touristique battait son plein. Les
restaurateurs contemplaient leurs terrasses avec satisfaction. A midi, le chiffre
d’affaires serait excellent.

A dix heures, j’étais dans le salon-bar de I’hétel du Soleil. Sur les fauteuils de
cuir, j’avais adopté une posture décontractée et une mine confiante en attendant
Lola que j’avais prévenue dés mon réveil. Elle ne parut pas aussi surprise que je
le craignais. Pour le premier contact, nous avions convenu que le détective
Guy Pardot resterait a 1’écart.

Dés que je la vis, je me débrouillai pour élargir mon sourire. Au premier
abord, je fus obligé de constater qu’elle était ravissante. En pantalon et pull
blancs, visage halé et chevelure libre sur ses épaules, elle fit tourner toutes les
tétes masculines. Elle se dirigea vers moi avec détermination. Je me levai
poliment :

— Lola, je suis heureux de te revoir.
Je n’avais rien trouvé de plus chaleureux pour mes premiers mots.

Elle resta pantoise quelques secondes qui me parurent longues. Je me dis qu’il



allait falloir bosser dur pour dépasser la méfiance que je lisais dans son regard
bleu. Aprés un instant de surprise, j’eus 1I’impression qu’elle cherchait la bonne
attitude a adopter. Sa phrase de bienvenue fut un peu rude :

— Qu’est-ce que tu fous la, Sergio ?

Evidemment, je ne devais pas m’attendre a ce qu’elle saute de joie. J’arrivais
comme un chien dans son jeu de quilles. Je lui devais des explications. Il fallait
que je calme le dialogue, en évitant de parler tout de suite de son pére :

— Ecoute, Lola, tu es majeure, donc en droit d’aller ot bon te semble. Mais
nous, nous avons aussi le droit d’étre inquiets. Tu n’as rien a craindre. Quoi que
tu penses, quoi que tu envisages, je ne te génerai pas. Je ne suis méme pas
mandaté pour te ramener. Nous cherchons a comprendre, c'est tout.

Je n’étais pas mécontentement de mon entame : elle était simple et claire. Elle
prit quelques secondes pour formuler une réponse. Je retrouvai la son manque,
volontaire ou non, de spontanéité.

— Sergio, je te fais confiance, mais... C’est compliqué.
— Vas-y, Lola, j’ai tout mon temps !

Elle s’enfonga dans le fauteuil et sembla chercher ses mots, en pesant chacun
d’entre eux :

— Je me suis toujours demandé si Jo Poulard était mon pere... Aujourd’hui, je
me pose encore la question... Il m’a élevée, mais ce n’est pas forcément une
réponse satisfaisante... J’ai beaucoup de doute sur I’identité¢ de mes parents.

A ce point, elle leva la main en direction d’un serveur et commanda deux
tasses de café.

— Je voulais connaitre mon histoire a tout prix... je dois donc dire « notre »
histoire puisque tu ne l'ignores sans doute pas, André est mon jumeau.

Je le savais puisque Poulard me I’avait révélé, mais rétrospectivement je me
serais giflé. Comment moi, qui me flatte d’avoir le sens de 1’observation, avais-
j€ pu ne pas m’apercevoir que ce jeune dont je trouvais les traits falots et ternes
lui ressemblait de trés pres ?

— J’ai donc commencé par interroger Poulard sur ma mere, ce qui I’agacait



prodigieusement. Il a fini par me lacher qu’elle était partie s’installer au Brésil
avec un connard d’artiste et qu’il ne voulait plus en entendre parler.

— Et tu ne ’as pas cru...

— En fait, je ne savais pas, je te I’ai dit : j’ai beaucoup de doutes, aucune
certitude. Dans le méme temps, j’ai discuté avec Gustave. C’est le sage de la
commune. Il connait tout.

Une image se forma dans mes neurones. Un vieux, appuyé sur sa canne, qui
passait ses journées sur le banc public situé en face de la mairie. Il était un des
rares anciens a ne pas avoir participé aux rumeurs sur la disparition de Lola. Je
me suis de nouveau giflé mentalement : j’aurais da fréquenter plus souvent les
pépés de la commune. Si certains connaissaient 1’histoire de Longes, c¢’étaient
bien les plus agés.

Elle me confirma le récit de Louison a peu pres dans des termes identiques.
J’en déduisis que ¢’était le vieux garagiste qui lui avait parlé de Magali et de ses
frasques et non pas Jo Poulard. Son supposé pére n’avait pas jugé bon de lui
raconter son passe.

Elle poursuivit :

— Poulard et Louison sont grosso modo du méme age. Pendant 1’enfance et
I’adolescence, ils s’entendaient comme larrons en foire. Leur duo était connu
dans toute la ville. Ils faisaient les 400 coups, mais restaient dans le domaine de
la 1égalité. Vers 20 ans, un garcon de cet age s’est agrégé au tandem. Lui en
revanche avait mauvaise réputation.

— Il s’appelait comment ?

— Raymond. Quelque temps plus tard, les trois tomberent amoureux de la
méme fille, la dénommée Magali. Et bien entendu, ils se disputérent. Bientot,
Magali se trouva enceinte. Elle ne voulut jamais révéler I'identité du péere. Peut-
étre ne la connaissait-elle pas, d’ailleurs. Toujours est-il que le scandale fut
énorme. Poulard et Louison s’entendirent entre eux, jurérent de leur innocence et
accablerent Raymond sans véritable preuve. Le résultat fut que Raymond et
Magali durent s’enfuir de la commune.

— Et tu penses que tu peux étre 1’enfant de Magali ?



— Je n’en sais rien. J’ai beaucoup d’interrogations a ce sujet. D’autant plus
qu’en fouillant le bureau de Poulard, j’ai trouvé mon dossier d’adoption. J’ai été
adoptée en bas age, Sergio... enfin, nous avons été adoptés...

— Ce qui ne prouve toujours pas que tu sois la fille de Magali.

Je venais de comprendre que beaucoup de monde cherchait ce dossier,
notamment les loubards qui avaient mis a sac I’atelier de Louison. J’étais
désormais certain qu’il était dans ’enveloppe qu’elle m’avait laissée avant de
partir et que j’avais cousue dans mes vétements.

— Je vais t’aider, Lola.

Je dis ¢a sans réfléchir. En fait, Poulard, méme s’il n’avait pas formulé sa
demande ainsi, attendait que je lui rameéne sa supposée fille. Et non pas que je
m’implique dans sa recherche de parenté. Je craignis qu’elle me prie de me
méler de mes affaires, mais elle accepta mon soutien. J’en conclus que son
périple devait I’avoir sérieusement fatiguée physiquement et moralement.
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Nous convinmes de poursuivre la conversation dans un restaurant, a I’écart de
la commune. Je laissai la Bentley de c6té pour louer un 4x4, car j’avais le
pressentiment que nous allions devoir sillonner les sentiers montagneux de la
région. Le prix demandé pour l'engin était un peu scandaleux, mais Jo Poulard
paierait. A I’heure dite, je passai prendre Lola et son frére a leur hotel. Vers
13 heures, nous nous attablames dans une auberge tranquille aux environs de
Cluses.

Je profitai de 1’occasion pour regarder plus précisément André. Sa
ressemblance avec sa sceur m’avait complétement échappé. En fait, je n’avais
prété aucune attention a 1’ancien ouvrier de Louison qui ne parlait pas beaucoup
dans I’atelier. Il avait surtout le méme regard profond et fascinant que Lola. La
blondeur de sa criniére désordonnée accentuait la similitude entre les deux
visages. Il me paraissait amaigri ; j’en déduisis qu’ils n’avaient peut-étre pas
mangé a leur faim durant leurs pérégrinations. Entre le frére et la sceur, une
entente tacite semblait régner, mais c’était Lola qui menait la barque. André
restait en retrait de la conversation.

Je commengai par présenter le détective Guy Pardot et dus avouer qu’il avait
¢été payé par Jo Poulard pour localiser mes interlocuteurs. Je m’attendais a une
réaction d’humeur de la part de Lola, mais elle eut I’air de prendre cette
surveillance pour une marque d’intérét de son pere, ce que je jugeai sage.

Jappris qu’ils firent un long voyage a travers le pays pour retrouver Magali.
Ils étaient arrivés dans la région depuis quelques jours en provenance de Nice ou
ils avaient bénéficié des conseils judicieux d’un lointain cousin de Louison.
C’est 1a que le détective avait repéré leur trace.

Désormais, ils pensaient étre tout pres de celle qu’ils cherchaient. Ils avaient
appris que la dénommée Magali vivait dans une sorte de communauté, installée
dans un vaste chalet sur les hauteurs. Ils n’en avaient pas encore entrepris
I’approche, se sentant un peu démunis pour s'engager dans une expédition
montagnarde difficile. L’acces a cette maison ¢€tait rude, il n’y avait pas d’autre
choix que de grimper en altitude en s’équipant correctement. En outre, 1’accueil
qui les attendait dans cet endroit pouvait étre trés désagréable.



Lola était trés partagée. D’une part, elle avait fait un long chemin, pris
beaucoup de risques pour trouver son éventuelle mere. D’autre part, elle
craignait cette rencontre. Les difficultés physiques pour arriver au chalet ne la
rebutaient pas, en revanche elle redoutait davantage les conséquences
psychologiques d’un face-a-face avec celle qui pourrait étre sa parente.

— Dr’apres la gendarmerie, i1l semble que Magali et son compagnon
d’aujourd’hui vivent dans une communauté pas tres nette, dit-elle.

— Tu penses a une secte, Lola ? demandai-je.
— Je n’en sais rien, mais je le sens mal.

Lola avait encore la possibilité d’arréter leur road trip et de rentrer chez
Poulard sans autre forme de procés, mais elle voulait aller au bout de la
démarche quoiqu’il lui en cofite. Au cas ou je n’aurais pas compris mon role, elle
insista :

— 1l va falloir que tu nous aides, Sergio.

Elle venait de prononcer les mots que je craignais. J’étais missionné pour la
retrouver, éventuellement la ramener a son pseudo-pere, mais je ne me sentais
aucune légitimité pour régler les affaires plus ou moins claires de leur famille. Je
n’étais pas un spécialiste des expéditions en montagne, mais je me trouvais dans
I’obligation de m’adapter rapidement.

L’aprés-midi du méme jour, je m’ouvrais de cette difficulté¢ a Jo Poulard qui
¢couta attentivement mon rapport téléphonique. Il me parut trés ému :

— Ecoute Sergio : tu n’es peut-étre pas de la famille, mais moi, je te considére
comme mon fils. Fais ce qu’elle te demande, s’il te plait.

La requéte avait le mérite d’étre claire. Une fois de plus, je ne vis pas le
moyen de refuser quelque chose au président. Je dois avouer que, malgré ou a
cause de mes craintes, j’¢étais également poussé par I’excitation que me procurait
cette aventure. Et puis, pour tout dire, je n’avais aucune envie d’abandonner
Lola si prés du but.

Il restait a localiser la véritable cache de Magali et de son compagnon. En fait,
le chalet ou vivait la supposée Magali n’avait pas d’adresse au sens postal du
terme. Guy Pardot se chargea de situer notre cible avec 1’aide de la gendarmerie.



Les képis connaissaient I’endroit. IIs avaient déja enquété sur cette communauté.
Ils désignérent le lieu sur une carte, en précisant qu’il fallait prévoir une longue
et pénible marche pour I’atteindre.

Il nous restait a monter une véritable expédition a quatre, car le détective
insista pour en faire partie. Nous acquimes les équipements nécessaires pour une
escalade difficile. J’étais novice en montagne, mais je fis Deffort de me
transformer en spécialiste au plus vite.

Le lendemain, la puissance de notre véhicule nous emporta dans des chemins
a peine carrossables, jusqu’a une impasse qui se faufilait entre un régiment de
sapins plus que centenaires. Comme nous 1’avaient appris les gendarmes, nous
nous trouvames soudainement devant une sorte de mur constitué de pierres et
d’arbres couchés, le tout étant noy¢ de neige fraiche.

La température avait chuté, mais chaudement couvert, je me sentais bien et
droit dans mes bottes. C’était comme si nous étions perdus dans un coin du pole
Nord. L’idée de voir surgir un ours blanc affamé m’amusa un instant. Un instant
seulement. Apres un départ assez aisé, la progression dans la neige fraiche devint
beaucoup moins drole. Guy Pardot, Lola et André soufflaient et souffraient en
silence derriere moi, mais leur volonté était intacte. Personne ne parla de
renoncer.

Au sortir d’une clairiere, aprés trois quarts d’heure d’avancée, nous
découvrimes un immense chalet qui dominait fi¢rement la vallée sur trois étages.
La plupart des fenétres réverbéraient le rayonnement solaire.

Je ne me lassais pas de contempler la batisse, quand un sifflement suivi d’un
ordre du détective mit fin brutalement & ma mine béate :

— Couchez-vous ! On nous tire dessus !

A plat ventre dans la neige, nous rampames, protégés par une colonie de
sapins qui me semblérent passer par la pour nous sauver la vie. Un deuxieéme
claquement déchira I’air. Dix centimetres au-dessus de moi, un morceau
d’écorce se détacha de I’arbre. Heureusement, mes compagnons firent preuve de
sang-froid en se terrant derriere un repli de terrain.

Dans ce genre de circonstances, on hurle de peur ou bien on cherche a
épargner sa peau. Nous choisimes tous la seconde solution.



Des idées saugrenues me parcoururent I’esprit a la vitesse d’un courant
¢lectrique. Ma réputation d’aventurier me parut soudain bien surfaite. Je ne pus
m’empécher de penser que j’avais signé pour jouer au foot, pas pour me faire
tirer dessus. Je commencais @ me demander sérieusement ce que je faisais le nez
dans la neige, a attendre une troisieme salve de I’artillerie d’un cinglé. Car
J’avais la conviction que seul un fou pouvait tenter d’assassiner de paisibles
promeneurs dans ce coin perdu des Alpes.

Le silence qui succéda au deuxiéme coup de feu s’éternisait. Je résolus de me
calmer et d’envisager la conduite a tenir. Mourir sur cette pente neigeuse ne me
parut pas une fin souhaitable pour ma jeune carriere.

En risquant courageusement un ceil a découvert, j’apercus une silhouette
massive et poilue qui me fit ’effet d’un ours particulierement mal intentionné.
Cet étre informe qui semblait se dandiner sur place poussa une suite de violents
jurons, puis une phrase compléte :

— Foutez-moi le camp, bande de crétins ! Sinon la prochaine fois je ne vous
rate pas !

Un regard de coté et je vis que notre détective donnait I’ordre de repli. Nous
rampames a reculons, ce qui me rappela mes meilleures séances d’entrailnement
avec le 1égionnaire de Longes, responsable du physique de notre équipe. Apres
vingt metres de ce douloureux exercice, Guy Pardot se redressa en laissant un
genou a terre.

— C’est bon ! cria-t-il. Nous sommes hors de portée.

Je fis la dangereuse hypothése qu’il avait raison, mais je n’en étais pas sir. La
bonne nouvelle était que 1’homme-ours ne nous avait pas poursuivis puisque
nous n’avions pas subi une troisi¢me salve de son fusil. La mauvaise, c’est que
nous devions ficher le camp sans avoir atteint notre but, puisque nous n’avions
pas prévu les armes nécessaires a un combat militaire en haute montagne.

De retour a la voiture, trempés de la téte aux pieds, nous nous regardames
bizarrement et silencieusement. Seule Lola eut le mot juste :

— C’est complétement dingue.

Nous ¢étions partagés entre le soulagement d’avoir échappé a un sniper et la
déception de ne pas étre allés au bout de la démarche. Pendant le retour, chacun



resta plongé dans ses pensées. L'urgence ¢était de se changer puisque nous
tremblions de froid.

A I’hotel, calmé et réchauffé, j’organisai un débriefing & quatre. Ce fut
d’autant plus rapide que nous tombames vite d’accord sur une suite a donner :

— 11 faut aller a la gendarmerie, conclut Guy Pardot.

Les gendarmes me semblérent débordés par toutes sortes d’affaires concernant
les vacanciers ou les locaux : vols, accidents, disputes... A Uintérieur de la
brigade, I’atmosphére bruissait des cliquetis de claviers d’ordinateur et de
quelques exclamations de citoyens mécontents que les militaires tentaient de
dominer.

Nous dimes attendre notre tour.

L’adjudant Robert nous regut. Il avait 1’air du vieux combattant qui ne
s’é¢tonne plus de grand-chose. La moustache noire en bataille et sourcil
broussailleux, il nous écouta, puis comprit rapidement la situation :

— Vous avez pris beaucoup de risques. Nous surveillons ces gens depuis des
mois. Cette fois-ci, ca commence a bien faire.
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Les gendarmes confirmérent le soupgon de Lola. Ils avaient recu des témoins
qui pensaient que les occupants de la maisonnée dont nous avions été chassés a
coups de fusil se comportaient comme une secte. IIs ne disposaient d’aucune
preuve tangible, mais j’eus I’impression que le brigadier Robert voulait profiter
de notre intervention pour en avoir le coeur net.

Le lendemain de notre demande, le gradé monta une expédition jusqu’au
chalet. Nous étions douze : huit gendarmes et nous quatre. Le détective privé
Guy Pardot n’était pas indispensable, mais il me confia qu’il était intéressé par
ce qu’il allait se passer.

Répartis dans deux fourgons des forces de 1'ordre, nous partimes tot le matin
avant le lever du soleil. La montagne dessinait un paysage fantasmagorique a
travers les premieres nuées du jour. Pour un mec du Nord comme moi, habitué a
I’ennui de la platitude, le panorama qui se déroulait sous mes yeux était
fascinant.

Lorsque nous parvinmes a I’impasse ou nous diimes quitter les véhicules, le
brigadier laissa deux hommes en couverture. Les dix autres personnes
entreprirent la montée a pied jusqu’au chalet. En spécialistes de la montagne, les
gendarmes ¢€taient parfaitement équipés et plus rapides que nous. Nous suivions
plus lentement, mais avec la ferme intention — a des titres divers — d’aller au bout
de cette histoire.

A proximité du batiment, le brigadier Robert calma enfin le rythme, se cala
derriére un sapin et lanca une pierre au loin. Ce qu’il attendait se produisit
immédiatement sous la forme d’un tir de fusil. Il mit ses mains en porte-voix :

— Artur ! Arréte, nous sommes la gendarmerie nationale.

Pour toute réponse, une deuxiéme salve souleva une gerbe de neige a nos
pieds. Le brigadier Robert avait 1’air de trouver c¢ca normal. Il connaissait
vraisemblablement les modalités d’accueil dans cet endroit. Une deuxiéme voix
masculine se fit entendre :

— Artur, laisse-les monter !

Le gendarme se risqua le premier a découvert, avec des précautions de chat.



Ayant constaté que le tireur s’était calmé, il nous fit signe de la suivre en nous
courbant. J’avoue que ces grimpettes montagnardes pesaient dans mes jambes,
malgré mes entrailnements sportifs. Lola et son frére avaient I’air de s’en sortir
mieux que moi, sans doute poussés par leur motivation particulicre.

La neige collait et marcher était pénible. Malgré plusieurs épaisseurs de
vétements, mes gants, ma cagoule, le froid commengait & me piquer durement.
Nous avancions néanmoins vers le chalet illuminé. Il était planté au milieu des
sapins, le toit recouvert d’une imposante couche blanche ; nous avions
I’impression d’une vraie carte postale de Noél. Chemin faisant, je me demandais
comment on avait pu construire cette merveille dans un endroit aussi difficile
d’acces. Plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait de 1’ceuvre d’un milliardaire
russe qui n’avait pas eu 1’occasion d’en profiter, puisqu’il purgeait une lourde
peine de prison pour avoir déplu au maitre du Kremlin.

Il nous fallut encore une demi-heure pour atteindre la plate-forme sur laquelle
donnait la porte de la batisse. Un escalier métallique, sur le coté du chalet,
montait a 1’étage.

Une femme nous attendait devant 1’entrée, les bras croisés sur sa vaste
poitrine. Seuls ses cheveux noirs et ses yeux durs émergeaient de son écharpe
rouge. Elle avait passé une sorte de manteau gris par-dessus son pull blanc.
Lorsqu’elle parlait, un son rauque sortait de sa bouche et ses paupieres
clignotaient. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle ne semblait pas ravie de
notre visite.

Elle crut bon de nous accueillir avec ironie :

— Brigadier Robert ! Quel plaisir ! Voila longtemps que nous ne nous sommes
pas vus. Entrez avec vos invités, nous serons mieux a I’intérieur !

Le brigadier laissa un gendarme a Dextérieur par précaution. Nous
emboitames le pas de notre hotesse avec circonspection.

Nous débouchames sur un vaste salon qui, avec le coin cuisine, remplissait
toute la surface du chalet au sol. Sur le petit c6té, une cheminée en action
diffusait une chaleur bienvenue. Sur les murs, la décoration traditionnelle dans
un repaire de montagne : piolets croisés, cordes enroulées, photos de sommets
enneigés et d’alpinistes posant sur le toit de leur conquéte. Devant nous une série
de fauteuils profonds, dont certains étaient couverts de journaux ou de sacs



plastiques. Dans un coin, un téléviseur de type ancien.

Le brigadier prit la direction de la conversation, en se dispensant des
politesses d’usage.

— Madame Borin, je vous signale que je dispose d’une commission rogatoire
du juge. Cette démarche repose sur un soupcon de manipulation mentale et abus
de faiblesse. C’est tout pour le moment. En clair, Madame, certains villageois
pensent que vos activités sont sectaires. J’ai des témoignages sur ce sujet.

— C’est completement fou, brigadier ! répliqua notre interlocutrice. Je tiens
une maison d’hotes honnéte et légale ! J’ai toutes les autorisations de la
préfecture.

— Nous verrons cela plus tard, Madame Borin. Nous allons interroger vos
pensionnaires un par un. Je souhaite d’abord parler a I’homme qui a ordonné a
votre garde de ne pas nous tirer dessus.

La femme se permit un rire discret :

— Ha ! ha ! Ne craignez rien, brigadier, Artur n’est pas méchant, il n’a jamais
tué ni blessé personne. Il nous sert a éloigner les voleurs. Je vais vous chercher
Ben, c¢’est notre majordome, je crois que c¢’est lui que vous voulez voir.

Un grand gaillard apparut. Il semblait sortir d’une revue touristique pour la
montagne. Blond, yeux bleus, dentition parfaite, il se mouvait avec aisance dans
un vaste pull rouge qui ressemblait a celui des professionnels de la piste. Son
allure était joviale et souriante.

Le brigadier enchaina aprés que le géant eut pris place :
— Vous étes Benjamin Ouvrard ?

— Exactement, brigadier.

— Quelles sont vos fonctions ici ?

— Je fais a peu pres tout : les courses, le ménage, la vaisselle, le petit
bricolage et je tiche de répondre aux problémes des adhérents.

— Et pour la cuisine ?

— Les locataires préparent leurs repas, ils peuvent étre aidés par madame



Lefort. C’est une femme de ménage qui nous seconde, je vais la chercher le
matin et je la ramene le soir.

— Avec quel véhicule ?

— Nous utilisons une espece de tracteur des neiges trés pratique. Je peux vous
montrer si vous voulez.

— Nous verrons ¢a plus tard.

On venait de passer les préliminaires, on allait entrer dans le dur. Le gendarme
Robert me semblait exaspéré par 1’air ravi et tranquille de son interlocuteur.

— Monsieur Ouvrard, avez-vous déja été témoin de réunions de locataires
dans cette maison, de rassemblements qui auraient pu ressembler a des sortes de
prieres de rue.

— Jamais de la vie, brigadier, ce n’est que pure invention de ceux qui nous
veulent du mal.

— Monsieur Ouvrard, d’aprés mes informations, vous avez été inquiété dans
une affaire de harcélement sexuel dans un club de vacances, en Autriche...

— Affaire classée sans suite, brigadier. Elle était fondée sur des médisances.

Visiblement, le gendarme tenait a faire savoir a ses interlocuteurs qu’il avait
pris des renseignements sur eux et que — par conséquent — il ne se laisserait pas
raconter n’importe quoi.

— Soit ! Monsieur Ouvrard, diriez-vous que les personnes qui sont hébergées
ici le sont de leur plein gré ?

— Bien évidemment, brigadier, chacun est libre d’aller et venir et de quitter la
maison s’il le veut. Cette semaine nous avons eu deux départs et nous avons pu
accueillir deux nouveaux venus !

— Monsieur Ouvrard, comment expliquez-vous que les sé€jours que vous
proposez ne figurent dans aucun guide touristique ?

Nouveau sourire ironique de I’homme qui avait visiblement prévu les
questions du gendarme.

— Parce que ca fonctionne par le bouche-a-oreille, brigadier et croyez-moi, ¢a



marche beaucoup mieux, pour beaucoup moins cher.

— Monsieur Ouvrard, je constate que vous portez un bracelet sur lequel sont
dessinés des signes cabalistiques...

— Un souvenir rapporté des Indes par une copine qui m’en a fait cadeau,
brigadier.

Le gendarme se retourna vers celle qui se présentait sous le nom de madame
Borin.

— Madame, nous allons procéder a I’interrogation de tous vos pensionnaires.
Un par un. Je vous prierais de me laisser seul avec celui ou celle que je
questionnerai. Pendant ce temps-la, deux de mes hommes vont fouiller votre
¢tablissement.

Le gendarme fit un geste discret a deux de ses agents qui s’esquiverent a
I’étage en grimpant un escalier de bois qui avait tout 1’air d’une échelle
améliorée.

— Monsieur Ouvrard, je vous demande de faire venir la premiére personne.

Je profitai de ce changement pour me glisser prés du brigadier. Lola
commengait a donner des signes d’impatience. C’¢tait I’instant qu’elle attendait
d’un face-a-face avec celle qui pouvait étre sa mére. A ce moment-1a, d’aprés ses
regards, je devinai qu’elle soupconnait la tenanci¢re des lieux d’étre Magali. Je
proposai que cet entretien se déroule hors du chalet pour écarter toute écoute
indiscréte.

Le brigadier s’adressa a la femme qui nous avait accueillis :
— Madame Borin, veuillez suivre ces messieurs et mademoiselle dehors.

Nos quatre silhouettes soigneusement emmitouflées se firent face dans la
neige. J’avais le bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils, un peu froid néanmoins, et
surtout I’envie d’entrer au plus vite dans le cceur du sujet. Aussi attaquai-je sans
préalable :

— Madame Borin, ces jeunes gens ici présents, Lola et André, ont fait
plusieurs milliers de kilometres pour vous voir. Ils ont des raisons de penser que
vous pourriez étre leur mere. Qu’en dites-vous ?



Mon interlocutrice me répondit d’un regard effaré. Je sus instantanément que
nous faisions fausse route.
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Dans tous les sens de 1’expression, des nuages noirs s’amoncelaient devant
nous. Comme souvent en montagne, le temps se couvrit rapidement. Un long
moment de silence s’établit entre nous quatre. Comme un poisson effaré, la
femme ouvrit la bouche, la ferma puis la rouvrit :

— Vous étes completement fou, jeune homme ! Je n’ai jamais eu d’enfants. Et
d’abord de quel droit me posez-vous...

— Si vous préférez, je peux faire en sorte que les gendarmes vous les posent.
Lola trépignait, elle paraissait a bout de nerfs. N’y tenant plus, elle intervint :

— Madame ! Mon frére et moi avons fait des milliers de kilométres a la
recherche de notre parenté ! Alors, répondez s’il vous plait : il y a vingt ans,
vous appeliez-vous Magali et résidiez-vous en Normandie ?

La femme partit d’un rire mauvais :

— Ha ! Ha ! C’est Magali qui vous intéresse ? 1l fallait le dire tout de suite !
Vous n’allez pas étre décue, c’est une de nos locataires. Je vais vous la présenter.

Nous entrames de nouveau dans le chalet en suivant la tenancieére de ce
curieux endroit. Le brigadier terminait un premier interrogatoire. Je le mis
rapidement au courant de notre bref entretien avec la responsable des lieux, vers
laquelle il se tourna :

— Madame Borin, je vous prie de faire venir la personne prénommée Magali.

D’un regard, elle délégua cette tache a son majordome. Le gendarme Robert
en profita pour avancer dans son investigation :

— Madame Borin, depuis quand hébergez-vous cette dame ?

— Depuis dix ans environ, cette femme et son compagnon ont été nos
premiers locataires. Depuis ils ne nous ont plus quittés. Nous sommes amis
maintenant.

Je ne pus m’empécher de sursauter :

— Vous parlez du conjoint de Magali, madame. S’est-il nommé Raymond a



un certain moment de sa vie ?

— Je n’en sais rien, jeune homme, figurez-vous que tous ceux qui vivent ici
sont les bienvenus, nous ne nous livrons pas a une enquéte approfondie sur leur
pass€. Par bonté d’ame, nous employons cet homme comme garde de sécurité !
Le job n’est peut-étre pas tout a fait légal, mais il s’agit d’un geste de
bienfaisance et il assure notre tranquillité.

J’échangeai un regard avec Lola qui venait de comprendre a I’instant que
Raymond, c¢’était Artur et que nous avions failli prendre une balle de la part du
conjoint de Magali lequel était peut-&tre son pere ! André semblait ailleurs.

Un pas lourd et hésitant se fit entendre dans 1’escalier. Magali apparut suivie
du majordome. J’avais imaginé, d’aprés mes calculs, une personne dans la
soixantaine. J’avais devant moi une silhouette qui avait peut-&tre cet age, mais
qui en paraissait dix de plus.

C’¢était une vieille femme aux cheveux blancs tirés en chignon. Elle se
déplacait difficilement en s’appuyant sur une canne avec laquelle elle martelait
le sol. Ses mains tremblaient beaucoup. Ses yeux tres clairs, constamment
¢bahis, nous découvrirent avec étonnement, mais sans crainte. Lola semblait
subjuguée par cette fréle silhouette. Madame Borin invita Magali a s’asseoir
dans un fauteuil.

— Soyez tranquille, Magali ! Ces messieurs-dames ont quelques questions a
vous poser et vous pourrez regagner votre chambre. Ne vous inquiétez pas.

Le brigadier Robert prit I’initiative :

— Madame, je suis le brigadier Robert. Si j’en crois mes informations et vos
papiers, vous étes Magali Sapon, née a Quevilly en 1957, de pére et de mere
inconnus.

— Euh... 1957, dites-vous... oui, enfin peut-étre commissaire !
— Brigadier !

— Madame, je suis obligé de vous poser des questions qui peuvent vous
sembler difficiles. Reconnaissez-vous avoir donné naissance en 1989 a des
jumeaux en Normandie ?

L'interrogée respecta un long moment de mutisme en nous dévisageant les uns



apres les autres. Le gendarme insista :
— Avez-vous compris ma demande ?
— Ah bon ?.... Je ne sais pas, c’est tellement loin, briga... commissaire.

— Madame, je vous prie d'observer ces deux jeunes gens et de vous
concentrer !

Un nouveau silence suivit. Le regard de la femme allait de Lola a André puis
semblait se perdre a terre.

— Des jumeaux... oui, c’est ¢a, je me souviens, j’ai eu des jumeaux. Enfin...
je crois.

Lola prit I’initiative :
— Jo Poulard, c'est un nom qui vous dit quelque chose, madame ?

Elle se mordit les Iévres se rendant compte qu’elle avait donné du « madame »
a celle qui pouvait étre sa mére.

La femme commencait a s’agiter :

— Jo ! Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? ... Vous connaissez Jo... Et Louison et
Raymond et...

— Et qui, madame ? langa vivement Lola.
Je pris le relais avec le maximum de précautions :

— Madame, vous avez dit que vous aviez donné naissance a des jumeaux. Qui
¢tait le papa de ces enfants ?

—Jo... Louison... Raymond... et comment déja ?

— Madame, ces jeunes personnes ne peuvent pas avoir plusieurs peres
biologiques...

Le mot « biologique » sembla la perturber. Soudain elle se pencha en avant,
elle enserra sa téte entre ses mains et balbutia :

— Laissez-moi, laissez-moi... Jo... je ne sais plus !

Désormais, elle sanglotait. Le brigadier nous fit signe d’interrompre



I’interrogation :
— Madame, nous allons vous raccompagner dans votre chambre !

La majordome s’en chargea en la soutenant. Nous assistames a la suite des
investigations du brigadier Robert, a la fin desquelles nous primes le chemin du
retour. D’aprés ce que j’avais entendu, je n’avais pas I’impression que la dizaine
de locataires — des personnes agées pour la plupart — fussent endoctrinées par un
quelconque mouvement sectaire. Le gendarme avait un doute sur trois d’entre
elles qui lui avaient parlé de « ’ame supréme » en désignant la tenanciére du
chalet. Cette dernic¢re avait répondu que ces gens avaient perdu une partie de
leurs facultés mentales et qu’ils la prenaient pour leur mére. « Ame supréme »,
c’était une sorte de surnom amusant, mais ¢a n’avait rien de mystique... Le
brigadier Robert exigea de voir les comptes de la maison. Il interrogea chacun
sur les loyers qu’il payait. Il semblait perplexe et conclut qu’il demanderait au
juge des expertises psychiatriques pour éclaircir les quelques cas qui lui avaient
paru troubles, notamment ceux de Magali et Artur.

Nous revinmes a Samoéns vers 20 heures. En conduisant Lola et André a leur
hotel, je programmai un débriefing pour le lendemain neuf heures dans le salon
de mon établissement. Je misais sur la nuit pour ordonner mes idées.

— Nous avons tous besoin de réfléchir a ce qui s’est passé, dis-je doctement.
Dans ma chambre, je fis un long rapport téléphonique a Jo Poulard.

— Sergio, me répondit-il. Tu as fait ce que tu as pu et méme bien plus. Je t’en
seral éternellement reconnaissant. La derniére chose a faire, maintenant, c’est de
rentrer en me ramenant Lola et André ! Je compte encore sur toi !

Avant de retrouver les jumeaux, le lendemain, j’éprouvais le besoin de faire le
point avec le détective qui ne lachait pas 1’affaire. Je tenais pour probable que la
femme rencontrée dans le chalet était bien la mére de Lola et André. Ce n’était
pas une certitude, mais son trouble et les quelques mots qu’elle avait prononcés
ne laissaient guere de place au doute.

La suite dépendait désormais de Lola. Voulait-elle aller plus loin dans la
recherche ? Souhaiterait-elle qu’on raméne sa mére avec elle ?

Je ne pensais pas qu’elle ait envie de revenir chez Jo Poulard puisqu’une
question clé n’avait pas encore recu de réponse : qui était le pére des jumeaux ?



Un autre mystere irrésolu me triturait 1’esprit : dans le discours chaotique de la
vieille, j’avais eu la sensation qu’un quatrieme larron avait c6toyé le trio Jo-
Louison-Raymond. Qui était cet intrus ? Lola avait-elle pergu cette hésitation
dans la conversation ?

Pour ce qui est de la recherche de son géniteur, les investigations n’étaient pas
simples. J’avais I'impression, d’apres toutes mes informations, que dans les
années 1970, les hommes qui n’avaient pas connu Magali bibliquement devaient
étre rares. Pour identifier son pére avec une quasi-certitude, il restait a Lola une
solution qui nécessitait que tout le monde se préte a un test de paternité.
Jusqu’ici, Lola s’y était refusé au prétexte que I’intéress¢ devait avoir de
I’honneur et se dénoncer sans 1’aide de la médecine.

Lors de notre discussion, je I’informai que Jo Poulard aurait souhaité que je la
ramene a Longes. Je lui posai la question de son retour en connaissant sa
réponse. Compte tenu des incertitudes qu’elle avait encore a ’esprit, elle avait
décidé de rester dans la région, le temps de trouver une place dans un
¢tablissement spécialisé pour sa supposée mere. Quant & Raymond, c¢’est-a-dire
Artur, elle ne savait pas qu’en faire. Elle voulait attendre les résultats de
I’expertise psychiatrique.

Au moment ou nous nous séparames, elle me dit qu’elle ferait en sorte que les
« possibles candidats » se soumettent a des tests de paternité, ¢’était désormais la
seule solution envisageable. Le plus dur serait de convaincre Raymond, mais elle
ne renoncerait pas. Je m’en retournai en Normandie, a la fois inquiet et admiratif
pour son obstination. Une chanson me tourna dans la téte pendant tout le
voyage : aurais-je fait de méme a sa place ?
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Jo Poulard fut décu que je revienne a Longes sans Lola et André. Mais il
comprit vite les raisons invoquées par celle qu’il considérait encore comme sa
fille. Il accepta méme 1’1dée d’un test de paternité qu’il avait refusée jusqu’ici.
Quant a moi, il me fallut reprendre le cours de mes affaires footballistiques. Le
championnat avait déja recommencé apres la tréve hivernale. Legal, qui avait été
chapitré par le président ne me reprocha pas mon absence. Cependant, mes
¢carts gastronomiques lors de mon voyage avaient provoqué un surpoids
incompatible avec un haut niveau sportif. Je dus me soumettre a de nombreuses
séances d’entrailnement supplémentaires par rapport a mes camarades.

Je récupérai assez vite et assez bien toute ma vélocité. L’équipe enchainait les
victoires grace aux recrutements de 1’été précédent. Legal et les supporters
¢taient ravis, la presse locale nous prédisait un grand avenir.

Trois semaines plus tard, Lola et André revinrent a Longes. Ils furent
accueillis au Manoir. Je n’assistai pas aux retrouvailles entre Jo et « sa fille »,
mais j’imaginai qu’elles furent émouvantes. Dans les jours suivants, on vit en
effet un président transfiguré, volubile, bavard... en un mot : heureux. Je lui dis
que son sourire me rassurait. Il me répondit en posant une main plus fraternelle
que paternelle sur mon épaule.

A la mi-janvier, Lola frappa une nouvelle fois 4 ma porte. L’air indifférent a
son entourage que je lui avais connu n’était plus d'actualité. Elle était
visiblement fatiguée, mais toujours trés volontaire. Je la sentais désormais tres
investie dans son aventure familiale... Ce jour-l1a, elle avait surtout envie de
« débriefer » son déplacement en Haute-Savoie. Elle s'installa sans fagon sur
mon lit et se mit a raconter la suite des péripéties de son voyage apreés que je
I’eus laissée pour rentrer. Elle avait trouvé un hébergement spécialisé pour sa
suppos¢e mere. Convaincre Raymond de I’accompagner fut difficile, le prier de
se soumettre a un test de paternité, encore plus, mais elle avait réussi. L'examen
s’avéra négatif. Elle ne baissait pas les bras pour autant.

Demander a Louison d’accepter cet examen ne fut pas simple non plus. Lola
sollicita mon assistance. Il fallut ruser pour aborder I'ancien dans un de ses rares
moments de repos. Le dimanche au sortir de sa sieste me parut I’instant ou il
semblait le plus accessible.



Je débutai en lui racontant les vicissitudes de notre pérégrination savoyarde en
raccourcissant un peu. J’insistai sur la peine que se donnait Lola pour retrouver
sa parenté. Lorsqu’il fut question d’un test, le vieux bougonna. Lui rappeler qu’il
avait sans doute fait partie de la cohorte des soupirants de Magali ne lui plut pas
du tout. Il commenca par nier, puis concéda une parcelle de vérité :

— Pourquoi remuer tout ¢a, gamin ? Ce sont des trucs d’autrefois... Foutez-
moi la paix.

Nous dimes battre en retraite. Un seul homme pouvait le convaincre
Jo Poulard. Lola insista longuement aupres de lui pour qu’il parle au garagiste.
L’entretien entre les deux anciens copains eut lieu sans nous. Le président
avanca probablement des arguments que nous ignorions, car Louison finit par
céder.

Au début février, Lola disposait des trois tests de paternité correspondant aux
trois prétendants au titre de pére des jumeaux.

Probléme : aucun d’entre eux n’était positif, ce qui plongea Lola et André
dans un profond désarroi. Un quatriéme larron avait donc « rivalisé » dans les
années 1970, avec le trio Jo-Louison-Raymond. Je participai a leur déception,
tout en rencontrant une difficulté a me sentir concerné. J’avais la téte plutot
tournée vers mon avenir sportif.
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Je me concentrais désormais sur la poursuite du championnat. Je n’oubliais
pas que ma carricre allait prendre un virage avec mon recrutement par un club
professionnel.

Je voyais régulierement Lola, soit au stade, soit au garage. Vis-a-vis des
autres, elle donnait I’impression de se refermer sur elle-méme, retrouvant une
attitude de marbre comme celle qu’on lui avait connue. Chacun pensait que son
comportement s’expliquait par les difficultés qu’elle rencontrait dans sa
recherche de paternité. Cependant, dans nos discussions, elle me semblait plus
déterminée que jamais a aller au bout de sa démarche. Victor constata avec
admiration que j’avais réussi « I’exploit » de gagner sa confiance.



Désormais, les péripéties de I’aventure de Lola étaient suivies et commentées
dans toutes les chaumieres de Longes. Des souvenirs enfouis émergeaient : les
langues des anciens se déliaient peu a peu. Ils répandaient des anecdotes sur la
vie scabreuse de Magali et de ses amants. Chacun d’entre eux savait que dans les
années 65-75, les amoureux de la jeune femme étaient nombreux. Trois étaient
connus : Jo, Louison, Raymond, mais les confidences des plus vieux de la
commune ne laissaient planer aucun doute : d’autres prétendants avaient aussi
fréquenté la belle.

Le « feuilleton Lola » animait désormais toutes les conversations.

Certains habitants s’en tenaient aux faits, mais les commeres ne pouvaient pas
s’empécher de « broder » un peu. La « fuite », puis le retour de Lola furent
analysés sans complaisance. Celles qui avaient parié pour une affaire amoureuse
ne désarmerent pas. Certes, elles ne pouvaient pas parler des éventuels
soupirants de Lola, en revanche elles ne se génaient pas pour dauber
tranquillement sur le compte de sa supposée mere. Les principales cancaniéres
rapportaient que d’apres les historiens de la commune, « seuls les trains de la
SNCF » ne lui étaient pas passés dessus.

La plupart des bavardes plaignaient Lola et André. Chaque fois qu’ils
paraissaient dans un commerce du centre-ville, un silence affligé tombait sur les
conversations entre clientes.

La solution — ou plut6t I’esquisse d’une solution — vint de Bernard que tous les
gamins surnommaient Bernardo. Il était ’'un des vieux qui avaient connu le
mieux le trio Jo-Louison-Raymond. Je me reprochais de ne pas 1’avoir
interview¢ plus tot. Il ne pouvait pas ne rien savoir sur le passé des habitants de
Longes.

Bernard était chargé de I’entretien de 1’école communale. Les gamins [’avaient
surnommé Bernardo. En fait, il avait légérement dépassé 1’age de la retraite, la
municipalité avait donc recruté un nouveau venu pour occuper le poste.
Cependant, moyennant une modeste rétribution, le maire avait laissé Bernardo
en fonction comme « adjoint » du nouveau titulaire. C’¢tait un geste de
bienfaisance, en reconnaissance des services rendus. Chacun savait que
Bernardo, seul dans la vie, pouvait tomber en dépression en méme temps qu’en
inactivité.

Bernardo n’avait donc aucun travail, il passait toutes ses journées assis sur une



chaise rempaillée devant les écoles. Du lever au coucher du soleil, il saluait les
gamins et les parents qui venaient chercher leur enfant a la sortie des classes. Il
connaissait chacun par son nom et tous le connaissaient.

Je décidai Lola a le questionner. A son air malin, j’eus I’impression que
Bernardo attendait patiemment que nous I’interrogions. Il devait étre au courant
des démarches de Lola, puisque toute la ville était au courant. Son visage a la
peau parcheminée était dévoré de pilosités blanches. Quand je lui exposai le
motif de notre visite, ses yeux noirs s’illuminerent. Puis il éclata d’un rire
curieux :

— Ah ! Les amoureux de Magali... Tous les hommes en révaient ! Il faut dire
qu’elle ne refusait pas la compagnie, la Magali. Beau brin de fille, en vérité !

J’insistai un peu :

— Bernardo ! Pouvez-vous nous en dire plus sur ses amoureux ? C’est
important : Lola et André ont besoin de retrouver leur vrai pere.

Il me cita ceux que nous connaissions déja.
— C’est tout ?

Il respecta une pause, son regard se perdit au loin, puis dans une sorte de
souffle rauque :

— Il y avait bien... Ce ruffian de Bottazzi ! Ce rital... ce voleur... il flanquait
le bordel partout !

Un frisson d’aise me parcourut. Il y avait donc bien un quatriéme « suspect ».
Un Italien, en plus ! L’immigration italienne dans les années 1950-1960, ca me
connaissait, j’en étais issu.

Nous amenames Bernardo a une table du café des sports de maniere qu’il se
sente en confiance. Je voulais qu’il nous parle en détail du dénommé Bottazzi,
Lola aussi. Elle I’interrogea directement :

— Bernardo, qu’est-ce qu’il est devenu, Bottazzi ?
— Tu risques d’€tre décue, fillette.

— Bernardo, quelle que soit la vérité, dis-nous tout !



Nous apprimes que, dans les années 1970, Mattias Bottazzi était le chef d’une
bande de blousons noirs qui écumait la région. Au début, ils se contentaient de
chahuter et de faire du bruit avec leurs deux-roues. Dans les rues de la ville,
Magali s’affichait a son bras sans vergogne. Elle avait délaissé son trio
d’admirateurs habituels : Jo, Louison et Raymond auxquels elle reprochait leur
pusillanimité. Partout, elle clamait que Bottazzi « en avait » et qu’il deviendrait
un homme riche et respecté.

En fait, le type en question était ambitieux et inculte. Ses méfaits prirent de
plus en plus d’ampleur. A la fin, il s’acoquina avec une bande de petits gangsters
de la région. Il se fit appréhender par la police lors d’un hold-up qui tourna mal
et connut son premier séjour en prison.

A sa sortie, vers 1985, il promit de s’amender. On le retrouva dans différents
commerces et en particulier, dans une grande casse automobile. Ensuite, avec
des fonds dont on ignorait 1’origine, il avait investi dans I’immobilier d’une
maniere plus ou moins légale et avait apparemment fait fortune. Selon les
informations de ceux qui ’avaient croisé, il serait installé¢, au moment ou nous
parlions, dans une propriété de luxe entre Valognes et Cherbourg.

Bernardo conclut en nous mettant en garde : le Bottazzi qu’il avait connu était
un homme rusé et sans morale. Il pourrait étre violent.
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Notre discussion avec Bernardo me rendit de bonne humeur : un voile se
déchirait qui allait peut-étre permettre une progression dans la résolution du
probléme de Lola.

Mon optimisme dura peu. Quelques jours plus tard, un nouveau souci me
tourneboula. Je regus un mail de Marina qui me rendit compte longuement de ses
déboires conjugaux. Son compagnon était devenu violent et la tabassait
régulicrement. J’en fus sidéré : I’idée que ce gros lourd avait porté la main sur
elle me révulsa. J’étais partant pour lui casser la figure. Au téléphone, je le fis
savoir a Marina, mais elle m’en dissuada. Elle avait porté plainte et s’¢était
réfugiée dans un établissement pour femmes battues. Je lui dis qu’il fallait
prendre plus de précautions. Des types comme son « ex » €taient capables de
tout.

Je décidai d’aller la chercher et de I’installer dans un petit hotel aux environs
de Longes de mani¢re a avoir I’ceil sur elle. Elle avait beaucoup changé. Je
I’avais connue active et déterminée. Elle était devenue désabusée, fatiguce,
Iéthargique. Je fis de mon mieux pour étre présent auprés d’elle, mais elle
s'exprimait peu sur ce qu’elle avait enduré. Je crois qu’elle craignait surtout de
VoIr resurgir son ex-conjoint, bien que celui-ci ait désormais 1’obligation de ne
pas ’approcher. J’avais prévenu mes amis Victor et Métay, qui pouvaient servir
sij’en venais 2 me battre physiquement.

J’eus la bonne idée d'évoquer sa situation devant Lola qui prit ma sceur en
affection et parla de ses problémes a son pere adoptif. Jo Poulard offrit sans
hésiter I’hospitalité¢ de son manoir a Marina.

— Désormais, ta sceur est sous ma protection, Sergio !
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La volonté de Lola ne faiblissait pas : elle continuait a remuer ciel et surtout
terre pour connaitre son pere biologique. La recherche de la retraite de Bottazzi
lui demanda peu de temps, mais il ne se cachait pas sur Internet.



Jo Poulard et moi avions I’impression que cet homme pouvait étre dangereux.
Aussi, nous préchames la patience a Lola, mais elle était décidée a aller au plus
vite débusquer Bottazzi dans son antre pour exiger des comptes de la part de
celui qui pouvait €tre son parent. Devant I’entétement de sa « fille », le président
me pria de 1’accompagner. Jo Poulard avait, a ce moment-la, acquis une
notoriété médiatique telle qu’il ne pouvait se permettre de rencontrer un homme
qui était probablement un gangster. Un paparazzi trop indiscret pouvait le
pousser dans une nouvelle histoire judiciaire.

J’étais impliqué dans cette histoire jusqu’au cou et je ne pus — une fois
encore — refuser mon assistance. Je voulais attendre la fin de la saison de foot,
mais Lola était pressée. C’est donc par un beau matin du mois d’avril, alors qu’il
restait deux matchs a disputer, que je m’embarquai avec elle pour discuter avec
Bottazzi chez lui, dans le Cotentin. André déclina I’invitation. Il avait retrouvé
son pere d’adoption, ce qui lui suffisait. Louison 1’avait repris au garage, en plus
de ses deux apprentis.

Lorsque notre Jaguar franchit le portail de la demeure que Lola avait repérée
sur Internet, je poussai une sorte de gémissement d’émerveillement. Quand on
avait fréquenté les barres de HLM de la banlieue d’ Amiens, découvrir un habitat
d’un tel luxe était une expérience extraterrestre. Nous étions devant un véritable
chateau, sur trois étages, comme on en voit dans les films historiques. La cour
d’honneur était entourée de corps de batiments. Il me sembla distinguer une
ferme et des écuries sur la gauche, une chapelle sur la droite. J’eus I’illusion que
le maitre des lieux allait débouler sur son cheval.

Tout autour s’étendaient un parc, des prairies et un étang sur lequel
s’€battaient quelques volatiles. Au loin, une gerbe d’eau s’¢levait haut au-dessus
d’une mare.

Apres réflexion, nous avions décidé de ne pas prendre rendez-vous. Bottazzi
aurait pu nous le refuser ou nous faire recevoir par un second couteau.

Du coin de I’ceeil, je surveillais la réaction de Lola. Elle me parut a la fois
completement indifférente a 1’environnement et trés concentrée tant elle était
pressée de rencontrer Bottazzi. Une sorte de valet de pied se précipita pour nous
ouvrir les portieres de notre voiture. Il nous pria poliment de le suivre. Nous
grimpames 1’escalier qui conduisait au batiment principal.

Pour ma part, je tentais de ne pas me laisser impressionner par le luxe du hall



d’entrée en dépit de la beauté des mosaiques au sol, des fresques au plafond et
du marbre omniprésent.

Un majordome au style emprunté nous installa dans un grand salon lumineux.
Boiseries, tableaux, parquet, cheminée, moulures, tout respirait un faste inoui a
coté duquel le « manoir » de Poulard nous parut étre une aimable maisonnette
campagnarde.

Alors que nous étions enfoncés — voire engoncés — dans des fauteuils au tissu
imprim¢ de décors champétres, I’individu que nous étions venus voir surgit dans
notre dos sans bruit, comme un chat.

J’avais imaginé Bottazzi comme une sorte de parrain grassouillet, le regard
noir et le cigare au bec. C’était le contraire. L’homme était grand, avait des
membres longs, le visage anguleux et le front haut. Instinctivement, je cherchai
une ressemblance avec Lola et, malheureusement, je la trouvai. Il avait la méme
facon de froncer les sourcils et d’avancer ses lévres charnues. La différence était
que, pour Lola, ¢’était charmant ; chez lui, c’était plutot inquiétant.

Il parlait d’une voix monocorde, nette, sans inflexion.

Il s’installa en face de nous et laissa planer un long silence pendant lequel il
scruta attentivement Lola qui eut le courage de ne pas baisser le regard et
d’attendre patiemment la suite. Nous ne nous étions pas présentés, mais j’eus
I’impression qu’il avait pris des renseignements sur notre compte.

— Ecoutez bien, jeunes gens, ne tournons pas autour du pot, je sais
parfaitement qui vous étes. Heureusement, j’ai de solides réseaux d’information.

Content de son entame, il se servit un verre sans nous proposer quoique ce
soit. Il avait décidé d’étre odieux. L’irruption de sa fille dans son existence le
dérangeait profondément. Quant a ma petite personne, elle lui était de toute
¢vidence absolument insupportable.

— Toi, mon cher ami, dit-il en me pointant du doigt, pour une raison que
j’ignore tu es allé te méler d’affaires qui ne te concernent pas. Je pourrais te faire
foutre dehors. Le mieux c’est que tu reprennes tes crampons et que tu ailles taper
dans ton ballon. Je ne voudrais pas avoir a le répéter.

Je me sentis nettement insulté, alors je tentai une réplique vouée a I’échec.



— Monsieur Bottazzi. ..

— Quant a toi, Lola... tu t’appelles bien Lola, n’est-ce pas ? Il est bien
probable en effet que je sois ton pere et celui de ton frére. Quand j’y pense...
Magali, quelle tache ! On va mettre ¢a sur le compte d’une erreur de jeunesse. 1l
est vrai qu’a I’époque, je faisais un peu n’importe quoi ! Je n’étais méme pas
amoureux de Magali, je m’en servais pour faire le malin devant mes copains. A
propos que devient ce vieux Jo ? Si j’en crois les gazettes, il a bien fait son
chemin, lui aussi. Ha ! Ha !

Il prit encore un instant pour observer le visage de Lola :

— Ceci étant, ne te fais pas d’illusion. Je n’ai rien a faire de toi et de ton frére.
Disons que vous étes au mieux des accidents de parcours. D’ailleurs, j’en ai
peut-étre commis d’autres que je ne connais pas. Ha ! Ha ! Donc, n’attends rien
de moi. J’ai autre chose a faire.

Son cynisme me sidérait. Je pris mon courage a deux mains pour tenter un
baroud d’honneur.

— Monsieur Bottazzi, je crains que nous n’en ayons pas fini avec vous.

— Ha ! Ha ! Des menaces ! Je t’ai déja dit de te méler de tes affaires. Non,
mais, €coutez-le, ce petit morveux. Il essaie de m’intimider. Considére-toi
comme bienheureux que je vous laisse repartir en bonne santé. J’ai un message
pour Jo Poulard : s’il tente quoique ce soit contre moi, je réunis la presse et je
dévoile tous ses tripatouillages financiers et autres. A bon entendeur, salut.

Le retour a Longes fut silencieux et pénible. Lola n’avait pas envie de parler.
Elle venait de découvrir son véritable pere et de constater que ¢’était un gangster
sans foi ni loi. Moi, je m'étais heurté a un type arrogant qui m’avait mis
brutalement le nez sur une réalité : qu’est-ce que j’étais venu faire dans cette
galére ?

Nous fimes un rapport détaillé a Jo Poulard. Il se frotta longuement le menton
et nous gratifia d’un petit sourire énigmatique :

— Vous avez fait ce qu’il fallait. La réaction de Bottazzi ne m’étonne pas. Je
me suis renseigné : il méne dans la région des affaires immobili¢res plus ou
moins légales ; mais il est suffisamment malin pour échapper chaque fois a la
justice. En plus, il est trés introduit dans les milieux politiques. De nombreux



¢lus lui doivent quelque chose. Lola, je me doute que découvrir que ton pére
biologique est un mafieux n’est pas treés agréable, mais je ne vois pas bien quelle
suite tu peux donner a cette affaire. J’aurais aimé t’éviter ¢a, mais je comprends
que tu aies voulu savoir. Dis-toi que quoiqu’il arrive, tu seras toujours ma fille.
Quant a toi, Sergio, je te remercie encore. Mais le mieux pour toi serait d’oublier
cette histoire et de te consacrer au foot pour finir la saison en beauté.

Nous étions a la fin du mois d’avril. Dans quelques semaines, je devais
m’installer & Rennes et laisser derriere moi tout ce que je venais de vivre.
Pourtant, une question tournait encore en boucle dans ma téte : comment devais-
je considérer mes relations avec Lola ?

Javais la triste certitude qu’elle n’était pas amoureuse de moi. Une sorte
d’intuition me susurrait qu’il valait mieux ne pas lui parler de mes sentiments
pour elle.
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Nous arrivions au mois de juin. Comme prévu, I’équipe de Longes accéda
facilement au championnat de Nationale 2. Jo Poulard et Legal voulaient plus.
Ils partirent a la recherche de nouveaux joueurs encore plus forts que les
précédents pour monter en Nationale 1. Leur réve, c’était la Ligue 2 dans deux
ans.

Pour ce qui me concerne, le temps de boucler mes paquets était venu. J’allais
sirement regretter le garage de Louison, mais il me fallait avancer. J’étais
attendu au stade rennais deés début juillet pour la reprise de I’entrainement. Et je
savais que les coachs professionnels ne plaisantaient pas avec les retardataires.

A Rennes, le club me casa dans 1’un de ses studios refaits a neuf, tous frais
payés. Je n’avais a m’occuper de rien : factures d’électricité, bail, assurances...
Tout était géré par I'administration. Par rapport a ce que j’avais vécu, ¢’était un
avant-goit du luxe.

Jutilisai les derniers jours de ma présence a Longes pour saluer tous ceux que
J’avais aimés et qui m’avaient apprécié : Louison et ses apprentis, le gendarme
Metay avec qui j’avais ¢éclusé tant de bieres, Victor le meilleur site
d’informations locales, Claudette la libraire dont j’ai souvent dévalisé les étals et
Bernardo que j’aurais voulu mieux connaitre.

Avant de partir, je fus convié a déjeuner par Jo Poulard. Outre le président, il y
avait 1a Lola, André, et bien sir Marina. Nous échangeames beaucoup de
pensées fortes sur la vie et ses vicissitudes. Jo Poulard avait beaucoup a dire sur
I’éducation des jeunes par le sport. Il nous raconta ses débuts dans le foot et
quelques anecdotes amusantes. Il me prodigua beaucoup de conseils pour la suite
de ma carriére. Pour ma part, je n’avais « que » 22 ans, mais a travers toutes les
aventures que j’avais connues a Longes, j’avais la sensation d’avoir dix ans
d’expérience de plus. Je le dis a Jo Poulard et je I’en remerciai. En réponse, il
marmonna et baissa les yeux. Pour la premicre fois, j’eus I’impression de ’avoir
ému. Lola le regarda — oh ! miracle ! — avec un sourire bienveillant. Ma sceur,
elle, avait dépassé ses angoisses personnelles. Elle aussi était a 1’aube d’une
autre vie.
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Le studio que m’allouait le club a mon arrivée a Rennes était petit, mais
propre et fonctionnel. La cuisine était équipée de I’essentiel. Les murs étaient
vierges et semblaient attendre les souvenirs de I’occupant.

En débarquant, j’imaginais vraiment tourner une nouvelle page de mon
existence. J’espérais qu’elle serait encore plus riche que la précédente.

Les premiers jours furent consacrés a la connaissance du stade et de mes
coéquipiers. Mais il m’a fallu en venir trés vite aux choses sérieuses. Je passai
une visite médicale qui ne révéla rien d’autre qu’une condition physique quasi
parfaite. Puis, je travaillai sur le terrain en compagnie de mes collégues de la
réserve. Tous étaient de solides gaillards, d’une stature impressionnante par
rapport a celle de mes anciens camarades de jeu.

Comme dans tous les clubs, juillet fut consacré aux entrainements et aux
mesures de performances athlétiques. Les joueurs se regardaient entre eux parce
qu’ils savaient que c’était le moment ou s’établissait la hiérarchie des valeurs qui
déterminerait la composition type de I’équipe.

Ce petit concours m’intéressait modérément puisque je m’attendais a figurer
dans la réserve pendant plusieurs mois. Il était méme possible que je sois un
simple remplagant pendant un certain temps. Je profitai de ce moment pour
parfaire ma condition en me disant que ¢a pourrait toujours servir.

Globalement, I’ambiance collective n’était pas désagréable, mais le soir venu,
je m’ennuyais un peu dans mon coin.

Je réussis a provoquer quelques sorties en groupe dans le centre-ville. Le reste
du temps, je le consacrais a la lecture quand je n’étais pas requis au stade. Je
découvris Balzac, Zola, Proust et d’autres. Je n’avais plus a disposition Claudette
ma libraire de Longes, mais j’avais localis¢ une boutique ou je pouvais
m’approvisionner en romans.

Quand je pensais aux aventures vécues en Normandie, je trouvais ma nouvelle
tranquillité un peu saumatre. Elle dura pourtant jusqu’au mois décembre.

C’est a ce moment que je fis la connaissance de Pauline. C’était une petite
femme, a ’allure simple et déterminée. Je sentis que nos regards « se parlaient »



trés vite. Elle avait le visage constellé de taches de rousseur, ce qui me plaisait
infiniment. La suite nous parut se dérouler comme une évidence. Je I’invitais de
plus en plus souvent dans mon studio, parfois je passais la nuit dans son
appartement de centre-ville. Elle me fit découvrir la Bretagne et surtout les
charmes de la cote escarpée.

Mes coéquipiers prirent 1’habitude de nous voir attachés I’un a ’autre par la
main. Il n’était pas question de mariage entre nous, mais nous réfléchissions a la
meilleure maniere de nous établir ensemble.
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Javais gardé un lien par messagerie avec Lola. Quelques jours avant Noél,
elle me lanca un SOS alarmiste. Jo Poulard, a force de brasser inconsidérément
des millions, s’était enferré dans des affaires pas trés nettes. Il était au bord de la
banqueroute et de la prison. Lola le décrivait comme un homme aux abois, a la
santé inquiétante.

L’association qui gérait le club de foot était proche du dépot de bilan.

Un jour Lola vit débarquer Bottazzi au Manoir. Aux éclats de voix, elle
comprit que son entretien avec Jo Poulard fut plus qu’orageux. Une fois le
gangster parti, le président qui désormais ne cachait plus rien a sa Lola,
I’informa du marché que le truand lui avait mis entre les mains.

Bottazzi proposait d’éponger les dettes de Jo Poulard et de renflouer les
finances du club. La condition était que le président — qui ne le serait plus — se
tienne a 1’écart de toutes ses affaires. S’il n’acceptait pas ce deal, Bottazzi
révélerait toutes les magouilles auxquelles Jo Poulard avait dii recourir pour faire
face a ses créanciers. Il y avait de quoi faire en sorte que le pere de Lola termine
sa vie derriere les barreaux.

Le lendemain de ce jour, Botazzi ajouta une contrainte odieuse a sa
proposition : que Lola vienne vivre chez lui. Cette nouvelle, je la recus comme
une gifle qui ne m’était pas destinée.
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Nous étions début septembre. J’avais déja fait quelques courtes apparitions
dans I’équipe réserve du stade rennais. Les commentaires sur ma prestation
¢taient plutot favorables.

Quand j’eus connaissance du marché de Bottazzi, une forte envie de violence
me saisit. Puis je pris le temps de réfléchir a la conduite a tenir, et j’appelai
Jo Poulard au téléphone. Celui que je surnommais encore affectueusement « le
Président » n’était plus 1'homme d'avant. Il avait perdu sa combativité et son
courage. Il était prét a subir les foudres de la justice, lorsque Bottazzi aurait
dévoilé tous les tours de passe-passe financiers auxquels ses affaires 1’avaient
mené. Méme la prison ne I’effrayait plus. Il fut tout de méme trés ferme sur un
point :

— Il est hors de question de sacrifier Lola ! Tu m’entends, Sergio ?

Je savais par ma sceur qui vivait toujours au manoir que Lola était — elle —
décidée a se dévouer pour éviter le déshonneur a son pere adoptif. Elle aussi fut
catégorique quand elle me téléphona :

— Je vais me rendre chez Bottazzi, Sergio. Je sais me défendre. J’ai vingt-
cinq ans, donc tout I’avenir devant moi. Jo est trés affaibli, s’il va en prison, il va
y mourir !

C’¢était la premicre fois que Lola appelait le Président par son prénom. Les
derniers épisodes de ses aventures les avaient rapprochés.

Trois jours plus tard, Marina m'informa que Lola avait fait ses valises pour
s’installer dans le chateau de Bottazzi. J’encaissai durement la nouvelle, sans
savoir ce que j’allais en faire.

Je n’avais pas encore vécu le pire. La semaine suivante, par les journaux,
J’appris que Bottazzi avait tenu une conférence de presse ignoble. Certes, il
reprit en main les dossiers de Jo Poulard, y compris le club, mais il en profita
pour dénoncer dans le détail ’affairisme de I’ancien président, les dettes qu’il
avait accumulées et ses projets inachevés. Il parla longuement d’incompétence et
de gachis.

En un mot, Bottazzi ne respecta aucun de ses engagements et fit le nécessaire
pour enfoncer encore plus Jo Poulard.



Parallelement, Lola ne répondait plus a mes messages. Marina était tres
inqui¢te de son sort. Tout se passait désormais comme si Lola était la prisonnicre
de son pére biologique.
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Au 1°" septembre, par un coup de baguette maléfique, Bottazzi avait rasé tout
ce que j’avais aimé. Jo Poulard était incarcéré, en attente de proces. Lola était
probablement emprisonnée dans son domaine. L’équipe de foot et la commune
de Longes avaient perdu leur ame. Comme si ¢a ne suffisait pas, Louison avait
fait un malaise cardiaque et restait a I’hopital, pour le moment. J’avais encore un
lien avec Marina et Victor pour suivre cette actualité¢ désolante.

J’aurais pu et peut-€tre dii considérer que ces événements concernaient ma vie
d’avant et que je n’avais plus a m’en méler.

Mais, j’étais révolté par les injustices commises par Bottazzi. J’en avais perdu
le sommeil et la forme physique, ce qui pénalisa mes performances sportives. Le
coach me reprenait régulicrement en m’accusant de m’endormir a
I’entrainement. Pauline se démenait pour tenter d’apaiser mes tensions et mes
pensées négatives.

Vers la fin du mois, Marina me fit savoir qu’elle avait rencontré un
ostréiculteur et qu’elle comptait vivre sur le bassin d’Arcachon avec lui. Elle
n’avait plus de nouvelles de Lola. Victor, lui, avait raccroché ses crampons, il ne
voulait plus souffrir sur un terrain, il n’aimait plus le foot. J’obtins les moyens et
le droit de rendre visite a Jo Poulard en prison.

La premiere vision que j’eus de lui me terrorisa. Il flottait dans ses vétements.
Son visage gris semblait s’affaisser chaque fois qu’il parlait. Ses gestes étaient
lents, tremblants, mal assurés.

— Salut fiston, content de te voir.

— Président, je suis heureux aussi de vous voir.

Mon insistance a I’appeler « président » parut 1’amuser.
— Puis-je faire quelque chose pour vous, président ?
— Ne t’inquicte pas, Sergio, je suis dorloté ici.

Au fond du trou, il semblait s’accrocher a sa dignité en tentant de faire de
I’humour. J’en avais I’estomac retourné. J’évitai de lui parler de sa commune et



de son équipe. Pour Lola, je me montrai optimiste :

— Avec le caractere qu’elle a, je suis str que Lola se tirera de toutes les
situations.

Bien entendu, je n’étais certain de rien, mais j’essayais de lui insuffler un peu
de confiance. Il se pencha vers moi avec un demi-sourire pour me demander des
nouvelles de ma carriére. Je dus encore mentir : je ne pouvais pas lui avouer que,
déstabilisé¢ par son sort et celui de Lola, j’avais du mal a m’imposer dans ma
nouvelle équipe. Je 1’assurai que tout allait pour le mieux et que j’avais bon
espoir de jouer bientdt avec les professionnels.

Tout en parlant, je prenais conscience de sa situation et de celle de sa fille.
Une telle déchéance me bouleversait. Je sentais une espéce de grondement
monter du bas de ma poitrine jusqu’au visage. En sortant de la prison, je vomis
longuement sur les murs de 1’¢tablissement. Un gardien qui passait par la
m’engueula et me botta le derriére. Je m’enfuis le plus vite possible.

Ma seule certitude, c’était que je ne pouvais plus me satisfaire de mon
inaction.
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Je pris ma décision au début octobre. Je ne pouvais pas en parler avec
Pauline : elle aurait tout fait pour me retenir et elle était capable de trouver les
arguments pour m’empécher de commettre ce que j’avais 1’intention de faire.

Le 4 octobre, je fermai avec mille précautions la porte de son appartement en
lui laissant une longue lettre pour expliquer ma fuite. Je ne pouvais qu’espérer
qu’elle comprendrait.

L’aube ne s’¢tait pas encore levée lorsque j’arrivai devant le domaine de
Bottazzi a bord de ma Kangoo. Je dissimulai ma voiture a I’orée d’un bois. Trop
énervé, je ne me rendormis pas avant la clarté¢ blafarde du jour. Ce qui allait se
passer tournait en vrille dans ma téte.

Je résolus d’attendre 9 heures. La nature s’éveillait dans des nappes de
brouillard. Au loin, le mur d’enceinte de la propriété de Bottazzi se dévoilait peu



a peu.

A T’heure dite, j’appuyai sur le bouton d’appel a 1’entrée du domaine. Une
voix nasillarde me répondit. Je prétendis avoir rendez-vous avec monsieur
Bottazzi. Mon correspondant hésita un instant, puis :

— C’est pour quoi ?
— J’ai des informations a lui communiquer sur les affaires de Jo Poulard.

Un long silence suivit ce coup de bluff. Puis, un déclic ouvrit le portail de fer
forgé et j’engageai ma voiture le long de I’allée principale, impeccablement
gravillonnée de rose.

Le méme majordome me fit pénétrer dans le méme salon et asseoir dans le
méme fauteuil que la derniére fois. A ce moment précis, j’étais animé d’une
colére froide : je connaissais un mélange d’appréhension et de détermination.
Cette fois-ci, j’entendis distinctement ses pas, alors qu’il arrivait derriere moi. Il
¢tait passé une robe de chambre de velours, décoré de motifs vaguement chinois
ou peut-étre asiatiques, ce n’était pas le moment d’entrer dans les détails
vestimentaires.

Il éprouva le besoin d’entamer la conversation d’un ton faussement jovial en
se servant un verre d’alcool :

— Alors jeune homme ! On s’appréte a changer de camp ! C’est trés vilain,
ca ! Enfin, j’espére que vos informations vont m’intéresser...

Je me levai pour me trouver a sa hauteur. Je ramassai mon corps sur lui-méme
d’une maniere que j'estimai imperceptible. Et mon poing partit. J’entendis
distinctement quelque chose craquer : j’espérais lui avoir cassé au minimum le
nez ou la machoire. Pour étre str de I’efficacit¢ de mon assaut, je poursuivis
avec deux directs au visage. Il se courba entre eux en regardant son sang couler
sur le tapis. J’achevai de le jeter a terre par un coup de genou dans le ventre.

C’est 1a qu’il a commencé a hurler de douleur. Tout en entendant des
cavalcades derriere moi, je continuai a le cogner consciencieusement en frappant
du pied dans les cotes. Je me sentis soudainement attrapé, par le cou et tiré en
arricre. J’eus le réflexe de lui asséner un dernier coup de pied dans le visage.

Avant d’étre emmené par ses cerbéres, je I’insultais encore en lui précisant que



la raclée qu’il venait de prendre lui avait été¢ administrée de la part de Jo Poulard
et de sa fille.
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La suite, je I’avais prévue. Je fus jeté sans ménagement dans une fourgonnette
de gendarmerie et amen¢ a la brigade de Valognes.

Le gradé qui procéda a mon premier interrogatoire €tait comme étonné de me
voir. Il déposa son képi a c6té de lui, glissa sa main sur son crane glabre et passa
a sa premicre question :

— Vous vous rendez compte de qui vous venez de tabasser, jeune homme ?

Le brigadier avait 1’air stupéfait qu’on puisse casser la figure a une icone
locale. Il n’en revenait pas. J’avais I’impression que sa surprise ¢était matinée
d’un peu d’admiration. Néanmoins, il soupira et procéda a ce qu’il savait faire :
un interrogatoire d’identité.

La période suivante releva d’un parcours classique : incarcération, proces et de
nouveau la cellule. L’avocate commise d’office se débrouilla plutot bien. Elle
retraca judicieusement 1’état de nerfs dans lequel m’avaient projeté les exactions
de Bottazzi. Mon activité de sportif de haut niveau plaida aussi en ma faveur.
J’écopai finalement de cinq ans d’emprisonnement, dont trois ans avec sursis.
Quant aux 45 000 euros d’amende qui me fut infligée, je n’avais aucune idée de
la manicre dont je la paierai.

Dés qu’elle en regut 1’autorisation, Pauline vint me voir derricre les barreaux.
La premicre fois, elle me regarda longuement dans les yeux. Je lui réitérai mes
excuses de 1’avoir mise dans la situation de compagne de taulard. Elle me
répondit qu’elle regrettait de ne pas avoir été au courant de mon projet, mais que
ca ne changeait rien a ce qu’il y avait entre nous. Je pourrais compter sur Pauline
jusqu’au bout.

Quelques mois, plus tard, j’appris avec plaisir la libération anticipée de
Jo Poulard pour raisons de santé. Il se débrouilla pour venir me voir. Nous ne
nous parlames pas beaucoup. Il me dit que je n’étais plus son fils adoptif, mais
son ami pour le temps qui lui restait a vivre.



Je pus également embrasser Louison. Lui aussi ne me tint pas de longs
discours. Il m’assura simplement que j’étais un sacré gamin et qu’il était fier de
m’avoir connu.

La dernicre visite qui me remplit de joie et m’aida a supporter la fin de ma
peine fut celle que j’attendais : Lola. Il arriva quelque chose qui aurait semblé
incroyable a tous ceux qui 1’ont rencontrée : nous passames une demi-heure a
rire comme des fous en nous remémorant nos aventures, surtout lorsqu’elle me
raconta qu’elle avait rendu impossible la vie quotidienne chez Bottazzi jusqu’au
jour ou le gangster excédé 1’avait mise a la porte.
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