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PRÉFACE
	
Pierre	Darmon,	qui	a	déjà	publié	plusieurs	ouvrages	remarqués	sur	 l’histoire

de	 la	médecine,	nous	présente	aujourd'hui	un	document	passionnant	car	 inscrit
dans	une	brûlante	actualité.	Il	porte	en	effet	sur	la	résistance	à	la	vaccination.
Depuis	 quelques	 années,	 on	 s’étonne	 de	 voir	 qu’au	 pays	 de	 Pasteur,	 une

fraction	non	négligeable	de	la	population	est	«	antivax	»,	selon	l'expression	à	la
mode.	Pourquoi	?	Il	y	eut	la	question	soulevée	au	début	des	années	2000	et	en
France	 exclusivement,	 sur	 un	 lien	 entre	 vaccination	 contre	 l’hépatite	 B	 et
sclérose	 en	 plaques.	 Bien	 que	 l’existence	 d’un	 tel	 lien	 ait	 été	 démenti	 par	 de
nombreuses	études,	le	doute	subsiste	dans	le	public.	En	2009,	une	polémique	a
surgi	au	sujet	de	la	vaccination	contre	le	virus	grippal	H1N1.	On	a	évoqué	des
risques	potentiels	associés	à	une	campagne	de	vaccination	de	grande	envergure,
d’autant	que	ce	virus,	que	l’on	craignait	du	fait	de	sa	nouveauté,	s’est	finalement
révélé	plutôt	moins	pathogène	que	 le	virus	grippal	habituel.	On	a	aussi	évoqué
une	défiance	générale	envers	 les	grands	groupes	pharmaceutiques	en	 raison	de
«	 scandales	 »	 plus	 ou	 moins	 avérés,	 laissant	 croire	 que	 seule	 une	 logique	 de
profit	gouverne	la	mise	sur	le	marché	des	vaccins.	On	pourrait	donc	croire	que	le
parti	 pris	 anti	 vaccin	 est	 un	 phénomène	 récent.	 Or,	 il	 apparaît	 ici	 qu'il	 est
récurrent	 et	 aussi	 ancien	 que	 l’invention	 des	 vaccins,	 et	 même	 plus,	 puisqu'il
remonte	 à	 1721,	 date	 de	 l'introduction	 en	 Europe	 de	 la	 variolisation,	 pratique
séculaire	venue	d'Orient.
La	 variole,	 maladie	 éradiquée	 en	 1978	 grâce	 à	 une	 campagne	 mondiale	 de

vaccination,	 échappe	 aujourd'hui	 à	 notre	 imaginaire	 collectif.	 Ce	 livre	 nous
rafraîchit	la	mémoire.	On	y	trouve	la	description	réaliste	de	ses	formes	multiples,
terribles	 et	 très	 souvent	 mortelles	 et	 la	 génèse	 de	 toutes	 les	 raisons	 qui	 ont
opposé	vaccinateurs	et	vaccinophobes.
Pour	s'en	prévenir,	 Il	y	eut	d’abord	 la	variolisation.	 Inventée	 il	y	a	plusieurs

siècles	par	les	Chinois,	elle	consistait	à	inoculer	la	maladie	elle-même	de	façon	à
en	 atténuer	 la	 virulence	 ce	 qui	 garantissait	 une	 immunité	 à	 vie.	 Puis	 vint	 la
vaccination,	découverte	par	Jenner	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	beaucoup	moins
dangereuse,	car	faisant	appel	à	une	maladie	bénigne	des	vaches,	la	vaccine,	qui,
par	 ses	 similitudes	 à	 la	 variole,	 conférait	 l'immunité	 a	 bon	 compte.	 Ce	 livre
brosse	dès	lors	un	tableau	stupéfiant	de	l'opposition	des	«	vaccinophobes	»	à	ces
procédures,	 opposition	 qui	 a	 pu	 parfois	 conduire	 jusqu'à	 l'émeute	 ou	 à	 des
situations	insurrectionnelles	en	dépit	de	l'efficacité	et	de	l'innocuité	avérées	des
vaccins.



L’auteur	 n’en	 dissimule	 pas	 pour	 autant	 les	 difficultés	 réelles	 du	 problème.
Pour	la	variolisation,	 le	risque	encouru	par	le	variolisé	de	contracter	une	forme
grave	de	la	maladie	et	d’en	mourir	n'était	jamais	exclu.	Un	risque	faible,	certes,
mais	bien	supérieur	à	celui	admis	par	notre	seuil	actuel	de	tolérance.	S'y	ajoutait
celui	d'une	dissémination	de	nouveaux	foyers	infectieux.	Quant	à	la	vaccination,
outre	les	risques	imaginaires	auxquels	elle	a	été	confrontée,	elle	a	dû	faire	face	à
de	 réels	 problèmes	 en	 raison	du	 transfert	 «	 de	 bras	 à	 bras	 »	 de	 la	 vaccine	 qui
entraînait	 un	 affaiblissement	 de	 l'efficacité	 de	 l’inoculum	 et,	 parfois,	 la
transmission	 de	 maladies	 comme	 la	 syphilis.	 Pour	 résoudre	 le	 problème,	 il
faudra	attendre	la	mise	au	point	des	techniques	de	prélèvement	et	de	culture	de	la
pulpe	 vaccinale	 sur	 des	 vaches	 et	 des	 génisses	 reconnues	 indemnes	 de	 toute
maladie.
La	 vaccination	 contre	 la	 variole	 n’a	 pas	 été	 la	 seule	 bête	 noire	 des

vaccinophobes.	 Loin	 de	 là.	 On	 trouvera	 dans	 cet	 ouvrage	 un	 rappel	 des
oppositions	 multiples	 auxquelles	 s’est	 heurté	 Pasteur	 quand	 ce	 «	 chimiâtre	 »,
comme	 l'ont	 surnommé	 ses	 adversaires,	 a	 prétendu	 vacciner	 toutes	 sortes
d'animaux	contre	certaines	maladies	et	des	êtres	humains	contre	la	rage,	ce	qui
fut	dénoncé,	même	par	certains	grands	patrons,	comme	mortellement	dangereux.
La	 protection	 contre	 la	 tuberculose	 complète	 le	 tableau.	 Si	 la	 découverte	 de

son	bacille	 par	Robert	Koch,	 en	 1882,	 a	 été	 saluée	 avec	 éclat,	 sa	 tentative,	 en
1890,	 de	 guérir	 cette	maladie	 avec	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 la	 "tuberculine",	 s’est
soldée	 par	 un	 échec	 retentissant	 après	 avoir	 soulevé	 des	 brassées	 d'espérances
dans	le	monde	entier.	De	quoi	encourager	les	antivax	de	tout	poil	!	Plus	tard,	en
1930,	le	BCG	sera	lui-même	déconsidéré	pendant	un	certain	temps	à	la	suite	du
drame	 de	 Lübeck	 au	 cours	 duquel	 plusieurs	 dizaines	 d’enfants	 vaccinés	 au
moyen	 d'un	 BCG	 accidentellement	 contaminé	 par	 une	 souche	 virulente,
moururent	de	tuberculose.
En	 déployant	 le	 riche	 éventail	 des	 arguments	 hostiles	 aux	 vaccins,	 ce	 livre

revêt	 la	 dimension	 d'une	 étude	 de	 mentalité.	 Les	 raisons	 des	 uns	 ne	 sont	 pas
celles	des	autres,	un	citadin	n'est	pas	un	rural,	 les	croyances	religieuses	varient
de	l'un	à	l'autre,	le	style	de	pensée	et	les	classes	sociales	aussi,	ce	qui	se	traduit
par	 un	 choc	 culturel	 parfois	 accompagné	 d'émeutes	 surtout	 lorsque	 se	 pose	 le
problème	de	l'obligation	vaccinale.
Les	 raisons	 profondes	 de	 l'hostilité	 à	 la	 vaccination	 contre	 le	 COVID

s'inscrivent	donc	dans	 la	continuité	historique.	Rien	ne	 le	démontre	mieux	que
les	 pages	 qui	 suivent	 au	 moment	 où	 la	 variole	 opère	 un	 retour	 inquiétant	 à
travers	cette	variole	dite	"du	singe"	que	l'auteur	place	dans	ce	livre	au	coeur	de
ses	préoccupations	et	de	sa	conclusion.

	



Professeur	Maxime	Schwartz
Ancien	directeur	général	de	l'Institut	Pasteur



	
	

Introduction
	
En	 octobre	 1977,	 le	 Somalien	 Ali	 Maow	 Maalin,	 de	 Merka,	 près	 de

Mogadishu,	guérissait	 de	 la	variole.	L’heureux	événement	ne	mériterait	 pas	de
faire	date	si	Maow	Maalin	n’était	devenu	le	dernier	variolé	recensé	avant	que	la
variole	 n'opère,	 44	 ans	 plus	 tard,	 un	 retour	 en	 force	 à	 travers	 toute	 la	 planète.
Depuis	 sa	 guérison,	 le	 réseau	 de	 surveillance	 établi	 aux	 points	 sensibles	 de	 la
planète	 n’avait	 fait	 que	 confirmer	 l'illusoire	 victoire	 de	 la	 grande	 campagne
d’éradication	de	la	variole	lancée	en	1967	par	l’OMS.	Si	la	réussite	provisoire	de
l’entreprise	 est	 passée	 à	 peu	 près	 inaperçue	 dans	 les	 pays	 où	 la	 mortalité
variolique	 avait	 depuis	 longtemps	 disparu,	 on	 ne	 saurait	 en	 dire	 autant	 des
régions	 tropicales	 et	 équatoriales	 où,	 15	 ans	 auparavant,	 la	 maladie	 emportait
deux	millions	 d’individus	 sur	 les	 dix	 à	 douze	millions	 qu’elle	 touchait	 chaque
année.
En	 fait,	 les	 tentatives	 d’éradication	 d’une	 maladie	 infectieuse	 n’ont	 jamais

vraiment	fait	recette	en	dépit	des	efforts	déployés	pour	purger	la	terre	de	la	fièvre
jaune,	 de	 la	 rougeole	 et	 de	 la	 poliomyélite.	 La	 variole	 reste	 cependant	 une
maladie	unique	en	son	genre.	N'est-elle	pas	la	première	à	avoir	inspiré	la	mise	en
place	de	structures	ouvrant	la	voie	à	l’exercice	de	la	médecine	préventive	?	De
ce	fait,	elle	s’est	trouvée	au	cœur	d’une	longue	suite	de	débats	et	de	polémiques
qui	commencent	avec	l’introduction	de	l’inoculation	variolique	en	Angleterre,	en
1721,	et	se	perpétuent	à	nos	jours.
Les	 vaccinophobes	 sont	 donc	 à	 l’œuvre	 dès	 la	 première	 moitié	 du	 XVIIIe

siècle.	Ni	le	terme	de	vaccinophobe,	ni	celui	d’anti	vaccinateurs	et	encore	moins
celui	 d’antivax	 n’est	 alors	 employé.	 On	 parle	 d’abord	 d’ant’inoculateurs.	Car
l’inoculation	variolique,	 lointain	ancêtre	de	 la	vaccination,	n’a	 rien	à	voir	avec
elle.	 Il	 s’agit	 d’une	 opération	 archaïque,	 dangereuse	 et	 parfois	même	mortelle
qui	 consiste	 à	 introduire	 la	 maladie	 elle-même	 dans	 un	 corps	 sain	 pour
provoquer	 une	 variole	 bénigne	 qui	 immunisera	 l’inoculé	 à	 vie.	 La	 vaccination
proprement	 dite	 ou	 «	 jennérienne	 »,	 découverte	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,
consiste	à	introduire	dans	un	corps	sain	le	virus	de	la	variole	des	vaches,	ou	cow-
pox,	 parfaitement	 inoffensif	 mais	 au	 pouvoir	 prophylactique	 suffisant	 pour
provoquer	 à	 bon	 compte	 un	 effondrement	 spectaculaire	 de	 la	 mortalité
variolique.
Mais	le	fait	d’introduire	le	principe	d’une	maladie,	virulente	ou	atténuée,	dans

le	corps	de	l’homme	en	bonne	santé,	heurte	bien	des	consciences	et	peut	paraître
contraire	 à	 l’éthique	 médicale.	 Ce	 sera	 donc	 à	 partir	 de	 l’inoculation	 que	 se



forgeront	 au	 XVIIIe	 siècle	 les	 grands	 thèmes	 des	 futures	 campagnes
vaccinophobes,	 parfaitement	 immuables	 de	 1724	 à	 nos	 jours	 :	 l’inoculation
variolique	et	les	vaccinations,	disent	les	ant’inoculateurs	puis	les	vaccinophobes,
n’apporteraient	 qu’un	 bienfait	 apparent	 car	 en	 étouffant	 une	 maladie,	 elles
provoqueraient	 l’éclosion	 d’une	 foule	 d’autres	 maladies	 et	 leurs	 effets	 à	 long
terme	 seraient	 incalculables,	 pouvant	 même	 entraîner	 une	 dégénérescence	 de
l’espèce	 humaine.	 Les	 vaccinations,	 antivarioliques	 et	 autres,	 seraient	 donc	 le
miroir	 aux	 alouettes	 de	 spéculateurs	 qui	 n’hésiteraient	 pas	 à	 sacrifier	 la	 santé
publique	 au	 profit	 de	 leurs	 intérêts.	 Surtout,	 le	 soutien	 massif	 des	 pouvoirs
publics	 à	 la	 politique	 de	 vaccination	 servirait	 d’alibi	 à	 un	 renforcement	 de
l’autorité,	donnant	à	l’opération	des	allures	de	complot.
Une	fois	la	querelle	de	l’inoculation	étouffée	par	la	découverte	de	la	vaccine

ou	variole	des	vaches,	quatre	vagues	vaccinophobes	déferlent	sur	le	monde.
Durant	 la	 première	moitié	 du	XIXe	 siècle,	 il	 s’agit	 d’une	 opposition	moins

dogmatique	 que	 populaire.	 La	 France	 est	 alors	 un	 pays	 essentiellement	 rural,
comme	partout	 ailleurs	dans	 le	monde.	Or,	 les	 campagnes	de	vaccinations	 aux
modalités	 contraignantes,	 perturbent	 les	 travaux	 des	 champs	 et	 le	 vaccinateur
itinérant,	 qui	 incarne	 l’Autorité,	 est	 souvent	 reçu	 à	 coups	 de	 cailloux	 par	 les
paysans.	L’opposition	prend	une	forme	de	plus	en	plus	aiguë	à	mesure	que	font
leur	apparition	les	varioles	après	vaccine,	dès	1820	car,	dans	les	premiers	temps,
en	 se	 fondant	 sur	 le	 précédent	 de	 l’inoculation,	 on	 créditait	 le	 cow-pox	 de
pouvoirs	immunitaires	illimités.	De	plus,	la	méthode	de	vaccination	de	«	bras	à
bras	 »	 affaiblissait	 l’efficacité	 du	 fluide	 vaccin	 et	 présentait	 un	 réel	 danger	 de
transmission	 des	 germes	 pathogènes.	 C’est	 ainsi	 que	 la	 funeste	 «	 syphilis
vaccinale	»,	qui	n’avait	rien	d’imaginaire,	devint	pour	longtemps	la	raison	d’être
des	vaccinophobes.
La	deuxième	vague	correspond	à	l’âge	des	découvertes	pasteuriennes.	Il	s’agit

non	plus	d’une	vaccinophobie	populaire	mais	médicalisée.	Elle	ne	stigmatise	pas
seulement	la	vaccination	antivariolique	mais	l’ensemble	des	travaux	de	Pasteur
(vaccins	contre	le	choléra	des	poules,	le	charbon,	le	rouget	du	porc…).	En	même
temps,	 elle	 dénonce	 la	 dégénérescence	 de	 l’espèce	 humaine	 provoquée	 par	 la
vaccination	antivariolique.
La	troisième	vague	est	une	vague	érudite.	Face	aux	découvertes	de	Pasteur	et

de	 Koch,	 modeste	 chimiste	 et	 médecin	 de	 campagne,	 les	 grands	 patrons
d’université	 et	 de	 sociétés	 savantes	 comme	 Peter	 en	 France	 ou	 Virchow	 puis
Pettenkoffer	 en	 Allemagne,	 opposent	 une	 réaction	 érudite	 à	 ces	 panacées	 de
colportage	venues	du	monde	paysan	et	 ces	 savants	d’occasion	qui	 ignorent	 les
malades	et	ne	les	guérissent,	dans	leurs	laboratoires,	qu’au	moyen	de	microcopes
et	de	cobayes.	Cette	troisième	vague	culmine	bruyamment	vers	1885-1887	en	se



cristallisant	 autour	 du	 grand	 débat	 Peter/Pasteur	 sur	 la	 vaccination	 antirabique
pour	se	terminer	pas	la	débâche	des	vaccinophobes	érudits.
À	partir	de	1890,	la	quatrième	vague	consacre	l’union	de	modestes	médecins

venus	 d’horizons	 divers	 et	 des	 masses	 populaires,	 souvent	 miséreuses,	 et
hérissées	 de	 défiance	 envers	 les	 pouvoirs	 publics	 qui	 édictent	 des	 lois
d’obligation.	 Elle	 se	 traduit	 par	 des	 rafales	 de	manifestations	 qui	 tourneront	 à
l’émeute	 en	 Angleterre	 (émeute	 de	 Leicester),	 au	 Canada	 (émeute	 de
Montréal,1885),	 aux	 Etats-Unis	 (émeutes	 de	 Milwaukee,	 1895)	 et	 au	 Brésil
(Emeute	 de	Rio	 de	 Janeiro,	 1904).	Cette	 quatrième	vague	 se	 prolonge	 jusqu’à
nos	 jours	avec	 le	mouvement	antivax	moins	hostile	à	 la	vaccination	anti	covid
qu’aux	 mesures	 de	 contraintes	 venues	 des	 pouvoirs	 publics.	 Il	 est	 bon	 de	 se
rappeler	ici	que	si	le	propos	de	l’historien	n’est	pas	de	se	substituer	au	médecin,
la	 démarche	 au	 terme	 de	 laquelle	 il	 replace	 une	 situation	 donnée	 dans	 sa
perspective	 historique	 contribue	 à	 l’élargissement	 des	 champs	 de
compréhension.



	
	

Première	Partie	
Préhistoire	de	la	vaccinophobie	

(1721-1800)
	
Depuis	le	VIIe	ou	VIIIe	sévit	dans	le	monde	un	mal	un	qui	vient	de	faire	un

retour	inquiétant	après	40	ans	de	répit.	Ce	n’est	pas	la	peste	mais	un	fléau	plus
insidieux,	la	variole,	 jadis	premier	facteur	de	mortalité,	qui	tuait	 jusqu'au	XIXe
siècle	deux	 fois	plus	que	 la	peste	et	 emportait	 le	dixième	des	populations.	Les
enfants	 lui	 versaient	 son	 plus	 lourd	 tribut	 car	 elle	 était	 si	 contagieuse	 que	 la
plupart	d’entre	eux	l’avaient	contractée	avant	l’âge	de	dix	ans	dans	les	milieux
populaires,	du	moins,	car	dans	les	milieux	aisés,	il	était	possible	de	s’isoler	et	de
reculer	 l’échéance	du	mal.	Et	pourtant,	 ce	 fléau	était	devenu	domestique.	 Il	ne
sabrait	 pas	 dans	 la	 masse	 tous	 les	 20	 ans,	 comme	 la	 peste,	 mais	 élimait	 les
populations	dans	la	continuité.	Aussi	était-il	perçu	comme	une	fatalité	car	si	son
faciès	 horrifique	 terrorisait	 les	 populations,	 on	 avait	 fini	 par	 y	 voir	 un	 mal
nécessaire	 car	 un	 mythe	 indéracinable	 voulait	 qu’à	 travers	 l’éruption	 cutanée
qu’il	provoquait	étaient	évacuées	les	humeurs	morbides	que	tout	homme	apporte
avec	 lui	 à	 la	 naissance.	 On	 parlait	 alors	 de	 «	 germe	 inné	 »	 et	 d’«	 l’heureuse
dépuration	».
Cette	 variole,	 ou	 petite	 vérole,	 On	 l'appelait	 donc	 de	 ses	 vœux	 au	 point	 de

mettre	les	enfants	sains	au	contact	des	varioleux	pour	précipiter	l’incontournable
échéance.	 À	 cette	 inoculation	 atmosphérique	 s’en	 ajouta	 bientôt	 une	 autre,
l’inoculation	intradermique.	Il	s’agissait	de	provoquer	ainsi	une	petite	vérole	le
plus	 souvent	 bénigne	 qui	 immunisait	 à	 vie	 contre	 la	maladie.	Ainsi	 naquit,	 au
XVIIIe	 siècle,	 l’ancêtre	 des	 vaccinations	 et	 la	 cohorte	 des	 ant’inoculateurs,
vaccinophobes	avant	l’heure.

	
	
	

I	
Les	premiers	pas	de	la	médecine	préventive

	
En	dépit	de	l’accoutumance	au	faciès	d’une	maladie	incontournable,	l’horreur,

mal	 dissimulée,	 affleure	 dans	 les	 récits	 et	 les	 descriptions	 de	 la	 plupart	 des
cliniciens	des	XVIIIe	et	XIXe	 siècles.	La	variole	 frappe	d’abord	 les	esprits	par
son	 polymorphisme.	 Aux	 traditionnelles	 varioles	 discrètes	 ou	 confluentes



s’ajoutent	 les	 varioles	 hémorragiques,	 pourprées,	 verruqueuses	 (lorsque	 les
pustules	présentent	l’apparence	de	verrues),	cristallines	(lorsqu’elles	se	chargent
d’une	 sérosité	 limpide),	 ichoreuses	 (lorsqu’elles	 s’emplissent	 d’une	 sanie
noirâtre	mêlée	de	sang).

	
Faciès	horrifique	de	la	variole

	
La	 période	 d’incubation	 oscille	 toujours	 entre	 12	 et	 14	 jours,	 suivie	 d’une

phase	d’invasion	de	quatre	jours	marquée	par	divers	symptômes	:	 irritation	des
voies	 gastriques,	 douleurs	 à	 l’épigastre,	 inappétence,	 nausées,	 bouffées	 de
chaleur,	 céphalgie,	 assoupissement	 chez	 les	 enfants,	 sueur	 chez	 les	 adultes,
accélération	 du	 pouls,	 frissons,	 blocage	 des	 voies	 urinaires,	malaise	 général	 et
fièvre	 d’invasion.	À	 l’invasion	 succède	 l'éruption,	 qui	 n’épargne	 que	 la	 plante
des	 pieds.	 Survient	 enfin	 la	 période	 de	 suppuration.	 C’est	 la	 phase	 la	 plus
critique	au	cours	de	laquelle	la	mort	survient	une	fois	sur	sept	en	moyenne.	Mais
lorsque,	vers	 le	douzième	ou	 le	quatorzième	 jour,	 commence	 la	dessication,	 le
malade	est	hors	de	danger.
À	 cette	 manifestation	 relativement	 anodine	 de	 la	 maladie	 se	 substitue	 un

scénario	autrement	tragique	en	cas	de	petite	vérole	confluente.	On	assiste	alors	à
une	explosion	de	boutons	qui	couvrent	en	quelques	heures	 tout	 le	visage	avant
de	proliférer	sur	le	reste	du	corps.	Pressées	les	unes	contre	les	autres,	les	pustules
finissent	par	se	rejoindre,	par	«	confluer	».	Les	voies	respiratoires	sont	rarement
épargnées	 et,	 à	 tout	 moment,	 le	 malade	 risque	 la	 mort	 par	 asphyxie	 ou
inflammation	 des	 centres	 nerveux.	 La	 suppuration	 peut	 connaître	 des
prolongements	 dramatiques,	 même	 en	 période	 de	 dessication.	 Les	 pustules	 de
surface	sèchent,	mais	la	suppuration	se	poursuit	au	niveau	des	organes	internes.
Parfois,	 les	 croûtes	 externes	 se	 forment,	 tombent,	 se	 reforment	 après	 une
nouvelle	suppuration,	comme	un	feu	qui	ne	cesse	de	renaître	de	ses	cendres,	et
retombent.	La	mort	peut	intervenir	à	tous	les	stades	de	la	maladie	et	si	la	petite
vérole	discrète	ne	tue	que	7	%	à	10	%	de	ses	victimes,	la	variole	confluente	n’en
épargne	que	la	moitié,	sinon	le	tiers.
L’infection	prend	parfois	des	formes	aussi	subtiles	que	tragiques.	Dans	le	cas

de	la	variole	hémorragique	suraiguë,	le	malade	n’éprouve	ni	malaise,	ni	frissons,
ni	douleurs.	Il	parle,	respire,	mange	normalement.	Il	n’a	que	peu	de	fièvre,	mais
la	maladie	 est	 là,	 plus	 terrible,	 s’il	 se	peut,	 car	 invisible.	Soudain,	 le	voilà	qui
saigne	 de	 partout,	 et	 sans	 raison	 apparente.	 Une	 simple	 pression	 du	 doigt
provoque	 sous	 la	 peau	 la	 formation	 d’ecchymoses	 spectaculaires.	 Bientôt,	 les
hémorragies	 se	multiplient	 :	 hémorragies	 nasales,	 oculaires,	 buccales,	 utérines,
rectales...	 contre	 lesquelles	 les	 astringents	 ne	 peuvent	 rien	 et	 qui,	 en	 quelques



heures,	transforment	l’individu	en	cadavre	exsangue.
Le	Dr	Faust	écrit	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	:	Petite	vérole	confluente.	Le	corps

plongé	dans	l’huile	bouillante;	des	douleurs	excessives.	Avec	la	suppuration,	le
visage	 monstrueusement	 enflé	 et	 défiguré;	 les	 yeux	 clos;	 le	 gosier	 enflammé,
fermé,	 ne	 pouvant	 avaler	 l’eau	 que	 son	 râle	 demande	 sans	 cesse;	 le	 malade,
privé	à	la	fois	de	la	lumière,	de	l’air	et	de	l’eau;	ses	yeux	imprégnés	de	pus	et
larmoyans;	 les	 poumons	 exhalans	 une	 odeur	 fétide;	 la	 salivation	 âcre	 et
involontaire;	 les	 excrémens	 corrompus	 et	 purulens;	 l’urine	 souvent	 de	 même;
tout	le	corps,	pus	et	pustules,	ne	pouvant	ni	se	mouvoir	ni	être	touché,	gémissant
et	gisant	immobile,	la	partie	sur	laquelle	il	repose	souvent	gangrenée.
Le	 docteur	 Robert	 observe	 en	 1829	 :	 Les	 boutons	 grossissaient,	 et	 en	 se

réunissant	 plusieurs	 ensemble,	 ils	 soulevaient	 la	 peau	 dans	 un	 espace	 assez
grand,	simulant	la	cloche	produite	par	un	vésicatoire,	puis	la	croûte	se	formait,
s’épaississait,	 prenait	 une	 couleur	 brune,	 et	 tombait	 quelquefois	 du	 visage
comme	un	masque,	et	des	mains	comme	un	gant.	[...]	L’épiderme	se	détachait	et
la	peau	paraissait	livide	au-dessous.	Une	puanteur	infecte	s’annonçait	quelques
tems	avant	la	mort.
En	 cas	 de	 guérison,	 les	 séquelles	 ajoutent	 à	 l’horreur	 :	 cécité,	 altération	 des

voix	 digestives	 et	 aériennes,	 mutisme,	 surdité.	 Et	 que	 dire	 des	 stigmates	 où
sombrent	 les	 derniers	 vestiges	 de	 la	 beauté,	 condamnant	 les	 jeunes	 filles	 de
condition	 à	 l’enfermement	 dans	 un	 couvent	 :	 ici,	 le	 cuir	 chevelu	 tombe	 en
lambeaux	;	ailleurs,	une	femme	borgne	et	grêlée	ou	des	individus	aux	membres
contournés,	 des	 estropiés	 et	 des	 unijambistes	 qu’une	 variole	 gangreneuse	 aura
mutilés,	 offrent	 à	 tout	 moment	 et	 partout	 le	 spectacle	 de	 l’horreur.	 Le
pourcentage	de	défigurés	et	d’«	estropiés	»	serait	sensiblement	égal	à	celui	des
décès	varioliques.

	
Le	coup	d’éclat	de	Lady	Montagu

	
De	 longue	 date	 existait	 une	 pratique	 empirique	 d’immunisation	 contre	 le

fléau	 :	 l’inoculation	 variolique.	 Aucune	 similitude	 n’existait	 entre	 cette
inoculation	 et	 les	 vaccinations	 telles	 que	 nous	 les	 connaissons	 aujourd’hui.	La
vaccination	moderne	 ou	 pasteurienne	 repose	 sur	 l’injection	 dans	 le	 corps	 d’un
vaccin	mis	au	point	dans	un	laboratoire	et	composé	d’un	virus	tué	ou	à	virulence
atténuée	par	 la	chaleur,	par	repiquage	ou	contact	avec	une	substance	chimique.
D’une	parfaite	innocuité,	ce	vaccin	immunise	l’individu	contre	un	grand	nombre
de	maladies	épidémiques	ou	contagieuses.
Tout	autre	était	le	principe	de	l’inoculation	variolique.	Il	s’agissait	d’inoculer

au	 moyen	 d’une	 lancette	 non	 pas	 un	 virus	 atténué	 et	 inoffensif	 mais	 du	 pus



variolique	 actif.	 Gribouille	 aurait-il	 revêtu	 la	 livrée	 d’Hippocrate	 ?	 Pas	 tout	 à
fait.	L’humeur	morbide	ainsi	inoculée	donnait	une	variole	généralement	bénigne
qui	 immunisait	 à	 vie.	La	 pratique	de	 l’inoculation	variolique	 existait	 de	 temps
immémoriaux	en	Extrême-Orient.	Les	Chinois	inséraient	dans	le	nez	du	patient
un	coton	imbibé	de	pus	desséché	et	pulvérisé.	Au	Bengale	et	en	Inde,	la	pratique
relevait	de	l’autorité	des	brahmanes	qui	lui	confèraient	une	dimension	religieuse
et	l’élevaient	à	la	hauteur	d’un	rite.	Tout	en	récitant	certains	passages	d’un	livre
sacré,	 le	 prêtre	 introduisait	 dans	 l’épaisseur	 du	mollet	 un	 coton	 imbibé	de	pus
desséché	et	pulvérisé	qu’on	retirait	cinq	jours	plus	tard.
Au	carrefour	de	l’Orient	et	de	l’Occident,	l’inoculation	gagne	bientôt	les	rives

du	Bosphore	et,	de	proche	en	proche,	elle	est	introduite	à	Constantinople	pour	y
être	 adoptée	 par	 la	 communauté	 grecque.	 En	 fait,	 ignorée	 des	 villes	 et	 des
aristocrates,	 la	 pratique	 d’une	 inoculation	 populaire	 existait	 de	 longue	 date	 en
Europe	dans	les	campagnes	les	plus	reculées	où	l’empirisme	l’avait	acclimatée.
Mais	 en	 avril	 1721	 survint	 une	 grande	 première	 en	 milieu	 aristocratique.

L’épouse	 de	 l’ambassadeur	 d’Angleterre	 en	 Turquie,	 lady	 Mary	 Wortley
Montagu,	 faisait	 inoculer	 à	 Londres	 sa	 propre	 fille	 en	 présence	 de	 plusieurs
médecins	 de	 la	 cour	 du	 roi	 George	 Ier.	 Cinq	 ans	 auparavant,	 alors	 qu’elle
accompagnait	son	mari	en	ambassade	à	Istanbul,	elle	avait	fait	l’expérience	des
bons	effets	de	la	méthode	en	confiant	son	fils	âgé	de	six	ans	au	savoir-faire	d’une
célèbre	inoculatrice	grecque.	Lady	Mary	était	très	sensible	à	tout	ce	qui	touche	à
la	 variole.	 Son	 frère	 en	 était	 mort	 en	 1713	 et,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 elle	 n’en
réchappait	 qu’au	 prix	 d’une	 cruelle	 meurtrissure.	 Le	 visage	 grêlé,	 les	 yeux
dépourvus	de	cils,	elle	ressassait	ses	aigreurs	à	travers	son	inspiration	poétique	:

	
Sous	mon	masque,	tremblant	à	la	vue	du	jour,
Ma	beauté	s’est	enfuie	et	ma	vie	disparait...
	
Mais	 la	 petite	 vérole	 n’avait	 enlevé	 à	 lady	 Wortley	 ni	 son	 charme	 ni	 sa

vivacité	 et	 les	médecins	qui	 cachent	 leur	 impuissance	 en	dissertant	 en	 latin	 au
chevet	des	agonisants	excitaient	sa	verve	:

	
Mirmillon	vint	déplorer	mon	sort	:
Un	cordial,	cria-t-il,	pour	lui	rendre	les	esprits
Galien,	le	serviable	Galien	était	là
Avec	sa	désolation	stérile	et	ses	soins	inutiles.
	
À	l’inverse,	l’empirisme	de	deux	vieilles	matrones	inoculatrices,	la	simplicité

et	 l’efficacité	de	leur	pratique	avaient	exercé	sur	elle	une	séduction	immédiate.



L’initiative	pionnière	de	lady	Montagu,	désireuse	de	soumettre,	à	Londres	même,
sa	 fille	 cadette	 âgée	 de	 trois	 ans	 à	 l’inoculation,	 intervient	 donc	 en	 dehors	 de
l’orthodoxie	médicale	et,	pour	tout	dire,	ce	sont	plutôt	les	médecins	anglais	qui
subissent	 l’ascendant	 de	 l’ambassadrice.	 Son	 retour	 d’Istanbul	 coïncide
d’ailleurs	 avec	 une	 pointe	 épidémique	 d’une	 virulence	 extrême.	 En	 1719,	 la
petite	 vérole	 emporte	 3	 229	 Londoniens.	 Les	 années	 suivantes,	 le	 fléau	 ne
désarme	pas	 :	 1	 440	décès	 en	1720,	 2	 375	 en	1721.	Dans	 l’entourage	de	 lady
Mary,	 c’est	 la	 désolation.	 L’une	 de	 ses	 cousines	 et	 plusieurs	membres	 de	 son
entourage	 trépassent.	 En	 avril	 1721,	 sa	 décision	 est	 prise.	 Passant	 outre	 la
répugnance	de	son	chapelain	qui,	selon	Voltaire,	ne	cessait	de	lui	dire	que	cette
expérience	 n’était	 pas	 chrétienne	 et	 ne	 pouvait	 réussir	 que	 chez	 les	 infidèles
(Onzième	 lettre	 philosophique),	 elle	 fait	 appel	 aux	 services	 du	 chirurgien
Maitland.	D’abord	réticent,	Maitland	requiert	l’assistance	de	deux	médecins	et	la
petite	Montagu,	future	comtesse	de	Bute,	est	enfin	inoculée	avec	succès.
Lady	Montagu	a	ses	entrées	à	 la	cour.	Elle	 tient	 l’un	des	premiers	salons	du

royaume.	Pope,	Young,	Addison	en	sont	les	hôtes	assidus.	La	gentry	s’y	presse.
Éclairé	 par	 les	 feux	 de	 la	 rampe,	 l’événement	 est	 relayé	 par	 une	 presse	 qui
annonce	une	«	expérience	prophétique	».	Dès	lors,	les	événements	s’enchaînent.
La	princesse	de	Galles,	dont	l’une	des	filles	venait	d’échapper	de	justesse	à	une
petite	vérole	de	la	pire	espèce,	informe	le	roi	de	sa	volonté	de	faire	inoculer	ses
autres	enfants.	George	Ier	y	consent.	Mais	les	premiers	adversaires	de	la	pratique,
les	«	ant’inoculationnistes	»	se	font	entendre.	Laïques	ou	religieux,	ils	prétendent
que	 la	 méthode	 est	 dangereusement	 mortelle	 et	 impie.	 Le	 roi,	 qui	 les	 écoute,
désire	 que	 l'opération	 fasse	 d’abord	 la	 preuve	 de	 son	 innocuité	 et	 de	 son
efficacité	 sur	 d’autres	 sujets.	Le	 choix	 se	porte	 aussitôt	 sur	 quelques	 criminels
qui	deviennent	les	héros	d’une	aventure	aussi	curieuse	que	pitoyable.
Le	 9	 août	 1721,	 les	 grilles	 de	 la	 prison	 de	Newgate	 s’ouvrent	 donc	 sur	 six

condamnés	à	mort,	 trois	hommes	et	 trois	 femmes	âgés	de	18	à	36	ans.	Laissés
libres	 du	 choix,	 ils	 ont	 troqué	 la	 cravate	 de	 chanvre	 pour	 la	 lancette	 de
l’inoculateur.	Une	 bonne	 affaire	 !	 note	Voltaire,	 ne	 leur	 a-t-on	 pas	 sauvé	 deux
fois	 la	 vie	 ?	 L’opération	 a	 lieu,	 la	 maladie	 suit	 son	 cours.	 Seule	 Elisabeth
Harrison,	 âgée	 de	 18	 ans	 et	 inoculée	 selon	 la	 méthode	 chinoise	 par	 insertion
nasale,	 est	 sérieusement	 atteinte.	 Mais	 dans	 l’ensemble,	 l’intervention	 est
couronnée	de	succès,	à	une	exception	près	:	l’un	des	condamnés	ayant	contracté
la	 maladie	 dans	 son	 enfance	 était	 immunisé.	 Après	 les	 condamnés	 à	 mort
viennent	les	orphelins	de	Saint-James.	Cinq	nourrissons	inoculés	à	Westminster
contractent	tous	une	petite	vérole	des	plus	discrètes.	La	cause	est	entendue.
Vers	 le	 début	 du	mois	 d’avril	 1722,	 les	 enfants	 princiers,	 la	 future	 reine	 de

Danemark	 et	 la	 princesse	 de	 Hesse-Cassel	 sont	 inoculés	 avec	 succès	 sous	 la



surveillance	 de	 Maitland	 et	 des	 docteurs	 Hans	 Sloane	 et	 Steigerthal,	 par	 le
chirurgien	du	roi	Claude	Amyand.	Le	lendemain,	les	six	enfants	de	lord	Bathurst
subissent	à	leur	tour	l’opération.
L’exemple	 étant	 alors	 donné	 par	 les	 Grands,	 les	 plus	 célèbres	 médecins	 et

chirurgiens	 du	 royaume	 inoculent,	 sous	 le	 patronage	 du	 roi,	 près	 de	 200
personnes	dans	toutes	les	couches	de	la	société.	La	presse	s’empare	de	l’affaire
et	 le	 premier	 traité	 sur	 l’inoculation	 voit	 le	 jour	 sous	 la	 plume	 de	 Thomas
Nettleton	(An	Account	of	 the	Success	of	 the	 Inoculating	 the	Small	Pox,	 1722).
Mais	quelques	jours	plus	tard,	une	tragédie	allait	sonner	le	glas	des	illusions.

	
Premières	querelles

	
L’enthousiasme	 à	 son	 comble	 ignorait	 les	 dangers	 de	 la	 pratique.	 De	 cette

panacée	venue	d’Orient,	on	ne	retenait	que	les	effets	magiques	qui,	comme	dans
un	conte	des	Mille	 et	Une	Nuits,	 protégeait	 d’un	 souffle	 princes	 et	 princesses,
dissipait	 les	 sempiternelles	 hantises,	 éloignait	 le	 spectacle	 de	 l’horreur,
réchauffait	les	cœurs.	À	l’exaltation	succéda	donc	la	consternation	et	l’entrée	en
lice	des	premiers	ant‘inoculationistes	lorsque	l’inoculation	s’avisa	de	tuer.
La	 première	 victime	 est	 le	 jeune	 Spencer.	 Inoculé	 à	 l’âge	 de	 trois	 ans,	 le	 2

avril,	 il	 décède	 trois	 semaines	 plus	 tard.	 La	 seconde	 victime,	 le	 valet	 de	 lord
Bathurst,	 meurt	 le	 30	 du	 même	 mois	 à	 l’âge	 de	 16	 ans.	 Les	 inoculations	 se
poursuivent	 malgré	 tout,	 souvent	 heureuses,	 quelquefois	 mortelles,	 mais	 la
confiance	a	cédé	le	pas	à	la	témérité.	Le	trouble	des	consciences	est	aggravé	par
des	 nouvelles	 en	 provenance	 d’Amérique	 où,	 en	 1723,	 le	 chirurgien	 Zabdiel
Boylston,	de	Boston,	perd	6	de	ses	242	inoculés.
Aussitôt	la	polémique	s’organise.	Répétition	générale	de	la	grande	querelle	qui

opposera	partisans	et	adversaires	de	l’inoculation	lorsque	la	pratique	renaîtra	de
ses	cendres,	vers	le	milieu	du	siècle,	après	une	éclipse	de	vingt	ans,	elle	met	en
place	 les	grands	 thèmes	qui	vont	 remuer	 les	passions	pendant	plus	d’un	demi-
siècle.
Figure	de	proue	de	l’ant’inoculationisme,	le	docteur	William	Wagstaffe,	de	la

Royal	Society,	publie,	dès	1722,	A	Letter	to	Dr	Freind,	Shewing	the	Danger	and
Uncertainty	 of	 Inoculating	 the	 Smallpox.	 Tous	 les	 chefs	 d’accusation	 d’un
réquisitoire	 que	 le	 temps	 va	 figer	 jusqu’à	 la	 découverte	 de	 la	 vaccine	 y	 sont
énumérés	:	pratique	de	«	bonnes	femmes	»	qui	porte	la	marque	indélébile	de	ses
origines	 barbares	 et	 roturières,	 innocuité	 douteuse,	 efficacité	 mal	 assurée,
multiplication	 des	 foyers	 infectieux…	 Certains	 arguments	 n’ont	 rien	 perdu,
aujourd’hui	même,	de	leur	actualité.	C’est	ainsi	que	la	pratique	de	l’inoculation
bouleverserait	 un	 équilibre	 biologique	 par	 insertion	 d’un	 levain	 étranger	 aux



effets	inconnus.
L’affaire	 se	 complique	 lorsque,	 le	 8	 juillet	 1722,	 le	 révérend	 père	 Edmund

Massey	 monte	 en	 chaire	 pour	 mêler	 la	 voix	 de	 la	 Providence	 à	 celle	 des
médecins.	 Le	 premier	 inoculateur	 connu,	 s’exclame-t-il,	 est	 le	 diable	 en
personne	et	sa	première	victime,	Job.	S’inspirant	du	livre	de	Job	(II.	7)	où	il	est
dit	 :	Alors	 Satan	 fut	 envoyé	 par	 le	 Seigneur	 et	 frappa	 Job	 d’un	 ulcère	malin,
depuis	 la	 plante	 des	 pieds	 jusqu’au	 sommet	 de	 la	 tête,	 Massey	 verse	 dans
l’exégèse	et	déclare	sans	rire	:	La	chose	est	véritable,	le	diable	a	autrefois	greffé
sur	Job	la	petite	vérole	confluente.	Ainsi	donc,	que	l’athée	et	le	profane,	que	le
païen	et	l’incrédule	inoculent	et	se	fassent	inoculer.	Aucun	doute,	la	collusion	du
diable	et	des	médecins	porte	pour	la	première	fois	la	marque	d’un	complot	et	la
pratique	de	la	messe	sabbatique.
À	 toutes	 ces	 raisons,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 les	 partisans	 de	 l’inoculation

opposent	 leurs	 convictions.	 Maitland	 répond	 à	 Wagstaffe	 et	 honore	 Massey
d’une	 réfutation	 très	 sérieuse.	 D’autres	 grands	médecins,	 Samuel	 Brady,	 John
Crawford	 et	 Perrott	 Williams	 lui	 emboîtent	 le	 pas.	 Mais	 la	 polémique
scientifique	ne	commence	vraiment	qu'en	1724.
À	cette	date,	l’inoculation	trouve	son	défenseur	le	plus	acharné	en	la	personne

du	docteur	James	Jurin	dont	l’ouvrage,	An	Account	of	the	Success	of	Inoculating
the	Small	Pox	in	Great	Britain...,	réédité,	complété	à	trois	reprises	entre	1724	et
1729	et	traduit	en	français	par	Noguez	en	1725,	se	réfère,	pour	la	première	fois
dans	 un	 problème	 d’ordre	 médical,	 à	 la	 logique	 du	 nombre.	 L’enquête	 a	 été
menée	 de	 main	 de	 maître	 et	 l’investigation	 poussée	 dans	 ses	 derniers
retranchements.	 Durant	 quatre	 ans,	 Jurin	 a	 collecté	 auprès	 des	 inoculateurs
d’Angleterre	et	d’Amérique	le	maximum	de	données	statistiques	sur	 le	nombre
des	 inoculés,	 leur	 âge,	 l’évolution	 de	 la	 maladie...	 Le	 langage	 des	 chiffres	 se
passe	de	tout	commentaire.	Jusqu’en	1725,	on	recense	481	inoculés	qui	donnent
447	 petites	 véroles	 artificielles,	 5	 «	 petites	 véroles	 incomplètes	 »	 et	 9	 cas
mortels.	 La	mortalité	 par	 inoculation	 est	 donc	 de	 1/53.	 En	 1728,	 de	 nouvelles
données	 sont	 «	 tombées	 »,	 portant	 le	 nombre	 des	 inoculés	 à	 847	 et	 celui	 des
décès	 à	 17.	Mortalité	 :	 1/50.	 La	 logique	 du	 chiffre	 est	 impitoyable.	 La	 petite
vérole	naturelle	 tue	7	à	10	varioleux	sur	50,	 l’inoculation	un	seul.	Quel	sera	 le
bon	choix	?
Jurin	cherche	bien	à	édulcorer	l’impitoyable	réalité	en	disculpant	l’inoculation

aux	 dépens	 de	 quelques	 facteurs	 exogènes	 (nous	 parlerions	 aujourd’hui	 de
«	comorbidité	»)	:	débilité	du	patient,	responsabilité	d’une	grossesse,	négligence
de	la	nourrice...	 la	 leçon	n’en	est	pas	moins	rude	et	 l’auteur	ne	se	dérobe	pas	:
entre	la	variole	qui	décime	et	l’inoculation	qui	limite	les	pertes	au	cinquantième,
le	bon	 sens	devra	 trancher.	Mais	 en	dernier	 ressort,	 la	 décision	 relève	du	 libre



arbitre	des	parents.	Jurin	a	touché	du	doigt	le	point	sensible	:	la	raison	du	nombre
n’épouse	 pas	 forcément	 les	 raisons	 de	 l’individu	 et	 la	 médicalisation	 de
l’inoculation	 pose	 un	 douloureux	 cas	 de	 conscience.	 En	 1727,	 les	 pères	 de
famille	 ont	 choisi.	 Les	 inoculations	 ont	 cessé.	 Et	 pour	 les	 inoculateurs,	 «	 la
traversée	du	désert	»	a	commencé.
La	polémique	anglaise	connaît	en	France	un	prolongement	paradoxal	puisque,

à	l’inverse	des	événements	survenus	outre-Manche,	le	problème	de	l’inoculation
est	soulevé	dans	l’absolu,	en	dehors	de	toute	expérimentation.

	
Partisans	des	Lumières	et	complotistes

	
Le	débat	d’idées	s’ouvre	en	1723	avec	une	 lettre	du	docteur	de	La	Coste	au

docteur	Dodart,	premier	médecin	du	roi.	Le	document,	publié	avec	privilège	et
approbation	de	la	faculté,	développe	les	mérites	de	l’inoculation	et	s’autorise	de
la	caution	de	neuf	docteurs	en	Sorbonne	qui	estiment	qu’il	est	licite,	dans	la	vue
d’être	utile	au	public,	de	faire	des	expériences	de	cette	pratique.	Les	sommités
du	monde	médical,	Dodart,	Chirac,	Helvétius,	Falconnet	et	Astruc	approuvent.
Le	régent,	homme	des	lumières,	se	montre	lui-même	intéressé.	Sur	les	conseils
de	Chirac,	il	aurait	sans	doute	usé	de	son	influence	en	faveur	de	l’inoculation	et
encouragé	 sa	 diffusion	 si	 sa	 mort	 n’avait	 porté	 un	 coup	 fatal	 aux	 espoirs	 des
partisans	de	la	nouvelle	méthode.
Mais	 les	 vicissitudes	 anglaises	 de	 la	 petite	 vérole	 artificielle,	 d’ailleurs

amplifiées	 par	 la	 rumeur	 publique,	 ont	 opéré	 un	 travail	 de	 sape	 et,	 le	 30
décembre	1723,	le	bachelier	Louis	Duvrac	bat	le	rappel	des	ant’inoculationistes
en	soutenant	à	la	faculté	de	Paris	une	thèse	latine	où	il	répond	par	la	négative	à	la
question	 :	 Est-il	 permis	 de	 propager	 l’inoculation	 de	 la	 petite	 vérole	 ?	 Son
postulat	est	simple,	 l’expression	en	est	naïve.	Mais	 le	problème	déontologique,
qui	 reste	 aujourd’hui	 d’actualité	 dans	 les	 milieux	 vaccinophobes,	 est	 posé	 en
termes	clairs	et	dans	la	pure	tradition	hippocratique	:
La	médecine	a	pour	objet	de	guérir,	 tant	que	 tout	 est	dans	 l’ordre,	 elle	 reste

tranquille	et	oisive,	et	elle	ne	sait	pas	faire	usage	de	ses	armes	pour	enfanter	des
ennemis	contre	lesquels	elle	devra	combattre	par	la	suite.	Sans	doute	l’exercice
de	la	prévention	relève-t-il	de	la	compétence	de	l’homme	de	l’art,	mais	celui-ci
doit	 s’en	 tenir	 aux	 procédés	 les	moins	 équivoques	 :	 diète,	 saignée,	 purgation.
Ministre	 de	 la	 nature,	 le	 vrai	 médecin	 doit	 se	 soumettre	 à	 ses	 décrets.
L’inoculation,	en	bafouant	cette	règle	d’or,	s’apparente	à	 l’hérésie.	En	effet,	on
couvre	à	sa	volonté	de	pustules	varioliques	le	corps	d’un	homme	qui	ne	devoit
avoir	cette	maladie	que	dans	bien	des	années,	ou	qui	peut-être,	ne	devoit	jamais
l’avoir.	



La	 supercherie,	 évidente,	 relève	 ici	 du	 complot	 familial.	 Elle	 implique
l’intervention	 d’un	 aigrefin	 et	 de	 sa	 dupe.	 L’affaire	 tourne	 à	 la	 comédie,	 une
comédie	dont	Duvrac	se	plaît	à	imaginer	la	mise	en	scène	:

	
On	pourrait	 la	 comparer	 [l’inoculation]	à	une	 vraie	 comédie	 :	 le	 lieu	de	 la

scène	est	un	endroit	modérément	échauffé;	les	acteurs	sont	trois	:	un	enfant	d’un
bon	 tempérament	 qui	 ait	 une	 petite	 vérole	 discrette	 et	 bénigne,	 il	 fournit	 la
matière	 de	 l’inoculation;	 un	 opérateur	 hardi	 et	 téméraire,	 c’est	 lui	 qui	 fait
l’incision,	 l’insertion	 du	 pus,	 qui	 rassure	 et	 berce	 le	 patient	 par	 de	 belles
promesses;	enfin	le	troisième	et	principal	acteur	est	un	pauvre	malheureux,	qui,
séduit	par	l’espérance,	se	soumet	gratuitement	à	une	opération	qui	peut	le	faire
périr,	ou	dont	sa	santé	court	le	risque	de	se	ressentir	toute	la	vie.

	
Ainsi	 est	 soulignée	 la	 dimension	 révolutionnaire	 d’une	 intervention	 qui,

posant	 déjà	 les	 fondements	 de	 la	 vaccinophobie,	 bouscule	 une	 éthique,
bouleverse	 les	 données	 acquises,	 renverse	 la	 hiérarchie,	 bafoue	 les	 lois	 de	 la
nature.	Le	docteur	Hecquet	l’a	bien	senti.	Selon	lui,	l’inoculation	n’introduit	pas
seulement	 dans	 un	 corps	 sain	 le	 germe	 de	 la	 pestilence,	 elle	 consacre	 aussi
l’intrusion	dans	les	sciences	médicales	d’un	élément	exogène	irréductible	à	l’art.
Par	 là	même,	 elle	 est	 illégale	 et	 subversive	 et	 l’illusion	prophylactique	qu’elle
entretient	 s’apparente	 à	 la	magie.	 En	 1724,	 Hecquet	 publie	Raisons	 et	 doutes
contre	l'inoculation.	De	son	carquois	bien	garni,	il	a	tiré	toutes	les	flèches	qu’il
plante	une	à	une	au	cœur	du	système	:

	
Son	 antiquité	 est	mal	 établie...	 l’opération	 est	 fausse	 dans	 les	 faits,	 injuste,

sans	art,	sans	loix...	elle	n’évacue	pas	la	matière	de	la	petite	vérole...	elle	a	un
double	caractère	de	réprobation...	elle	est	contraire	aux	vûes	du	Créateur...	elle
ne	préserve	point	de	la	petite	vérole	naturelle...	elle	est	contraire	aux	loix...	elle
ne	ressemble	à	rien	en	médecine,	mais	bien	plustôt	à	la	magie.

	
Le	 livre	 reçut	 tout	 à	 la	 fois	 l’approbation	de	 la	 censure	et	 la	désapprobation

implicite	du	docteur	Burette,	censeur	royal	dont	la	licence	certifiait	sans	plus	que
les	vues	de	l’auteur	sont	toutes	conformes	à	l’ancienne	pratique	de	la	médecine.
La	 timide	 extension	 de	 l’inoculation	 à	 l’Europe	 continentale	 se	 solde	 par	 un
bilan	 sans	 panache.	 En	 Espagne,	 il	 faut	 attendre	 la	 fin	 du	 siècle	 pour	 que
quelques	 parents	 fassent	 inoculer	 leurs	 enfants	 à	 l’exemple	 de	 Charles	 IV.	 À
Genève,	 qui	 est	 considérée	 comme	 l’un	 des	 plus	 grands	 centres	 de	 la	 petite
vérole	 artificielle,	 on	 dénombre	 une	 moyenne	 annuelle	 d’une	 cinquantaine
d’opérations	entre	1750	et	1800.	 Il	 faut	malgré	 tout	 se	garder	de	 sous-estimer,
par	 référence	 aux	 succès	massifs	 des	 futures	 vaccinations,	 l’importance	 d’une



nouveauté	qui	ouvre	la	voie	à	la	médecine	préventive.	Après	1770,	la	pratique	de
l’inoculation	 connaîtra	 d’ailleurs	 une	 réelle	 expansion	 en	 Angleterre	 et	 dans
certaines	 régions	du	 continent,	 comme	en	Franche-Comté.	Mais	 dès	 à	 présent,
une	 certitude	 s’impose	 :	 les	 inconvénients	 de	 la	méthode	 pèsent	 lourd	 dans	 la
balance.
La	 Condamine,	 le	 docteur	 Tissot,	 de	 Lausanne,	 par	 ailleurs	 spécialiste	 de

l’onanisme	 et	 dont	 le	 livre,	 l’inoculation	 justifiée,	 passe	 aux	 yeux	 des
contemporains	 comme	 l’ouvrage	 le	 plus	 accompli	 en	 la	 matière,	 le
mathématicien	Bemouilli,	et	d’autres	docteurs	renommés	chantent	les	vertus	de
l’inoculation.	Mais	 ils	 ont	 tort	 de	minimiser	 la	 pugnacité	 de	 leurs	 adversaires
(Cantwell,	 Bury,	 de	 Haen...)	 et	 l’importance	 de	 leurs	 arguments.	 Le	 moment
venu,	ils	sauront,	eux	aussi,	croiser	le	fer	et	jeter	dans	la	bataille	des	arguments
de	poids.	



	
	

II	
La	grande	querelle	de	l’inoculation

	
Les	inoculations	des	années	1720	avaient	éveillé	les	passions.	Leur	renouveau,

vers	 le	 milieu	 du	 siècle,	 va	 les	 exacerber.	 Dans	 cette	 polémique,	 esquissée	 à
grands	 traits	 une	 trentaine	 d’années	 auparavant,	 il	 est	 souvent	 malaisé	 de
dissocier	 le	mythe	 de	 la	 réalité.	Mais	 on	 aurait	 tort	 de	 n’y	 voir	 qu’une	 simple
réplique	médicale	 d’une	querelle	 d’Anciens	 et	 de	Modernes	 et	 l’entrée	 en	 lice
des	Encyclopédistes	 aux	 côtés	des	partisans	de	 la	 nouvelle	méthode	ne	 saurait
faire	 illusion	 :	 la	 bataille	 de	 l’inoculation	 se	 situe	 en	 dehors	 du	 champ	 où
s’affrontent	 les	 Lumières	 et	 l’obscurantisme.	 Et	 comment	 pourrait-il	 en	 être
autrement	dans	une	affaire	où	chacun	se	livre	à	un	subtil	dosage	des	chances	de
mort	ou	de	survie	?	Après	une	marche	conquérante	de	plus	d’un	siècle	et	demi,
la	vaccine	a	relégué	aux	oubliettes	la	petite	vérole	et	son	cortège	de	souffrances.
Le	mal	ayant	cessé	d’exercer	ses	ravages,	il	serait	déplacé	de	mésestimer	la	peur
de	 l’inconnu,	 la	 légitimité	 des	 transes	 du	 futur	 inoculé	 ou	 d’ignorer	 l’attente
anxieuse	 de	 ces	 premières	 pustules	 qui	 marquaient	 parfois	 l’amorce	 d’un
processus	mortel.

	
L'inoculation	entre	mythe	et	réalité

	
Sur	le	versant	mythologique,	les	adversaires	de	l’inoculation	invoquent,	il	est

vrai,	un	certain	nombre	de	considérations	désuètes.	On	fustige	la	tare	originelle
d’une	 pratique	 d’origine	 extrême	 orientale	 aggravée	 par	 l'intrusion	 des
protestants	anglais.	D'un	côté,	écrit	le	docteur	ant’inoculationiste	Bury,	la	petite
vérole	 artificielle	 recueille	 l’héritage	 d'une	nation	 flottante	 dans	 une	multitude
d'erreurs	 et	 de	 l'autre,	 d'une	 nation	 plongée	 dans	 le	 scepticisme.	 Quelle
naissance,	quelle	éducation	!	Des	peuples	barbares,	sans	religion	et	sans	mœurs,
adonnés	 dès	 leur	 enfance	 aux	 débauches	 les	 plus	 honteuses,	 engagés	 par	 un
intérêt	 criminel	 à	 conserver	 la	 beauté	 de	 leurs	 enfans,	 pour	 en	 faire	 un	 trafic
infâme	 avec	 les	 Turcs	 et	 les	 Persans.	 De	 nos	 jours,	 l’argument	moral	 n’a	 pas
totalement	 disparu	 du	 champ	 où	 s’affrontent	 partisans	 et	 adversaires	 des
vaccinations.	Dans	sa	version	laïque,	l’attentat	à	la	religion	devient	un	attentat	au
libre	arbitre	et	à	la	liberté	de	disposer	de	son	corps.
Mais	au	siècle	des	Lumières,	 l’argument	obscurantiste	de	 la	 tare	originel	est

devenu	 de	 façon	 paradoxale	 le	 seul	 lieu	 de	 rencontre	 des	 deux	 tendances.
Voltaire	stigmatise,	 lui	aussi,	 le	berceau	de	 l'inoculation,	creuset	de	 l'avarice	et



de	la	superstition	et,	à	la	fin	du	siècle,	l'inoculatcur	Dezoteux	verse	encore	dans
la	 surenchère	 et	 la	 misogynie	 en	 montrant	 que,	 chez	 les	 peuples	 barbares,
l’inoculation	 n’avait	 d’autre	 but	 que	 de	 préserver	 la	 beauté	 des	 filles	 pour	 les
vendre	 à	 meilleur	 prix.	En	 Géorgie,	 en	 Circassie	 et	 en	 Arabie,	 remarque-t-il,
l’insertion	 de	 la	 petite	 vérole	 paraît	 avoir	 été	 inventée	 par	 des	 gens	 pauvres,
grossiers,	illettrés,	par	des	femmes	obscures...	elle	fut	le	produit	du	vil	intérêt,	de
la	sordide	avarice	et	non	celui	d'une	science	réfléchie...	elle	était	pratiquée	par
des	médecins	femelles,.
En	Orient	existe	en	effet	une	inoculation	à	caractère	mercantile.	Mais	quoi	de

plus	naturel	?	Voltaire	et	Dezoteux	s’érigent	en	censeurs	pour	flétrir	la	«	sordide
avarice	 »	 des	Barbares	 alors	même	 qu’ils	 encensent	 ces	 «	 tendres	 pères	 »	 des
nations	 «	 civilisées	 »	 qui,	 soucieux	 de	 la	 beauté	 de	 leurs	 filles	 et	 bons
gestionnaires,	 préservent,	 grâce	 à	 l’inoculation,	 leur	 descendance	 en	 ligne
directe,	l’intégrité	de	leur	patrimoine	et	l’éclat	de	leurs	alliances	matrimoniales.
Aussi	1’	«	ant’inoculationiste	»	Bury	témoigne-t-il	d’un	réel	bon	sens	lorsqu’il
met	sur	le	même	plan	les	mobiles	des	partisans	de	l’inoculation	et	les	usages	non
moins	honteux	de	ceux	qui	ont	mis	cette	opération	à	la	mode	en	Circassie	et	chez
les	Géorgiens.
L’opposition	religieuse	à	l’inoculation	repose	sur	quelques	postulats	fatalistes

que	l’on	retrouve	aujourd’hui	dans	les	raisonnements	de	certains	«	antivax	»,	car
l’outrage	à	Dieu	et	à	la	Bible	ne	peut	résulter	que	du	complotisme	de	quelques
incroyants	:	C’est	usurper	les	droits	de	la	divinité,	écrit	un	ecclésiastique,	que	de
donner	une	maladie,	ou	d’entreprendre	d’y	soustraire	celui	qui,	dans	l’ordre	de
la	Providence,	y	étoit	naturellement	destiné.	Et	les	citations	bibliques	d’affluer	:
C’est	Moi	qui	fais	mourir	et	c’est	moi	qui	fais	vivre	(Deuter.	32-39).	Jouissez	des
biens	au	jour	heureux,	et	tenez	vous	prêt	pour	le	mauvais	jour	»	(Eccl.	7-15).	La
critique	d’essence	théologique	tourne	autour	de	ce	seul	argument.
Pourtant	les	autorités	religieuses	n’ont	jamais	pris	de	position	dogmatique	sur

la	question	et	cette	opposition	est	loin	de	faire	l’unanimité,	les	plus	hauts	prélats
étant	favorables	à	 l’inoculation.	En	Angleterre,	 l’évêque	de	Worcester	se	range
sous	la	bannière	des	prosélytes	de	la	petite	vérole	artificielle	et	le	pasteur	Chais,
de	l’université	de	Bâle,	écrit	un	essai	en	sa	faveur.	Consultés	sur	ses	bienfaits,	le
cardinal	 Corsini	 et	 le	 théologien	 Berti	 répondent	 par	 l’affirmative.	 Les
inquisiteurs	 de	 Venise	 et	 d’Avignon	 adoptent	 la	 même	 attitude.	 Les	 deux
premiers	mémoires	de	La	Condamine	sont	traduits	en	latin	et	vendus	à	Rome	où
un	 livre	 intitulé	 L'inoculation	 pratiquée	 dans	 l'État	 ecclésiastique	 circule	 dès
1755.	 La	 petite	 vérole	 artificielle	 semble	 même	 en	 odeur	 de	 sainteté	 dans
l’entourage	 pontifical	 puisque	 le	 docteur	 Lunadi,	 médecin	 du	 pape,	 rédige,	 la
même	année,	deux	essais	pour	vanter	ses	bienfaits.



D’un	point	de	vue	médical,	les	médecins	adversaires	de	la	méthode	préventive
estiment	 que	 la	 déontologie	 prime	 la	 science	 et	 soulève	 des	 brassées	 de
réflexions	qui	n’ont	 rien	perdu	de	 leur	 actualité.	Un	médecin	peut-il,	 l’âme	en
paix,	et	en	toute	impunité,	inoculer	dans	le	corps	d’un	homme	en	bonne	santé	le
germe	 d’une	maladie	 ?	 L’inoculation	 fait	 figure	 d’insanité	 et,	 tout	 au	 long	 du
XVIIIe	 siècle,	 cette	 impression	 suscite	 une	 foule	 de	 réflexions	 qui	 impliquent
l’idée	d’un	monde	à	l’envers	:	Pourquoi	lâcher	le	loup	dans	la	bergerie	?	…	Qui
se	jetterait	dans	la	mer	sans	sçavoir	nager	pour	ne	pas	être	noyé	un	jour	serait
sans	doute	un	insensé	et	un	extravagant.	Inoculer,	n’est-ce	pas	là	précisément	ce
qu’on	appelle	se	cacher	dans	l’eau	par	peur	de	la	pluie,	se	rendre	malade	pour
ne	pas	 l’être;	quel	étrange	préservatif	 !	Dans	cette	médecine	qui	met	 tout	sens
dessus	 dessous,	 le	 médecin	 risque	 donc	 à	 tout	 moment	 de	 se	 transformer	 en
assassin.	 Au	 cours	 de	 la	 première	 campagne	 anglaise	 d’inoculation,	 le	 risque
létal	était	de	1	pour	50.	Après	1750,	une	administration	plus	judicieuse	du	pus	de
petite	vérole,	inoculé	en	très	petite	quantité,	réduit	considérablement	les	risques
d’accident.	Mais	 les	 estimations,	 très	 variables,	 oscillent	 de	 1/60	 à	 1/1000.	En
fait,	rien	ne	permet	de	définir	avec	précision	le	taux	de	mortalité	par	inoculation.
Les	témoignages,	très	partiels,	émanent	le	plus	souvent	d’expériences	isolées	ou
d’inoculateurs	 partisans.	 Les	 inoculations	 massives	 de	 Franche-Comté	 (1765-
1787)	permettent	seulement	d’entrevoir	une	mortalité	de	1/100	à	1/300.
L’argument	est	de	poids	et	 les	adversaires	de	l’inoculation	l’exploitent	à	bon

escient	 en	 jouant	 sur	 le	 registre	 de	 l’anxiété	 et	 du	 doute.	 Ce	 à	 quoi	 La
Condamine	rétorque	en	faisant	 référence	à	 la	 logique	du	nombre.	La	variole,	à
laquelle	 nul	 n’échappe	 sinon	 par	 une	 mort	 prématurée,	 tue	 une	 fois	 sur	 sept;
l’inoculation,	dans	le	pire	des	cas,	une	fois	sur	trois	cents.	Le	pari	est	donc	de	un
contre	 cinquante.	 Encore	 la	 norme	 fait-elle	 descendre	 la	 proportion	 à	 un	 sur
mille,	 simplifiant	 l’équation	 à	 l’extrême	 :	La	 nature	 nous	 décimait,	 l’art	 nous
millésime,	signale	La	Condamine
À	ce	niveau,	l’affaire	tombe	dans	la	mouvance	des	mathématiciens	et	dans	son

livre	De	la	mortalité	causée	par	la	petite	vérole	et	des	avantages	de	l'inoculation
pour	la	prévenir	(1760),	le	mathématicien	Bernouilli	transcende	le	point	de	vue
existentiel	 pour	 se	 placer	 dans	 une	 perspective	 sociale.	 L’inoculation	 ne
l’intéresse	que	dans	 l’optique	de	sa	généralisation	à	 la	population	de	 toute	une
nation.	Le	gain	est	alors	constant	et	les	inconvénients	de	la	pratique	tempérés	par
le	 critère	 objectif.	 L’inoculation	menace	 les	 enfants	 au	 berceau,	 la	 variole	 les
menace	 à	mesure	que	 le	 temps	 introduit	 une	 corrélation	positive	 entre	 l’âge	 et
l’utilité	 sociale.	Dès	 lors,	 la	 conclusion	 s’impose	 :	L’intérêt	 des	 princes	 est	 de
favoriser	l’inoculation.



Dans	ses	Réflexions	sur	l’inoculation,	publiées	la	même	année,	D’Alembert	a
le	mérite	de	ramener	l’affaire	aux	proportions	de	l’homme.	S’il	rend	hommage	à
la	perspicacité	de	Bernouilli,	il	souligne	en	même	temps	les	limites	et	les	dangers
d’une	 spéculation	mathématique	qui	 ne	 tient	 aucun	 compte	de	 l’individu,	 dont
l’intérêt	 ne	 coïncide	 pas	 nécessairement	 avec	 celui	 du	 prince.	 D’Alembert	 est
lui-même	 partisan	 de	 l’inoculation,	mais	 en	 honnête	 homme,	 il	 ne	 voudrait	ni
conseiller	à	personne	de	se	faire	inoculer	ni	en	dissuader	personne.	De	plus,	il
se	 refuse	 à	 comparer	 l’incomparable	 en	 mettant	 sur	 le	 même	 plan	 un	 risque
immédiat	et	un	avantage	indéterminé	dans	le	temps.
La	 Condamine	 a	 bien	 compris	 le	 sens	 de	 la	 critique	 lorsque,	 dans	 son

Troisième	Mémoire,	 il	 évoque	 en	 guise	 de	 réponse	 les	 transes	 continuelles	 du
sujet	encore	réceptif	à	la	petite	vérole	:	Le	risque	de	l’inoculation	est	prochain,
puisque	 le	 sort	 de	 l’inoculé	 se	 décide	 ordinairement	 en	 quinze	 jours	 et	 même
moins,	 au	 lieu	 que	 le	 risque	 d’attendre	 la	 petite	 vérole	 se	 répand	 sur	 la	 vie.
Lorsque	 tel	est	 le	cas,	n’est-il	pas	préférable	d’envisager	un	mal	 inéluctable	en
connaissance	 de	 cause	 et	 dûment	 préparé,	 que	 d’en	 être	 frappé	 à	 l’improviste
dans	des	circonstances	parfois	catastrophiques,	 lorsqu’il	 survient,	par	exemple,
en	période	de	grossesse,	de	voyage,	ou	qu’il	coïncide	avec	une	autre	maladie	?
En	 vain	 !	 Ces	 raisons	 ne	 parviendront	 jamais	 à	 dissiper	 complètement	 les
scrupules	 et	 l’image	 souvent	 invoquée	 de	 l’inoculation	 substitut	 raffiné	 du
sacrifice	humain	n’est	pas	dépourvue	de	force.
Sur	 cette	 toile	 de	 fond	 qui	 développe	 le	 spectacle	 d’une	 spéculation	 sur	 la

mort,	 les	 adversaires	 de	 l’inoculation	 s’érigent	 en	 humanistes	 et	 posent	 le
problème	du	cas	de	conscience	en	termes	aigus.	Quels	ne	seront	pas	les	remords
des	parents	dont	l’enfant	aura	de	sang-froid	été	livré	à	cette	inoculation	qui,	entre
tant	d’autres,	se	sera	révélée	mortelle	?	De	tous	ceux	que	les	bienfaits	de	la	petite
vérole	artificielle	laissent	sceptiques,	le	docteur	Cantwell	est	celui	qui	a	poussé
le	raisonnement	le	plus	loin.	Inoculateur	renégat,	il	ne	nie	pas	1’efficacité	de	la
méthode.	Mais	sur	la	foi	de	rapports	pessimistes,	il	déclare	qu’il	ne	s’y	risquerait
plus,	même	en	présence	d’un	danger	de	 l’ordre	du	dix	millième.	Selon	 lui,	 les
précédents	tragiques	sont	nombreux.	Entre	bien	d’autres,	M.	Smith,	du	comté	de
Tipperay,	 en	 Irlande,	 fit	 inoculer	 ses	 cinq	 enfants	 à	 la	 fois,	 qui	 périrent	 tous.
Cette	tragédie	n’est	pas	l’exception.	La	mort	simultanée	de	trois	frères	inoculés	a
laissé	 des	 traces	 poignantes	 dans	 les	 archives	 de	 la	 Franche-Comté	 où
d’importantes	campagnes	d’inoculations	vont	se	dérouler	à	partir	de	1764.
Il	n’est	même	pas	certain,	ajoutent	les	ant’inoculationistes,	que	la	petite	vérole

artificielle	offre	l’avantage	d’épuiser	la	susceptibilité	de	l’individu	à	la	maladie.
La	petite	vérole	naturelle	n’offre	elle-même	aucune	garantie	contre	les	récidives.
Le	RP	Barlette,	écrit	Cantwell,	avoit	éprouvé	six	fois	la	petite	vérole	et	mourut	à



la	septième...	Ma	belle-sœur	l’a	eue	sept	fois.
	

Le	poids	des	«	fakes	news	»
	
À	la	joute	des	idées	succède	bientôt	la	bataille	des	actes	à	mesure	que	le	débat

descend	dans	l’arène	publique	et	s’enrichit	de	fausses	nouvelles.	Aux	adversaires
de	 l’inoculation,	 l’inoculateur	Gatti	 répond	par	un	défi.	 Il	 dépose	12000	 livres
chez	 un	 notaire	 au	 bénéfice	 de	 quiconque	 apportera	 la	 preuve	 d’une	 récidive,
même	bénigne,	chez	un	 inoculé.	La	malchance	 s’en	mêla	en	 la	personne	de	 la
duchesse	de	Boufflers,	victime	d’une	variole	naturelle,	deux	ans	et	demie	après
avoir	 reçu	 de	 son	 médecin	 la	 petite	 vérole	 artificielle.	 Il	 fallut	 exhiber	 des
certificats	 attestant	 l’échec	 de	 l’opération	 en	 question,	 mais	 les	 mauvaises
langues	 s’en	 donnèrent	 à	 cœur	 joie	 d’accuser	 Gatti	 d’être	 à	 l’origine	 de	 la
dénonciation	dans	le	seul	but	de	récupérer	son	argent	sous	couvert	d’anonymat.
Cette	 étrange	 affaire,	 qui	 alimenta	 les	 discussions	 des	 salons	 parisiens,	 se

déroule	dans	le	cadre	d’une	bataille	psychologique	où	les	antagonistes	épuisent
des	trésors	d’imagination	pour	se	discréditer	les	uns	les	autres.	N’a-t-on	pas	mis
La	 Condamine,	 qui	 avait	 eu	 la	 variole	 dans	 son	 jeune	 âge,	 au	 défi	 de	 se
soumettre	 à	 l’inoculation	 pour	 faire	 la	 preuve,	 sur	 sa	 propre	 personne,	 de
l’immunité	des	anciens	variolés	?	Et	La	Condamine	ne	s’est-il	pas	dérobé	parce
que	l’auteur	du	défi	avait	refusé	de	se	rétracter	en	cas	de	résultat	négatif	?
Bientôt,	les	faux	bruits	se	mettent	à	circuler.	Un	médecin	de	Clermont-Ferrand

meurt	 de	 douleur	 pour	 avoir	 perdu	 son	 fils	 de	 l’inoculation.	 Renseignements
pris,	l’enfant,	qui	avait	contracté	une	petite	vérole	naturelle	sept	ans	auparavant,
n’avait	 jamais	 été	 inoculé.	Une	 feuille	 anonyme	 apprend	 aux	 Parisiens	 que	 le
duc	de	Chartres,	jadis	inoculé	par	le	célèbre	inoculateur	genevois	Tronchin,	vient
d’être	affecté	d’une	récidive	...
Des	 arguments	 d’un	 autre	 ordre	 exacerbent	 la	 suspicion	 qui	 pèse	 sur

l’inoculation.	N’introduit-elle	pas,	en	même	temps	que	le	germe	de	la	variole,	le
principe	 pathogène	 des	 maladies	 vénériennes	 ou	 des	 scrofules	 ?	 Cette	 fois,
l’accusation	 est	 fondée,	 mais	 les	 fantasmes	 aidant	 on	 l’accuse	 bientôt
d’introduire	aussi	le	germe	de	la	confusion	et	de	l’anarchie	dans	le	corps	social.
Ne	 mélange-t-elle	 pas	 le	 sang	 du	 peuple	 à	 celui	 des	 aristocrates	 ?	 Celui	 des
croyants	à	celui	des	incroyants	?	Celui	des	gens	vertueux	à	celui	des	débauchés	?
L’idée,	 déjà	 soulevée	 au	 siècle	 précédent	 à	 propos	 de	 quelques	 transmissions
sanguines	tentées	sans	succès,	suppose	la	croyance	en	l’imbrication	du	physique
et	 du	moral.	Aussi,	 lorsque	 les	médecins	 chargés	 d’inoculer	 Louis	XVI	 et	 ses
frères	se	mettront	en	quête	de	pus,	prendront-ils	bien	soin	de	le	prélever	sur	une
fillette	 dont	 les	 parents,	 de	 modestes	 blanchisseurs,	 auront	 fait	 l’objet	 d’une



sérieuse	enquête	de	moralité.
Contre	 toutes	 ces	 raisons,	 l’inoculateur	 Gatti	 s’efforce	 de	 dédramatiser	 la

polémique	en	faisant	appel	à	la	saine	raison	dans	ses	Réflexions	sur	les	préjugés
qui	 s'opposent	 aux	 progrès	 et	 à	 la	 perfection	 de	 l’inoculation	 (1764).
L’inoculation	est	une	opération	simple.	Dérivée	du	bon	sens	populaire,	elle	s’est
encombrée	d’une	foule	de	préjugés	dans	un	monde	médical	qu’elle	spolie	d’une
partie	de	ses	malades.	Mais	lorsqu’il	s’efforce	de	ranger	au	nombre	des	préjugés
qui	pèsent	sur	l’inoculation	le	danger	de	potentialisation	des	risques	épidémiques
dont	on	l’accuse	à	juste	titre,	il	fait	preuve	d’un	optimisme	exagéré.
En	 fait,	 la	 question	 est	 posée	 dès	 1721.	 L’inoculation	 est-elle	 responsable

d’une	sorte	d’exacerbation	du	génie	épidémique	?	Est-elle	réellement	génératrice
de	 foyers	 d’infection	 variolique	 ?	 Prolonge-t-elle	 les	 épidémies	 ?	 De	 tous	 les
problèmes	qui	divisent	partisans	et	adversaires	de	la	pratique,	il	faut	reconnaître
que	l’argument	d’une	dissémination	artificielle	et	anarchique	du	mal	est	le	plus
grave,	 le	 moins	 fantaisiste,	 aussi.	 L’année	 même	 de	 son	 introduction	 en
Angleterre,	 quelques	médecins	 rendent	 effectivement	 l’inoculation	 responsable
de	 la	 pointe	 épidémique	 de	 1721	 à	 Londres,	 ce	 qui	 est	 peu	 probable,
l’inoculation	n’ayant	ajouté	que	quelques	dizaines	de	cas	à	des	milliers.	En	1773,
alors	que	des	milliers	d’inoculations	sont	pratiquées	en	Angleterre,	l’argument	se
renforce.	 Le	 docteur	 Antoine	 de	 Haen,	 de	 Vienne,	 se	 rend	 à	 Londres	 pour
enquêter	sur	la	mortalité	variolique	depuis	1746,	année	qui	marque	le	début	du
retour	 des	 inoculations	 en	 Angleterre.	 Et	 de	 fait,	 l’examen	 du	 nécrologe
londonien	ne	peut	que	confirmer	ses	appréhensions.

	
Les	tribulations	de	l’inoculation	en	France	(1763-1774)

	
La	France	ne	reste	pas	à	l’écart	du	débat.	Tout	commence	à	l’automne	de	1762

lorsque,	 par	 provocation,	 inconscience	 ou	 bravade,	 quelques	 inoculés	 en	 état
d’incubation	 s’avisent	 de	 parader	 à	 l’Opéra	 ou	 aux	 Tuileries	 où	 leur	 présence
soulève	 l’indignation	 du	 public.	 Dans	 Paris,	 où	 sévit	 alors	 une	 épidémie	 de
variole,	de	nombreuses	personnes	sont	pourtant	dans	 le	même	cas	sans	en	 rien
savoir	 et	 la	 phase	 d’incubation	 ne	 présente	 qu’un	 risque	 limité	 au	 regard	 des
périodes	d’éruption,	et	 surtout,	de	desquamation,	phase	au	cours	de	 laquelle	 le
convalescent	sème	sur	son	passage	des	croutes	souillées	de	virus.	L’inquiétude
des	 Parisiens	 n’en	 est	 pas	 moins	 légitime.	 À	 long	 terme,	 une	 prolifération
anarchique	 de	 la	 pratique	 et	 l’imprudence	 des	 inoculés	 seraient	 de	 nature	 à
entretenir	la	permanence	des	foyers	d’infection.	Sans	doute	le	prolongement	de
l’épidémie	de	1762	n’est-il	pas	 imputable	aux	quelques	dizaines	d’inoculations
opérées	 çà	 ou	 là,	 comme	 certains	 l’affirment,	mais	 la	 situation	 illustre	 bien	 la



dimension	sociale	du	problème	et	justifie	l’intervention	des	pouvoirs	publics.	La
prise	 de	 conscience	 aboutit	 à	 l’arrêt	 tant	 décrié	 du	 8	 juin	 1763	 par	 lequel	 le
parlement	de	Paris,	faisant	droit	sur	le	«	réquisitoire	»	du	procureur	Omer	Joly
de	Fleury,	ordonne	aux	Facultés	de	théologie	et	de	médecine	de	s’assembler,	de
donner	leur	avis	précis	sur	le	fait	de	l’inoculation...,	s’il	convient	la	permettre,
la	 défendre,	 ou	 la	 tolérer...;	 et	 cependant	 par	 provision,	 il	 est	 fait	 défense	 de
pratiquer	cette	opération	dans	les	villes	et	fauxbourgs	du	ressort	de	la	cour.
Malmené	 par	 les	 philosophes,	 diffamé	 par	 les	 partisans	 de	 l’inoculation,

présenté	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle	 et	 aujourd’hui	 encore	 comme	 l’un	 des
derniers	vestiges	de	l’obscurantisme	en	butte	aux	Lumières,	 jamais	lu	dans	son
intégralité	 et	 toujours	 tronqué	 sans	vergogne,	 le	 texte	de	 l’arrêt	marque	en	 fait
l’aboutissement	d’un	long	travail	de	réflexion.	Orner	Joly	de	Fleury	ne	néglige
aucun	 aspect	 du	 problème	 et	 se	 fait	 l’interprète	 de	 toutes	 les	 tendances.	 Son
réquisitoire	 évoque	 d’abord	 ce	 cri	 général	 qui	 se	 lève	 contre	 ceux	 qui,	 en
attendant	 l’effet	de	 l’inoculation,	restent	sans	précaution	dans	 la	société.	Mais
dans	un	souci	d’apaisement,	il	se	garde	bien	de	donner	son	aval	aux	adversaires
de	 la	 pratique	 et	 expose	 le	 point	 de	 vue	 des	 deux	partis	 pour	 en	 conclure	 que
chacun	doit	rester	libre	de	son	choix	dans	le	respect	de	toutes	les	opinions.	Dans
ses	conclusions,	l’arrêt	légifère	pour	la	première	fois	en	matière	de	confinement
en	faisant	obligation	à	ceux	qui	auront	choisi	de	se	faire	inoculer	de	s’isoler	en
dehors	 des	 agglomérations	 et	 ce,	 depuis	 le	 jour	 qu’ils	 auront	 été	 inoculés,
jusqu’au	délai	de	six	semaines	après	leur	guérison.
Omer	Joly	de	Fleury	ne	formule	aucune	 interdiction,	 il	n’est	pas	hostile	à	 la

petite	vérole	artificielle	pas	plus	qu’il	n’est	cet	adversaire	des	Lumières	pointé
du	 doigt	 par	 les	 philosophes.	 N’admire-t-il	 pas	 les	 talents	 d’inoculateur	 de
Tronchin,	auquel	il	dédie	des	vers	?	N’encouragera-t-il	pas,	en	1782,	la	fondation
d’une	clinique	d’inoculation	près	de	Caen	?	Et	un	peu	plus	tard,	ne	prendra-t-il
pas	 fait	 et	 cause	 en	 faveur	 de	 la	 vaccine	 ?	 En	 l’occurrence,	 il	 légifère,	 et	 sa
législation	 restera	 constante	 sous	 le	Directoire,	 le	Consulat	 et	 l’Empire.	 Peu	 à
peu,	 les	 inoculateurs	 eux-mêmes	 prendront	 conscience	 de	 la	 nécessité	 d’isoler
leurs	 patients	 et,	 un	 peu	 partout,	 seront	 fondées	 des	 cliniques	 d’inoculation.
Chargé	 de	 faire	 exécuter	 la	 loi,	 le	 lieutenant	 de	 police	 Sartines	 fera	 lui-même
inoculer	 son	 propre	 fils	 et	 son	 initiative,	 menée	 à	 bien	 dans	 le	 respect	 de
l’isolement,	ne	consacre	pas	 la	déchéance	d’un	arrêt	au	nom	duquel,	dirent	 les
mauvais	esprits,	il	aurait	dû	se	faire	emprisonner	lui-même.
La	pratique	de	 l’inoculation	en	milieu	populaire	reste	rare.	Elle	est	 tributaire

de	la	présence	d’un	inoculateur	qui	acceptera	d’inoculer	quelques	pauvres.	Mais
en	 Franche-Comté,	 un	 médecin	 philanthrope,	 le	 Dr	 Girod,	 inocule	 plusieurs
milliers	 d’enfants	 des	 campagnes,	 préfigurant	 ainsi	 l’odyssée	 pionnières	 des



premiers	vaccinateurs.	Mais	au	total,	il	est	possible	que	le	nombre	des	inoculés
français	ait	atteint,	inoculés	francs-comtois	inclus,	le	chiffre	de	60	000	à	70	000.
Mais	 en	dehors	du	 champ	d’intervention	d’un	Girod,	 ce	 sont	 les	milieux	 aisés
qui	profitent	en	priorité	des	bienfaits	de	l’inoculation.

	
Le	privilège	de	l’inoculation

	
Les	raisons	de	cet	élitisme	sont	multiples.
Raisons	sociales,	d’abord.	La	noblesse	donne	l’exemple.	Après	avoir	constaté

l’efficacité	et	l’innocuité	de	la	méthode	sur	quelques	enfants	trouvés,	ce	sont,	un
peu	partout,	les	familles	régnantes	qui,	dans	bien	des	cas,	s’offrent	les	premières
à	l’inoculation,	souvent	relayées	par	quelques	dignitaires	bien	en	cour.
Raisons	psychologiques,	ensuite.	En	cas	d’épidémie,	les	nobles	disposent	de	la

possibilité	de	s’isoler,	repoussant	l’échéance	à	l’âge	adulte,	pérennisant	l’attente,
fortifiant	 l’angoisse	au	 fil	des	ans.	Alors	qu’elle	est	acceptée	et	perçue	comme
une	fatalité	en	milieu	populaire,	 la	petite	vérole	pèse	donc	comme	une	épée	de
Damoclès	sur	les	destinées	des	grands.	En	quelques	jours,	un	visage	grêlé	dissipe
les	 espoirs	 d’une	 alliance	 matrimoniale	 avantageuse,	 une	 mort	 subite
déséquilibre	les	patrimoines.	Plus	que	partout	ailleurs,	la	petite	vérole	artificielle
offre	ici	une	alternative	risquée	mais	séduisante.
Raisons	 financières,	enfin.	L’inoculation,	 la	préparation	du	sujet,	 les	soins	et

1’isolement	dans	une	maison	de	campagne	ou	une	clinique	 spécialisée	coûtent
cher	et	restreignent	le	nombre	des	candidatures.
Avant	 1760,	 les	 fastes	 de	 l'inoculation	 n’offrent	 que	 les	 noms	 les	 plus

prestigieux	 :	 le	 duc	 de	 Chartres	 et	 Mlle	 la	 comtesse	 de	 Walle,	 le	 maître	 de
requêtes	Turgot,	les	enfants	d’Héricourt,	de	Vernège,	du	duc	d’Estissac,	du	duc
d’Aiguillon,	du	marquis	de	Courtivron...	Au	Danemark,	la	comtesse	Bernsdorff;
en	 Hollande,	 Lady	 Athlone,	 le	 baron	 de	 Tork;	 en	 Russie,	 le	 grand-duc
Petrowitz...	 En	 France,	 quelques	 dizaines	 de	 bourgeois	 enrichissent	 bien	 les
listes	 d’inoculés	 à	 Lyon,	Marseille,	Nancy,	 Strasbourg	 et	Nîmes,	mais,	 fondus
dans	l’anonymat	de	la	roture,	ils	n’ont	laissé	que	peu	de	traces.
Les	 états	 d’âme	 de	 la	 noblesse	 sont	mieux	 connus.	 Ici,	 c’est	 l’angoisse	 qui

domine.	Nul	 n’ignore	 l’enjeu.	 En	marge	 du	 discours	 lénifiant	 des	 partisans	 de
l’inoculation,	 des	 bruits	 circulent,	 parfois	 fondés,	 sinon	 sur	 l’issue	 fatale,	 du
moins	sur	la	gravité	d’une	petite	vérole	artificielle	récemment	administrée.	À	tel
point	 qu’un	 partisan	 ecclésiastique	 de	 la	 pratique	 comme	 l’abbé	 Marie
recommande	de	mettre	ordre	gaîment	à	sa	conscience	avant	de	l’affronter.
Aussi,	lorsqu’en	1756,	peu	après	la	variole	mortelle	de	Louis	XV,	le	bruit	de	la

prochaine	 inoculation	 par	 Tronchin	 des	 enfants	 du	 duc	 d’Orléans,	 le	 duc	 de



Chartres	et	Mlle	de	Montpensier,	se	répand,	le	Palais-Royal	entre	en	ébullition.
La	duchesse,	qui	a	du	mal	à	réprimer	son	anxiété,	éclate	en	sanglots	:

	
—	Madame,	lui	dit	le	duc,	quoique	mon	parti	soit	pris,	si	ce	n’est	point	votre

sentiment	 et	 de	 votre	 consentement	 que	 se	 fait	 cette	 inoculation,	 elle	 ne	 sera
point	faite;	ce	sont	vos	enfans	comme	les	miens.
—	Eh	!	monsieur,	répond-elle,	qu’on	les	inocule,	et	laissez-moi	pleurer.
	
La	 tension	 est	 aggravée	 par	 les	 intrigues	 et	 les	 menées	 subversives	 des

adversaires	 de	 l’inoculation	 qui,	 la	 veille	même	 de	 l’opération,	 répandent	 une
brochure	anonyme,	Doutes	sur	l'inoculation,	dont	un	exemplaire	est	adressé	au
duc.
L’angoisse	 collective	 culmine	 en	 1774	 avec	 l’inoculation	 de	 Louis	XVI,	 de

Monsieur	et	du	comte	et	de	la	comtesse	d’Artois.	Lorsqu’il	apprend	la	nouvelle,
le	 duc	 de	Croÿ	 ne	 peut	 réprimer	 un	 cri	 d’horreur	 :	Se	 faire	 inoculer	 en	même
temps	 que	 ses	 deux	 frères	 dont	 les	 santés	 n’étoient	 pas	 bonnes	 !	 Toutes	 nos
ressources	 risquées	 à	 la	 fois	 sans	 avoir	 de	 successeur.	 (Duc	 de	Croÿ,	 Journal
inédit,	 1718-1784,	 Paris,	 Flammarion,	 1906,	 t.	 Ill.)	 L’initiative	 du	 roi,
immédiatement	 sanctionnée	 par	 la	 chute	 du	 cours	 des	 actions	 des	 Indes
orientales,	est	au	cœur	de	tous	les	commentaires.	La	cour	se	partage,	la	Faculté
est	réticente,	les	ennemis	de	la	reine	l’accusent	d’être	à	l’origine	de	l’initiative,
ce	qui	 inspire	 au	duc	de	Croÿ	une	 réflexion	 insolite:	Au	reste,	 si	 cela	 tournait
bien,	c’étoient	de	grandes	inquiétudes	de	moins,	et	peut-être	une	révolution	dans
le	Roi	qui	pouvoit	 lui	 faire	 faire	des	enfants,	 remarque	qui	pouvoit	avoir	entré
dans	les	vues	justes	de	la	reine.
Dès	le	début	de	l’affaire,	la	Gazette	de	Paris	«	couvre	»	l’événement.	La	phase

préparatoire	 se	 déroule	 au	 château	 de	 la	Muette	mais	 l’inoculation	 aura	 lieu	 à
Marly.	 Les	 inoculateurs,	 Richard	 et	 Jauberthon,	 se	mettent	 en	 quête	 d’un	 bon
variolifère	 (Ainsi	 appelle-t-on	 les	 enfants	 varioleux	 sur	 lesquels	 est	 prélevé	 le
pus	 qui	 servira	 à	 l’inoculation).	 Après	mûre	 réflexion,	 enquête	 de	 santé	 et	 de
moralité,	l’attention	se	porte	sur	la	fille	d’un	couple	de	blanchisseurs	(aurait-on
choisi	 la	 fille	 d’un	 charbonnier	 ?).	 L’opération	 se	 fera	 selon	 la	 méthode	 de
Sutton,	par	le	moyen	de	piqûres.
Les	 courtisans	 affluent	 à	Marly,	 quelques-uns	 pour	 se	 faire	 inoculer	 dans	 le

sillage	 du	 souverain	 avec	 cette	 même	matière	 qui	 va	 se	mêler	 au	 sang	 royal.
L’inquiétude	 persiste.	 Le	 moment	 est-il	 bien	 opportun	 ?	 Prendre	 ce	 parti,
s’exclame	le	duc	de	Croÿ,	dans	les	plus	grandes	chaleurs,	venant	d’être	Roi	et	de
changer	 toute	 sa	 façon	 de	 vivre,	 travaillant	 sans	 cesse	 au	 lieu	 de	 chasser,	 et
devant	 être	 échauffé,	 et	 le	 sang	 en	 révolution	 de	 tout	 cela	 !	 Le	 17	 au	 soir,	 la



famille	 royale	 quitte	 la	Muette	 pour	Marly.	Le	 18,	 Richard	 plonge	 sa	 lancette
dans	les	pustules	de	la	petite	variolifère	et	incise	:	cinq	piqûres	pour	Louis	XVI,
quatre	pour	la	comtesse	d’Artois,	deux	pour	Monsieur	et	le	comte	d’Artois.
L’événement	 est	 relaté	heure	par	heure	par	 le	Dr	Lassone	dans	 son	Rapport

des	 inoculations	 faites	 dans	 la	 famille	 royale...	 (1774).	 L’attente	 commence,
lourde	d’angoisse.	La	maladie	du	roi,	suivie	en	temps	réel,	est	au	centre	de	toutes
les	 spéculations	 :	 le	22,	douleurs	aux	aisselles;	 le	24,	 la	 fièvre	augmente,	ainsi
que	le	sentiment	de	malaise	et	d’abattement,	sommeil	agité,	nausées,	frissons;	le
25,	 les	 symptômes	 persistent;	 le	 26,	 amélioration;	 le	 27,	 éruption	 à	 caractère
bénin;	le	30,	suppuration;	le	1er	juillet,	absence	de	fièvre	secondaire;	le	2,	le	roi
est	déclaré	hors	de	danger.	Le	soulagement	est	d’autant	plus	grand	que	Monsieur,
le	comte	et	la	comtesse	d’Artois	ont	eu,	eux	aussi,	une	petite	vérole	artificielle	de
la	meilleure	espèce.
Encore	 la	 relation	 de	 Lassone	 ne	 témoigne-t-elle	 que	 des	 signes	 extérieurs

d’angoisse,	les	plus	spectaculaires,	certes,	mais	les	moins	significatifs,	peut-être.
L’acuité	du	cas	de	conscience	et	le	réel	degré	d’anxiété,	c’est	dans	l’intimité	des
familles	 qu’il	 faut	 les	 chercher.	 Durant	 les	 deux	 années	 qui	 précèdent
l’inoculation	de	ses	deux	petits-fils,	en	1771,	le	duc	de	Croÿ	consulte	fébrilement
médecins	 et	 amis,	 confronte	 les	 opinions,	 mène	 sa	 propre	 enquête	 auprès	 des
docteurs	Sutton	et	Hosty,	célèbres	 inoculateurs	anglais.	 Il	 sollicite	même	l’avis
de	l’ambassadeur	d’Angleterre,	«	l’aimable	milord	Harcourt	»,	qui	se	penche	sur
les	 tables	de	mortalité	par	 inoculation	et	 se	plonge	dans	 l’étude	du	principe	de
l’opération	 ce	 qui	 amène	 le	 duc	 à	 conclure	 :	 Tout	 pesé,	 nous	 vîmes	 que	 les
calculs	étoient	pour	 l’inoculation.	Mais	 les	émotions	ne	 font	que	commencer	 ;
quelle	 technique	 opératoire	 choisira-t-on	 ?	 Procédera-t-on	 par	 insertion	 de	 pus
frais,	 comme	 le	 font	 les	Anglais,	ou	de	croûtes,	 comme	 le	conseille	 le	docteur
régent	 Hosty	 ?	 Quelle	 méthode	 thérapeutique	 adoptera-t-on	 ?	 La	 méthode
échauffante	ou	la	méthode	rafraîchissante	?	Comment	les	futurs	inoculés	seront-
ils	physiquement	préparés	à	l’épreuve	?	Viennent	enfin	l’opération,	au	centre	de
Gros-Caillou,	 la	 maladie,	 les	 soins.	 Sept	 personnes	 veillent	 au	 chevet	 des
inoculés.	 Et	 le	 gigantesque	 point	 d’interrogation	 subsistera	 jusqu’aux	 signes
précurseurs	de	la	guérison.
Suprême	 témoignage	 d’angoisse,	 l’expression	 du	 soulagement,	 sinon	 du

défoulement,	qui	succède	au	rétablissement	des	inoculés.	En	1766,	le	théâtre	des
Italiens	faisait	recette	avec	une	comédie	de	Favart	:	La	Fête	à	l'inoculation	ou	La
Fête	au	château.	Sur	des	airs	de	Rameau	et	de	Michel	Corrette,	la	petite	vérole
artificielle	 était	 mise	 en	 couplets	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 du	 public	 et	 des
inoculateurs.	L’intrigue	était	 simple,	mais	 révélatrice.	Doit-on	 inoculer	Lise,	 la



jeune	châtelaine	?	Au	château,	 les	 avis	 sont	partagés.	Mais	 la	 concierge,	Mme
Jordonne,	 introduit	 par	 ruse	 un	 inoculateur	 dans	 la	 place.	 L’opération	 est	 un
succès	que	couronne	la	fête	au	château.	L’amour	s’en	mêle…
La	 «	 fête	 à	 l’inoculation	 »	 n’est	 pas	 une	 chimère	 de	 dramaturge.	 La	 pièce

s’inspire	 de	 faits	 réels.	 La	 guérison	 des	 enfants	 du	 duc	 d’Orléans	 marque	 le
signal	d’une	série	de	festivités	au	milieu	d’un	enthousiasme	indescriptible,	celle
de	 don	 Ferdinand,	 inoculé	 lui	 aussi	 par	 le	 célèbre	 Tronchin,	 est	 célébrée	 en
présence	du	souverain,	de	la	cour	et	des	magistrats,	et	suivie	d’un	Te	Deum.

	
Médecine	préventive	et	capitalisme

	
En	marge	des	 fastes	 de	 la	 petite	 vérole	 artificielle	 des	grands,	 un	 autre	 type

d’inoculation,	exclusivement	tournée	ves	le	profit,	commence	en	à	se	développer
vers	1760.	Sujette	à	caution	et	mêlant	 le	profit	à	 la	santé,	elle	ne	 tardera	pas	à
relancer	la	polémique	entre	partisans	et	adversaires	de	l’inoculation.	Berceau	de
l’institution,	 c’est	 l’Angleterre	 pré-industrielle	 qui	 offre	 à	 ce	 genre	 d’initiative
capitaliste	son	cadre	privilégié.	À	l’inoculation	individuelle,	dans	les	maisons	de
campagne	ou	les	châteaux,	se	substitue	dès	lors	une	pratique	de	«	masse	»	liée	à
la	fondation	d’établissements	spécialisés	:	les	cliniques	d’inoculation.
Dès	le	début,	l’inoculateur	Robert	Sutton,	fondateur	de	la	célèbre	dynastie	des

Sutton,	 incarne	 cette	 nouvelle	 tendance.	Chirurgien	dans	 le	Suffolk,	 il	 y	 ouvre
trois	cliniques	entre	1757	et	1759,	 fait	 insérer	des	entrefilets	publicitaires	dans
l’Ipswich	Journal	et	fixe	la	grille	de	ses	honoraires	:	coût	de	l’opération	pour	les
habitants	de	la	région,	£7,7	sch.,	soins,	logement,	nourriture,	vin	et	thé	compris;
£	 5,5	pour	 les	 fermiers;	 £	 10,6	pour	 les	 étrangers	 !	Robert	Sutton	 arrondit	 ses
revenus	 en	 inoculant	 les	 jours	 de	 marché	 dans	 les	 bourgs	 voisins	 de	 Diss,
Framingham,	 Harleston	 et	 Haleworth.	 En	 1760,	 il	 associe	 à	 son	 entreprise
plusieurs	 chirurgiens	 des	 environs.	 En	 1762,	 il	 proclame	 l’infaillibilité	 et
l’innocuité	absolue	d’une	nouvelle	méthode	qui,	dit-il,	n’a	jamais	coûté	la	vie	à
personne	et	n’entraîne	guère	plus	de	deux	jours	de	lit.	La	même	année,	son	fils
aîné	Robert	ouvre	deux	maisons	d’inoculation	à	Barrow	et,	en	1763,	 la	famille
Sutton	étend	ses	activités	au	Norfolk.
Mais	 c’est	 Daniel	 Sutton	 qui,	 dès	 1763,	 reprend	 le	 flambeau	 paternel	 avec

l’envergure	d’un	grand	capitaine	d’industrie.	Sous	sa	houlette,	l’affaire	essaime
non	 seulement	dans	 toute	 l’Angleterre	mais	 aussi	 dans	 le	monde	entier.	Au	 fil
des	mois,	tous	les	membres	de	la	famille,	fils,	frères,	gendres	et	beaux-frères	se
retrouvent	à	la	tête	de	«	succursales	»	:	Robert	à	Framingham,	William	à	Hyde
Park,	 Joseph	à	Oxford,	Thomas	à	 l’île	de	Wight,	 James	 à	Wakefield,	Robert	 à
Paris,	Hewitt,	 gendre	 de	 Sutton,	 à	La	Haye.	La	 famille	 se	 trouve	 bientôt	 dans



l’impossibilité	de	 faire	 face	à	 la	demande.	Aussi,	ce	sont	des	associés	qui	sont
chargés	d’étendre	les	tentacules	du	«	trust	»	jusqu’à	la	Jamaïque	(Dr	Jewitt)	et	à
la	 Virginie	 (Dr	 Smith).	 Entre	 1763	 et	 1796,	 une	 équipe	 de	 soixante-deux
inoculateurs	aurait	ainsi	effectué	une	centaine	de	milliers	d’inoculations.
Daniel	Sutton	ne	se	contente	pas	de	pratiquer	dans	le	cadre	de	ses	cliniques.	Il

organise	des	séances	d’	«	inoculations	générales	»	dans	plusieurs	paroisses.	En
1764,	il	 inocule	en	une	seule	journée	60	gentlemen	et	commerçants	de	Maldon
(Essex)	et	417	pauvres.	Le	roulement	de	l’entreprise	est	assuré	à	grand	renfort	de
publicité,	 non	 seulement	 dans	 les	 gazettes,	 mais	 aussi	 au	 moyen	 d’un	 certain
nombre	 d’actions	 à	 caractère	 psychologique.	 En	mai	 1766,	 Daniel	 Sutton	 fait
construire	 une	 chapelle	 dans	 sa	 clinique	 et,	 pour	 un	 salaire	 annuel	 de	 200
guinées,	 il	 recrute	 le	 révérend	 père	 Houlton	 qui	 parle	 moins	 aux	 inoculés	 de
religion	qu’il	n’exalte	 les	vertus	de	 la	méthode	de	Sutton.	Lorsque	 le	chevalier
de	 Mildway	 et	 quelques	 personnes	 de	 Chelmsford	 dénoncent	 Daniel	 Sutton
comme	un	homme	qui	troubloit	le	repos	public	et	nuisoit	aux	habitants,	par	les
suites	de	sa	manière	d’inoculer,	celui-ci	voit	 immédiatement	 le	parti	qu’il	peut
tirer	 de	 l’affaire;	 il	 se	 présente	 devant	 les	 jurés	 des	 assises	 de	 Chelmsford	 et
plaide	 si	 bien	 sa	 cause	 que	 ses	 juges	 en	 concluent	 qu’il	méritoit	 au	 contraire
toute	sorte	d’encouragements	de	la	part	du	public.
Mais	le	succès	de	l’entreprise	repose	avant	tout	sur	la	virtuosité	avec	laquelle

cet	 affairiste	 de	 haute	 volée	 exploite	 le	 fameux	 «	 secret	 des	 Sutton	 »	 grâce
auquel,	 dit-on,	 les	 dangers	 de	 l'inoculation	 seraient	 réduits	 à	 néant.	C’est	 avec
une	inébranlable	détermination	que	Daniel	Sutton	et	ses	coéquipiers	en	ont	gardé
le	monopole,	 allant	 jusqu'à	 refuser	 de	 le	 vendre	 au	 gouvernement	 anglais	 qui
avait	proposé	de	s’en	porter	acquéreur.	L’espionnage	 industriel	 s’en	mêla	donc
et,	selon	Power,	on	vit	arriver	en	Essex	plusieurs	chirurgiens	qui,	sous	le	prétexte
de	faire	inoculer	leurs	enfants,	tentèrent	de	dérober	leur	secret	aux	Sutton.	Vers
la	 fin	 du	 XVIIIc	 siècle,	 le	 voile	 du	 mystère	 s’était	 pourtant	 dissipé.	 Sutton
inoculait	le	pus	en	très	petite	quantité.	Il	se	contentait	ensuite	d’administrer	à	ses
patients	une	poudre	qui	nourrissait	 les	spéculations	 les	plus	 folles	mais	dont	 le
principe	de	base	n’était	autre	que	l’antimoine	qui	faisait	depuis	toujours	partie	de
la	pharmacopée	à	l’usage	des	varioleux.
À	 l’action	 psychologique	 et	 à	 l’espionnage	 industriel	 s’ajoute	 bientôt	 la

bataille	 des	 prix,	 car	 les	 Sutton	 eurent	 aussi	 à	 faire	 face	 à	 une	 concurrence
acharnée.	C’est	ainsi	qu’en	1767	une	entreprise	d’inoculation,	la	«	Watson	&	C
°	»,	diffusait	des	 feuilles	publicitaires	dans	 la	 région	de	Clynde	pour	annoncer
qu’elle	 pratiquerait	 désormais	 des	 prix	 «	 de	 gros	 »,	 à	 savoir,	 £	 100	 pour	 un
«	lot	»	de	trois	cents	opérations.	Les	Sutton	se	virent	donc	contraints	de	relever
le	 défi	 en	 proposant	 à	 leurs	 clients	 des	 tarifs	 dégressifs	 ou	 des	 prix



«	promotionnels	»	pour	tout	chef	d’entreprise	désireux	de	mettre	son	personnel	à
l’abri	de	la	petite	vérole.
Cette	intrusion	imprudente	du	capitalisme	sauvage	dans	le	domaine	de	la	santé

n’était	pas	sans	danger	dans	la	mesure	où,	pour	ne	pas	ralentir	la	cadence	de	son
entreprise,	Daniel	Sutton	se	souciait	fort	peu	de	l’isolement	de	ses	malades.	Lui-
même	 se	 vantait	 de	 ne	 les	 garder	 guère	 plus	 de	 deux	 jours	 dans	 ses
établissements	et	 le	 texte	de	 son	associé	Power	contient	 l’aveu	 implicite	d’une
dissémination	 anarchique	 des	 porteurs	 de	 germes	 :[...]	 ceux	 [les	 inoculés]	 qui
étoient	venus	pour	 faire	 la	moisson	ne	perdirent	pas	un	 jour	de	 travail,	écrit-il
imprudemment.
Aux	revenus	annuels	de	ses	 inoculations	qui,	 selon	 l’historien	anglais	David

van	 Zwanenberg,	 pouvaient	 bien	 s’élever	 à	 6	 000	 guinées	 vers	 1766,	 Daniel
Sutton	 adjoignait	 un	 certain	 nombre	 de	 bénéfices	 subsidiaires.	 Car	 il	 battait
monnaie	avec	sa	fameuse	méthode	dont	il	affermait	 le	secret	à	ses	associés	sur
les	 opérations	 desquels	 il	 prélevait	 un	 pourcentage	 de	 50	 %.	 Au	 besoin,	 il
n’hésitait	même	pas	à	faire	entrer	la	panacée	dans	la	dot	de	ses	filles.
La	mode	des	«	petites	maisons	»	d’inoculation	se	répandit	en	France	à	partir

de	1768,	date	à	laquelle	Robert	Sutton	et	les	docteurs	Power	et	Worlock	ouvrent
plusieurs	succursales	dans	la	région	parisienne	et	inondent	le	marché	de	feuilles
publicitaires.	Quelques	médecins	français	les	imitent	:	Le	Camus	à	Charonne	en
1771,	La	Peyre	près	de	Caen	en	1774.
La	pratique	des	inoculations	massives	par	les	Sutton	en	Angleterre	et	l’équipe

philanthropique	 de	Girod	 en	 Franche-Comté	 portent	 le	 nombre	 des	 inoculés	 à
près	 de	 300000	 en	 un	 demi	 siècle.	 Mais	 les	 intérêts	 particuliers,	 l’absence
d’observations	 rigoureuses	 et	 l’interférence	du	 capitalisme	brouillent	 les	 cartes
de	 la	 mortalité	 par	 inoculation.	 Les	 estimations	 allant	 de	 2/100	 à	 1/1000	 ne
permettent	pas	de	s’en	faire	une	idée	exacte.	D’où	le	clivage	qui	s’établit	entre
les	 inoculateurs	 «	 pessimistes	 »,	 qui	 recensent	 ponctuellement	 tous	 les	 décès
survenus	après	l’intervention,	et	les	inoculateurs	«	optimistes	»	qui	ont	tendance,
en	toute	bonne	foi	d’ailleurs,	à	dissimuler	les	coupes	claires	qui	surviennent	chez
leurs	patients	en	rejetant	tout	lien	de	cause	à	effet	entre	l’inoculation	et	les	décès
suspects.	 Sont	 mises	 en	 cause	 la	 distraction	 des	 parents,	 les	 maladies
intercurrentes	ou	comorbidité	(rougeole,	fièvre	vermineuse,	variole	naturelle	en
incubation,	 rhume,	 gale…),	 jeunesse	 de	 l’inoculé,	 antécédents	 médicaux,
distraction	de	l’inoculateur…
Mais	 en	 dépit	 d’incontestables	 succès,	 l’inoculation	 n’emporte	 pas	 de

profondes	convictions.	Sans	doute	y	voit-on	une	pratique	susceptible	de	résoudre
un	 certain	 nombre	 de	 problèmes	 individuels,	 mais	 au	 fond,	 personne	 ne	 croit
vraiment	 en	 sa	 capacité	 d’extension	 massive	 ou	 à	 éradiquer	 la	 maladie.	 À



plusieurs	reprises	a	été	lancé	sans	succès	le	projet	d’une	«	inoculation	générale	»
sous	 le	 contrôle	 de	 l’Etat.	 Mais,	 outre	 le	 découragement	 suscité	 par
d’insurmontable	 problèmes	 techniques,	 les	 responsables	 furent	 toujours
confrontés	à	l’insoluble	dilemme	:	courir	le	risque	de	discréditer,	par	une	prise	de
position	 négative,	 une	 méthode	 à	 laquelle	 on	 reconnaît	 un	 certain	 nombre
d’avantages,	ou	se	lancer	dans	une	entreprise	sans	issue.
À	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	la	pratique	de	l’inoculation	plongeait	dans	un	certain

marasme	lorsqu’on	vit	surgir	en	Angleterre	un	savant	et	observateur	de	génie	 :
Edward	Jenner.



	
	

Deuxième	partie	
Découverte	de	la	vaccine	et	première	vague

vaccinophobe
	

III	
Jenner	et	la	découverte	de	la	vaccination	antivariolique

	
En	1798	paraissait	à	Londres	un	livre	intitulé	The	Inquiry	into	the	Causes	and

Effects	of	 the	Variolœ	Vaccinœ.	En	y	démontrant	 les	vertus	prophylactiques	du
cowpox	ou	variole	des	vaches	du	Gloucester,	son	auteur,	Edward	Jenner,	venait
d’accéder	 à	 l’immortalité.	Vers	1800,	 l’inoculation	 jennérienne	 entrait	 dans	 les
mœurs.	Dix	ans	plus	tard,	la	mortalité	variolique	était	tombée	de	10%	à	1%.	dans
plusieurs	régions	d’Europe	et	du	monde.	L’engouement	suscité	par	la	vaccine	au
début	du	XIXe	siècle	devait	naturellement	piquer	la	curiosité	des	savants.	On	se
pencha	avec	fébrilité	sur	le	problème	relatif	à	l’antiquité	de	l’usage	du	cowpox
et,	 comme	 par	 enchantement,	 on	 vit	 surgir	 du	 creuset	 historique	 une	 foule	 de
témoignages	concernant	une	pratique	ancestrale	de	la	vaccination.

	
Jenner	:	genèse	d’une	découverte

	
Si	le	recours	à	la	pratique	d’une	inoculation	sauvage	en	milieu	populaire	avant

la	 médicalisation	 de	 la	 méthode	 ne	 peut	 être	 mise	 en	 doute,	 les	 témoignages
concernant	une	utilisation	empirique	des	propriétés	du	cowpox	avant	les	travaux
de	 Jenner	 doivent	 être	 envisagés	 avec	 circonspection.	 Recueillis	 dans	 un
contexte	précis,	ils	sont	souvent	l’émanation	d’une	volonté	délibérée	de	conférer
à	 la	 vaccine	 une	 dimension	 séculaire	 ou	 de	 disputer	 à	 Jenner,	 voire	 à
l’Angleterre,	la	palme	de	la	primauté.	Souvent	menée	selon	des	critères	d’ordre
subjectif,	 la	 démarche	 se	 trouve	 faussée	 à	 la	 base.	 Au	 demeurant,	 les	 faits,
parfois	troublants	il	est	vrai,	font	référence	à	une	tradition	orale	ou	à	des	textes
anciens,	peut-être	apocryphes,	pour	quelques-uns.	Tous	présentent	enfin	un	point
commun	:	ils	arrivent	à	la	rescousse	après	la	démonstration	magistrale	de	Jenner,
volant	pour	ainsi	dire	au	secours	de	la	victoire.
Dès	1770,	Jenner	s’était	attiré	les	railleries	de	son	entourage	en	évoquant	les

espérances	que	les	propriétés	du	cowpox	lui	inspiraient	déjà.	Sans	doute	n’était-
il	 pas,	 à	 cette	 date,	 le	 seul	 détenteur	 du	 secret	 et	 la	 tradition	 qui	 attribue	 aux
paysans	de	plusieurs	pays	une	connaissance	empirique	du	phénomène	repose	sur



une	 réalité	 bien	 établie.	Que	 des	 observateurs,	médecins	 pour	 la	 plupart,	 aient
rapporté	 le	 fait,	n’est	pas	 impossible.	Mais	 leurs	observations	ne	sont	 tirées	de
l’oubli	que	grâce	aux	travaux	de	Jenner.	N’étaient-elles	pas,	auparavant,	perdues
dans	 la	 masse	 informe	 des	 indications	 spécieuses,	 des	 remèdes	 secrets,	 des
procédés	 de	 «	 bonne	 fame	 »	 ou	 des	 spécifiques	 de	 charlatans	 dont	 rien	 ne
pouvait	alors	les	distinguer	?
Au	demeurant,	s’ils	sont	authentiques,	les	témoignages	de	Goëtz,	Du	Verney,

Sutton,	Fewster,	Barry,	Hellwag	et	Adams	ne	 font	que	 souligner	 les	 limites	de
leur	sagacité	et	le	génie	de	Jenner.	Car	aucun	de	ces	prétendus	«	précurseurs	»	ou
«	inventeurs	»	n’a	jamais	vraiment	songé	à	tirer	de	cette	foule	d’observations	les
déductions	qui	font	la	gloire	de	Jenner.	Peut-être	Benjamin	Jesty	et	le	chirurgien
Nash,	 érigés	 après	 coup	 comme	 initiateurs	 de	 la	 méthode,	 ont-ils	 inoculé	 le
cowpox.	Mais	ni	l’un	ni	l’autre	n’ont	rien	découvert	pour	n’avoir	rien	généralisé
sur	la	base	d’une	expérimentation	éclairée.	Et	si	cette	restriction	n’enlève	rien	au
mérite	 de	 Jesty,	 qui	 n’était	 pas	 un	 homme	 de	 l’art,	 elle	 condamne	 sans	 appel
toutes	les	tentatives	fagotées	à	la	hâte	pour	destituer	Jenner	de	ses	prérogatives.
Une	idée,	une	observation	ou	une	institution	n’ont	qu’une	faible	signification	en
dehors	 des	 structures	 nécessaires	 à	 leur	 propagation.	 Combien
d’expérimentateurs	 auraient	 pu	 se	 contenter	 de	 constater	 la	 perte	 de	 virulence
des	 germes	du	 choléra	 des	 poules	 dans	 les	 bouillons	 de	 culture	 vieillis,	 ou	 les
propriétés	 antibiotiques	 des	moisissures	 sans	 en	 tirer	 la	 moindre	 conclusion	 à
l’inverse	de	Pasteur	ou	de	René	Dubos	?
Au	 terme	 d’une	 série	 d’expériences	 menées	 avec	 une	 rigueur	 scientifique

exemplaire	 et	 dont	 les	 résultats	 furent	 publiés,	 Jenner	 a	 donné	 au	 cowpox	 sa
raison	 d’être	 et	 de	 se	 propager	 dans	 le	 monde.	 Même	 s’il	 intervient	 dans	 un
contexte	favorable	comme	le	couronnement	d’un	lent	processus	de	cristallisation
amorcé	 avec	 la	 médicalisation	 de	 l’inoculation,	 le	 succès	 instantané	 et
foudroyant	 de	 la	 vaccine	 après	 la	 publication	 de	 ses	 travaux	 reste	 encore	 le
témoignage	le	plus	éloquent	de	son	génie	créateur.
Après	avoir	exercé	la	chirurgie	durant	quelques	années,	Jenner	se	lance	dans

des	 études	 de	 médecine	 et	 reçoit	 le	 grade	 de	 docteur	 en	 médecine	 en	 1788.
Passionné	de	sciences	naturelles	et	observateur	de	génie,	il	publie	la	même	année
dans	les	Philosophical	Transactions	un	mémoire	 intitulé	«	Observations	on	 the
Natural	 History	 of	 the	 Cuckow	 ».	 Grâce	 à	 la	 finesse	 de	 ses	 observations,	 qui
furent	longtemps	contestées	mais	dont	l’authenticité	a	été	confirmée	en	1921	au
moyen	de	l’image	cinématographique,	il	éclaire	un	point	d’ornithologie	jusque-
là	obscur	en	montrant	comment	la	femelle	du	coucou	pond	dans	un	nid	étranger
et	comment	 le	petit,	à	peine	éclos,	expulse	 la	progéniture	 légitime	et	usurpe	 la
tendresse	de	la	mère	(d’où	le	terme	de	«	cocu	»).	La	genèse	de	la	découverte	de



la	vaccine,	qui	procède	du	même	génie	de	l’observation	et	de	l’interprétation	des
faits,	est	sans	doute	en	germe	dans	ce	trait	de	perspicacité.
Ces	 recherches	excitent	 la	 curiosité	des	naturalistes	 et	 auréolent	 Jenner	d’un

prestige	 qui	 lui	 ouvre	 les	 portes	 de	 la	 Société	 royale	 de	Londres.	 Son	 activité
redouble	dès	lors.	Il	met	au	point	un	procédé	facile	et	nouveau	pour	obtenir	du
tartre	émétique	pur,	se	consacre	à	l’étude	de	l’angine	de	poitrine,	rédige	plusieurs
mémoires	 sur	 la	 respiration,	 la	 circulation	 et	 la	 digestion	 chez	 les	 animaux
hibernants,	sur	le	croisement	des	renards	et	des	chiens,	sur	un	engrais	à	base	de
sang...	 Surtout,	 c’est	 à	 partir	 de	 1790	 qu’il	 s’intéresse	 à	 la	 variole	 tout	 en
s’interrogeant	sur	les	vertus	prophylactiques	du	cowpox.
Inoculateur	dans	 le	Gloucester,	 Jenner	constate	que	 les	garçons	vachers	 sont

tous	 réfractaires	 à	 la	 petite	 vérole	 artificielle	 et	 qu’ils	 ne	 contractent	 jamais	 la
variole	par	contagion.	Après	de	minutieuses	recherches,	il	en	conclut	qu’ils	ont
tous	été	en	contact	avec	le	pis	des	vaches	affectés	du	cow-pox	ou	petite	vérole
des	 vaches.	Maladie	 bénigne	 pour	 l’homme	 comme	 pour	 l’animal,	 elle	 leur	 a
conféré	 l’immunité	 au	 prix	 d’une	 pustule	 unique	 et	 sans	 gravité.	 De
l’observation	 à	 l’expérimentation,	 un	 pas	 décisif	 restait	 à	 franchir.	 Jenner,	 le
premier,	se	pose	donc	la	question	:	est-il	possible,	est-il	souhaitable,	d’inoculer
expérimentalement	le	cowpox	à	l’homme	?
L’expérience	est	tentée	le	14	mai	1796.	Ce	jour-là,	il	prélève	une	goutte	de	pus

dans	la	pustule	de	la	laitière	Sarah	Nelmes	qui,	au	contact	de	ses	bêtes,	«	a	reçu
l’infection	 sur	 une	 écorchure	 qu’elle	 s’était	 faite	 à	 la	main	 avec	 une	 épine	 ».
Avec	cette	matière,	 il	 inocule	un	garçon	de	huit	 ans,	 le	petit	 James	Phipps.	La
maladie	 suit	 son	 cours	 :	 rougeur,	 vésicule,	 pustule.	 Le	 septième	 jour,	 l’enfant
éprouve	«	une	sensation	de	malaise	à	l’aisselle	»,	le	neuvième,	«	des	frissons,	du
dégoût,	un	léger	mal	à	la	tête	».	Le	dixième	jour,	le	voilà	complètement	rétabli.
Est-il	 immunisé	 pour	 autant	 ?	 Le	 1er	 juillet,	 Jenner	 le	 variolise	 sans	 résultat.
Quelques	 mois	 plus	 tard,	 une	 seconde	 inoculation	 est	 tentée	 avec	 le	 même
insuccès.	L’expérience	est	probante,	mais	elle	est	unique.	Or,	le	cowpox,	maladie
rare	et	aléatoire,	a	disparu	des	laiteries.	Deux	années	s’écoulent.	En	février	1798,
le	fermier	William	Haynes	est	enfin	contaminé	par	l’une	de	ses	bêtes	et	son	pus
inoculé	 avec	 succès	 à	 John	 Baker.	 Après	 quoi,	 Jenner	 prélève	 directement	 le
cowpox	 dans	 les	 pustules	 de	 la	 vache,	 le	 reporte	 sur	 un	 garçon	 de	 cinq	 ans,
William	 Summers,	 et,	 cultivant	 le	 cowpox	 de	 bras	 à	 bras,	 il	 soumet	 plusieurs
autres	 enfants	 à	 l’opération	 puis	 à	 une	 série	 de	 contre-épreuves	 par	 insertion
variolique.	Les	séquelle	du	mal	sont	négligeable	et	l’immunité	totale,	la	nouvelle
inoculation	a	fait	ses	preuves.	La	démonstration	a	été	menée	selon	des	méthodes
d’investigation	 qui	 ne	 doivent	 rien	 au	 hasard	 et	 la	 science	 vient	 de	 prendre	 le
relais	du	pragmatisme.



Jenner	rédige	alors	un	mémoire	qu’il	adresse	à	la	Société	royale	avec	l’espoir
d’être	 publié	 dans	 les	 Philosophical	 Transactions.	 Mais	 personne	 ne	 veut
prendre	 au	 sérieux	 cette	 panacée	 de	 colportage	 encore	 mal	 décrottée	 de	 ses
ascendances	 paysannes.	 Il	 fait	 donc	 imprimer	 à	 compte	 d'auteur	 un	 livre	 qui
sauvera	la	vie	à	des	millions	d'enfants	:	An	Inquiry	into	the	Causes	and	Effects	of
Variolœ	 Vaccinœ.	 A	 Disease	 Discovered	 in	 some	 of	 the	 Western	 Countries	 of
England.	 L’ouvrage	 va	 plus	 loin	 dans	 l’analyse	 du	 phénomène	 en	 remontant
jusqu’aux	 sources	 du	 cowpox.	 Il	 proviendrait	 de	 cette	maladie	 connue	 sous	 le
nom	 de	 grease	 (Javart	 ou	 «	 eaux	 aux	 jambes	 »)	 qui	 affecte	 les	 jambes	 des
chevaux	 sous	 la	 forme	 de	 «	 tumeurs	 inflammatoires	 »	 et	 ce	 sont	 les	 garçons
laitiers	qui	la	transmettent	aux	vaches	après	avoir	pansé	les	chevaux.	Jenner	est
alors	convaincu	que	sa	méthode,	dont	l’infaillibilité	est	consacrée	par	les	faits,	va
connaître	 un	 triomphe	 sans	 partage.	 Il	 est	 pourtant	 loin	 de	 se	 douter	 que	 des
bataillons	de	vaccinophobes	se	tiennent	déjà	en	embuscade.

	
Les	vaccinophobes	contre	attaquent

	
En	1799,	1800	et	1801,	Jenner	publie	de	Nouvelles	observations	et	un	Précis

sur	 l’origine	de	 la	vaccine.	Dans	The	Further	Observations...	 (1799),	 il	 insiste
encore	 sur	 la	 pérennité	 des	 effets	 du	 cowpox	 ou	 variole	 des	 vaches	 qui	 se
manifeste	 par	 l'éruption	 de	 quelques	 pustules	 au	 pie	 des	 vaches.	 Plusieurs
garçons	 de	 ferme,	 précise-t-il,	 se	 sont	 de	 nouveau	 montrés	 réfractaires	 à
l’inoculation	pour	avoir	contracté	le	cowpox	dix,	vingt	et	même	trente-huit	ans
auparavant.	Optimisme	prématuré	!	Vingt	à	trente	ans	plus	tard,	la	généralisation
des	varioles	après	vaccine	sonnera	le	glas	de	l’illusion	d’une	immunité	définitive
conféré	par	le	cox-pox.	Mais	les	observations	de	Jenner	sur	les	effets	prolongés
du	 cowpox	 ne	 doivent	 rien	 à	 l’imagination,	 car	 il	 est	 probable	 que	 le	 contact
quotidien	 des	 laitiers	 avec	 les	 vaches	 aura	 entretenu	 une	 forme	 permanente	 et
insensible	de	revaccination	chez	les	garçons	de	ferme	examinés.
La	nouvelle	méthode	reçoit	en	France	le	nom	de	«	vaccine	»	ou	«	vaccin	»	(du

latin	«	vacca	»,	vache),	qui	deviendra	par	la	suite	l’appellation	générique	de	tous
les	procédés	d’immunisation	contre	les	maladies	infectieuses.	Mais	elle	reste	une
découverte	 empirique	 car	 dérivant	 de	 l’observation	 de	 la	 nature	 et	 non	 pas	 un
préservatif	fabriqué	en	laboratoire	comme	le	seront	les	futurs	vaccins.
L’accueil	réservé	aux	idées	de	Jenner	est	d’abord	loin	d’être	enthousiaste.	En

1798,	 les	 médecins	 sont	 sceptiques,	 les	 inoculateurs	 crient	 à	 la	 trahison,	 les
moralisateurs	 moralisent	 et	 les	 philosophes	 font	 de	 la	 philosophie.	 Mais
confrontés	aux	dangers	immédiats	de	la	variole,	les	contemporains	de	Jenner	ne
s’y	trompent	pas	et,	le	2	décembre	1799,	ils	fondent	un	Institut	de	vaccine	sous



la	direction	des	plus	grands	médecins	du	Royaume	uni.	Le	Morning	Herald	et
une	grande	partie	de	la	presse	annoncent	la	nouvelle	à	son	de	trompe.	Aussitôt,
les	 gardes	 du	 roi,	 les	mousses	 de	 la	 flotte	 et	 16000	Londoniens	 sont	 vaccinés
sans	accident,	chiffre	porté	à	60000	l’année	suivante	!
C’est	 ici	 qu’intervient	 une	 anecdote	 éloquente	 et	 insolite	 de	 l’histoire	 de	 la

vaccine.	 Les	 habitants	 d’une	 paroisse	 de	 la	 région	 où	 vaccinait	 Jenner,	 qui
s’étaient	 constamment	 dérobés	 à	 la	 vaccination,	 s’y	 soumettent	 soudain	 en
masse.	 En	 les	 interrogeant,	 Jenner	 découvre	 que	 les	 autorités	 paroissiales	 ont
ordonné	 la	 vaccination	 car	 «	 le	 coût	 des	 cercueils	 pour	 les	 enfants	 tués	 par	 la
petite	vérole	était	trop	lourd	pour	la	paroisse	».
Entre	1800	et	1803,	la	vaccine	et	le	nom	de	Jenner	se	répandent	dans	le	monde

entier.	Le	voilà	couvert	de	gloire	et	d’honneurs,	membre	de	 toutes	 les	 sociétés
savantes	et	citoyen	d’honneur	de	toutes	les	villes.	Mais,	sans	raison	apparente,	le
voilà	 aussi	 attaqué	 de	 partout	 !	 Le	 2	 juin	 1802,	 l’amiral	 Berkeley	 propose	 au
Parlement	 le	 vote	 d’une	 récompense	 de	 10000	 livres	 en	 sa	 faveur	 pour	 le
dédommager	des	frais	occasionnés	par	la	propagation	de	la	vaccine.	La	mesure
est	 votée	 mais,	 à	 la	 surprise	 générale,	 un	 grand	 nombre	 de	 députés	 s’y	 sont
déclarés	hostiles	 tout	en	attaquant	 la	vaccination.	Élaboré	dans	une	atmosphère
de	 complot,	 le	 lobby	 vaccinophobe	 est	 composé	 d’inoculateurs	 dépossédés,
d’antivaccinateurs,	 de	médecins	 et	 de	 vaccinateurs	 qui	 s’acharnent	maintenant
contre	l’obscur	praticien	qui	a	eu	l’audace	de	sortir	du	rang.	Des	membres	de	la
Société	 jennérienne	 eux-mêmes,	 dont	 un	 ami	 de	 Jenner,	 le	 docteur	 Pearson,
prennent	 la	 tête	 du	 mouvement	 et	 proclament	 que	 le	 véritable	 auteur	 de	 la
découverte	des	propriétés	du	cowpox	n’est	autre	qu’un	certain	Benjamin	Jesty.
Pour	 couronner	 ce	 monument	 d’ingratitude,	 Jenner	 est	 destitué	 de	 ses
prérogatives	 et	 la	 Société	 jennérienne	 dissoute	 pour	 être	 remplacée	 par	 le
National	 Vaccine	 Establishment.	 L’année	 suivante,	 cet	 institut	 décerne	 bien	 à
Jenner	une	médaille	d’or,	mais	ce	n’est	pas	sans	une	certaine	condescendance	et
seulement	 pour	 couronner	 les	mérites	 de	 «	 l’un	»	 des	 pionniers	 de	 la	 vaccine.
Dans	un	mouvement	d’humeur,	Jenner	refuse	donc	de	la	recevoir	en	main	propre
prétextant	l’état	de	santé	de	sa	femme	et	de	son	fils.	Au	cours	du	dîner	organisé
en	 son	 «	 honneur	 »,	 les	mauvaises	 langues	 s’en	 donnent	 à	 cœur	 joie.	 Pearson
déclare	que	la	découverte	de	Jenner	n’est	que	«	l’affaire	d’un	imposteur	ignare	»
(rascally	 ignorant	business).	En	définitive,	 l’éloge	 tourne	au	procès	et	c’est	un
ami	de	 Jenner,	Lettsom,	qui	doit	 assurer	 la	défense	de	 l’accusé	 !	Couronné	de
lauriers	mêlés	d’orties,	Jenner	ne	peut	refouler	un	cri	d’amertume	:	La	gloire	est
un	but	doré	toujours	atteint	par	les	flèches	de	la	malignité.
En	 1804,	 Jenner	 n’en	 est	 pas	moins	membre	 de	 toutes	 les	 académies	 et	 de

toutes	les	sociétés	savantes	du	monde.	En	1807	et	1810,	le	docteur	Valentin,	de



Marseille,	 propose	 au	Comité	 central	 de	 vaccine	 un	 «	 projet	 de	 récompense	 à
décerner	au	docteur	Jenner	».	Le	docteur	Husson,	président	du	comité,	adresse
un	 rapport	 favorable	 au	ministre	 de	 l’intérieur.	Mais	 la	 France	 et	 l’Angleterre
sont	 en	 guerre	 et,	 remarque	 Valentin,	 personne	 n’osa	 en	 parler	 à	 celui	 qui
gouvernait	 la	 France.	 Jenner	 était	 pourtant	 l’un	 des	 seuls	 citoyens	 anglais	 à
bénéficier	de	l’estime	de	Napoléon.	À	sa	demande	personnelle,	l’empereur	avait
même	 libéré	deux	prisonniers	britanniques	 en	déclarant	 :	Ah	 !	Jenner,	nous	ne
pouvons	rien	refuser	à	Jenner.
C’est	donc	d’Angleterre	que	viennent	 les	marques	de	vaccinophobie	 les	plus

virulentes.	Jenner	y	est	accusé	d’avoir	eu	secrètement	recours	à	la	petite	vérole
artificielle	 pour	 son	 fils,	 non	 sans	 avoir	 repoussé	 auparavant	 l’idée	 de	 le
vacciner.	 Or,	 si	 l’événement	 avait	 bien	 eu	 lieu,	 il	 n’avait	 jamais	 été	 secret	 et
remontait	 à	 1791,	 c’est-à-dire,	 à	 une	 date	 bien	 antérieure	 à	 la	 découverte	 des
propriétés	du	cowpox.	Surtout,	un	terrible	accident	alimente	la	clameur.	Le	fils
de	 lord	 Grosvenor,	 que	 Jenner	 avait	 vacciné	 dix	 ans	 auparavant,	 contracte	 la
variole.	On	ignorait	tout,	alors,	du	retour	à	la	réceptivité	variolique,	une	dizaine
d’années	 après	 la	 première	 vaccination.	 Aussi	 Jenner	 invoque-t-il	 de	 fausses
raisons	 :	 l’enfant,	 de	 complexion	 délicate,	 n’avait	 été	 inoculé	 qu’en	 un	 seul
endroit	 que	 sa	 nourrice	 avait	 d’ailleurs	 imprudemment	 frotté.	 Pourtant,	 les
varioles	 après	 vaccine	 n’allaient	 cesser	 de	 se	 multiplier.	 Si	 Jenner	 n’en	 parle
guère	 dans	 ses	 écrits,	 du	 moins	 est-il	 certain	 que	 le	 phénomène,	 encore	 mal
perçu,	aura	considérablement	attristé	la	fin	de	sa	vie.

	
Premières	déconvenues

	
Les	 vaccinophobes	 exploitent	 un	 autre	 filon	 qui,	 lui	 non	 plus,	 n’a	 rien

d’imaginaire	 :	 le	 phénomène	 des	 vaccines	 généralisées.	 Quelques	 jours	 après
l’inoculation	du	pus	vaccin,	 le	corps	d’un	grand	nombre	de	vaccinés	se	couvre
de	centaines	de	pustules	vaccinales.	La	maladie	est	rarement	grave	mais	elle	est
suffisamment	spectaculaire	pour	jeter	le	discrédit	sur	la	vaccination.	Jenner	a	très
vite	compris	l’origine	du	mal.
Vers	la	fin	de	l’année	1798,	les	travaux	de	Jenner	sont	connus	et	reconnus	des

médecins	du	Smallpox	Hospital.	Woodville	et	Pearson	y	vaccinent	déjà.	Mais	les
épidémies	 de	 cow-pox	 sont	 rares	 et	 la	 disparition	 de	 la	 souche	 originelle,	 qui
s’est	 épuisée	 en	 passant	 d’un	 vacciné	 à	 l’autre,	 les	 met	 dans	 l’impossibilité
d’expérimenter	la	nouvelle	méthode.	En	janvier	1799,	une	épidémie	de	cowpox
est	enfin	 signalée	dans	une	 laiterie	 londonienne,	à	Gray’s	 Inn	Lane.	Woodville
s’y	 rend	 aussitôt	 en	 compagnie	 d’un	 ami	 de	 Jenner,	 l’étudiant	 vétérinaire
Thomas	 Tanner	 et,	 avec	 le	 virus	 ainsi	 recueilli,	 il	 procède	 à	 l’hôpital	 des



varioleux	 à	 une	 série	 de	 vaccinations	 dont	 il	 consigne	 les	 résultats	 dans	 une
brochure	intitulée	Reports	of	a	Sériés	of	Inoculations	for	the	Variolœ	Vaccinœ	or
Cowpox.	Les	conclusions	de	ce	rapport	sont	surprenantes.	Sur	les	200	premiers
inoculés,	 90	 présentent	 une	 seule	 pustule	 au	 point	 d’insertion.	 Tous	 les	 autres
font	 l’objet	 d’éruptions	 généralisées	 avec	 un	 nombre	 de	 pustules	 pouvant
atteindre	le	millier.
Une	 seconde	 série	 de	 vaccinations	 provoque	 l’éclosion	 de	 pustules

surnuméraires	 chez	 194	 inoculés	 sur	 310.	 Au	 total,	 sur	 les	 510	 vaccinés	 au
Smallpox	Hospital,	 trois	ou	quatre	ont	 fait	 l’objet	d’une	éruption	grave	et	 l’un
d’eux	en	est	même	mort.	Aussi	Woodville	ne	peut-il	cacher	son	scepticisme,	se
demandant	 même	 s’il	 ne	 serait	 pas	 plus	 avantageux	 d’en	 revenir	 purement	 et
simplement	à	l’inoculation	de	la	variole.	Je	suppose,	écrit-il,	que	par	la	suite	il
se	 trouvât	 que	 sur	 500	 inoculés	 de	 la	 vaccine	 il	 en	meurt	 1,	 assurément	 je	 ne
voudrais	 point	 introduire	 dans	 mon	 hôpital	 cette	 nouvelle	 manière	 d’inoculer.
Car	 parmi	 les	 personnes	 qui	 ont	 été	 inoculées	 de	 la	 petite	 vérole	 dans	 ces
derniers	tems,	il	n’en	est	mort	qu’une	sur	600.
Informé	de	l’affaire,	Jenner	a	vite	fait	de	démêler	 les	causes	de	l’accident.	Il

accourt	à	Londres	et	reproche	vivement	à	Woodville	d’avoir	vacciné	à	l’hôpital
des	varioleux,	dans	une	atmosphère	saturée	de	miasmes	et	avec	une	lancette	qui
avait	servi	à	l’inoculation	variolique.	Il	montre	que,	dans	de	telles	conditions,	le
cowpox	s’est	infecté	de	virus	variolique	et	que	Woodville	a	variolisé	au	lieu	de
vacciner.	De	cette	altercation	va	naître	entre	 les	deux	hommes	un	dissentiment
durable.	Mais	la	leçon	a	porté.
En	1800,	Woodville	publie	de	Nouvelles	Observations	sur	le	Cowpox.	Depuis

la	rédaction	de	son	précédent	rapport,	il	a	de	nouveau	vacciné	et,	cette	fois,	sans
le	moindre	accident,	à	l’exception	«	quelquefois,	de	quelques	boutons	épars	sur
tout	le	corps,	mais	qui	ne	durent	pas	au-delà	d’un	ou	deux	jours	et	qui	suppurent
rarement	».	La	contre-épreuve	par	 inoculation	de	la	petite	vérole	opérée	sur	un
millier	 de	 vaccinés	 n’a	 donné	 lieu	 à	 aucune	 éruption.	 Aussi	 Woodville	 se
prononce-t-il	 maintenant	 sans	 ambiguïté	 en	 faveur	 de	 la	 nouvelle	 inoculation
mais	il	se	disculpe	de	l’accusation	d’avoir	mélangé	le	pus	de	la	petite	vérole	avec
celui	 du	 vaccin.	Ces	 éruptions,	 soutient-il,	 étaient	 de	 véritables	 petites	 véroles
atmosphériques	 contractées	 par	 inspiration	 des	 miasmes	 qui	 imprégnaient	 le
Smallpox	Hospital.
Mais	 cette	 thèse,	 reprise	 et	 remaniée	 par	 Dixon	 en	 1961,	 n’est	 guère

convaincante.	 Elle	 supposerait	 que	 tout	 individu	 franchissant	 l’enceinte	 de
l’hôpital	des	varioleux	pour	s’y	soumettre	à	l’inoculation	depuis	plus	d’un	demi-
siècle	 ait,	 ipso	 facto,	 contracté	 une	 petite	 vérole	 atmosphérique.	 En	 définitive,
l’hypothèse	 de	 Jenner	 semble	 la	 plus	 probante	 :	 le	 cowpox	 de	 Woodville,



imprudemment	manipulé	en	un	lieu	inadéquat,	s’était	bien	souillé	au	contact	du
virus	variolique.	Mais	de	cette	maladresse	initiale	est	né	un	malentendu	durable.
Périodiquement,	des	historiens	anglais,	Creighton	à	la	fin	du	XIXe	siècle	et	Peter
Razzell	 en	 1977,	 s’acharnent	 sur	 la	 méprise	 et	 entretiennent	 une	 ambiguïté
factice	à	propos	des	origines	du	vaccin.
Peter	Razzell	a	tiré	tout	un	livre	pour	dire	que	la	pratique	de	l’inoculation	se

serait	 poursuivie	 au	 XIXe	 siècle	 sous	 l’identité	 usurpée	 de	 vaccination.	 En
d’autres	termes,	ce	serait	grâce	à	Jenner	que	l’Angleterre,	l’Europe	et	le	monde
entier	auraient	été	variolisés	sans	le	savoir	!	Mais	Razzell	en	convient	:	bien	que
suspecte,	cette	vaccine	varioleuse	ne	donne	plus	lieu,	dans	son	ensemble,	qu’à	de
rares	accidents.	Il	explique	cette	bonification	de	la	lymphe	par	une	baisse	de	sa
virulence	 au	 fil	 de	 ses	 transmissions	 successives	 «	 lorsque	 le	 virus	 est	 prélevé
aux	points	d’insertion	».
Les	 hypothèses	 de	 Razzell	 résistent	 mal	 à	 l’analyse.	 La	 vaccine	 humaine

dégénère	bien	en	transitant	de	bras	à	bras,	mais	en	même	temps,	elle	s’enrichit
d’éléments	exogènes	et	pathogènes	qui	finissent	par	l’empoisonner,	en	sorte	que
le	processus	n’aboutit	pas	 à	une	bonification	de	 la	 lymphe,	 comme	 le	 suppose
Razzell,	mais	au	contraire	à	son	altération	croissante.	Aussi	le	schéma	qu’il	nous
présente	 serait-il	 plus	 conforme	 à	 la	 réalité	 s’il	 s’appliquait	 à	 la	 situation	 telle
qu’elle	se	présente	vers	le	milieu	du	siècle,	lorsque	le	fluide,	que	des	milliers	de
transmissions	ont	 frelaté,	 est	 devenu	 le	 vecteur	 des	maladies	 les	 plus	 variées	 :
variole,	 syphilis,	 tuberculose...	 En	 comparaison,	 les	 premières	 souches	 étaient
d’une	relative	pureté.
Sur	 le	vaccin	de	Woodville,	 le	docteur	Husson,	président	du	Comité	français

de	 vaccine,	 a	 d’ailleurs	 fourni,	 dès	 1820,	 des	 explications	 qui,	 aujourd’hui
encore,	 méritent	 réflexion.	 Woodville	 n’avait	 pris	 aucune	 précaution	 pour	 se
dépouiller	des	germes	qui	s’étaient	attachés	à	ses	habits	et	à	sa	personne	par	suite
de	 ses	 contacts	 quotidiens	 avec	 le	 virus	 variolique.	 N’affirme-t-il	 pas	 avoir
provoqué	 d’aussi	 fréquentes	 éruptions	 généralisées	 à	 vingt	 milles	 de	 Londres
qu’à	l’hôpital	des	varioleux	alors	que	le	même	vaccin,	entre	les	mains	de	Jenner
ou	 de	 Marshall,	 ne	 donnait	 lieu	 qu’à	 l’éclosion	 d’une	 seule	 pustule	 ?	 Selon
Husson,	 le	 véritable	 agent	 de	 transmission	 de	 la	 variole	 aurait	 donc	 été
Woodville	lui-même	et	ses	vêtements,	auxquels	s’était	attaché	le	virus	variolique
et	non	pas	son	vaccin.
En	 définitive,	 le	 problème	 posé	 par	 Razzell	 est	 un	 faux	 problème.	 Que	 la

vaccine	ait	été	souillée	dès	les	premières	expériences	ne	fait	aucun	doute.	Mais
comment	 pouvait-il	 en	 être	 autrement,	 dans	 la	mesure	 où	 les	 transmissions	 de
bras	à	bras	la	condamnaient	à	s’adultérer	jusqu’à	la	généralisation,	vers	la	fin	du



siècle,	de	la	vaccine	animale	?	Comment	imaginer	que,	sur	des	milliers	d’enfants
vaccinifères,	pas	un	seul	n’ait	jamais	été	en	période	d’incubation	de	la	variole	ou
d’une	quelconque	maladie,	infectant	ainsi	le	fluide	?	Comment,	dès	lors,	soutenir
que	 la	 contamination	 du	 vaccin	 humain	 remonte	 à	 la	 seule	 souche	 de	 Jenner
alors	 que	 les	 souches,	 aussi	 nombreuses	 et	 variées	 que	 les	 vaccinifères	 eux-
mêmes,	ont	été	diffusées	par	milliers,	sinon	par	millions	?
Il	 est	 donc	 inutile	 de	 réfuter	 longuement	 une	 théorie	 que	 les	 statistiques

infirment	sans	appel.	L’inoculation,	à	l’inverse	de	la	vaccine,	n’a	jamais	brisé	le
cours	général	de	la	mortalité	variolique	et	si	Peter	Razzell	est	l’auteur	d’une	très
belle	 histoire	 de	 l’inoculation,	 il	 reste	 à	 écrire	 une	 histoire	 de	 la	 vaccine	 en
Angleterre	pour	montrer	comment,	au-delà	du	problème	posé	par	la	nature	de	la
souche	originelle,	 le	 taux	de	 la	mortalité	 variolique	 a	pu,	 comme	en	France	 et
dans	 le	 monde,	 y	 tomber	 de	 10	 %	 à	 1	 %	 entre	 1800	 et	 1805,	 voire	 devenir
pratiquement	 inexistante	 vers	 1880,	 juste	 avant	 que	 les	 ligues	 antivaccinales
n’entament	 à	 rebours	 l’itinéraire	 des	 vaccinateurs	 anglais.	 Mais	 les	 attaques
contre	 Jenner	 ou	 la	 polémique	 sur	 l’adultération	 des	 premières	 souches	 de
vaccine	sont	anecdotiques	en	regard	des	attaques	doctrinales	qui	inaugurent	une
tradition	vaccinophobique	qui	se	perpétue	jusqu’à	nos	jours.

	
Alerte	à	la	«	bovinisation	»	de	l’homme	!

	
Dès	 le	 début	 du	 siècle,	 l’élan	 vaccinophobe	 est	 donné	 par	 les	 anciens

inoculateurs	dépossédés	de	 leur	art	et	condamnés	au	chômage.	Leur	profession
était	 d’autant	 plus	 menacée	 que	 la	 vaccination	 était	 une	 opération	 simple,
accessible	 à	 tous	 et	 dont	 les	 suites	 ne	 requéraient	 aucune	 assistance	médicale.
L’obstruction	 fut	 notoire	 outre-Manche	 où	 les	 industriels	 de	 l’inoculation
s’étaient,	 selon	 l’expression	 du	Dr	 Steinbrenner,	 habitués	 à	 n’écouter	 que	 leur
intérêt;	et	cet	intérêt	consistait	à	exploiter	l’inoculation	variolique	dont	on	avait
fait	en	Angleterre	«	une	branche	bâtarde	et	lucrative	de	l’art	médical	(Traité	de
la	vaccine	–	1847)	».
Mais	 le	 réflexe	 corporatiste	 n’est	 pas	 unique	 car	 la	 vaccinophobie	 repose

d’abord	 sur	 la	 peur	 de	 l’inconnu.	 L’introduction	 d’une	 pratique	 nouvelle	 aux
effets	encore	opaques	était	de	nature	à	susciter	une	inquiétude	que	renforçaient
les	origines	plus	ou	moins	suspectes	de	la	vaccine.	Mais	lorsque	ses	succès	et	la
démonstration	de	son	innocuité	eurent	écarté	les	préventions	des	esprits	éclairés,
ne	 subsistèrent	 que	 les	 réticences	 passionnées	 de	 ses	 adversaires	 les	 plus
contestables.	Leur	 réquisitoire	 allait	 s’articuler	 autour	de	 trois	ou	quatre	points
forts.
La	 vaccine	 est	 entachée	 d’une	 tare	 originelle.	 Sans	 doute	 ne	 vient-elle	 pas,



comme	 son	 aînée,	 des	 régions	 barbares	 de	 l’Orient,	mais	 elle	 prend	 sa	 source
dans	une	maladie	qui	affecte	 le	pis	des	vaches,	ce	qui	n’est	guère	plus	flatteur.
Qui	plus	est,	ajoutent	les	vaccinophobes	français,	du	pis	d’une	vache	anglaise	!
Le	mélange	 des	 humeurs	 humaines	 et	 animales	 choque	 encore	 plus	 d’un	 et	 le
précédent	fâcheux	des	transfusions	sanguines	tentées	au	XVIe	siècle	de	la	bête	à
l’homme	hante	une	fois	de	plus	les	esprits.	Ceux	qui	en	avaient	fait	l’expérience
avec	 l’espoir	 d’y	 trouver	 la	 fontaine	 de	 jouvence,	 écrit	 le	Dr	Rowley,	 en	 sont
devenus	 stupides,	 mélancoliques,	 fous,	 ou,	 plus	 simplement,	 en	 sont	 morts.
Circonstance	 aggravante,	 la	 vaccine	 n’introduit	même	 pas	 dans	 l’organisme	 le
sang	 d’un	 animal	 sain	 mais	 les	 humeurs	 morbides	 d’une	 bête	 en	 proie	 à
l’infection.
Quant	 aux	 «	 doutes	 »	 de	 l’inoculateur	 Vaume,	 ils	 n’ont	 d’égal	 que	 la

«	 répugnance	»	que	 lui	 inspire	 la	vaccine.	 Il	 est	hérétique	d’introduire	dans	 le
corps	 de	 l’homme,	 précise-t-il,	 une	 maladie	 contagieuse	 réservée	 aux	 vaches
d’une	 seule	 province	 d’Angleterre...	 Il	 est	 déjà	 assez	 surprenant	 que,	 dans	 un
moment	où	on	ne	croit	plus	aux	miracles,	on	se	soit	si	facilement	livré	à	celui	de
la	croyance	des	vaches	d’une	petite	province	d’Angleterre	...
En	 1806,	 Vaume	 adresse	 un	 «	 mémoire	 confidentiel	 »	 au	 ministre	 de

l’Intérieur.	 Il	 reconnaît	 que	 le	 nombre	 des	 varioles	 a	 diminué	 depuis
l’établissement	 de	 la	 vaccine	 mais,	 ajoute-t-il,	 cette	 dernière	 infecte	 l’espèce
humaine	d’un	virus	animal	susceptible	d’entraîner	des	effets	de	déliquescence	à
long	terme.
Les	 «	 antivaccinistes	 »	 anglais	 émettent	 une	 opinion	 semblable.	 Le	 docteur

Rowley	dénonce	ainsi	cette	maladie	ulcéreuse	et	puante	venue	des	chevaux,	cette
maladie	impure	et	dégoûtante	de	sa	nature,	malgré	la	douce	haleine	de	la	vache.
C’est	 avec	 un	 frémissement	 d’épouvante	 qu’il	 imagine	 ce	 sang	 corrompu	pris
des	animaux	et	mêlé	à	celui	du	corps	des	faibles	enfants	et	que	son	confrère,	le
docteur	 Moseley,	 observe	 le	 visage	 d’un	 petit	 vacciné	 qui	 paraissoit	 se
transformer	et	prendre	en	quelque	sorte	la	forme	d’une	tête	de	vache.
Pourtant,	 cette	 «	 minotaurisation	 »	 de	 l’espèce	 humaine	 sous	 l’effet	 du

cowpox,	 à	 laquelle	 personne	 n’attache	 la	 moindre	 importance,	 est	 tout	 juste
bonne	 à	 faire	 vibrer	 la	 fibre	 humoristique	 des	 caricaturistes	 anglais	 :	 ici,	 c’est
une	mère	éplorée	en	présence	de	sa	fille	vaccinée	qui	tousse	comme	une	vache	et
dont	 le	 corps	 est	 recouvert	 de	 poils	 ;	 ailleurs,	 c’est	 un	 garçon	 dont	 le	 visage
prend	l’aspect	d’une	tête	de	bœuf	ornée	d’une	superbe	paire	de	cornes.
Le	sentiment	xénophobe	qui	anime	la	plupart	des	«	antivaccinistes	»	français

est	peut-être	plus	 insolite.	La	vaccine	est	anglaise	d’origine	 :	qu’attendre	de	 la
perfide	Albion	 ?	Pour	 l’inoculateur	Moulet,	 ce	 n’est	 donc	qu’une	usurière	qui
connaît	le	commerce	et	l’agiotage	anglais,	et	qui	ne	prête	que	sur	gage.	Lemaire



Ternante	prétend	que	Messieurs	les	Anglais...	ont	leurs	cerveaux	exaspérés	pour
les	découvertes	en	médecine	et	le	docteur	Vaume	rivalise	avec	ses	collègues	en
dissertant	sur	le	charlatanisme	d’outre-Manche	:	N’oublions	pas	que	ce	prétendu
spécifique	 a	 pris	 sa	 source	 dans	 un	 pays	 fertile	 en	 projets	 fantastiques.	 [...]
J’écrivois,	il	y	a	sept	ou	huit	mois,	que	nous	devions	nous	tenir	en	garde	contre
les	 inventions	 de	 certains	 médecins	 anglais	 qui,	 souvent	 systématiques	 ou
charlatans,	nous	avoient	déjà	induits	en	erreur	avec	la	transfusion	de	sang,	avec
leurs	 remèdes	 infaillibles,	 tirés,	 tantôt	 de	 l’acide	 nitrique,	 tantôt	 de	 l’acide
muriatique,	 pour	 la	 guérison	 des	 maladies	 vénériennes;	 ensuite	 c’étoit	 le
phosphore	 qu’ils	 prétendoient	 substituer	 au	 camphre	 ou	 à	 l’opium	 [...]
aujourd’hui,	c’est	une	maladie	de	leurs	vaches	qu’ils	voudraient	nous	inoculer.
À	l’inverse	de	la	variole	ou	de	l’inoculation,	dont	les	vertus	dépuratoires	sont

bien	 connues,	 le	 cowpox	 véhicule	 un	 chapelet	 de	 maux	 répugnants	 :	 cowpox
gale,	cowpox	abcès,	cowpox	ulcère,	cowpox	gangrène,	cowpox	mortification...
Les	 écrouelles,	 les	 tumeurs	glanduleuses	 à	 l’oreille,	 la	 fièvre	maligne,	 voire	 la
surdité	et	la	cécité.
Selon	 le	 docteur	 Lemaire	 Ternante,	 la	 vaccine	 n’est	 qu’un	 sous-produit

corrompu	du	virus	variolique	communiqué	à	la	vache	par	l’homme.	Dès	lors,	qui
répondra	 qu’elle	 n’aura	 pas	 pris,	 dans	 ce	 quadrupède,	 de	 quoi	 envenimer	 les
humeurs	de	l’homme	(charbon,	phlegmon	gangreneux,	anthrax)...	Qu’on	calcule
ensuite	 les	effets	et	métastases,	et	 l’on	 trouvera	 la	cause	de	 la	mort	de	 tant	de
victimes,	qui	jouiraient	encore	d’une	bonne	santé.
Dans	leurs	traités,	 les	antivaccinateurs	Rowley,	Vaume,	Chappon	accumulent

les	 cas	 d’espèce	 (350	 cas	 dans	 le	 livre	 de	 Chappon),	 donnent	 les	 noms	 des
victimes,	 leur	 âge,	 leur	 adresse,	 la	 qualité	 et	 la	 profession	 des	 parents,	 se
complaisent	 dans	 les	 descriptions	 hideuses,	 représentent	 ces	maladies	 dérivées
de	la	vache	à	travers	une	profusion	de	gravures...
Que	 la	 vaccine	 soit	 bel	 et	 bien	 responsable	 d’accidents	 jetés	 en	 pâture	 aux

lecteurs	n’est	guère	étonnant.	Que	les	faux	liens	de	cause	à	effet	entre	la	vaccine
et	 une	 maladie	 intercurrente	 fassent	 l’objet	 d’une	 large	 exploitation	 n’est	 pas
plus	surprenant.	Sur	 la	masse	des	vaccinés	et	dans	une	population	 livrée	à	une
mortalité	 infantile	aiguë,	comment	faire	la	part	de	ce	qui	revient	à	 la	vaccine	?
En	 France,	 le	 Comité	 central	 de	 vaccine	 constate	 par	 exemple	 que,	 dans	 son
ouvrage	Les	Dangers	 de	 la	 vaccine	 démontrés	 (an	 IX),	 le	 docteur	Vaume	 cite
comme	vaccinés	des	enfants	qui	ne	l’ont	point	été	ou	sur	lesquels	l’inoculation
de	la	vaccine	n’a	été	suivie	d’aucun	effet.	Il	lui	attribue	des	accidents	qui	en	sont
tout	à	 fait	 indépendants.	Enfin,	 il	 travestit	 en	affection	grave	et	 extraordinaire
les	circonstances	les	plus	simples	qui	se	sont	présentées	pendant	le	cours	de	la
vaccination.	»



Au	demeurant,	 la	méthode	d’investigation	utilisée	par	 les	vaccinophobes	 est
loin	 d’être	 objective.	 Fondée	 sur	 le	 dogme	de	 la	 nocivité	 de	 la	 vaccine,	 elle	 a
recours,	 en	 dehors	 de	 toute	 observation,	 à	 la	 délation.	 Le	 résultat	 est	 parfois
inattendu.	C’est	ainsi	que	le	docteur	Chappon	dépêche	aux	quatre	coins	de	Paris
et	 de	 la	 France	 des	 lettres	 conçues	 en	 des	 termes	 propres	 à	 susciter	 l’aveu	 de
phénomènes	qui	n’ont	jamais	existé	que	dans	son	imagination,	comme	le	prouve
une	 lettre	 adressée	 au	 «	 citoyen	 Viquemet	 »	 concernant	 la	 mort	 de	 son	 fils
vacciné.	Quelque	peu	surpris,	 le	citoyen	Viquernet	doit	reconnaître	que	l’un	de
ses	fils	est	bien	mort,	mais	de	la	scarlatine.
Si	 l’audience	 des	 premiers	 vaccinophobes	 est	 difficile	 à	 apprécier,	 il	 paraît

probable	qu’elle	n’a	guère	franchi	 les	 limites	de	cercles	 restreints.	Elle	n’a	pas
davantage	réussi	à	infléchir	le	cours	de	l’histoire	ni	à	différer	le	triomphe	de	la
vaccine.	Dans	 la	 croisade	 antivariolique	 qu’elle	 suscite,	 les	 vaccinateurs	 de	 la
période	pionnière	se	sont	heurtés	aux	obstacles	 les	plus	divers,	mais	 les	pièces
d’archives	 ne	 révèlent	 nulle	 part	 l’existence	 d’un	 mouvement	 à	 caractère
vaccinophobe.	 En	 fait,	 un	 seul	 document	 administratif	 dénonce	 l’influence
pernicieuse	d’un	 livre	hostile	à	 la	vaccine	dans	 le	département	de	 la	Lys	où	 le
rapport	 préfectoral	 du	 22	 août	 1807	 observe	 que	 l’ouvrage	 intitulé	 la	Vaccine
combattue	 dans	 le	 pays	 où	 elle	 a	 pris	 naissance	 peut	 [...]	 faire	 croire	 que	 les
maladies	des	bêtes	à	cornes	vont	se	transmettre	et	se	sont	déjà	transmises	dans
l’espèce	humaine,	éloignant,	par	l’exposition	publique	de	gravures	hideuses,	les
gens	 peu	 instruits	 de	 recourir	 à	 une	 méthode	 dont	 les	 bienfaits	 sont
généralement	reconnus	par	 tous	 ...	Signalé	à	 la	police	 impériale,	 le	 livre	ne	 fit
pourtant	 l’objet	 d’aucune	 saisie	 qui	 lui	 aurait	 conféré	 une	 notoriété	 dont	 il	 ne
jouissait	pas.

	
Les	vaccinophobes	paranoïaques

	
En	France	comme	dans	la	plupart	des	nations,	les	pouvoirs	publics	soutiennent

la	vaccination	et	les	campagnes	de	vaccination	de	tout	leur	poids,	ne	négligeant
rien	pour	en	assurer	le	succès.	En	France,	le	Comité	central	de	vaccine	siégeant	à
l’Académie	 de	 médecine	 a	 l’oreille	 des	 ministres	 et	 dirige	 avec	 ardeur
l’organisation	 des	 campagnes	 de	 vaccination	 qui	 couvrent	 le	 pays	 depuis	 le
Consulat.
Mais	l’isolement	des	vaccinophobes	de	la	première	génération	reste	à	peu	près

total.	 Ils	 en	 éprouvent	 un	 ressentiment	 profond	 et	 leur	 paranoïa	 ne	 cesse	 de
s’aggraver	 avec	 les	 succès	 de	 la	 vaccine.	Victimes	 d’un	 complot	 universel,	 ils
sont	les	seuls	à	protéger	le	genre	humain	de	conjurés	qui,	dans	les	antichambres
du	 pouvoir	 et	 au	moyen	 de	 la	 vaccine,	 s’acharnent	 à	 sa	 perte.	 Devant	 eux	 se



ferment	toutes	les	portes.	Derrière	eux	se	trament	toutes	les	vilenies.	Contre	eux
se	dressent	et	se	déchaînent	les	journaux,	les	imprimeurs,	la	police,	l’Académie
de	médecine,	 les	corps	 intermédiaires,	 le	gouvernement	et	 ses	 sbires,	 le	ban	et
l’arrière-ban	de	 la	 trahison.	Lorsque	 l’Empire	s’écroule,	 ils	acclament	 le	 retour
des	 Bourbons	 avec	 un	 soulagement	 teinté	 d’espoir	 et,	 tout	 en	 exaltant
l’inoculation	 d’essence	 aristocratique,	 ils	 dénoncent	 la	 vaccine	 d’essence
révolutionnaire	 comme	 l’arme	 la	 plus	 funeste	 de	 l’usurpateur,	 le	 fruit	 le	 plus
dévastateur	de	l’intolérance	et	du	fanatisme.	Mais	la	Restauration	ne	restaure	pas
l’inoculation	et,	contre	vents	et	marées,	le	monstre	vaccinal	tient	bon.
Persécuté	 par	 le	 corps	 médical	 et	 les	 «	 sectateurs	 »	 du	 Comité	 central	 de

vaccine	 qui,	 au	 cours	 de	 la	 séance	 du	 22	 juillet	 1806,	 ont	 décidé	 de	 ne	 plus
répondre	à	son	déluge	d’invectives,	le	docteur	Vaume	se	tourne	vers	le	ministre
de	l’Intérieur	et	demande	l’arbitrage	d’un	jury	d’hommes	probes	et	sages	choisis
par	 Son	 Excellence	 pour	 entendre	 [ses]	 onze	 objections	 contre	 cette	 funeste
invention	anglaise.
Avec	un	humour	dont	il	ne	mesure	sans	doute	pas	la	portée,	le	vaccinophobe

Moulet	adresse,	dans	une	lettre	aux	honorés	philanthropes	composant	le	comité
médical	 de	 la	 vaccine	 en	 date	 du	 23	 Vendémiaire	 an	 X,	 un	 solennel
avertissement	 pour	 les	 mettre	 en	 garde	 contre	 ces	 sectataires	 subalternes	 qui
gobent	et	exagèrent	tout	ce	[qu’ils	disent]	comme	des	oracles.	Le	ridicule	pèse
sur	 les	 partisans	 de	 la	 vaccine	 comme	 une	 épée	 de	 Damoclès.	 Déjà,	 précise
Moulet,	dans	sa	ville	de	Montauban,	 les	 trompettes	de	 la	Renommée	ont	salué
une	comédie	dont	le	seul	titre	incite	à	la	réflexion	:	 le	Philanthrope	et	 la	jeune
fille	envaccinée.	L’auteur	y	dépeint,	la	passion,	 le	délire	et	 la	folie	d’un	adepte
de	 la	 vaccine	d’abord	épris	des	 charmes	d’une	 jeune	demoiselle	qui	n’a	point
voulu	se	laisser	donner	le	charbon	animal	et	qu’il	délaisse	pour	lui	préférer	sa
sœur	cadette	qui	se	laisse	envacciner.	Et	Moulet	d’en	conclure	que	la	pièce	est
un	chef-d’œuvre	digne	des	Précieuses	ridicules	et	des	Femmes	savantes.
S’il	existe	une	odyssée	pionnière	des	premiers	vaccinateurs,	on	peut	dire	que

certains	 vaccinophobes	 ont	 eu,	 eux	 aussi,	 leur	 épopée	 qu’illustrent	 les
tribulations	 de	Chambon	de	Montaux.	Honnête	 homme,	médecin	 compétent	 et
inoculateur	 convaincu,	 Nicolas	 Chambon	 de	Montaux	 s’est	 fourvoyé	 dans	 un
combat	d’arrière-garde.	Il	 inocule,	affirme-t-il,	non	seulement	pour	protéger	les
enfants	des	méfaits	de	la	variole,	mais	aussi	pour	rendre	santé	et	vigueur	à	bon
nombre	d’enfants	sur	le	point	de	succomber.	Ce	faisant,	il	déchaîne	la	colère	des
préfets.	À	Blois,	une	accusation	criminelle	est	lancée	contre	lui	par	le	préfet	de
Loir-et-Cher	au	grand	juge.	Mais	cette	accusation,	précise-t-il,	était	si	follement
conçue	 que	 la	 réponse	 de	 ce	magistrat	 fut	 que,	 si	 on	 lui	 avait	 dit	 la	 vérité,	 il
fallait	user	des	moyens	coercitifs	pour	mettre	fin	à	ce	qui	se	passait.



De	 retour	 à	 Paris,	 en	 1811,	 il	 profite	 de	 la	 vaccination	 du	 fils	 du	 général
Bonaparte	qui	[lui]	paraissait	tout	à	propos	pour	fixer	l’attention	des	savans	sur
les	 dangers	 de	 cette	 méthode,	 pour	 lire	 un	 mémoire	 devant	 1’Académie	 des
sciences.	Mais	au	seul	énoncé	du	titre,	les	visages	se	figent	et	il	doit	renoncer	à
la	 lecture	 d’une	 seconde	 communication.	 En	 quête	 d’un	 rapporteur,	 il	 adresse
alors	lettres	sur	lettres	à	de	nombreux	médecins	qui	ne	lui	répondent	pas.	Aucun
éditeur	 n’accepte	 d’ailleurs	 de	 publier	 ses	 oeuvres	 dont	 la	 plupart	 resteront
manuscrites.
En	 1815,	Chambon	 de	Montaux	 se	 tourne	 donc	 vers	 les	médecins	 des	 trois

armées	alliées	qui	stationnent	à	Paris.	Il	en	obtient	bien	une	entrevue,	mais	deux
d’entre	 eux	 ne	 sont	 pas	 au	 rendez-vous.	 Quant	 au	 troisième,	 le	 baron	 Stilf,
médecin	 de	 l’empereur	 d’Allemagne,	 il	 lui	 prête	 une	 oreille	 courtoise	 mais
accueille	ses	propos	avec	scepticisme.	Il	est	ensuite	reçu	par	le	nouveau	ministre
de	l’Intérieur	qui,	après	l’avoir	écouté,	le	met	à	la	porte	sans	commentaire,	ce	qui
inspire	 au	malheureux	 une	 pensée	 désabusée	 :	 Il	 était	 très	 possible	 qu’on	 me
séquestrât	 dans	 un	 cachot	 insalubre	 pour	 avoir	 fait	 une	 bonne	 action;	 car	 il
n’est	 pas	 rare	 en	 France	 qu’on	 en	 use	 avec	 cette	 sorte	 de	 reconnaissance	 et
d’urbanité	 envers	 ceux	 qui	 ont	 rendu	 de	 grands	 services	 à	 leur	 pays.	 C'est	 le
complot	dans	sa	splendeur	!
Nullement	gêné	par	des	adversaires	aussi	convaincus	qu’inefficaces,	le	vieux

rêve	 d’«	 extirpation	 »	 de	 la	 variole	 pouvait	 devenir	 réalité	 grâce	 à	 la	 vaccine.
Elle	allait	donc	se	lancer	à	la	conquête	de	la	France	et	du	monde,	mais	l’affaire
ne	 serait	 de	 tout	 repos.	 En	 milieu	 ruraI,	 il	 lui	 faudrait	 affronter	 une
vaccinophobie	 qui	 n’avait	 rien	 de	 dogmatique	 et	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 principe
même	de	l’opération.



	
	

IV	
Vaccinophobie	rurale

	
L’impulsion	 vient	 de	 haut.	 Peu	 après	 son	 introduction	 en	 France,

l'administration	consulaire,	puis	impériale,	affirme	sa	détermination	de	donner	à
la	 vaccine	 une	 extension	 nationale.	 Le	 pouvoir	 donne	 l’exemple	 et,	 le	 11	mai
1811,	 le	 roi	de	Rome	est	vacciné	à	Saint-Cloud	par	 le	docteur	Husson	que	 les
fastes	de	la	propagande	impériale	élèvent	à	la	dignité	de	chevalier	de	l’ordre	de
la	Réunion.
Pour	la	première	fois	de	notre	histoire,	l’État	affirme	donc	sa	détermination	de

superviser	un	ensemble	d’opérations	sanitaires	d’envergure	à	travers	une	série	de
mesures	 pratiques	 qui,	 à	 première	 vue,	 ne	 manquent	 ni	 de	 cohérence	 ni
d’habileté.	La	découverte	de	 la	 vaccine	 et	 la	 possibilité	 d’éradiquer	 le	 premier
facteur	 de	 mortalité	 pose	 en	 effet	 un	 problème	 social.	 Pour	 être	 efficace,	 la
mesure	doit	être	générale	et	ceux	qui	s’y	dérobent	risquent	de	compromettre	le
sauvegarde	de	tous.

	
L'impulsion	des	pouvoirs	publics

	
Des	encouragements	et	des	récompenses	stimulent	 les	bonnes	volontés,	mais

les	 crédits	 sont	 rares,	 sinon	 inexistants.	 Il	 va	 donc	 falloir	 s’en	 remettre	 à	 la
philanthropie	des	praticiens.	Ce	n’est	qu’en	1810	que	le	gouvernement	se	décide
enfin	à	allouer	annuellement	une	subvention	dérisoire	de	100	000	francs	destinée
à	l’achat	de	matériel	et	à	la	distribution	de	prix	aux	meilleurs	vaccinateurs.	Pour
les	futures	campagnes	de	vaccination,	il	va	donc	falloir	s’en	remettre	aux	seules
bonnes	volontés.
L’organisation	des	campagnes	de	vaccinations	relève	de	l’autorité	du	Comité

central	 de	 vacine	 qui	 travaille	 en	 étroite	 collaboration	 avec	 le	 ministère	 de
l’Intérieur	et	coordonne	l’activité	des	comités	départementaux.	Sous	la	direction
de	médecins	 éminents	 (Pinel,	 Leroux,	Thouret,	Husson...),	 il	 recueille	 et	 traite
toutes	les	informations	fournies	au	ministre	par	les	préfets,	les	vaccinateurs	et	les
comités	 locaux	 de	 vaccine	 qui	 se	 créent	 dans	 les	 grandes	 villes.	 Il	 entretient
également	une	correspondance	suivie	avec	 les	hommes	de	 l’art	qui	 témoignent
du	plus	grand	zèle	dans	la	propagation	de	la	nouvelle	inoculation.	Chaque	année,
il	publie	enfin	un	Rapport	dont	 la	collection	constitue	 l’une	de	nos	principales
sources	d’information	sur	la	question.
Les	pouvoirs	publics	ne	restent	pas	à	 l’écart.	Dès	1804,	 les	préfets	reçoivent



une	 série	 de	 directives	 leur	 enjoignant	 d’user	 de	 leur	 autorité	 pour	 assurer	 la
généralisation	 des	 vaccinations	 dans	 le	 cadre	 de	 leur	 circonscription
administrative.	Aussitôt,	ils	promulguent	des	arrêtés	dont	les	articles	contiennent
un	 certain	 nombre	 de	 modalités	 susceptibles	 de	 concrétiser	 les	 volontés	 du
gouvernement.	Par	voie	hiérarchique,	sous-préfets,	maires,	curés	et	desservants
sont	à	leur	tour	informés.	À	tous	les	niveaux,	la	machine	se	met	en	marche.	Ses
initiatives	se	manifestent	de	diverses	façons	:	mise	en	quarantaine	des	variolés	et
de	 leur	 entourage,	 amendes	 pour	 les	 récalcitrants,	 pénalisation	 des	 parents,
tuteurs	ou	nourrices	qui	témoigneraient	d’un	trop	grand	laxisme...
Mais	soucieux	de	ne	pas	heurter	des	populations	sur	lesquelles	le	fardeau	du

fisc	et	de	la	conscription	ne	pèsent	que	trop,	le	ministère	tempère	le	plus	souvent
l'intransigeance	 des	 préfets.	 Certains	 arrêtés	 préfectoraux,	 il	 est	 vrai,	 semblent
plutôt	de	nature	à	stimuler	la	vaccinophobie.	Les	séries	F	des	archives	nationales
et	M	des	archives	départementales,	foisonnent	de	détails	sur	le	zèle	maladroit	de
l’administration	 départementale	 dont	 les	 décisions	 aboutissent	 à	 des	 mesures
d’obligation	plus	dissuasives	qu’incitatives.
Des	préfets	menacent	de	priver	parents	et	tuteurs	récalcitrants	«	de	tous	leurs

droits	 à	 l’affouage	 et	 aux	 distributions	 de	 secours,	 dégrèvement	 et	 remise	 de
contribution	 ».	 En	 novembre	 1811,	 le	 préfet	 du	 Finistère	 propose	 de	 taxer	 la
passivité	des	parents	en	leur	imposant	«	une	contribution	double	dans	les	travaux
qu’ils	ont	à	faire	pour	la	réparation	des	chemins	vicinaux	».	Et	que	dire	de	ces
préfets	indomptables	qui,	poussant	le	zèle	à	l’extrême,	prétendent	placer	la	petite
vérole	 elle-même	 sous	 le	 coup	 de	 la	 responsabilité	 pénale,	 s’attirant	 ainsi	 les
foudres	du	ministère.	Plusieurs	préfets	à	poigne	se	voient	opposer	le	même	refus
lorsqu’il	s’agit	de	faire	endosser	les	frais	de	vaccination,	dans	le	voisinage	d’un
enfant	 varioleux,	 par	 les	 parents	 du	malade	 (Lozère,	 1813),	 de	 les	 taxer	 d’une
double	contribution	(Seine-Inférieure,	1813)	ou	encore,	de	priver	de	leur	salaire
les	nourrices	négligentes	(Hautes-Pyrénées,	1810).
À	ces	mesures	d’obligation	sectorielle	s’ajoute,	dans	certains	cas,	le	recours	à

des	moyens	psychologiques	de	pression	si	durs,	et	parfois	même	si	cruels,	qu’ils
ne	font	qu’exalter	la	vaccinophobie	des	campagnes	et	l’idée	d'un	complot	contre
les	indigents	qui	commence	à	hanter	les	esprits.	En	1810,	le	préfet	de	la	Loire-
Inférieure	 fait	 afficher	 la	 liste	 des	malades	 décédés	 de	 la	 petite	 vérole	 dans	 le
courant	de	 l’année.	Le	nom	des	parents	ou	du	 tuteur,	 implicitement	 tenus	pour
responsables	du	drame,	figure	en	bonne	place	à	côté	de	celui	de	la	victime.	En
1805,	le	sous-préfet	Locard	fait	réunir	tous	les	habitants	de	Borgo-san-Donino	et,
par	 l’intermédiaire	 du	 commissaire	 de	 police,	 il	 interpelle	 publiquement
plusieurs	 pères	 de	 famille	 dont	 «	 l’aveugle	 entêtement	 avait	 causé	 la	mort	 de
leurs	 enfans	 ».	 Au	 cours	 de	 l’épidémie	 qui	 frappe	 Nancy	 en	 1824,	 le	 préfet



vicomte	de	Villeneuve	fait	promener	dans	toute	la	ville	un	homme	que	la	variole
a	 rendu	 aveugle	 et	 portant	 un	 écriteau	 où	 l’on	 peut	 lire	 cette	 phrase	 terrible	 :
«	Faites	l’aumône	à	une	malheureuse	victime	de	la	petite	vérole.	»
Mais	 ces	 mesures	 ne	 pouvaient	 avoir	 d’efficacité	 sans	 le	 soutien	 actif	 des

autorités	 communales.	 Rouages	 essentiels,	 les	 maires	 et	 les	 curés	 et,
accessoirement	 avant	 1880,	 les	 instituteurs,	 reçoivent	 pour	mission	 d’informer
les	 populations	 des	 bienfaits	 de	 la	 vaccine	 et	 de	 l’arrivée	 prochaine	 du
vaccinateur.	Tambour	municipal	et	garde	champêtre	sont	mis	à	contribution.	Le
curé	 en	 chaire	 développe	 les	 arguments	 de	 la	 lettre	 pastorale	 qui	 lui	 a	 été
adressée	par	son	évêque	et	les	murs	de	la	mairie	se	couvrent	d’affichettes.
Si	quelques	ecclésiastiques	fatalistes	repoussent	la	vaccine	dans	le	souci	de	ne

pas	entraver	les	desseins	de	la	Providence,	la	plupart	d’entre	eux	se	font	l’écho
des	 idées	 de	 leur	 évêque	 en	 reprenant,	 au	 prône	 de	 la	 messe	 paroissiale,	 les
grandes	lignes	de	ses	lettres	pastorales.	Les	vaccinations	ont	souvent	lieu	dans	le
presbytère	où	le	curé	rassemble	tous	les	enfants	à	vacciner.	Certains	curés	se	font
eux-mêmes	vacciner.	D’autres	s'improvisent	vaccinateurs	et	troquent	l’eau	bénite
pour	le	fluide	vaccin	qu’ils	inoculent	à	leurs	ouailles.
Qu’en	est-il	au	niveau	des	résultats	?	La	gestion	planifiée	de	la	médecine	des

XXe	et	XXIe	siècles	risquerait	de	nous	induire	en	erreur.	Les	vertus	protectrices
de	la	vaccine	ne	s’étendent	pas	selon	une	progression	uniforme	à	l’intérieur	d’un
tentaculaire	 réseau	 de	 diffusion.	 Les	 cartes	 des	 bilans	 quinquennaux	 pour	 les
années	 1810-1850	 mettent	 en	 évidence	 des	 performances	 très	 variables	 d’un
département	à	 l’autre	et,	à	 l’intérieur	d’un	même	département,	d’une	année	sur
l’autre.
Dans	 le	 cadre	 de	 structures	 sanitaires	 archaïques	 et	 peu	 homogènes,	 il	 faut

donc	 se	 pencher	 sur	 les	 courbes	 départementales,	 reflets	 authentiques	 des
spécificités	 locales.	À	ce	niveau,	 il	 apparaît	de	 façon	encore	plus	nette	que	 les
conquêtes	 de	 la	 vaccine	 ne	 suivent	 pas	 une	 inflexion	 ascendante	 régulière.
Pointes,	 effondrements,	 coups	 de	 boutoir	 et	 percées	 fulgurantes	 ponctuent	 un
ensemble	de	lignes	brisées	à	première	vue	déconcertantes.	Le	dépouillement	de
la	 série	 F100-F128	 des	 Archives	 nationales	 et	 des	 séries	 M	 5	 des	 archives
départementales	permet	de	 résoudre,	dans	 la	plupart	des	cas,	 le	problème	posé
par	ces	envolées	ou	ces	chutes	brutales	du	nombre	des	vaccinations.
L’action	d’un	préfet	à	poigne	ou	d’un	vaccinateur	zélé	constituent	un	premier

facteur	 d’impulsion.	 Au	 niveau	 national,	 les	 vaccinateurs,	 qu’ils	 soient
médecins,	 officiers	 de	 santé,	 sage-femme	 curé	 ou	 maire	 ne	 forment	 qu’une
infime	minorité	de	quelques	centaines	de	personne.	À	eux	seuls,	il	ont	fait	chuter
de	60%	à	90%	la	courbe	de	la	mortalité	variolique,	en	sorte	qu’on	pourrait	dire
d’eux,	 pour	 reprendre	 une	 expression	 bien	 connue,	 que	 jamais	 un	 si	 grand



nombre	n’a	dû	son	salut	à	un	si	petit	nombre.	Mais	ils	se	sont	heurtés	à	bien	des
forces	 d’inertie,	 à	 commencer	 par	 la	 fameuse	 inertie	 des	 campagnes	 et	 au
fatalisme	des	paysans.

	
L’	apathie	des	campagnes

	
Apathie	 des	 campagnes,	 préjugés,	 fatalisme,	 dangers	 parfois	 réels	 d’une

vaccine	mal	 contrôlée,	 obstruction	de	quelques	 responsables,	 pénurie	de	 fluide
vaccin,	 carence	 financière...	 Faisant	 contrepoids	 aux	 forces	 d’impulsion,	 les
forces	d’inertie	ne	sont	pas	négligeables.	Sans	doute	ne	neutralisent-elles	pas	de
façon	radicale	 les	opérations	de	vaccine	dont	 le	bilan	global	 reste	positif,	mais
l’équilibre	n’est	assuré	qu’au	prix	de	tensions	et	d’efforts	constants	que	tous	les
hommes	de	l’art	ne	se	sentent	pas	le	courage	d’affronter.
Par	un	phénomène	de	sélection	naturelle,	une	élite	de	vaccinateurs	se	dégage

donc	de	l’ensemble	des	praticiens	qui	ne	se	consacrent	à	la	vaccine	que	de	façon
épisodique.	 Dans	 un	 milieu	 souvent	 hostile,	 ce	 fer	 de	 lance	 de	 la	 croisade
antivariolique	 se	 heurte	 d’abord	 aux	 résistances	 de	 populations	 rurales	 peu
soucieuses	de	répondre	aux	sollicitations	d’un	vaccinateur	qui	fait	moins	souvent
figure	de	bienfaiteur	que	d’intrus.
À	 première	 vue,	 le	 phénomène	 n’est	 pas	 fait	 pour	 surprendre.	 Mais	 plus

encore	que	 les	préjugés	vaccinophobes,	sur	 lesquels	 les	archives	ne	présentent,
contre	 toute	 attente,	 qu’un	 nombre	 restreint	 d’observations,	 c’est	 l’apathie,
l’insouciance,	l’indifférence,	l’éloignement,	l’obstination,	la	routine	des	paysans
qui	 nourrissent	 la	 vaccinophobie	 rurale.	Aucun	 département	 n’échappe	 à	 cette
forme	de	pesanteur.	Préfets,	administrateurs	et	hommes	de	 l’art	sont	unanimes.
Selon	la	remarque	du	préfet	de	Seine-et-Marne,	en	1821,	les	vaccinateurs	ont	eu
bien	moins	à	lutter	contre	les	préjugés	que	contre	l’insouciance	des	parents.	Le
préfet	de	l’Allier	parle	en	1816	de	«	l’incontestable	entêtement	»	des	paysans	et
celui	 de	 la	Loire	dénonce	 en	1813	 le	 caractère	apathique	des	habitans	et	 leur
éloignement	 naturel	 dans	 un	 pays	 agreste	 où	 les	 lumières	 ne	 se	 répandent
qu’avec	une	extrême	lenteur.	Ces	réticences	transforment	en	enfer	la	tâche	déjà
éprouvante	des	vaccinateurs.
J’ai	cessé	de	vacciner,	écrit	un	chirurgien,	vu	l'insouciance	des	pères	et	mères

à	l’égard	des	heureux	effets	du	vaccin,	quoique	je	leur	eusse	fait	voir	les	succès
que	j’en	avois	obtenus.	La	réaction	de	rejet	du	paysan	est	le	reflet	d’une	réalité
plus	 profonde	 qui,	 en	 région	 urbaine,	 n’épargne	 même	 pas	 les	 milieux
populaires,	s’il	faut	en	croire	un	grand	nombre	d’administrateurs	qui,	comme	le
préfet	 des	 Ardennes,	 se	 plaignent	 de	 ce	 que	 «	 la	 classe	 ouvrière	 répugne
singulièrement	à	la	vaccine	».



Derrière	cette	apathie	 se	profile	donc	une	autre	 force	d’inertie	dépourvue	de
toute	 spécificité	 rurale.	 Au	 nombre	 de	 ses	 composantes,	 dont	 les	 effets	 sont
aggravés	dans	les	campagnes	par	les	distances	et	la	dissémination	de	l’habitat,	la
misère	semble	jouer	un	rôle	de	premier	plan.	Cette	misère	s’exprime	elle-même
à	travers	différents	types	de	comportement.
Dans	sa	forme	la	plus	réservée,	elle	se	traduit	par	une	attitude	qui	consiste	à

refuser	 par	 fierté	 la	 vaccine	 gratuite	 et,	 de	 ce	 fait,	 à	 s’y	 soustraire.	 Le	moins
piquant	 n’est	 pas	 de	 constater	 qu’à	 l’inverse	 les	 nantis	 n’éprouvent	 souvent
aucun	 scrupule	 à	 se	 faire	 vacciner	 gratuitement.	 J’aime	 à	 croire,	 note	 un
médecin	de	l’Aube,	que	si	je	pratiquais	la	vaccine	chez	le	riche	comme	chez	le
malheureux	gratis,	il	pourroit	s’en	présenter	au	moins	un	petit	nombre.
Mais	 la	 misère	 ne	 se	 manifeste	 que	 dans	 de	 très	 rares	 cas	 de	 façon	 aussi

pudique.	Confronté	à	l’âpreté	de	l’existence,	obsédé	par	ses	problèmes	de	survie,
le	paysan	n’éprouve	qu’indifférence	à	l’égard	d’un	bienfait	aux	effets	lointains,
aux	 retombées	 abstraites	 mais	 qui,	 dans	 l’immédiat,	 l’arrache	 à	 ses
préoccupations	 quotidiennes.	 Au	 sacrifice	 des	 vaccinateurs,	 les	 paysans
répondent	 par	 un	 fatalisme	 fort	 mal	 interprété.	 Dans	 un	 rapport	 au	 préfet	 des
Vosges,	 le	maire	de	Châtillon	écrit	par	exemple	 :	Il	est	encore	un	obstacle	que
j’ai	rencontré	:	mais	 je	n’ose	et	ne	sais	comment	m’exprimer	:	 il	 fait	 frémir	 la
nature.	 J’ai	 trouvé,	Monsieur,	 des	 hommes	 assez	 insensibles,	 que	 dis-je,	 assez
cruels	 pour	 soustraire	 leurs	 enfans	 à	 cette	 opération	 dans	 la	 crainte	 de	 les
conserver.	Je	leur	ai	entendu	dire	qu’ils	seraient	bien	fâchés	si	la	petite	vérole	ne
venoit	pas	diminuer	leur	famille.
Le	 docteur	 Bulloz,	 de	 Besançon,	 fait	 une.	 observation	 identique	 lorsqu’il

signale,	 le	 froid	 et	 barbare	 calcul	 que	 font	 quelques	 parents	 chargés	 d’une
famille	 nombreuse,	 que	 la	 variole	 leur	 viendra	 en	 aide,	 en	 leur	 enlevant
quelques-uns	de	leurs	enfants	que,	dans	cet	espoir,	ils	refusent	de	faire	vacciner.
En	1841,	 le	docteur	Castel,	d’Aurillac,	évoque	 lui	aussi,	avec	un	 frémissement
d’horreur,	 ces	 parents	 qui	 «	 se	 plaignaient	 du	 nombre	 de	 leurs	 enfants,	 qui
gémissaient	 d’en	 avoir	 trop	 à	 nourrir	 et	 qui,	 loin	 d’accueillir	 la	 vaccine,
semblaient	invoquer	la	petite	vérole.

	
Dangers	mythiques	et	réels	de	la	vaccine

	
À	 cette	 force	 d’inertie	 s’ajoutent	 des	 mythes	 vaccinophobes	 qui,	 le	 plus

souvent	dérivés	du	discours	médical,	trouvent	un	certain	écho	en	milieu	rural.
Le	 mythe	 de	 la	 vertu	 dépuratoire	 de	 la	 variole	 semble	 avoir	 opposé	 une

résistance	effective	à	 la	diffusion	de	la	vaccine.	La	variole,	pense-t-on	de	toute
éternité,	 purge	 l’organisme	 des	 principes	 morbides	 ou	 «	 germe	 inné	 »	 qui



l’imprègnent	depuis	la	naissance.	L’individu	qui	la	contracte	en	sort	donc	purifié
ou,	 pour	 reprendre	 la	 terminologie	 de	 l’époque,	 cette	 maladie	 constitue	 un
émontoire	 qui	 débarrasse	 l’économie	 d’humeurs	 qui	 plus	 tard	 doivent	 devenir
funestes.	Aussi	 faut-il	 éviter	 de	 contrarier	 le	 cours	 d’une	 crise	 qui	 a	 sa	 source
dans	 la	 nature.	 Il	 est	 dangereux,	 dit-on,	 de	 comprimer	 le	 développement	 d’un
venin	naturel	par	la	substitution	d’un	venin	étranger.
La	 douceur	 de	 l’opération	 devient	 elle-même	 une	 cause	 de	 suspicion	 :	Que

peuvent,	disent	les	gens	du	peuple,	un,	deux,	quatre,	six	boutons	sur	la	masse	des
humeurs	?	Confortée	par	 les	dangers	 et	 la	gravité	de	 l’inoculation,	 l’idée	d’un
«	 prix	 à	 payer	 »	 pour	 s’affranchir	 de	 la	 variole	 est	 bien	 ancrée	 dans	 les
mentalités,	 et	 ce	 prix	 ne	 peut	 être	 que	 le	 prix	 fort.	 Une	 ou	 deux	 pustules	 ne
sauraient,	 à	 elles	 seules,	 et	 à	 si	 bon	 compte,	 expulser	 la	 totalité	 du	 levain
morbifique	qui	sommeille	dans	l’attente	de	l’heureuse	dépuration.
Ce	préjugé	n’est	pas	propre	au	monde	des	campagnes.	Un	observateur	en	veut

pour	preuve	le	comportement	de	ces	citadins	qui	crient	à	tue-tête,	comme	cette
femme	 de	 la	 halle	 d’Orléans	 :	 La	 petite	 vérole	 est	 un	 fléau	 envoyé	 par	 la
Providence.	Les	hommes	n’ont	pas	le	droit	d’en	prévenir	les	funestes	effets.	Et	ils
[les	 citadins]	 ajoutent	 aux	 effets	 de	 la	 misère	 cette	 forme	 d’incrédulité	 qui
consiste	 à	 ne	 pas	 croire	 aux	 miracles.	 À	 Paris,	 un	 médecin	 constate	 que	 les
classes	populaires	ont	de	la	peine	à	concevoir	qu'un	seul	atome	de	fluide	vaccin
inséré	 dans	 nos	 humeurs	 puisse,	 par	 son	 action	 calme	 et	 pour	 ainsi	 dire
insensible,	neutraliser	un	germe	si	puissant.	
De	cette	incrédulité	dérive	une	maladie	imaginaire	fondée	sur	le	principe	des

faux	liens	de	cause	à	effet	:	la	«	vaccine	rentrée	».	Le	virus	vaccin	ne	parvenant
pas,	dans	certains	cas,	à	expulser	le	venin	variolique	par	suppuration,	il	opérerait
dans	 l’organisme	 une	 sorte	 d’irradiation	 morbide	 parfois	 mortelle.	 Les
vaccinophobes	sautent	sur	l’occasion.	Un	médecin,	déclare	à	la	mère	d’une	jeune
femme	que	 la	 tuberculose	pulmonaire	vient	d’emporter	quelque	temps	après	sa
vaccine	 :	Me	voilà	 éclairé,	 la	maladie	 n’a	 pas	 pu	 se	 développer	 au-dehors,	 le
virus	 s’est	 jeté	 sur	 les	 poumons.	 D’où	 le	 désarroi	 de	 cette	 autre	 mère	 qu’un
malheur	 identique	 vient	 de	 frapper	 et	 qui	 se	 répand	 en	 imprécations	 contre	 le
docteur	Schahl,	de	Strasbourg,	en	l’accusant	d’avoir	inoculé	à	sa	fille	morte	de	la
coqueluche	une	vaccine	qui	«	s’est	déposée	sur	le	cœur	».
De	 tous	 les	préjugés,	 excluons	d’abord	 le	 complexe	de	 l’humeur	bovine.	La

hantise	 d’une	 «	 minotaurisation	 »	 de	 l’espèce	 humaine	 sous	 l’action	 de	 la
vaccine	 demeure	 l’apanage	 des	 villes	 et	 d’une	 minorité	 d’inoculateurs
nostalgiques	 ou	 de	 quelques	 vaccinophobes	 (Vaume,	 Chappon,	 Chambon	 de
Monteaux...)	dont	les	livres	reprenent	la	thèse	d’une	dégénérescence	de	l’espèce
sous	 l’effet	 du	 virus	 animal.	 Cette	 thèse	 ne	 prendra	 de	 réel	 essor	 que	 sous	 la



plume	des	médecins	vaccinophobes	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	Quant
aux	 célèbres	 caricatures	 qui	 illustrent	 les	 métamorphoses	 bovines	 du	 vacciné,
elles	ne	reflètent,	dans	leur	vocation	humoristique,	aucune	réalité	profonde.
Cette	 rêverie	 d’intellectuels,	 cette	 plaisanterie	 urbaine,	 ne	 se	 sont	 jamais

implantées	en	milieu	rural.	Et	pour	cause.	L’urgence	des	problèmes	matériels	y
interdit	 toute	 forme	 de	 vagabondage	 métaphysique	 et	 le	 contact	 étroit	 et
quotidien	avec	le	bétail	immunise	contre	toute	forme	d’allergie	intellectuelle	au
pus	 de	 vache	 dont	 la	 traite	 à	 mains	 nues	 souvent	 écorchées	 n’effarouche
personne.	 En	 vain	 chercherait-on,	 dans	 toute	 la	 correspondance	 administrative
ou	 dans	 les	 rapports	 médicaux,	 la	 moindre	 allusion	 à	 une	 quelconque
dégénérescence	bovine	des	vaccinés.	Au	demeurant,	paysans	et	ouvriers	sont-ils
seulement	informés	de	l’origine	et	de	la	nature	exacte	de	ce	fluide	qui,	transitant
de	bras	à	bras	depuis	des	années,	n’a	jamais	fait	ruminer	personne	?	Il	est	permis
d’en	 douter,	 à	 en	 juger	 par	 le	 contenu	 des	 circulaires,	 des	 prospectus	 et	 des
sermons	paroissiaux	qui	rappellent	inlassablement	les	origines	vétérinaires	de	la
vaccine.	Et	lorsque,	à	partir	de	1830,	les	médecins	se	lancent	dans	la	chasse	au
cowpox	originel,	ils	se	trouvent	dans	la	nécessité	d’informer	les	paysans,	dont	ils
sollicitent	 la	 collaboration,	 des	 circonstances	 qui	 président	 à	 l’apparition	 de	 la
précieuse	humeur.
Tous	 les	 obstacles	 à	 la	 vaccine	 ne	 sont	 pas	 aussi	 fantaisistes.	 Autrement

sérieuse	est	la	peur	d’une	comorbidité	ou	d’une	mauvaise	constitution	physique.
Dans	 les	 dépôts,	 remarque	 un	 médecin,	 les	 nouveaux-nés	 sont	 faibles	 et
languissans	en	raison	de	l’absence	de	nourrice	pour	 les	allaiter,	ce	qui	cause	 la
mort	de	plusieurs	d’entre	eux	pendant	la	phase	éruptive	de	la	vaccination.
Liés	à	 l’impureté	d’un	vaccin	prélevé	sur	des	vaccinifères	malsains,	d’autres

dangers	 guettent	 le	 petit	 vacciné.	 Si	 la	 rumeur	 populaire	 accuse	 la	 vaccine	 de
transmettre	 des	 maux	 imaginaires	 comme	 le	 scorbut,	 les	 mauvaises	 mœurs,
l’imbécillité,	ou	encore	d’être	à	l’origine	de	la	prétendue	cécité	du	roi	de	Rome
en	 1811,	 elle	 est	 beaucoup	 plus	 proche	 de	 la	 réalité	 lorsqu’elle	 incrimine	 la
responsabilité	 de	 la	 vaccination	 dans	 l’apparition	 de	 dartres,	 de	 la	 gale,	 de
croûtes	 laiteuses,	 voire	 de	 la	 petite	 vérole	 elle-même	 transmise	 par	 accident	 à
partir	d’un	vaccinifère	en	incubation.	Un	danger	encore	plus	réel,	même	s’il	ne
se	généralise	pas	avant	le	milieu	du	siècle,	menace	le	vacciné	:	la	syphilis	ou	la
tuberculose	vaccinales	dont	les	ravages	ne	cesseront	qu’avec	la	généralisation	de
la	culture	du	vaccin	sur	génisse,	à	partir	de	1865.
Mais	 ces	 accidents	 désastreux,	 qui	 sont	 passés	 sous	 silence	 pour	 ne	 pas

discréditer	la	pratique,	seront	longtemps	exploités	à	outrance	par	les	vaccinophes
une	 fois	 leur	 réalité	 établie.	 S’il	 n’est	 pas	 possible	 de	 nier	 les	 risques	 de
l’inoculation	jennérienne	au	XIXe	siècle,	il	ne	saurait	être	question	d’en	exagérer



les	effets.	Dans	le	rééquilibrage	des	rapports	entre	la	vie	et	la	mort	qui	succède	à
l’étiolement	 de	 la	 mortalité	 variolique,	 le	 vaccin	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant,
même	à	ses	moments	de	crise.

	
Le	chemin	de	croix	des	vaccinateurs	de	campagne

	
À	ces	obstacles	s’ajoutent	les	lourdeurs	administratives.	La	dénonciation	de	la

passivité	 des	 maires,	 de	 la	 mauvaise	 volonté	 d’une	 partie	 du	 clergé	 ou,	 plus
encore,	 de	 l’obscurantisme	 de	 certains	 officiers	 de	 santé	 est	 l’un	 des	 thèmes
favoris	de	la	prose	préfectorale	en	matière	de	vaccine.	Mais	les	préfets	n’ont-ils
pas	 intérêt,	 en	 cas	 de	 bilan	 négatif,	 à	 se	 décharger	 sur	 autrui	 de	 toute
responsabilité	?
Dans	 les	 fonds	 de	 tiroirs	 des	 mairies	 s’entassent,	 il	 est	 vrai,	 circulaires

administratives,	formulaires	vierges,	correspondance	des	vaccinateurs	restée	sans
réponse	 et	 registres	 incomplets	des	 enfants	 réceptifs.	Les	 jours	de	vaccination,
maires,	adjoints	et	greffiers	désertent	la	salle	commune	où	doit	se	tenir	la	séance,
moins	par	antivaccinisme	que	par	insouciance.	Encore	n’est-ce	là	qu’un	moindre
mal.	Quelques-uns	n’éprouvent	en	effet	aucun	scrupule	à	passer	de	l’obstruction
passive	à	l’obstruction	active
Des	 vaccinateurs	 se	 voient	 interdire	 de	 vacciner	 le	 dimanche	 pour	 ne	 pas

détourner	les	fidèles	de	leurs	devoirs	religieux.	Le	docteur	Roussey	(Cantal)	doit
affronter	la	susceptibilité	du	maire	de	Mondailles	qui	repousse	son	vaccinifère	en
dépit	 de	 «	 sa	mine	 joufflue	 et	 rubiconde	»	 sous	 le	 prétexte	 que	 personne	 n’en
connaît	la	mère.	Dans	le	Haut-Rhin,	le	maire	de	Turckheim	accueille	le	docteur
Weinzeiger	en	ces	termes	:	Je	n’ai	pas	besoin	d’entendre	des	cris	d’enfants	ni	de
voir	des	 tétons	de	 femmes,	 je	m’en	moque	bien.	Quant	au	médecin	cantonal	de
Barr,	le	docteur	Schulzer,	il	se	voit	contraint	par	le	maire	d’Epsig	(Bas-Rhin)	de
vacciner	après	un	éclat	public	dans	une	salle	voisine	[de	la	chambre	commune]
qu’habite	le	beau-frère	du	maire	et	où	l’on	débite	du	vin.	Pour	comble,	précise-t-
il,	 j’opérais	 dans	 le	 tumulte	 que	 le	maire	 laissa	 s’accroître	 par	 l’entrée	 d’une
troupe	de	musiciens	vagabonds	dont	le	concert	fut	suivi	d’une	quête.
Surviennent	 les	 pesanteurs	 du	 calendrier	 agricole.	 Contraint	 d’organiser	 ses

tournées	en	fonction	du	calendrier	agricole,	d’ailleurs	variable	selon	les	régions
et	 les	cultures,	 le	vaccinateur	doit	encore	prendre	en	compte	 la	précocité	ou	 la
tardiveté	 de	 certaines	 saisons.	De	 plus,	 il	 n’est	 pas	 rare	 qu’une	 récolte	 tardive
soit	suivie	de	froids	précoces.	Or,	un	préjugé	tenace	pousse	les	paysans,	comme
la	plupart	des	citadins,	à	refuser	la	vaccine	par	temps	trop	froid	ou	trop	chaud	et,
avec	 plus	 de	 bon	 sens,	 à	 s’y	 soustraire	 en	 période	 d’épidémie	 de	 variole,	 de
coqueluche,	 de	 dysenterie	 ou	 de	 rougeole,	 ce	 qui	 réduit	 à	 l’infini	 la	marge	 de



manœuvre	du	vaccinateur.
La	fameuse	«	apathie	»	des	campagnes	s’éclaire	d’un	jour	nouveau	lorsqu’on

envisage	 les	problèmes	de	survie.	Dans	un	monde	difficile,	 la	 terre	prime	 tout.
Pour	 le	 paysan,	 les	 travaux	 agricoles,	 dont	 dépend	 sa	 survie	 et	 celle	 de	 sa
famille,	 sont	 d’une	 nécessité	 immédiate.	 La	 vaccine	 est	 peut-être	 un	 bienfait,
mais	 ses	 retombées	 sont	 lointaines,	 abstraites	 et	 indéterminées	 dans	 le	 temps.
Une	nécessité	identique	explique	la	priorité	accordée	au	bétail.	Cette	préférence
est	 incomprise	 par	 les	 hommes	 de	 l’art	 et	 les	 piétinements	 du	 vaccinateur
exacerbent	 le	 clivage	 qui	 sépare	 l’homme	 de	 la	 campagne	 de	 l’homme	 de	 la
ville.	 Du	 choc	 de	 deux	 mentalités,	 nous	 n’avons	 gardé	 que	 le	 témoignage
méprisant	 de	 ce	 dernier.	 Les	 ruraux	 seront	 donc	 de	 grossiers	 personnages	 qui
préfèrent	soigner	 les	 bêtes	qui	 forment	 leur	ménagerie	que	de	 s’occuper	de	 la
santé	 de	 leurs	 enfants…	 Ils	 ne	 craignent	 point,	 remarque	 encore	 le	 préfet	 des
Deux-Sèvres	 en	 1812,	 la	 dépense	 pour	 faire	 traiter	 leur	 bétail	 quand	 il	 est
malade;	 mais	 sont-ils	 indisposés,	 eux-mêmes	 ou	 leur	 famille,	 ils	 appellent
rarement	l’homme	de	l’art	dans	la	crainte	de	faire	de	la	dépense…
Sur	 le	 terrain,	 l’incompréhension	 prend	 parfois	 des	 formes	 dramatiques.	 La

vaccinophobie	rurale	se	nourrit	de	paranoïa.	Paranoïa	du	paysan	qui	voit	dans	le
harcèlement	 du	 vaccinateur	 et	 des	 préfets	 une	 sorte	 de	 complot	 visant	 à	 le
déposséder	de	sa	liberté	;	paranoïa	du	vaccinateur	qui	a	de	bonnes	raisons	de	se
sentir	en	territoire	ennemi	lorqu’il	est	reçu	à	coups	de	cailloux.	Dans	le	meilleur
des	cas,	les	parents	qui	acceptent	la	vaccine	s’imaginent	avoir	rendu	un	service
au	 vaccinateur	 qui,	 dans	 bien	 des	 cas,	 en	 sont	 réduits	 à	 monnayer	 le	 droit
d’exercer	leur	bienfait.
Ailleurs,	 le	 vaccinateur	 s’entend	 rétorquer	 par	 les	 populations	 qu’ils	 feront

vacciner	leurs	enfans	quand	il	leur	plaît	et	non	pas	quand	le	médecin	cantonal	le
demande.	Ou	bien,	il	doit	affronter	les	rebuffades	de	quelque	«	mégère	»	locale.
Au	 cours	 de	 ses	 tournées,	 note	 un	 médecin,	 des	 femmes	 ont	 pris	 un	 ton
audacieux	en	me	disant	que	 j’étois	payé	par	 le	gouvernement.	Mes	opérations
terminées,	 je	 m’acheminois	 seul	 à	 travers	 le	 village	 pour	 aller	 prendre	 ma
monture	et	me	retirer,	lorsque	j’entendis	à	mes	oreilles	siffler	une	pierre	lancée
avec	force	[...].	Je	crois	que	le	jeune	homme	qui	l’avoit	lancée	avoit	été	sollicité
par	quelque	méchante	femme.
Une	 foule	 d’obstacles	 inattendus	 accélère	 le	 phénomène	 d’érosion	 qui

hypothèque	 le	métier	de	vaccinateur.	Reflet	d’une	certaine	 forme	d’obstruction
locale,	 ces	 obstacles	 sont	 surtout	 perceptibles	 au	 niveau	 des	 archives
départementales	 dont	 se	 détachent	 en	 gros	 plan	 quelques	 scènes	 de	 la	 vie
provinciale	 à	 la	 saveur	 souvent	 amère.	 Ici,	 un	 vaccinateur	 est	 accusé



d’ivrognerie,	 ailleurs,	 une	 «	 mégère	 »	 lui	 reproche,	 en	 assortissant	 ses
récriminations	 de	 coups	 de	 poing,	 d’avoir	 laissé	 mourir	 son	 mari	 d’apoplexie
foudroyante...	Mais	 c’est	 l’affaire	 de	 la	 cloche	 d’Ottersthal	 (Bas-Rhin)	 qui	 est
sans	doute	la	plus	saisissante.	Autour	de	cette	cloche,	s’agite	un	vaccinateur,	un
maire,	un	curé,	un	commissaire	cantonal	de	police,	un	sous-préfet	et	le	préfet	du
Bas—	Rhin.
Le	17	novembre	1855,	le	maire	d’Ottersthal	adressait	une	lettre	de	doléances

au	sous-préfet.	Le	vaccinateur	cantonal,	 le	docteur	Hirt,	écrit-il,	a	osé	vacciner
un	dimanche,	 jour	consacré	au	Seigneur.	Et	pour	comble,	une	fois	sur	place	au
sortir	des	vêpres,	il	a	pris	la	liberté	de	battre	le	rappel	de	la	population	en	faisant
sonner	 la	 cloche	 de	 l’église	 paroissiale.	 Les	mères,	 que	 cette	 impudence	 avait
scandalisées,	 ont	 alors	 refusé	 de	 se	 déplacer	 une	 seconde	 fois.	 Interrogé	 peu
après	 par	 le	 sous-préfet	 sur	 l’attitude	 du	 curé,	 le	 maire	 d’Otterstahl	 avouait
spontanément	que	ce	curé	n’aimait	pas	à	la	vérité	qu’un	Israélite	vînt	vacciner
dans	 sa	 paroisse	 un	 jour	 qui	 doit	 être	 consacré	 en	 entier,	 autant	 que	 peut	 se
faire,	 au	 service	 du	 Dieu	 des	 chrétiens.	 Dans	 une	 autre	 lettre,	 il	 fait	 état	 des
raisons	 dogmatiques	 qui	 ont	 motivé	 les	 réticences	 du	 curé.	 Et	 son	 discours,
faisant	appel	aussi	bien	à	la	Bible	qu’aux	arrêts	ancien	et	modernes	et	même	à	la
loi	du	18	germinal	an	X,	ne	manque	pas	de	saveur.
La	marge	 de	manœuvre	 du	 vaccinateur	 se	 trouve	 un	 peu	 plus	 réduite	 par	 la

nécessité	 de	 ne	 pas	 se	 présenter	 avec	 un	 vaccinifère	 douteux.	 Le	 maire	 de
Souché	 (Deux-Sèvres)	 exige	 même,	 pour	 la	 vaccine	 de	 ses	 administrés,	 des
enfants	 bien	 sains	 et	 bien	 constitués,	 dont	 pères	 et	 mères,	 jusqu’au	 troisième
degré	d’ascendance,	étaient	reconnus	n’avoir	point	eu	de	maladies	héréditaires.
Les	 parents	 de	Merxheim	 (Haut-Rhin)	 refusent	 avec	 obstination	 le	 vaccinifère
qu’on	 leur	 propose	 et	 réclament	 «	 une	 autre	 femme	 »	 que	 la	 mère	 qui
l’accompagne.	Ici	se	confondent	vaccinophobie	et	morale.
—	Pourquoi	une	autre	 femme	?	demande	le	maire,	celle-ci	est	 très	propre	et

regorge	 de	 santé.	 Son	 fils,	 sur	 lequel	 le	médecin	 a	 pris	 le	 vaccin,	 est	 un	 vrai
portrait	d’ange	et	représente	la	santé	elle-même.
—	C’est	à	cause	de	 la	mère	de	cette	 femme,	répondent	 les	parents,	 la	vieille

Schmidt	 Pauleren,	 qui	 est	 réputée	 d’avoir	 trop	 aimé	 les	 hommes	 dans	 sa
jeunesse.
Il	y	a	un	demi-siècle.	Quel	motif	 !	conclut	 le	maire.	Oui,	 je	 suis	certain	que

lorsque	 le	 comte	 de	 Paris	 fut	 vacciné,	 la	 duchesse	 d’Orléans	 n’aurait	 pas
dédaigné	ni	la	mère	ni	l’enfant.	Mais	nos	sales	[barré	dans	le	texte]	paysannes
de	Merxheim	sont	plus	délicates	que	cela.	Quel	peuple	!	!
Pouvoirs	publics	et	vaccinateurs	ne	sont	pourtant	pas	au	bout	de	leurs	peines.

À	partir	de	1830-1940	surviennent	des	épidémies	de	«	varioles	après	vaccine	»



qui	vont	devenit	l’aliment	préféré	des	vaccinophobes.



	
	

V	
Désillusions	et	doutes	

La	deuxième	vague	vaccinophobe
	
Pour	se	représenter	l’impact	du	phénomène,	il	faut	se	souvenir	que,	portée	par

un	 enthousiasme	 illimité,	 la	 vaccine	 avait	 été	 érigée,	 au-delà	 de	 sa	 seule	 vertu
antivariolique,	en	panacée	universelle.	Elle	guérissait	les	dartres,	la	coqueluche,
la	 sciatique,	 la	 furonculose,	 les	 affections	 catarrhales...	 Ainsi	 s’explique	 le
désarroi	 des	 esprits	 en	 présence	 du	 retour	 de	 la	 varioles	 chez	 des	 personnes
vaccinées	depuis	de	10	à	15	ans	alors	qu’on	les	croyait	immunisées	à	vie.	On	le
conçoit	 d’autant	mieux	que	 les	désillusions	de	nos	 ancêtres	du	début	du	XIXe
siècle	sont	celles	que	nous	vivons	dans	notre	combat	contre	la	covid-19	avec	les
désillusions	qui	accompagnent	les	cas	de	covid	survenus	chez	les	vaccinés.

	
Varioles	après	vaccine	:	le	déni

	
L’histoire	 se	 répète.	 Au	 début	 du	XIXe	 siècle,	 la	 vaccination	 antivariolique

était	créditée	d’un	pouvoir	de	prévention	à	vie	et	de	vertus	curatives	s’étendant	à
d’autres	maladies	que	la	variole.	Mais	après	une	quinzaine	d’années	de	pratique
la	 multiplication	 des	 fausses	 vaccines	 et	 des	 «	 vaccines	 avortées	 »	 avec
étiolement	 de	 la	 pustule	 vaccinale,	 la	 lenteur	 croissante	 de	 la	 période	 de
maturation,	et	les	épidémies	de	varioles	après	vaccine	allaient	sonner	le	glas	des
illusions.
Confrontée	 aux	 présomptions	 de	 dégénérescence	 du	 fluide	 vaccin	 et	 aux

éléments	 susceptibles	 d’indiquer	 le	 caractère	 temporaire	 de	 l’immunité
vaccinale,	 l’orthodoxie	 médicale	 incarnée	 par	 les	 docteurs	 Husson,	 Salmade,
Jadelot	et	Gaultier	de	Glaubry	s’enferme	dans	la	crainte	révérencielle	d’effleurer
le	palladium	de	la	vaccine	et	c’est	à	longueur	de	discours	qu’elle	exalte	le	dogme
de	 son	 infaillibilité.	 Mais	 à	 l’exclusion	 de	 toute	 doctrine	 cohérente,	 elle
renouvelle	 les	mêmes	arguments	et	 replâtre	 les	vieux	systèmes	dans	une	 totale
improvisation,	répondant	«	du	tac	au	tac	»,	brocardant	les	sceptiques,	censurant
ou	 édulcorant	 les	 témoignages	 les	 plus	 accablants,	 s’efforçant	 de	 disculper	 la
vaccine	 et	 multipliant	 en	 sa	 faveur	 les	 sentences	 de	 non-lieu	 pendant	 plus	 de
vingt	 ans.	Et	 tout	 cela,	 dit-on	 tout	 bas,	 pour	ne	pas	 la	 discréditer	 aux	yeux	du
public	en	la	dépouillant	de	son	prestige	tutélaire.
Ce	scepticisme	cauteleux	qui	endosse	la	livrée	d’une	philanthropie	soucieuse

d’épargner	aux	populations	une	crise	de	confiance	aux	conséquences	funestes	a



de	quoi	surprendre	de	la	part	d’hommes	qui,	une	vingtaine	d’années	auparavant,
s’étaient	 érigés	 en	 champions	 d’une	 technique	 novatrice.	 Mais	 cette	 attitude,
déconcertante	 à	 première	 vue,	 semble	 à	 la	 fois	 incompréhensible	 et
compréhensible.
Incompréhensible,	 car	 en	 niant	 farouchement	 les	 limites	 de	 la	 vaccine,	 les

autorités	médicales	ont	sans	doute	faussé	ou	différé	 l’ouverture	du	grand	débat
susceptible	d’aider	à	la	mise	au	point	de	parades.	Pardonnable,	car	pour	les	pères
de	 la	 vaccine,	 le	 risque	 était	 grand	 d’en	 devenir	 aussi	 les	 fossoyeurs.	 Un
reniement,	même	relatif,	des	vertus	fondamentales	de	la	panacée	n’aurait-il	pas
désarmé	 les	pionniers	 de	 la	 première	heure	 encore	 à	 l’œuvre	 et	 définitivement
brisé	leur	image	d’anges	protecteurs	?
L’introduction	 et	 la	 diffusion	 de	 la	 méthode	 jennérienne	 n’avaient	 suscité

aucune	polémique	digne	de	ce	nom.	Mais	en	ce	début	de	crise,	à	partir	de	1830,
notamment,	 le	 vrai	 débat	 s’engage	 sur	 des	 sentiers	 abrupts.	 La	 solution
n’apparaîtra	qu’en	1865	avec	la	naturalisation	en	France	de	la	culture	du	vaccin
sur	génisse	animale.	Malgré	 tout,	 les	dernières	 retombées	de	 la	 crise	ne	 seront
définitivement	résorbées	que	vers	la	fin	du	siècle.
Dans	le	Bulletin	du	Comité	central	pour	1817,	alors	que	les	premières	varioles

après	vaccine	sont	encore	très	rares,	le	docteur	Husson	se	retranche	derrière	une
sorte	de	flou	artistique.	Il	parle	d’	«	exanthèmes	»,	d’	«	éruptions	cutanées	que
l’on	 a	 prises	 pour	 la	 petite	 vérole	 »,	 d’	 «	 érésipèle	 »,	 de	 «	 scarlatine	 »	 ou	 de
«	 petite	 vérole	 volante	 »	 (varicelle)	 et,	 après	 avoir	 flétri	 «	 ces	 plaintes,	 ces
déclamations	 contre	 la	 vaccine,	 il	 incrimine	 l’existence	 accidentelle,	 dans	 la
constitution	 atmosphérique,	 d’une	 tendance	 générale,	 d’une	 disposition	 aux
diverses	éruptions	cutanées.
Dans	 un	 Rapport	 fait	 au	 Comité	 central	 le	 19	 décembre	 1818,	 le	 docteur

Salmade	 affirme,	 lui	 aussi,	 que	 la	 saison	 et	 l’état	 de	 l’atmosphère	 ont,	 depuis
quelque	 temps,	 rendu	 la	 variolette	 plus	 fréquente,	 et	 il	 dénonce	 sans
ménagement	ces	préventions	populaires	qui	tendent	non	seulement	à	troubler	la
sécurité	 des	 sujets	 vaccinés,	mais	 encore	 à	 détourner	 les	 parens	 de	 soumettre
leurs	enfans	à	cette	inoculation	salutaire.
On	incrimine	encore	la	mauvaise	qualité	du	vaccin	utilisé,	1’	«	idiosyncrasie	»

d’un	sujet	réfractaire	à	l’excitation	vaccinale,	l’impéritie	de	certains	vaccinateurs
étrangers	à	l’art,	l’inexpérience	des	sages-femmes	vaccinatrices,	des	curés	ou	des
maires	qui	s’improvisent	vaccinateurs,	la	fausse	vaccine…	Mais	personne	ne	s’y
trompe	 et	 les	 préfets	 constatent	 avec	 consternation	 que	 le	 doute	 oppose
désormais	une	nouvelle	force	d’inertie	à	la	propagation	de	la	vaccine,	achevant
de	briser	le	zèle	des	vaccinateurs	et	semant	la	défiance	dans	les	populations.
Lorsqu’en	 1818	 une	 nouvelle	 épidémie	 frappe	 plusieurs	 vaccinés	 dans	 les



Bouches-du-Rhône,	 les	 médecins	 de	 1’Académie	 royale	 de	 médecine	 de
Marseille	 parlent	 d’une	 maladie	 éruptive	 qui	 simule	 la	 petite	 vérole.	 Mais
insensiblement,	 on	 en	 vient	 à	 reconnaître	 l’existence	 d’une	 petite	 vérole	 après
vaccine	 authentique,	 certes,	mais	 transformée,	mitigée,	 inoffensive.	C’est	 cette
affection	 que	 le	 médecin	 anglais	 Thomson	 désigne	 sous	 le	 nom	 de
«	varioloïde	»,	qui	va	être	adopté	dans	le	monde	entier.
Les	 rapports	 concernant	 plusieurs	 épidémies	 de	 varioles	 après	 vaccine	 ne

sortent	pourtant	pas	de	leurs	cartons.	Le	très	officiel	Bulletin	du	Comité	central
de	vaccine	 leur	 préfère	 les	 explications	 contradictoires	 et	 les	 euphémismes	 du
docteur	 Valentin	 qui,	 au	 cours	 de	 l’épidémie	 de	 Nancy,	 a	 observé	 des	 petites
véroles	 après	 vaccine	 dont	 il	 n’ose	 faire	 l’aveu	 :	 Tous	 les	 sujets	 vaccinés
antérieurement,	et	que	l’on	disait	être	affectés	de	varioles,	n’ont	été	atteints	que
de	 fausses	 varioles,	 plus	ou	moins	 confluentes,	 à	 l’exception	de	 six,	 qui	 furent
affectés	de	petites	véroles	légitimes.
«	Varioloïdes	»,	«	varicelles	violentes	»,	«	petites	véroles	mitigées	»,	«	fausses

varioles	 »,	 «	 variolette	 »...	 En	 venant	 au	 secours	 des	médecins,	 la	 sémantique
sème	 la	 confusion.	 Sans	 doute	 quelques	 observateurs	 avisés	 commencent-ils	 à
incriminer	la	dégénérescence	du	virus	vaccin,	mais	personne	ne	semble	vouloir
leur	accorder	crédit.	Peu	nombreux	sont	encore	ceux	qui,	invoquant	le	caractère
temporaire	 de	 la	 couverture	 vaccinale,	 imaginent	 d’avoir	 recours	 à	 la	 pratique
des	 revaccinations.	En	haut	 lieu,	on	 songe	davantage	à	minimiser	 les	 effets	de
cette	maladie	éruptive	indéterminée	des	vaccinés	qu’à	chercher	des	explications
originales.	 Cette	 varioloïde,	 dont	 on	 ne	 prononce	 le	 nom	 qu’en	 tremblant,
n’emprunterait	à	la	variole	que	son	visage	le	plus	anodin.	La	contagion,	dit-on,	a
eu	son	cours,	mais	la	beauté	et	la	vie	ont	toujours	été	préservées.	»
Cependant,	à	partir	de	1824,	les	retours	offensifs	de	la	petite	vérole	prennent	la

forme	d’une	pandémie	qui	s’étend	au	monde,	et	cette	fois	la	varioloïde	va	tuer.
	

Le	fin	des	illusions	:	la	pandémie	de	1823-1825
	
Les	 éclosions	 sporadiques	 qui,	 depuis	 1818,	 se	 produisaient	 en	 France	 et

partout	ailleurs	dans	le	monde	n’étaient	que	les	prémices	de	la	flambée	beaucoup
plus	meurtrière	qui,	à	partir	de	1823,	allait	désoler	le	monde.	Entre	1823	et	1825,
la	 vague	 déferle	 sur	 les	 Etats-Unis.	 De	 Baltimore,	 la	 petite	 vérole	 se	 propage
jusqu’à	 New	 York	 via	 Philadelphie.	 À	 Philadelphie,	 elle	 trouve	 un	 terrain
d’autant	 plus	 propice	 que	 les	 succès	 de	 la	 vaccine	 y	 avaient	 dissipé	 toute
prévention.	 Aussi	 l’avait-on	 d’abord	 assimilée	 à	 la	 varicelle.	 Dans	 de	 telles
conditions,	 elle	 aurait	 frappé	 quatre	 à	 cinq	 mille	 vaccinés	 et	 un	 nombre	 très
supérieur	 de	 non	 vaccinés.	 473	 décès	 sont	 enregistrés	 entre	 les	 mois	 de



novembre	 1823	 et	 de	 mars	 1824.	 Devant	 l’importance	 des	 varioles	 après
vaccine,	 la	 consternation	 est	 si	 grande	 que	 certains	 médecins	 envisagent	 d’en
revenir	à	 l’inoculation.	Mais	 la	 faible	mortalité	chez	 les	vaccinés	 (5	à	6	décès)
finirent	pourtant	par	dissiper	les	inquiétudes.
L’épidémie	de	New	York	attise	les	inquiétudes.	Elle	commence	en	novembre

1823.	Elle	se	poursuit	jusqu’en	juin	1824.	À	cette	date,	322	des	1	600	varioleux
ont	succombé.	Circonstance	aggravante	:	les	deux	tiers	des	malades	avaient	été
vaccinés.	 Mais	 la	 variole	 de	 ces	 derniers,	 presque	 toujours	 modifiée,	 semble
avoir	 encore	 été	 des	 plus	 bénignes.	 Dans	 le	 même	 temps,	 plusieurs	 foyers
épidémiques	font	éclosion	sur	toute	l’étendue	des	Etats-Unis,	de	la	Géorgie	à	la
frontière	du	Canada,	et	finissent	par	se	confondre	en	une	pandémie	qui	envahit
bientôt	 le	 continent	 sud-américain	 où	 elle	 affecte,	 en	 particulier,	 le	 Chili	 et	 le
littoral	de	l’océan	Austral.
L’Europe	n’est	pas	restée	à	l’abri.	À	Londres,	la	recrudescence	de	la	variole,

qui	ne	cessait	d’inquiéter	depuis	1815,	devient	alarmante	après	1820.	508	morts
sont	 dénombrés	 en	 1821,	 604	 en	 1822,	 774	 en	 1823.	La	mortalité	 culmine	 en
1825	 avec	1299	décès.	D’année	 en	 année,	 la	maladie	 s’attaque,	 sous	 sa	 forme
mitigée	ou	non,	à	un	nombre	croissant	de	vaccinés.	Le	phénomène	avait	fait	en
Angleterre	 l’objet	 d’une	 prise	 de	 conscience	 si	 précoce	 que	 les	 cas	 de	 variole
après	vaccine	avaient	été	enregistrés	dès	1809.	Au	Smallpox	Hospital,	la	létalité
épargnait	généralement	les	vaccinés	affectés.	Or,	à	partir	de	1823,	la	mort	cesse
de	 faire	 la	 différence	 bien	 que	 la	 létalité	 reste	 de	 8%	chez	 les	 vaccinés	 contre
41%	chez	 les	non-vaccinés.	Partout	ailleurs	en	Europe,	du	cœur	de	 la	Russie	à
l’Espagne,	 le	 fléau,	 que	 l’on	 croyait	 en	 voie	 d’extinction,	 opérait	 de	 nouvelles
coupes	claires.
Le	problème	était	posé.	La	grande	polémique	autour	d'une	vaccine	qui	n’avait

fait,	 à	 ce	 jour,	 l’objet	 d’aucune	 remise	 en	 question	 sérieuse,	 s’ouvrait	 sur	 les
thèmes	 d’une	 possible	 dégénérescence	 du	 virus	 vaccin	 et	 de	 l’opportunité	 des
revaccinations.	 Mais	 l’idéologie	 flottante	 des	 corps	 constitués,	 relayée	 par	 le
scepticisme	de	plusieurs	médecins,	devait	brouiller	les	cartes	pendant	longtemps
et	 toutes	 les	 raisons,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 susceptibles	 d’innocenter	 ou	 de
stigmatiser	le	vaccin,	allaient	être	invoquées.
Au	 nombre	 de	 ces	 raisons,	 la	 dégénérescence	 du	 fluide	 vaccin	 occupe	 une

place	de	choix.	Transmis	de	bras	à	bras,	il	perd	de	son	pouvoir	immunisant.	Mais
le	 refus	 d’admettre	 le	 principe	 d’une	 quelconque	 dégénérescence	 du	 vaccin
humain	 et	 de	 reconnaître	 la	 nécessité	 des	 revaccinations	 aboutit,	 dans	 le	 corps
médical,	à	une	attitude	nouvelle	 faite	de	recueillement	et	d’abstention.	En	haut
lieu	 souffle	 le	 vent	 de	 la	 morosité.	 Des	 solutions	 ?	 Il	 n’en	 existe	 guère	 dans
l’immédiat.	Les	découvertes	de	 cowpox	 spontané	ne	donnent	que	des	 résultats



éphémères,	 la	 généralisation	 des	 revaccinations	 s’avère	 illusoire.	 L’ancien
vaccin,	vieilli,	fatigué,	s’essouffle	toujours	plus	en	transitant	d’un	bras	à	l’autre
et	en	se	chargeant	d’éléments	exogènes	et	pathogènes	au	fil	des	transmissions.
La	solution	est	enfin	trouvée	en	1865	lorsque	les	docteurs	Chambon	et	Lanoix

font	connaître	à	 l’Europe	les	propriétés	du	vaccin	sur	génisse	et	ses	 techniques
de	culture.	Mais	la	vulgarisation	du	procédé	sera	longue	et,	dans	le	sillage	d’une
période	 de	 tâtonnements	 et	 d’incertitudes,	 le	 développement	 d’un	 courant	 de
pensée	hostile	à	la	vaccine	et	la	grande	épidémie	de	1870-1871	paraissent	revêtir
un	caractère	de	fatalité.
Entre	1843	et	1845,	c’est	dans	un	climat	de	consternation	et	de	contrition	que

le	 dogme	 de	 l’infaillibilité	 vaccinale	 vole	 en	 éclats.	 Le	 pessimisme	 investit	 le
discours	 officiel	 et	 dans	 les	 très	 orthodoxes	 Rapports	 de	 l’Académie,	 le	 ton
change.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 prouver	 la	 vertu	 absolue	 de	 la	 vaccine.	 Face	 aux
sceptiques	 et	 aux	 adversaires	 toujours	 plus	 nombreux,	 on	 se	 retranche	derrière
une	 nouvelle	 ligne	 de	 défense	 en	 proclamant	 que	 le	 vaccin	 «	 peut	 encore
servir	».	Quant	aux	vaccinophobes,	ils	jouent	désormais	sur	du	velours.
Le	style	du	Rapport	pour	1843	annonce	déjà	le	grand	repli	stratégique.	Il	n’est

pas	question	de	disculper	la	vaccine,	mais	seulement	d’en	admettre	les	qualités
relatives,	 certes,	 mais	 positives.	 Dans	 le	 Rapport	 du	 comité	 de	 Vaccine	 pour
1843,	 le	 rapporteur	 écrit	 :	 De	 ce	 que	 la	 vaccine	 échoue	 quelquefois,	 «	 le
vulgaire	»	en	a	conclu	qu'elle	échouait	toujours;	de	ce	qu’elle	ne	préservait	pas
toujours,	 il	 en	 a	 conclu	 qu'elle	 ne	 préservait	 jamais.	 Les	 éruptions	 dont	 la
vaccine	n’a	pas	préservé	ne	doivent	pas	être	perçues	comme	 la	marque	de	son
impuissance	mais	comme	la	preuve	de	son	insuffisance.
Le	 moral	 des	 responsables	 de	 la	 vaccine	 s’effondre	 en	 1847.	 Jamais	 le

pessimisme	 n’aura	 été	 poussé	 si	 loin	 que	 dans	 le	 Rapport	 pour	 1845,	 jamais
remise	 en	 question	 n’aura	 été	 plus	 fortement	 exprimée.	 Dans	 son	 désarroi,	 le
rapporteur,	 après	 avoir	 constaté	 que	 le	 tiers	 des	 vaccinés	 est	 communément
affecté	 d’une	 variole	 authentique	 ou	 modifiée	 en	 arrive	 même	 à	 écrire	 que
l’opération	vaccinale	 continue	à	 soutenir	 le	parallèle	avec	 l’autre	 inoculation.
De	là	à	en	revenir	à	la	variolisation…
En	 l’espace	 de	 trois	 ans,	 le	 renversement	 de	 tendance	 est	 brutal,	 trop	 brutal

peut-être.	Entre	les	deux	excès,	point	de	nuances.	Aucune	transition	ne	sépare	la
vaccine	 infaillible	 et	 arrogante	 des	 années	 1830	 de	 la	 vaccine	 dévalorisée	 de
1845.	Dans	sa	fulgurance,	 la	déchéance	est	à	 la	mesure	du	traumatisme.	Sur	 le
chemin	 de	 Canossa,	 nous	 voilà	 en	 pleine	 confession	 publique.	 Emanant
d’hommes	 qui	 ont	 sévèrement	 censuré	 ou	 brocardé	 les	 sceptiques,	 l'aveu	 est
pathétique	et	la	victoire	des	vaccinophobes	totale.	Le	rapport	pour	1845	exprime
le	décourgement	:	Le	temps	est	loin	de	nous	où	l’on	affirmait	que	tous	les	sujets



bien	 vaccinés	 étaient	 de	 toute	 certitude	 préservés	 de	 la	 petite	 vérole	 [...].
Certaines	illusions	se	sont	évanouies,	et	les	avantages	seuls	subsistent,	limités,	il
est	vrai,	mais	du	moins	positifs.	Ainsi,	 il	est	maintenant	évident	qu’il	n’est	pas
aussi	facile	de	vacciner	les	populations	entières	qu’on	l'avait	d’abord	supposé.
C’est	 pourtant	 au	 cœur	de	 la	dépression	que	 la	 courbe	des	vaccinations,	 qui

s’était	 effondrée	 vers	 1823,	 accuse,	 dès	 1833,	 une	 tendance	 au	 redressement,
tendance	 qui	 ne	 fait	 que	 s’accentuer	 par	 la	 suite,	 lentement	 mais	 sûrement.
Aucune	 raison	 ne	 permet	 d’expliquer	 ce	 renouveau	 inattendu.	 Une	 fois	 le
traumatisme	 surmonté,	 il	 semble	 que	 la	 vaccine,	 en	 dépit	 de	 ses	 limites,	 entre
peu	 à	 peu	 dans	 les	 mœurs.	 Des	 habitudes	 se	 créent	 et	 le	 vaccinateur,	 moins
arrogant	 peut-être,	 s’inscrit	 mieux	 dans	 la	 vie	 quotidienne,	 même	 si	 personne
n’en	attend	plus	de	miracles.	Il	est	aussi	possible	que	le	souvenir	d’une	variole
qui	tuait	80000	Français	au	XVIIIe	siècle,	hante	de	nouveau	les	esprits.

	
La	course	au	cow-pox

	
Quant	 aux	 forces	 d’inertie	 traditionnelles,	 elles	 subsistent,	 renforcées	 par	 la

crise	 et	 plus	 dramatiques	 qu’elles	 ne	 le	 furent	 jamais.	 Avec	 l’étiolement	 des
pustules	vaccinales	dégénérées	et	la	raréfaction	de	la	lymphe,	la	disette	de	fluide
vaccin,	notamment,	entre	dans	une	phase	aiguë.	Pour	surmonter	l’obstacle,	tous
les	moyens,	même	les	plus	téméraires,	sont	désormais	de	mise.	Une	course	folle
à	la	vaccine	a	commencé.	Les	résultats	en	sont	surprenants.
À	partir	de	1830,	 la	quasi-disparition	du	vaccin	dans	certaines	régions	prend

des	 allures	 de	 catastrophe	 en	 cas	 d’épidémie.	 Pressés	 par	 le	 besoin,	 les
vaccinateurs	en	arrivent	parfois	à	utiliser	des	substituts	qui	sèment	la	confusion
et	 attisent	 la	 vaccinophobie	 plus	 qu’ils	 ne	 préviennent	 du	 danger.	 L’alerte	 est
donnée	en	1834.	Cette	année-là,	un	phénomène	étrange	se	produit	dans	plusieurs
régions	de	France	:	la	vaccine	y	est	devenue	si	virulente	qu’elle	fait	éclore	une
maladie	éruptive	qui	s’apparente	de	 très	près	à	 la	variole.	On	parle	de	«	fièvre
vaccinale	 éruptive	 »	 suivie	 de	 «	 varioloïde	 discrète	 ou	 confluente	 ».	 Plusieurs
vaccinateurs	se	sont	effectivement	 livés	à	des	expériences	de	rétro-vaccination.
Les	uns,	sans	illusions,	déplorent	la	non-réussite	de	l’amélioration	de	ce	virus	en
l’inoculant	 sur	 le	 pis	 de	 génisses	 du	 pays.	 Les	 autres,	 plus	 optimistes,	 voient
dans	 ce	 trafic	 imprudent	 une	 sorte	 de	 fontaine	 de	 Jouvence	 où	 la	 vaccine,
retrempée	à	sa	source,	 retrouverait	sa	vigueur	originelle.	Encore	ces	avatars	ne
marquent-ils	pas	le	terme	des	vicissitudes	de	la	vaccine.	Dépossédée	d’une	partie
de	sa	virulence,	adultérée	par	un	nombre	croissant	de	manipulations	téméraires,
elle	devient	bientôt	le	vecteur	d’une	malédiction	nouvelle	:	la	syphilis	vaccinale.
Dès	le	début	du	siècle,	plusieurs	médecins	avaient,	comme	les	vaccinophobes,



déjà	 soupçonné	 la	 vaccine	 de	 transmettre	 au	 receveur	 les	maladies	 de	 l’enfant
vaccinifère.	Mais	le	phénomène,	alors	limité,	n’avait	guère	retenu	l’attention	des
autorités	ni	de	 la	plupart	des	vaccinateurs	qui	avaient	 ravalé	cette	suspicion	au
rang	 de	 préjugé	 populaire.	À	 partir	 de	 1830	 les	 cas	 de	 syphilis	 attrribués	 à	 la
vaccine	 se	multiplient	mais	 les	médecins	 soutiennent	 la	 réalité	 du	 phénomène
s’attirent	 les	 foudres	de	 l’Académie	de	médecine.	Pourtant,	 lorsque	 la	pratique
des	 revaccinations	 substitue,	 dans	 certains	 cas,	 des	 vaccinifères	 adultes	 aux
enfants,	 le	nombre	des	 syphilis	vaccinales	augmente	dans	de	 telles	proportions
qu’il	 devient	 impossible	 d’en	 nier	 la	 réalité.	 Il	 faudra	 attendre	 une	 trentaine
d’années	pour	trouver	la	parade.
C’est	en	1865	que	les	docteurs	Ernest	Chambon	et	Gustave	Lanoix	substituent

à	 l’ancien	 vaccin	 frelaté	 un	 cowpox	 cultivé	 sur	 génisse	 dans	 sa	 fraîcheur
originelle.	Mais	 la	diffusion	de	 la	nouvelle	 technique	sera	 lente	et	 les	déboires
encore	nombreux.	Dans	l’intervalle,	 les	vicissitudes	de	la	vaccine	auront	donné
des	arguments	de	poids	à	une	nouvelle	génération	d’antivaccinateurs	qui,	aidés
par	les	circonstances,	élèvent	leurs	idées	à	la	hauteur	de	dogmes.

	
Les	vaccinophes	dogmatiques	de	la	deuxième	vague

	
Vers	 le	milieu	 du	 siècle,	 les	 infortunes	 de	 la	 vaccine	 et	 l’échec	 relatif	 de	 la

grande	 offensive	 contre	 la	 variole	 sont	 loin	 de	 susciter	 une	 commune	 volonté
dans	la	recherche	d’une	solution.	Dans	l’ombre	des	vaccinateurs	qui	essayent	de
surmonter	 les	 difficultés,	 fût-ce	 au	prix	 d’une	douloureuse	 remise	 en	question,
une	 seconde	 génération	 d’antivaccinateurs	 renoue,	 par-dessus	 un	 demi-siècle,
avec	la	tradition	des	Chambon	de	Montaux	et	des	Vaume	en	célébrant	les	vertus
de	 la	 variole	 et	 en	 dénonçant	 les	 dangers	 d’un	 virus	 animal	 susceptible	 de
bouleverser	un	écosystème.
Mais	 cette	 hantise	 ne	 pénètre	 pas	 la	masse	 des	 vaccinateurs.	 Car	 du	 simple

praticien,	 qui	 renonce	 provisoirement	 à	 l’usage	 d’un	 préservatif	 incertain,	 au
doctrinaire	imbu	de	préventions	qui	affirme	avec	une	colossale	assurance	que	le
vaccin	porte	en	lui	le	germe	de	l’Apocalypse,	le	fossé	est	profond.	À	la	faveur	de
cette	vaccinophobie	renaissante,	 la	vieille	chimère	de	la	vertu	dépuratoire	de	la
variole	redore	son	blason.	Elle	entraîne	un	mouvement	de	régression	perceptible,
dès	 1838,	 à	 la	 lecture	 de	 plusieurs	 rapports	 de	 vaccinateurs	 renégats.	 À	 la
vaccine,	 des	 médecins	 vaccinophobes	 vont	 donc	 préférer	 la	 variole	 qu’ils
regardent	comme	un	révulsif	puissant	pour	prévenir	ou	guérir,	en	 les	éliminant
par	 la	 peau,	 les	 tubercules	 pulmonaires	 et	 toutes	 les	 affections	 qui	 infectent
l’organisme	 depuis	 la	 naissance.	 Les	 varioles	 après	 vaccine	 seraient	 donc	 une
bénédiction.	Quant	aux	revaccinations,	ils	les	proscrivent	pour	ne	pas	doubler	la



dose	de	poison
Les	doctrinaires	de	l’antivaccine	se	manifestent	désormais	dans	leurs	premiers

ouvrages	 dogmatiques	 à	 partir	 de	 1850.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 médecin,	 mais	 un
officier	d’artillerie,	Carnot,	qui	ouvre	le	feu	dans	une	brochure	où,	armé	de	ses
seuls	talents	de	mathématicien	et	à	travers	une	formidable	brassée	de	statistiques,
il	 prétend	 déterminer,	 à	 la	 virgule	 près,	 l’influence	 de	 la	 vaccine	 sur	 la
démographie.
À	 première	 vue,	 ses	 conclusions	 relèvent	 de	 l’évidence	 :	 en	 épargnant

l’enfance,	 la	 vaccine	 déplace	 la	 mortalité	 vers	 l’aval.	 Il	 n’y	 aurait	 pas	 lieu
d’imputer	 à	 Carnot	 de	 se	 vouloir	 émule	 de	 La	 Palisse	 s’il	 ne	 s’était	 avisé	 de
paperasser	les	mortuaires	pour	en	tirer	des	conclusions	vicieuses.	Tout	bien	pesé,
pense-t-il,	en	laissant	vivre	les	enfants,	on	immole	la	jeunesse.	Ainsi,	en	dépit	de
l’augmentation	du	nombre	des	mariages,	celui	des	naissances	reste	stationnaire,
conséquence	logique	d’une	mortalité	plus	élevée	dans	la	«	période	des	amours	».
Bref	 !	 à	 en	 croire	 le	 «	 complotiste	 »	 Carnot,	 la	 vaccine	 ne	 serait	 bonne	 qu’à
dépeupler	 la	 terre.	 Ce	 principe,	 il	 l’élève	 à	 la	 hauteur	 d’une	 loi	 universelle	 et
«	 providentielle	 »	 qu’il	 baptise	 du	 nom	 pompeux	 de	 Loi	 générale	 de
répercussion	en	la	formulant	de	façon	terrifiante	:	Toute	entrave	artificielle	mise
à	la	mortalité	naturelle	de	l’enfance	répercute	infailliblement	le	danger	de	mort
sur	la	période	féconde	de	la	vie.
Dans	le	détail,	précise	Carnot,	il	faut	savoir	que	la	variole	a	toujours	présenté

deux	modes	 d’action,	 l’un	 externe,	 l’autre	 interne.	La	 variole	 interne	 se	 cache
sous	le	nom	de	«	convulsions	»	dans	l’enfance,	sous	celui	de	fièvre	putride	dans
l’âge	 adulte.	 La	 vaccine,	 en	 exerçant	 une	 préservation	 temporaire,	 a	 tout
simplement	déplacé	la	variole	en	multipliant	le	nombre	des	fièvres	putrides	chez
les	adultes.	Il	y	a	donc	une	filiation	directe	entre	la	petite	vérole	contenue	et	les
affections	gastrointestinales	:	entérites,	dothinentérites	et	fièvres	typhoïdes.
Carnot	présenta	son	mémoire	à	l’Académie	des	sciences	le	11	novembre	1848.

Arago	et	Mathieu	en	furent	nommés	rapporteurs.	Mais	les	rapports	ne	devaient
jamais	voir	le	jour.	L’auteur	s’autorisa	de	ce	silence	pour	crier	à	la	conspiration
et	proclamer	dans	un	second	mémoire	que	«	 l’Académie	était	devenue	aveugle
sur	ses	vieux	jours	».
En	 compensation	 de	 ces	 mécomptes,	 5	 médecins	 sur	 18000	 se	 rangèrent

derrière	 Carnot	 sous	 la	 bannière	 de	 l’émancipation	 variolique.	 Ce	 furent	 les
docteurs	 Verdé-Delisle,	 Bayard,	 Duché,	 Villette	 de	 Terzé	 et	 Ancelon.	 Dans	 le
sillage	 du	maître,	 ces	 confrères	 nous	 livrent	 leurs	 drames	 de	 conscience,	 leur
conversion	 au	 naturisme	 et	 à	 la	 variolisation,	 leurs	 arguments	 sans	 réplique	 et
leurs	«	chiffres	sur	table	».

	



L’obsession	de	la	dégénérescence
	
Vers	 le	 milieu	 du	 siècle,	 l’obsession	 de	 la	 dégénérescence	 de	 l’espèce

humaine,	à	laquelle	Nordau	donnera	une	extension	impressionnante,	investit	les
esprits.	Dans	la	touffeur	d’une	urbanisation	anarchique,	des	fumées	d’usine,	d’un
monde	livré	à	la	prolifération	microbienne,	la	révolution	industrielle	et	la	montée
d’une	classe	ouvrière	miséreuse	génèrent	une	angoisse	 sinon	une	psychose	qui
taraude	 la	 bourgoisie	 et	 trouve	 un	 écho	 dans	 le	 discours	 médical.	 Les
vaccinophobes,	 experts	 en	 l’art	 d’attiser	 les	 hantises,	 y	 trouvent	 une	 source
d’inspiration	inespérée.
Dès	 1853,	 le	 docteur	 Ancelon	 adresse	 à	 l’Académie	 un	 mémoire	 sur	 les

méfaits	du	virus	jennérien	sur	l’espèce	humaine.	Deux	ans	plus	tard,	le	docteur
Verdé-Delisle	 publie	 De	 la	 dégénérescence	 physique	 et	 morale	 de	 l’espèce
humaine	déterminée	par	le	vaccin	où	il	se	lamente	non	seulement	sur	les	ravages
de	 la	«	variole	 interne,	 dite	«	 fièvre	 typhoïde	»,	 qu’il	 appelle	 encore	«	variole
retournée	 »,	 mais	 encore	 sur	 les	 plaies	 qui	 se	 sont	 abattues	 sur	 une	 humanité
abâtardie	par	la	vaccine.	En	1858,	le	docteur	Ancelon	remonte	en	ligne	avec	une
Philosophie	 mathématique	 et	 médicale	 de	 la	 vaccine.	 Il	 y	 affirme	 :	 La	 fièvre
typhoïde	répète	la	forme	et	le	fond	de	la	petite	vérole.	L'antivaccinatcur	Bayard
témoigne	d’un	pessimisme	encore	plus	profond.	À	la	fièvre	typhoïde,	tribut	trop
connu	 de	 la	 vaccine,	 il	 ajoute	 d’autres	 calamités	 :	 le	 choléra	 et	 le	 nombre
croissant	des	mort-nés...	Tel	arbre,	tels	fruits.	Lorsque	les	jeunes	femmes	de	15	à
25	 ans	 n’étaient	 pas	 vaccinées,	 elles	 accouchaient	 dans	 une	 proportion	 moins
forte.	Au	contraire,	depuis	qu’elles	sont	vaccinées,	cette	proportion	est	devenue
plus	forte.	[...]	Dans	la	Côte-d’Or,	où	la	vaccine	est	répandue,	les	mort-nés	sont
trois	fois	plus	nombreux	que	dans	l’Aveyron	où	la	vaccine	est	peu	pratiquée.
Quant	à	 la	 filiation	directe	entre	 la	variole	et	 le	 choléra,	 elle	 est	 attestée	par

l’épidémie	cholérique	qui,	au	cours	de	la	guerre	de	Crimée,	foudroya	les	corps
expéditionnaires	anglais,	piémontais,	français	et	russe,	alors	qu’elle	épargnait	les
Turcs.	 Quelques	 praticiens,	 qui	 attribuaient	 cette	 immunité	 aux	 vertus
anticholériques	 de	 la	 circoncision,	 proposèrent	 d’y	 soumettre	 les	 contingents
européens.	Bayard	est	plus	expéditif,	il	demande	l’abolition	de	la	vaccine.
Étrange	personnage	que	ce	Bayard.	Les	archives	départementales	de	la	Haute-

Marne	 nous	 permettent	 de	 suivre	 «	 sur	 le	 terrain	 »	 l’itinéraire	 tortueux	 de	 ce
transfuge	 de	 la	 vaccine,	 trois	 fois	 médaillé	 pour	 ses	 activités	 d’ancien
vaccinateur,	devenu	vaccinophobe	et	variolisateur	militant.	En	1843,	il	rédige	un
Mémoire	sur	les	vaccinations	où	il	démontre	que	la	variole	des	vaccinés	a	pour
origine	une	fausse	vaccine	ou	un	développement	insuffisant	de	la	pustule	vaccin.
En	 1845,	 1846	 et	 1848,	 il	 reçoit	 trois	 médailles	 de	 vaccine	 :	 deux	 médailles



d’argent	et	une	médaille	d’or.	Cinq	ans	plus	tard,	il	est	pourtant	devenu	l’un	des
leaders	 de	 l’antivaccine.	 Mettant	 la	 pratique	 en	 harmonie	 avec	 ses	 théories,
Bayard	se	vante	dès	 lors	d’avoir	variolisé	93	personnes	en	1852.	Les	membres
du	comité	de	vaccine	de	la	Haute-Marne	ne	peuvent	que	constater	avec	effroi	les
dégâts.	À	la	suite	de	ses	interventions,	la	petite	vérole	s’est	abattue	sur	le	village
de	Leschère,	défigurant,	semant	la	mort,	rayonnant	dans	le	voisinage.
Bayard	 passe	 outre.	 Le	 26	 février	 1854,	 il	 annonce	 triomphalement	 aux

membres	 du	 comité	 de	 vaccine	 de	 Chaumont	 que	 s’il	 a	 encore	 vacciné	 27
personnes,	il	en	a	aussi	inoculé	82.	Content	de	sa	prouesse,	il	entonne	la	morne
énumération	 des	 effets	 pernicieux	 de	 la	 vaccine	 :	 abaissement	 de	 la	 taille
humaine,	 déplacement	 de	 la	 mort,	 mécontentement	 des	 classes	 laborieuses,
altération	générale	de	la	santé,	virulence	accrue	de	toutes	les	maladies.	Les	idées
de	Bayard	semblent	avoir	rencontré	un	certain	écho	en	milieu	populaire	comme
le	 souligne	 son	 confrère	 le	 Dr	 Chevaux	 :	 Les	 idées	 erronées	 que	 la	 fièvre
typhoïde	est	une	petite	vérole	interne	[...]	s’infiltrent	peu	à	peu	dans	l’esprit	des
masses	[...].	Mieux	vaut,	nous	dit-on,	mourir	enfant	de	la	petite	vérole	qu’à	vingt
ans	de	la	fièvre	typhoïde.
En	1863,	Bayard	acquiert	une	audience	nationale	en	s’ouvrant	les	colonnes	de

la	France	médicale.	La	variole,	proclame-t-il,	est	une	«	crise	physiologique	»	et
la	 vaccine	 un	 «	 délit	 contre	 la	 nature	 »	 qui	 favorise	 en	 milieu	 humain	 la
dissémination	des	«	maladies	vétérinaires	»	et	de	la	syphilis.	Bayard	ne	détient
pas	le	monopole	de	l’outrance.	La	vaccinophobie	appelle	la	démesure.	Dans	une
correspondance	adressée	à	la	France	médicale	et	publiée	 le	19	décembre	1863,
le	 docteur	 Ancelon	 ressasse	 les	 griefs	 des	 adversaires	 de	 la	 vaccine	 en	 les
émaillant	de	trivialités	indécentes	:	Les	révolutionnaires	n’ont	jamais	rien	fait	de
bon.	En	1793,	ils	coupaient	le	cou	aux	honnêtes	gens.	Depuis,	ils	ont	remplacé
la	 hache	 par	 des	 virus	 vétérinaires.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 Jenner	 est	 traité	 de
«	Macaire	 inconnu	 »	 et	 son	 œuvre	 de	 «	malentendu	 calculé	 de	 l’historien	 du
coucou	»	à	tel	point	que	l’inventeur	de	la	vaccine	«	inoculait	le	virus	varioleux	à
son	dernier	enfant	».
Dans	le	registre	de	cette	fantasmagorie,	le	phénomène	culmine	avec	la	phobie

du	 docteur	Verdé-Delisle	 qui	 attache	 à	 la	 vaccine	 la	 plus	 funeste	 des	 tares	 en
l’accusant	 d’être	 à	 l’origine	 de	 cette	 dégénérescence	 de	 l’espèce	 humaine	 qui
hante	si	fort	les	médecins	de	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle.	La	seule	préface
de	 son	ouvrage	De	 la	dégénérescence	physique	et	morale	de	 l'espèce	humaine
déterminée	par	le	vaccin	constitue	un	fantastique	monument	d’anthologie	:

	
L’espèce	 humaine	 dégénère	 :	 aux	 puissantes	 races	 des	 siècles	 passés	 à



succédé	une	génération	petite,	maigre,	chétive,	chauve,	myope,	dont	le	caractère
est	 triste,	 l’imagination	 sèche,	 l’esprit	 pauvre	 [...].	 L’espèce	 est	malingre.	 Les
facultés	 intellectuelles	 ont	 subi	 les	 conséquences	 de	 cette	 désorganisation.
Remontons	 à	 l’origine	 :	 la	 cause	 unique	 de	 ce	 désastre	 multiple,	 C’EST	 LE
VACCIN51.	[...]	Rappelez-vous	nos	pères,	la	forte	race	de	l’Empire,	cette	nature
puissante,	 ces	 hommes	 de	 granite,	 ces	 beaux	 grenadiers	 de	 la	 Garde,	 grands
comme	l’armure	de	François	Ier,	ils	sont	encore	bien	près	de	nous,	et	pourtant,
aujourd’hui,	les	compagnies	d’hommes	de	cinq	pieds	six	pouces	appartiennent	à
l’histoire.	[...]

	
Lorsqu’il	 célèbre	 la	 beauté	 de	 la	 pustule	 vaccinale,	 Verdé	 Delisle	 se	 fait

lyrique	:	On	ne	saurait	mieux	 la	comparer	qu’à	un	demi-grain	de	raisin	qu’on
aurait	coupé	transversalement	et	sur	la	peau	duquel	on	pratiquerait	des	piqûres.
À	chaque	piqûre,	il	sortira	bien	un	peu	de	jus	de	raisin	[...]	En	présence	de	cette
germination	merveilleuse,	l’imagination	et	la	raison	surprises	reconnaissent	non
plus	un	mal	horrible,	mais	un	travail	naturel,	une	sorte	de	floraison.
Quel	a	été	l’impact	des	vaccinophobes	sur	l’opinion	?	Rares	sont	les	médecins

qui	 se	 complaisent	 sur	 les	 versants	 de	 la	 paranoïa.	À	 l’exception	 de	 la	Haute-
Marne,	ils	n’ont	laissé	aucune	trace	dans	les	rapports	départementaux.	Mais	à	un
second	 degré,	 les	 effets	 délétères	 de	 leur	 doctrine	 ont	 pu	 influer	 sur	 les
comportements.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 leur	 part	 de	 responsabilité	 dans	 la
désaffection	 qui	 frappe	 la	 vaccine	 n’a	 rien	 d’imaginaire.	 Dans	 le	 climat	 de
désarroi	 qui	 règne	 alors,	 ils	 jouissent	 pourtant	 d’une	 circonstance	 atténuante	 :
certains	vaccinophobes	ne	sont-ils	pas	l’expression	maladroite	d’une	crise	qu’ils
s’efforcent,	eux	aussi,	de	résoudre,	mais	en	se	fourvoyant	?	Ne	soulignent-ils	pas
l’urgence	d’une	solution	?	Cette	solution	allait	être	trouvée.
C’est	ici	que	se	situe,	avec	l’épisode	de	la	génisse	de	Chambon	et	Lanoix,	un

moment	capital	dans	l’histoire	de	la	vaccine.
	

La	culture	du	vaccin	sur	génisse
	
En	septembre	1864,	au	cours	d’une	séance	du	congrès	médical	qui	se	tenait	à

Lyon,	un	congressiste,	le	Dr	Viennois	proposait	de	renoncer	définitivement	à	la
lymphe	humaine	au	profit	de	la	vaccine	animale.	Au	terme	de	son	intervention,
le	docteur	Palasciano,	chirurgien	des	hôpitaux	de	Naples	et	délégué	au	congrès,
informait	ses	confrères	que	ce	procédé	était	en	usage	depuis	soixante	ans	dans	sa
ville.
La	technique	avait	été	mise	au	point	par	Troja	et	Galbiati	qui,	confrontés	à	de

nombreux	 cas	 de	 syphilis	 vaccinale,	 avaient	 abandonné,	 dès	 1804,	 les



vaccinations	 de	 bras	 à	 bras	 pour	 ne	 plus	 vacciner	 que	 de	 vache	 à	 homme,
l’espèce	 bovine	 étant	 réfractaire	 au	 virus	 syphilitique	 et	 à	 plusieurs	 autres
maladies	 véhiculées	 de	 bras	 à	 bras.	Mais	 les	 cas	 de	 cow-pox	 spontanés	 étant
rares	 et	 fugaces,	Galbiati	 découvrit	un	moyen	 ingénieux	d’entretenir	 in	vivo	 la
précieuse	lymphe.	Ses	recherches	furent	couronnées	de	succès	en	1840	après	de
nombreuses	 tentatives	 de	 repiquages	 du	 cow-pox	 sur	 génisse.	 Il	 suffisait
d’inoculer	 par	 scarifications	 sur	 le	 ventre	 d’une	 génisse	 autant	 de	 vaccine
prélevée	 au	 pie	 de	 la	 vache	 vaccinifère	 qu’on	 le	 pouvait	 et	 d’attendre	 que	 la
pustule	arrive	à	maturité	pour	récolter	un	nombre	prodigieux	de	doses	de	vaccin
d’une	 absolue	 pureté	 et	 d’une	 parfaite	 innocuité.	 Après	 quoi,	 la	 génisse	 était
autopsiée	 afin	 de	 vérifier	 qu’elle	 n’était	 pas	 atteinte	 de	 maladies	 dangereuses
dont	la	tuberculose.
Après	 1840,	 un	 disciple	 de	 Galbiati,	 le	 professeur	 Negri	 popularisa	 en

l’améliorant	la	culture	sur	génisse.	Vers	1840,	il	substitua	le	cowpox	à	la	lymphe
humaine	et	chaque	fois	que	le	hasard	le	lui	permit,	il	puisa	le	virus	à	sa	source.
En	1864,	la	dernière	génération	remontera	à	1852.
En	France,	la	question	de	l’adoption	du	vaccin	de	génisse	est	à	l’ordre	du	jour

dans	 certains	 comités	 de	 vaccine	 ou	 elle	 est	 parfois	 fraîchement	 accueillie.	En
mars	 1865,	 le	 docteur	 Verrier,	 de	 Rouen,	 se	 rend	 dans	 une	 laiterie	 de	 Saint-
Mandé	et	en	 revient	avec	 le	précieux	virus	qu’il	 inocule,	 le	2	avril,	 à	quatorze
enfants.	 Le	 succès	 dépasse	 ses	 espérances.	Une	 génisse	 est	 alors	 ensemencée,
mais	le	vaccin	qu’elle	fournit	est	boudé	par	le	comité.
Verrier	inocule	alors	une	nouvelle	génisse.	Or,	au	milieu	d’une	épidémie	dont

la	virulence	ne	désarme	pas,	 il	assiste	 impuissant	à	 l’extinction	de	son	cowpox
régénéré.	De	dépit,	 il	 remet	sa	démission	au	comité	départemental,	à	 la	grande
consternation	du	préfet	qui	s’en	étonne	d’autant	plus	que	«	la	population	paraît,	à
tort	 ou	 à	 raison,	 accorder	 sa	 préférence	 aux	 vaccinations	 animales	 ».	 Aussi
invite-t-il	 le	 docteur	 Verrier	 à	 poursuivre	 ses	 opérations	 pendant	 la	 durée	 de
l’épidémie.	Mais	le	comité	ne	reviendra	pas	sur	son	obstruction.	Ainsi,	contre	le
sentiment	 unanime,	 ce	 ne	 sont	 ni	 les	 préjugés	 populaires	 ni	 de	 «	 grossières
superstitions	 »	 de	 paysans	 ni	 les	 médecins	 vaccinophobes	 qui	 enrayent	 les
progrès	de	la	vaccine	animale,	mais	la	routine	de	certains	milieux	«	éclairés	».
En	octobre	1870,	alors	que	la	grande	épidémie	variolique	de	1870-1871	a	déjà

tué	plus	de	6	000	personnes,	le	service	de	vaccine	de	l’Académie	reste	lui-même
tributaire	de	sources	impures	ou	aléatoires	:	«	enfants	assistés	»,	nouveau-nés	de
la	clinique	d’accouchement	du	docteur	Depaul,	vaccinifères	de	 la	ville…	C’est
dans	de	telles	conditions	que	se	créent	un	peu	partout	des	établissements	privés
de	vaccination	qui	mettent	à	la	disposition	des	familles	riches	un	vaccin	humain
réputé	sain.	À	Paris,	la	maison	Morin	verse	jusqu'à	15	F	de	prime	aux	mères	ou



aux	nourrices	d’enfants	porteurs	de	belles	pustules.	En	dépit	des	apparences,	nul
ne	peut	se	porter	garant	de	 la	pureté	d’aucun	vaccin	humain.	Peu	importe	!	 les
marchands	d’illusion	font	recette.
En	octobre	1870,	confronté	aux	ravages	de	la	plus	terrible	épidémie	de	variole

du	siècle	(100000	morts),	 le	docteur	Husson	(fils)	propose	d’utiliser	 les	vaches
des	 parcs	 parisiens	 à	 la	 production	 de	 cowpox	 artificiel.	 C’est	 toute	 une
fantasmagorie	qui	se	met	alors	en	place	pour	condamner	 la	culture	du	vaccin	 :
diminution	 de	 l’activité	 du	 virus	 en	 raison	 de	 la	 multiplicité	 des	 surfaces	 de
tranmssion,	 coagulabilité	 rapide,	 problèmes	 de	 transport	 et	 de	 conservation…
Beaucoup	 plus	 dangereux	 que	 ne	 le	 sont	 les	 calomnies	 des	 vaccinophobes,
l’obscurantisme	du	Conseil	de	salubrité	se	répercute	à	tous	les	niveaux.
À	la	veille	de	la	guerre	franco-prussienne,	la	vaccine	est	en	crise.	Franchissant

le	 cap	 des	 4000	 transmissions,	 elle	 achève	 de	 dégénérer	 dans	 ses	 migrations
quotidiennes	 de	 bras	 à	 bras,	 adultérée,	 frelatée,	 souillée	 au	 hasard	 de
manipulations	 imprudentes,	 enrichi	 d’éléments	 exogènes	 et	 de	 venin
syphilitique.	La	France	est	mal	vaccinée.	Les	sujets	qui	jouissent	des	bienfaits	de
la	méthode	de	culture	sur	génisse	sont	une	minorité,	la	proportion	des	revaccinés
avec	succès	est	dérisoire,	les	individus	immunisés	pour	quelques	mois	seulement
par	 un	 vaccin	 à	 l’agonie	 sont	 innombrables.	 Sur	 un	 terrain	 aussi	 favorable,	 la
petite	vérole,	 longtemps	refoulée,	s’apprête	à	prendre	sa	revanche	et	à	dévorer,
en	 quelques	 mois,	 les	 populations	 qu’elle	 a	 dû	 épargner	 pendant	 plusieurs
années.	Ce	sont	 les	conditions	sanitaires	désastreuses	 liées	à	 la	guerre	qui	vont
réveiller	 le	 génie	 épidémique	 sous	 sa	 forme	 suraiguë.	 Mais	 si	 la	 crise	 de	 la
vaccine	culmine	dans	des	circonstances	catastrophiques,	le	fléau,	en	dépit	de	la
fulgurance	 de	 son	 dernier	 sursaut,	 a	 déjà	 perdu	 la	 bataille.	Grâce	 à	 la	 vaccine
animale,	 une	 solution,	 injustement	 délaissée	 pour	 l’instant,	 n’en	 existe	 pas
moins.	 Le	 temps	 fera	 le	 reste.	 Et	 sur	 le	 front	 de	 toutes	 les	 autres	 maladies
infectieuses,	 une	 révolution	 se	 prépare	 qui	 va	 bouleverser	 l’approche	 du
problème	:	La	révolution	pasteurienne.



	
	

Troisième	partie	
La	révolution	pasteurienne	
Et	les	vaccinophobes	érudits

	

VI	
Les	débuts	de	la	révolution	pasteurienne

	
Bien	des	bruits	ont	couru	sur	Louis	Pasteur.	Il	serait	un	touche	à	tout	habile,

un	homme	gâté	par	 le	hasard,	un	 savant	au	 service	exclusif	des	 industriels,	un
plagiaire.	De	grands	médecins,	parfois	même	des	professeurs	de	médecine,	l’ont
traité	de	«	pharmacien	»	ou	de	«	chimiste	»	égaré	dans	 les	sciences	médicales,
voire	 de	 charlatan.	 C’est	 parmi	 eux	 que	 se	 recrutent	 les	 ténors	 de	 la
vaccinophobie	 anti	 pasteurienne.	 La	 première	 vague	 d’opposition	 à	 la
vaccination,	contemporaine	des	débuts	de	la	méthode,	était,	on	l’a	vu,	d’essence
populaire,	ou	née	de	préjugés	urbains	et	 le	plus	souvent	 liée	à	 la	misère	et	aux
servitudes	 agraires.	 La	 deuxième	 était	 soulevée	 par	 des	 médecins	 doctrinaires
qui	 assistent	 impuissants	 à	 la	multiplication	 des	 varioles	 après	 vaccine	 et	 à	 la
dégénérescence	du	fluide	vaccin.	La	troisième	sera	orchestrée	par	des	sommités
de	 la	 médecine,	 comme	 les	 professeurs	 Peter	 ou	 Virchow,	 et	 relayée	 par	 des
journaux	à	grands	tirages	comme	L’Intransigeant.
En	fait,	Louis	Pasteur	fut	le	contraire	d’un	«	touche	à	tout	habile	».	Il	existe,

dans	 son	 œuvre	 une	 unité	 profonde.	 Chimiste	 de	 formation,	 il	 se	 passionne
d’abord	 pour	 les	 cristaux.	 Or	 la	 cristallographie	 attire	 son	 attention	 sur	 la
fermentation	 des	 tartrates	 et	 des	 paratartrates.	 Comme	 tant	 d’autres,	 il	 pense
qu’un	champignon	est	peut-être	à	l’origine	du	phénomène.	Mais	à	la	différence
des	 autres,	 il	 ne	 s’arrête	 pas	 là	 et	 son	 intuition	 marque	 le	 début	 d’une
foudroyante	succession	d’expériences	et	de	découvertes.
En	1857,	il	isole	pour	la	première	fois	un	ferment,	le	ferment	lactique,	mettant

au	point	la	technique	des	cultures	pures,	faussement	attribuée	à	Koch	à	propos	de
la	bactérie	charbonneuse.	C’est	une	première	étape	dans	la	voie	de	la	fabrication
d’un	vaccin	expérimental.	Antithèse	de	la	génération	spontanée,	la	dissémination
des	germes	dans	l’atmosphère,	dont	il	démontre	la	réalité	au	terme	d’un	brillant
combat	 d’idées	 avec	 le	 naturaliste	 Pouchet,	 lui	 ouvre	 la	 compréhension	 des
maladies	 virulentes	 tandis	 que	 l’étude	 des	maladies	 du	 vin,	 du	 vinaigre,	 de	 la
bière	et	des	vers	à	soie,	si	elle	fait	effectivement	le	bonheur	des	industriels,	 lui
permet	de	montrer	qu’elles	ont	pour	cause	un	agent	infectieux	vivant	et	de	jeter



un	 pont	 entre	 la	 chimie	 et	 la	 biologie.	 Le	 voilà	 armé	 pour	 s’attaquer	 aux
pathologies	infectieuses,	épisode	qui	culmine,	en	1879,	avec	la	mise	au	point	du
premier	vaccin	de	laboratoire	:	le	vaccin	contre	le	choléra	des	poules.
La	révolution	pasteurienne	touche	ici	au	sommet	:	le	mot	«	microbe	»,	inventé

par	Littré	en	1879,	va	bouleverser	 l’image	de	 la	maladie	et	 la	découverte	d’un
premier	 vaccin	 expérimental	 (ou	 de	 laboratoire)	 susciter	 de	 grands	 espoirs.	 Et
ces	espoirs	ne	seront	pas	déçus.	Avec	la	révolution	pasteurienne	se	termine	l’âge
des	découvertes	solitaires.	Le	travail	de	laboratoire	devient	un	travail	d’équipe	et
Pasteur	ne	s’est	pas	entouré	de	collaborateurs	uniquement	chargés	de	surveiller
la	 température	 de	 l’étuve.	 Il	 est	 vrai	 que	 ses	 assistants	Roux	 et	 Chamberland,
notamment,	 ont	 joué	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 les	 découvertes	 de	 Pasteur	 qui
leur	 a	 toujours	 rendu	 hommage.	 Mais	 Pasteur	 reste	 le	 primum	 movens	 qui	 a
donné	une	âme	à	leurs	travaux.
Plus	grave	semble	l’accusation	selon	laquelle	Pasteur	aurait,	au	moyen	de	sa

méthode	 de	 vaccination	 antirabique	 dite	 «	 intensive	 »,	 provoqué	 quelques
accidents	mortels	et,	notamment,	communiqué	la	rage	paralytique	à	un	enfant	de
douze	 ans,	 le	 jeune	 Jules	 Rouyer,	 mordu	 en	 1896	 par	 un	 chien	 «	 inconnu	 ».
Vrai	 ?	 faux	 ?	 Plus	 simplement	 possible.	 La	 vaccinologie	 est	 une	 science
balbutiante.	 Mais	 a-t-on	 le	 droit	 de	 juger	 le	 XIXe	 siècle	 à	 la	 lumière	 des
connaissances	 du	 XXIe	 siècle	 ?	 Les	 savants	 frémiraient,	 aujourd’hui,	 à	 l’idée
d’administrer	 le	 vaccin	 antirabique	 de	 Pasteur.	 En	 1896,	 Jenner	 a	 lui-même
commis	une	«	imprudence	»	involontaire	en	administrant	à	James	Phibbs	le	cow-
pox	prélevé	au	pis	de	la	première	vache	venue.	Procéder	de	la	même	façon	serait
de	 nos	 jours	 considéré	 comme	 criminel.	 Jusqu’à	 l’éradication	 de	 la	 variole,	 le
cow-pox	sera	cultivé	sur	des	génisses	qui,	une	fois	l’opération	terminée,	seront
autopsiées	 afin	 d’avoir	 la	 certitude	 qu’elles	 ne	 n’étaient	 pas	 porteuses	 de
maladies	infectieuses	au	moment	des	prélèvements.
Mais	 l’on	 ne	 peut	 invoquer	 les	 accidents	 de	 vaccination	 sans	 parler	 des

victimes	encore	plus	nombreuses	des	campagnes	de	dénigrement	orchestrées	par
le	Pr	Peter,	par	Rochefort	et	L'Intransigeant.	Rien	de	comparable,	dans	tout	cela,
à	la	coupable	et	désastreuse	initiative	de	Robert	Koch	qui,	en	1890,	poussé	par
les	pouvoirs	publics	désireux	de	concurrencer	 la	France	dans	 le	domaine	de	 la
microbiologie,	met	en	circulation	une	«	 lymphe	»	antituberculeuse	fagotée	à	 la
hâte,	essayée	sans	transition	sur	l’homme,	et	responsable	de	plusieurs	décès.
Après	avoir	énuméré	les	«	contre-vérités	»	articulées	contre	Pasteur,	Mirko	D.

Grmek	 se	 demande	 :	 Que	 reste-t-il	 enfin	 du	 génie	 de	 Pasteur	 privé	 de	 sa
légende	 ?	 Sa	 réponse	 est	 éloquente	 :	 Reste	 le	 plus	 important	 :	 une	 intuition
jamais	 prise	 en	 défaut,	 une	 obstination	 et	 un	 courage	 sans	 faille	 dans	 la



poursuite	de	quelques	idées	simples,	fortes	et	justes,	la	capacité	d’organiser	de
manière	très	efficace	le	travail	d’équipe	et	–	enfin	et	surtout	–	le	succès.	Et	M.D.
Grmek	d’en	conclure	que,	sans	Pasteur,	«	condottiere	de	 la	microbiologie	»,	 la
vaccinologie	ne	serait	pas	rentrée	aussi	vite	dans	la	pratique	thérapeutique1.

	
Vers	la	théorie	microbienne	des	maladies	infectieuses

	
Donc,	Pasteur	 privé	 de	 sa	 légende	 reste	Pasteur.	Mais	 alors,	 quelle	 est	 cette

légende	 ?	 Une	 invention	 d’historiens	 à	 la	 recherche	 du	 «	 scoop	 »	 ?	 Ou	 qui
rougiraient	à	 l’idée	de	se	sentir	coincés	dans	 les	sentiers	battus	?	Le	 fruit	d’un
esprit	 critique	 érigé	 en	 système	 ?	Une	 tentative	 iconoclaste	 pour	 clouer	 le	 bec
des	bien-pensants	qui	vous	assènent	 la	mystique	de	Pasteur	à	 tout	propos	?	La
manipulation	d’un	 ensemble	 de	 données	 connues	mais	 soigneusement	 triées	 et
tirées	de	leur	contexte	pour	paraître	original	?
Certes,	 Roux	 et	 d’autres	microbiologistes,	 écrasés	 par	 la	 stature	 de	 Pasteur,

n’ont	 peut-être	 pas	 accédé	 à	 la	 postérité	 qu’ils	 méritaient.	 Le	 travail	 de
l’historien	désireux	de	 réparer	 l’injustice	n’est	pas	 alors	de	 fouiller	 l’œuvre	de
Pasteur	 pour	 y	 trouver	 des	 failles,	 mais	 de	 rétablir	 la	 vérité	 en	 racontant	 leur
histoire.
En	se	lançant	dans	la	pathologie	des	vertébrés	supérieurs,	Pasteur	bascule	dans

un	monde	que	médecins	 et	vétérinaires	ont	hérissé	de	barrières.	De	 surcroît,	 il
aborde	la	question	en	agitant	 l’hypothèse	des	micro-organismes	qui	ne	peuvent
être	 en	 odeur	 de	 sainteté	 quand	 le	 grand	 Virchow	 fait	 autorité	 en	 expliquant
toutes	 les	 maladies	 par	 la	 pathologie	 cellulaire.	 Les	 théories	 sur	 les	 maladies
infectieuses,	épidémiques	et	contagieuses,	comme	la	théorie	des	miasmes	et	des
exhalaisons,	 étaient	 depuis	 toujours	 au	 cœur	 d’explications	 embarrassées.
Comme	le	souligne	le	Pasteurien	Émile	Duclaux	:	On	éprouve,	à	se	les	assimiler,
la	 même	 peine	 que	 s’il	 s’agissait	 de	 quelque	 œuvre	 philosophique	 du	 Moyen
Age.	Avec	l’essor	de	l’anatomie	pathologique,	le	brouillard	qui	les	entourait	s’est
encore	épaissi.
Lorsque	 Pasteur	 commence	 ses	 recherches	 sur	 la	 question,	 elle	 est	 dominée

par	la	haute	stature	de	Virchow	qui	réduit	la	pathologie	cellulaire	aux	principes
confus	d’hétérotopie	et	d'hétérochronie.	On	parle	aussi	de	«	virus	»	(poison),	de
miasmes,	de	constitution	épidémique	et	d’odeurs	pathogènes.	En	effet,	l’éclosion
de	 l’infection	 purulente	 des	 plaies	 concorde	 toujours	 avec	 l’émission	 de	 gaz
fétides.	Ne	suffit-il	pas	d’entrer	dans	une	salle	de	blessés	pour	flairer	une	odeur
de	mortelle	putréfaction	?
Dans	 ce	 magma,	 trois	 facteurs	 ont	 été	 nécessaires	 au	 succès	 des	 théories

microbiennes	 :	 la	 mise	 au	 point	 du	 microscope	 achromatique	 dont	 la	 haute



résolution	 ouvre	 la	 voie	 à	 de	 formidables	 plongées	 microcosmiques	 ;	 le
développement	 de	 la	 méthode	 expérimentale	 qui	 a	 brisé	 le	 monopole	 de	 la
spéculation	;	le	génie	de	Pasteur.
En	1873,	Pasteur	est	reçu	à	l’Académie	de	médecine	en	qualité	d’associé	libre

à	une	seule	voix	de	majorité.	Un	mardi	d’avril,	jour	consacré	de	toute	éternité	à
la	 réunion	 des	 académiciens,	 le	 voilà	 qui	 franchit	 pour	 la	 première	 fois	 les
marches	de	 l’ancienne	chapelle	de	 l’hôpital	de	 la	Charité,	siège	de	 l’Académie
avant	son	transfert	rue	Bonaparte.	Il	n’a	qu’un	but	:	prouver	et	imposer	l’idée	de
l’origine	parasitaire	des	maladies	infectieuses.	Dans	ce	domaine,	il	se	trouve	en
terrain	vierge	 au	milieu	d’un	 scepticisme	 à	 peu	près	 général.	 Pourtant,	 il	 n’est
pas	vraiment	seul.	À	son	insu,	les	premiers	microbiologistes	sont	à	l’œuvre.	L’un
d’eux,	Joseph	Lister,	va	rendre	à	l’humanité	un	inestimable	service	en	reprenant
l’œuvre	 tragiquement	 incomprise	 de	 Semmelweis.	 C’est	 au	 prix	 de	 difficultés
inouïes	qu’il	parvient	à	démontrer,	en	se	fondant	sur	les	découvertes	de	Pasteur,
que	la	pratique	de	l’antisepsie	parvient	à	sauver	d’innombrables	vies.
Pasteur	 a	 souvent	 regretté	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 médecin.	 Sans	 doute	 se

méprenait-il.	Imprégné	par	la	pensée	médicale	dominante,	son	esprit,	hérissé	de
contraintes,	 n’aurait	 peut-être	 pas	 connu	 le	 même	 épanouissement.	 Certains
académiciens,	 en	 tout	 cas,	 ne	 se	 sont	 pas	 privés	 de	 lui	 jeter	 ses	 origines
«	 plébéiennes	 »	 à	 la	 figure.	 Circonstance	 aggravante,	 les	médecins,	 subjugués
par	 la	 clinique,	 se	 méfient	 des	 chimistes	 et,	 plus	 encore,	 des	 hommes	 de
laboratoire	qui,	sans	avoir	jamais	approché	un	seul	malade,	braconnent	sur	leurs
terres.	La	maladie,	disent-ils,	ne	forme	pas	une	entité	abstraite,	indépendante	du
malade.	Elle	forme	corps	avec	lui	et	ce	n’est	pas	dans	son	laboratoire	de	la	rue
d’Ulm	 que	 Pasteur,	 penché	 sur	 son	microscope	 et	 ses	 cobayes,	 pourra	 jamais
soigner	les	malades	de	l’Hôtel-Dieu	ou	de	la	Pitié.
Ce	sont	ces	cliniciens	purs	et	durs	qui,	à	l’Académie	de	médecine	ou	dans	les

hôpitaux,	vont	former	les	gros	bataillons	de	la	vaccinophobie	«	érudite	».	Le	Pr
Piorry	 proclame	 à	 l’Académie	 :	Ce	 n’est	 pas	 la	 maladie,	 être	 abstrait,	 qu’il
s’agit	de	 traiter,	 c’est	 le	malade	qu’il	 faut	étudier	avec	 le	plus	grand	soin	par
tous	les	moyens	physiques,	chimiques	et	cliniques	que	la	science	comporte.	Un
autre	 clinicien,	 le	 Dr	 Chassaignac,	 va	 jusqu’à	 dénoncer	 une	 chirurgie	 de
laboratoire	 qui	 fait	 périr	 beaucoup	 d’animaux	 et	 sauve	 très	 peu	 d’hommes.	 Il
faut,	 ajoute-t-il,	 que	 tout	 ce	 qui	 sort	 du	 laboratoire	 soit	 circonspect,	 modeste,
réservé	tant	qu’il	n’a	pas	reçu	la	sanction	des	longues	et	patientes	recherches	du
clinicien,	 tant	 qu’il	 n’a	 pas	 obtenu	 cette	 manière	 d’investiture	 clinique	 sans
laquelle	il	n’y	a	pas	de	véritable	science	médicale	et	pratique.
Le	 microscope	 inspire	 une	 méfiance	 encore	 plus	 grande.	 Tant	 que	 la

micrographie	 s’était	 cantonnée	 au	 champ	 des	 observations	 spéculatives,



cliniciens	 et	 chirurgiens	 l’avaient	 accueillie	 avec	 une	 curiosité	 paterne.	 Mais
lorsqu’ils	 furent	 mis	 en	 demeure	 de	 se	 plier	 à	 la	 dictature	 du	 microscope,
lorsque,	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 pathologie	 cellulaire,	 ils	 se	 virent	 imposer	 le
diagnostic	des	micrographes	qui	innocentaient	de	toute	malignité	un	adénome	ou
un	kyste	mammaire	dépourvu	de	cellules	polynucléaires,	alors	se	leva	le	vent	de
la	révolte.
Dans	 le	 domaine	 des	 maladies	 infectieuses,	 on	 voulait	 bien	 admettre	 que

certaines	affections	de	la	peau	comme	la	teigne,	l’herpès	tonsurant,	le	muguet	où
la	 gale	 fussent	 provoquées	 par	 un	 champignon	 ou	 un	 insecte	minuscule.	Dans
son	livre	sur	L’Histoire	naturelle	des	végétaux	parasites,	le	Pr	Robin	avait	mis	le
phénomène	en	évidence	dès	1853.	Que	d’infimes	micro-organismes	provoquent
la	 fermentation	 d’une	 liqueur	 ou	 la	 putréfaction	 d’une	 substance	 albuminoïde,
tout	 le	 monde	 en	 était	 maintenant	 convaincu.	Mais	 que	 des	 bâtonnets	 ou	 des
vibrions	 microscopiques,	 dont	 plusieurs	 millions	 ne	 pèsent	 pas	 plus	 d’un
gramme,	 puissent	 terrasser	 des	 animaux	 aussi	 imposants	 que	 l’homme	 ou	 le
bœuf,	 voilà	 qui	 dépassait	 l’entendement.	 Et	 pourtant,	 c’est	 à	 ces	 quelques
milligrammes	de	matière	organique	pathogène	que	Pasteur	allait	s’attaquer	avec
une	énergie	de	titan.	C’est	alors	qu’une	sorte	d’illuminé	allait	brouiller	les	cartes
en	 s’attaquant,	 selon	 un	 procédé	 ahurissant	 et	 qui	 plongèra	 Pasteur	 et	 tous	 les
microbiologistes	dans	la	perplexité,	à	une	maladie	qui	décimait	les	bovins.

	
Louis	Willems	et	la	vaccination	du	bout	de	la	queue

	
C’est	dans	son	laboratoire	situé	dans	une	suite	de	mansarde	de	l’école	normale

de	 la	 rue	d’Ulm,	dont	 il	 était	 administrateur,	que	Pasteur	 et	 ses	 assistants	vont
s’attaquer,	 dans	 un	 enchevêtrement	 de	 fioles,	 d’éprouvettes	 et	 de	 cornus,	 aux
maladies	 infectieuses.	 Il	 s’agit,	 dans	 un	 premier	 temps,	 d’isoler	 le	 germe	 de
chaque	maladie	 infectieuse,	de	 le	cultiver	dans	 le	bouillon	de	culture	 le	mieux
adapté	et	de	l’inoculer	afin	d’étudier	in	vivo	sa	marche	et	les	thérapies	les	mieux
adaptées.
Pasteur	 était	 obsédé	 par	 le	 précédent	 de	 la	 vaccination	 antivariolique	 mais,

comme	 tous	 les	 savants,	 il	 avait	 suivi	 avec	 amertume	 la	 multiplication	 des
varioles	 après	 vaccine	 et	 la	 dégénérescence	 du	 fluide	 vaccin.	 Plusieurs
chercheurs	avaient	tenté	de	rééditer	l’exploit	de	Jenner	en	inoculant	le	germe	de
toutes	 sortes	 de	 maladies	 infectieuses	 à	 des	 cobayes.	 En	 pure	 perte	 !	 À	 une
exception	près.	Celle	d’un	jeune	inconnu	qui,	pris	de	démangeaisons	soudaines,
se	mit	en	tête	de	sauver	les	bovins	de	la	ferme	de	son	père	victime	d’une	maladie
ruineuse	 :	 la	péripneumonie	des	bovidés,	 infection	pulmonaire	 caractérisée	par
des	lésions	respiratoires	et	des	œdème	sous-cutanés.



Tout	 le	 monde	 connaît	 le	 nom	 de	 Jenner,	 mais	 qui	 connaît	 celui	 de	 Louis
Willems,	en	dehors	des	habitants	de	la	rue	qui	porte	son	nom	à	Louvain	?	Quant
à	savoir	qui	est	l’homme...	Louis	Willems	est	le	Jenner	du	pauvre.	Il	a	découvert,
après	 Jenner	mais	 avant	 Pasteur,	 une	méthode	 d’inoculation	 qui	 immunise	 les
cheptels	contre	cette	péripneumonie.	Étudiant	en	médecine	à	Louvain	vers	1845,
Willems	se	livre,	sur	les	bovidés	de	la	ferme	de	son	père,	à	Hasselt,	en	Belgique,
à	de	coûteuses	expériences	d’inoculation	de	sérosités	pulmonaires	infectées.	On
ne	 sait	 trop	 pourquoi,	 il	 s’est	mis	 en	 tête	 de	 tenter	 l’expérience	 sur	 toutes	 les
parties	 de	 leur	 corps	 afin	 de	 trouver	 le	 bon	 endroit.	 Avec	 une	 persévérance
désarmante,	il	inocule	la	croupe,	les	pattes,	le	dos,	le	ventre,	le	cou,	la	face...
C’est	 une	 histoire	 de	 fou,	 une	 lubie,	 une	 aberration	 méthodologique.	 Cette

expérience,	à	faire	mourir	de	rire	tout	savant	digne	de	ce	nom,	ne	part	d’aucune
observation,	d’aucun	raisonnement.	Willems	a	pu	vérifier	que,	dans	tous	les	cas,
il	 a	 transmis	 aux	 bovins	 une	 péripneumonie	mortelle,	 achevant	 ainsi	 de	 ruiner
son	père	 qui	 ignorait	 tout	 de	 l’entreprise.	En	1848,	 à	 l’âge	de	vingt-six	 ans,	 il
termine	ses	études	de	médecine,	rentre	à	Hasselt	où	il	s’installe	comme	praticien,
et	 reprend	 ses	 essais.	Mais	 après	 avoir	 exploré	 toutes	 les	 parties	 du	 corps	 des
pauvres	 bêtes	 ne	 reste	 qu’une	 seule	 qu’il	 n’a	 pas	 encore	 inoculée	 :	 la	 queue.
Avec	 un	 entêtement	 farouche,	 c’est	 sur	 elle	 qu’il	 va	 jouer	 sa	 dernière	 carte.
Lorsqu’il	introduit	la	sérosité	à	sa	base	de	cet	organe	ou	en	son	milieu,	l’animal
contracte	le	mal	et	meurt.	Mais	lorsqu’il	inocule	l’extrémité	de	la	queue,	ultime
parcelle	 non	 expérimentée,	 il	 n’infecte	 qu’un	 seul	 bovidé	 sur	 108.	 Or,	 dans
l’année	 qui	 suit,	 tous	 les	 animaux	 dont	 le	 bout	 de	 la	 queue	 a	 été	 inoculé	 se
montrent	réfractaires	au	mal	tandis	que,	sur	50	bêtes	non	inoculées,	17	meurent
de	péripneumonie.	L’inoculation	du	bout	de	la	queue	a	prouvé	son	efficacité	et,
depuis,	personne	n’a	jamais	compris	pourquoi.
Le	22	mars	1852,	Willems	communique	sa	méthode	au	ministre	de	l’intérieur,

Charles	Rogier,	dans	un	rapport	de	33	pages.	Par	crainte	de	s’attirer	les	foudres
paternelles,	 il	 ne	 demande	 d’indemnisation	 que	 pour	 trois	 animaux	 !	 Vous	 le
voyiez,	monsieur	 le	ministre,	 écrit-il,	 je	 vous	 ai	 parlé	 en	 toute	 confiance,	 sans
détour	aucun	;	je	vous	ai	fait	connaître	mon	secret	et	je	compte	sur	votre	loyauté.
En	cas	que	(sic)	le	nouveau	moyen	que	j’ai	découvert	soit	reconnu	par	vous	bon
et	efficace,	j’espère	que	vous	saurez	m’indemniser	dignement	de	mes	peines	et	de
mes	sacrifices.
On	aurait	pu	croire	que	les	travaux	de	Willems	finiraient	leur	carrière	dans	la

corbeille	 du	 ministre,	 mais	 six	 semaines	 plus	 tard,	 une	 commission	 de
vétérinaires	 est	 instituée.	Elle	 vérifie	 l’efficacité	 de	 la	méthode	qui	 se	propage
aussitôt	 à	 travers	 l’Europe	 et	 jusqu’en	Afrique	 du	 Sud.	 La	 péripneumonie	 des
bovidés	 vaincue,	 Willems	 ne	 sera	 jamais	 indemnisé	 et	 son	 père	 mourra	 sans



savoir	ce	qu’il	lui	en	a	coûté.	Mais,	en	1900,	le	fils	prodigue	fera	l’objet	d’une
manifestation	 au	 cours	 de	 laquelle	 on	 remettra	 à	 cet	 homme	 qui	 a	 sauvé	 des
dizaines	de	milliers	de	fermiers	de	la	ruine,	la	médaille	belge	du	mérite	agricole.
Les	 expériences	 de	 Jenner	 et	 de	Willems	 fascinent	 Pasteur.	 Mais	 comment

trouver	 dans	 la	 nature	 des	 produits	 susceptibles	 d’immuniser	 contre	 diverses
maladies	 infectieuses	 ?	Et	 qui	 songerait	 à	 recommencer	 le	 coup	 du	 bout	 de	 la
queue	 ?	 Reste	 la	 solution	 idéale	 :	 fabriquer	 des	 vaccins	 en	 laboratoire.	 Le
charbon	sera	donc	un	«	banc	d’essai	»	privilégié,	de	multiples	expériences	étant
possibles	sur	l’animal	à	l’abri	de	tout	cas	de	conscience.
En	 1879,	 Pasteur,	 Roux	 et	 Chamberland	 travaillent	 en	 pays	 chartrain	 sur	 le

charbon	et	parviennent	à	percer	le	mystère	de	sa	marche.	Mais	au	laboratoire	de
la	rue	d’Ulm,	on	ne	travaille	pas	seulement	sur	la	bactéridie	charbonneuse.	Les
microbes	de	la	furonculose,	de	la	fièvre	puerpérale,	du	choléra	des	poules	et	de
plusieurs	 autres	 maladies	 infectieuses	 font	 l’objet	 de	 recherches	 permanentes.
Pasteur	n’a	toujours	qu’une	idée	en	tête	:	parvenir	à	la	mise	au	point	de	vaccins
en	 laboratoire.	 À	 ses	 collaborateurs,	 Roux	 et	 Chamberland,	 il	 ne	 cesse	 de
répéter	 :	 Il	 faut	 immuniser	contre	 les	maladies	 infectieuses	dont	nous	cultivons
les	virus.
Mais	pour	une	expérience	concluante,	que	de	déceptions	 !	De	 l’itinéraire	de

Pasteur,	 on	 garde	 l’impression	 qu’il	 a	 filé	 droit	 au	 but,	 sans	 faux	 pas	 ni
tâtonnements.	Tel	n’est	pas	le	cas.	La	découverte	des	premiers	vaccins	est	le	fruit
d’un	acharnement	sans	faille	et	d’une	succession	de	vaines	tentatives.	C’est	dans
cette	atmosphère	que	le	premier	vaccin	expérimental	voit	le	jour	:	celui	contre	le
choléra	des	poules.

	
Victoire	sur	le	choléra	des	poules	et	le	charbon	(1879)

	
En	 ce	 temps-là,	 c’est	 une	 étrange	 maladie	 qui	 ravageait	 les	 poulaillers.

Parfois,	écrit	Pasteur,	se	déclare	dans	les	basses-cours	une	maladie	désastreuse
qu’on	 désigne	 vulgairement	 sous	 le	 nom	 de	 choléra	 des	 poules.	 L’animal	 en
proie	à	cette	affection	est	sans	force,	chancelant,	les	ailes	tombantes.	Les	plumes
soulevées	 lui	 donnent	 la	 forme	 d’une	 boule.	 Une	 somnolence	 invincible
l’accable.	Si	on	l’oblige	à	ouvrir	les	yeux,	il	paraît	sortir	d’un	profond	sommeil.
Bientôt	les	paupières	se	referment,	et	le	plus	souvent	la	mort	survient	sans	que
l’animal	ait	changé	de	place,	après	une	muette	agonie.
Ainsi,	au	milieu	de	leurs	déjections,	les	poules,	indifférentes	à	leurs	poussins

laissés	à	la	dérive,	agonisent	par	milliers,	le	regard	éteint,	la	crête	rouge	violacée,
le	cou	enfoncé	dans	les	plumes.	L’une	d’elles	essaye-t-elle	de	se	dresser	sur	ses
ergots	 ?	 Elle	 retombe	 aussitôt,	 terrassée	 par	 la	 mortelle	 somnolence.	 Comme



pour	chaque	microbe,	Pasteur	a	trouvé	pour	celui	du	choléra	des	poules	le	milieu
de	culture	le	mieux	adapté.	C’est	le	bouillon	de	muscle	de	poule	neutralisé	par	la
potasse	 et	 stérilisé.	 Or,	 durant	 l’été	 1879,	 il	 est	 parti	 en	 vacances,	 laissant	 à
Chamberland	 la	 responsabilité	des	 repiquages	qui	entretiennent	 la	virulence	du
germe.	À	 la	 rentrée,	 il	 a	 la	 surprise	de	constater	que	 les	poules	 inoculées	avec
quelques	gouttes	 du	bouillon	 confié	 à	 son	 assistant	 n’éprouvent	 qu’un	malaise
passager.	On	 est	 sur	 le	 point	 jeter	 ces	 cultures	 stériles	 lorsque	Pasteur	 a	 l’idée
d’inoculer	avec	une	culture	jeune	et	virulente	les	poules	qui	ont	si	bien	supporté
les	anciens	bouillons.	À	sa	grande	surprise,	toutes	se	montrent	réfractaires	alors
que	 d’autres	 poules,	 achetées	 le	 jour	 même	 au	 marché,	 succombent	 après
injection	des	mêmes	cultures	virulentes.
Que	s’est-il	passé	?	Chamberland,	dont	l’étourderie	était,	paraît-il,	proverbiale,

a	 oublié	 d’entretenir	 les	 bouillons	 de	 culture.	 Exposés	 à	 l’oxygène	 sans	 être
revigorés	 par	 repiquages,	 les	 microbes	 ont	 perdu	 leur	 virulence.	 Différentes
cultures	 laissées	 à	 l’abandon	une	 semaine,	 quinze	 jours,	 un	mois,	 deux	mois...
sont	 essayées.	Selon	 leur	 ancienneté,	 elles	 tuent	huit	poules	 sur	dix,	puis	 cinq,
puis	trois,	et,	pour	les	cultures	les	plus	vieilles,	aucune.	Les	animaux	ainsi	traités
ont	été	épargnés	par	les	germes	atténués	mais	ont	acquis	l’immunité.	Phénomène
non	moins	remarquable,	le	microbe	protecteur	peut	être	reproduit	à	l’infini	sans
retrouver	 son	 ancienne	 virulence.	 Le	 vaccin	 du	 choléra	 des	 poules,	 premier
vaccin	de	laboratoire,	vient	de	voir	le	jour.
La	découverte	est	 sans	précédent.	En	montrant	 le	pouvoir	prophylactique	du

cow-pox	prélevé	au	pis	de	la	vache,	Jenner	était	parvenu	à	immuniser	contre	la
variole	humaine	avec	un	produit	naturel	resté	unique	en	son	genre.	À	l’inverse,
le	 vaccin	 contre	 le	 choléra	 des	 poules,	 né	 d’une	 manipulation,	 est	 le	 résultat
d’une	technique	de	domestication	des	microbes	qui	ouvre	des	horizons	radieux	à
la	lutte	contre	toutes	les	autres	maladies	infectieuses.	S’il	passe	inaperçu	dans	le
public,	 qui	 ne	 se	 soucie	 guère	de	 la	 santé	 des	 poules,	 on	 fête	 l’événement	 rue
d’Ulm.
On	a	prétendu	que	c’est	le	hasard	qui	a	servi	Pasteur.	Mais	le	hasard	ne	vient

au	 secours	 que	 des	 gens	 avertis.	 Combien	 de	 chercheurs	moins	 avisés	 que	 lui
auraient-ils	 jeté	 la	 vieille	 culture	 sans	 songer	 à	 mettre	 à	 profit	 ses	 fabuleuses
propriétés	?	De	même,	un	siècle	auparavant,	plusieurs	observateurs	n’avaient-ils
pas	 remarqué	 l’immunité	 antivariolique	 dont	 bénéficiaient	 les	 vachers	 ?	Mais
qui,	en	dehors	de	Jenner,	avait	songé	à	en	tirer	la	moindre	conclusion	pratique	?
Stimulé	 par	 cette	 première	 victoire,	 Pasteur,	 Roux	 et	 Chamberland	 peuvent

maintenant	s’attaquer	au	charbon.	Ils	essayent	d’abord	la	méthode	qui	a	fait	ses
preuves	avec	le	choléra	des	poules	en	laissant	vieillir	la	bactéridie	charbonneuse
dans	son	milieu	de	culture.	Mais	il	faut	déchanter	au	bout	de	deux	ou	trois	jours.



Le	bouillon	se	crible	de	spores	qui,	des	années	durant,	résisteront	aux	agressions
de	tous	les	agents	physiques.	La	spore	ne	vieillit	point,	écrit	Duclaux,	c’est	une
graine,	 et,	 pour	 la	 graine,	 l’effet	 du	 temps	 est	 presque	 suspendu.	 Après	 de
multiples	 essais	 en	 étuve,	 l’atténuation	 sera	 obtenue	 par	 la	 chaleur,	 à	 une
température	précise,	et	le	vaccin	anti	charbonneux	découvert
La	victoire	sur	le	choléra	des	poules	et	le	charbon	marque	le	début	d’une	ère

nouvelle.	 Certes,	 des	 poules	 et	 des	 bovins	 immunisés	 n’auraient	 pas	 grande
signification	s’ils	n’annonçaient	le	sauvetage	de	vies	humaines.	Désormais,	une
stratégie	est	en	place.	Il	faut	identifier	le	microbe	de	chaque	maladie,	l’isoler,	le
cultiver,	 l’inoculer	 avec	 succès	 au	 cobaye	 et	 trouver	 son	 mode	 d’atténuation.
Rien	 de	 plus	 simple,	 en	 apparence.	 Dans	 les	 faits,	 les	 germes	 restent	 souvent
invisibles	 et	 des	 trésors	 d’ingéniosité	 sont	 nécessaires	 pour	 les	 débusquer.
Parfois,	ce	sont	des	virus	filtrants	qui	échappent	à	l’observation	microscopique,
comme	le	virus	de	la	rage	ou	de	la	fièvre	jaune.	Mais	il	en	faut	davantage	pour
désarmer	les	chercheurs	et	c’est	grâce	aux	prodiges	de	la	méthode	expérimentale
que	Pasteur	et	Roux	parviendront	à	dépouiller	le	virus	rabique	de	sa	virulence.



	
	

VII	
La	rage	au	banc	d'essai	(1880-1885)

	
C’est	 dans	 ce	 contexte	 que	 Pasteur	 s’apprête	 à	 franchir	 le	 pas.	 Les	 deux

vaccins	de	laboratoire	à	ce	jour	connus,	celui	contre	le	choléra	des	poules	et	 le
charbon,	 concernent	 des	 maladies	 vétérinaires	 dont	 l’expérimentation	 sur
l’animal	n’a	posé	aucun	cas	de	conscience.	Tel	n’est	pas	le	cas	du	vaccin	humain
qu’il	 faudra	 bien	 un	 jour	 expérimenter	 sur	 l’homme.	 Pour	 le	 grand	 saut	 dans
l’inconnu,	Pasteur	choisit	la	rage.	Pourquoi	la	rage	?	Pour	deux	raisons.

	
Une	maladie	médiatique

	
La	rage	est	une	maladie	mixte	vétérinaire	et	humaine.	Il	sera	donc	possible	de

l’expérimenter	sur	l’animal	avant	de	passer	à	l’homme.	La	deuxième	raison	est,
pourrions-nous	dire,	médiatique	sinon	publicitaire.	Vaincre	la	rage	aurait	sur	les
populations	un	impact	considérable	qui	donnerait	un	prestige	sans	précédent	aux
futurs	vaccins	de	laboratoire	et	les	imposeraient	sans	réticence	dans	l’esprit	des
populations	quelles	que	soient	les	raisons	des	vaccinophobes	qui	ne	manqueront
pas	de	se	manifester.
La	rage	marque	les	esprits	au	fer	rouge,	éveillant	des	images	de	terreur.	On	ne

peut	méconnaître,	rappelle	Duclaux	que,	de	ce	point	de	vue,	la	maladie	était	bien
choisie.	 Sa	mortalité	 est	minime.	On	 peut	 s’en	 préserver	 sans	 aucun	 appareil
scientifique,	 par	 de	 simples	mesures	 de	 police	 [...].	Mais	 la	 rage	 pèse	 sur	 les
imaginations.	Elle	évoque	des	visions	de	légende,	de	malades	furieux,	inspirant
la	 terreur	 à	 tout	 leur	 entourage,	 attachés	 et	 hurlant,	 ou	 bien	 asphyxiés	 entre
deux	matelas.
La	 mortalité	 rabique	 est	 en	 effet	 insignifiante.	 Dans	 le	 département	 de	 la

Seine,	 on	 recense	 24	 décès	 pour	 103	mordus	 en	 1878,	 16	 pour	 79	 en	 1879,	 5
pour	68	en	1880…	Le	 faciès	du	mal	n’en	a	pas	moins	 frappé	 les	 imaginations
depuis	 l’Antiquité.	La	contamination	se	fait	par	 la	morsure	d’un	animal	 infecté
mais	 la	 transmission	 de	 la	 maladie	 n’est	 pas	 systématique.	 L’incubation,
totalement	 silencieuse,	 s’étend	 sur	 cinq	 à	 six	 semaines,	 les	morsures	 à	 la	 tête
donnant	des	périodes	plus	courtes	et	un	pronostic	plus	grave.	Elle	s’accompagne
chez	 le	mordu	 d’un	 cortège	 de	 phobies.	 La	 lumière,	 le	moindre	 souffle	 d’air,
voire	 la	 vue	 d’un	 insecte	 qui	 voltige	 déclenchent	 chez	 le	 malheureux	 des
réactions	 spasmodiques.	 La	 mort	 survient	 dans	 les	 trois	 ou	 quatre	 jours	 qui
suivent	 les	 prodromes.	 Dans	 sa	 forme	 furieuse,	 le	 mal	 provoque	 des



hallucinations	auditives	et	visuelles	qui	ont	traumatisé	les	esprits,	faisant	passer
le	terme	de	«	rage	»	avec	sa	tragique	connotation	dans	le	langage	courant.
Dans	 la	 crainte	 chimérique	 d’être	 mordu	 par	 un	 homme	 enragé,	 on	 allait

jusqu’à	 abattre	 malades	 et	 suspects	 d’un	 coup	 de	 fusil.	 Ou	 encore,	 on	 les
empoisonnait,	les	étranglait	ou,	de	façon	plus	coutumière,	on	les	étouffait	entre
deux	matelas.	On	disait	que	l’homme	enragé	hurle,	aboie,	miaule	et	mord	s’il	a
été	mordu	par	un	loup,	un	chien	ou	un	chat.	On	voyait	des	malheureux	qui,	après
avoir	été	agressés	par	des	chiens,	marchaient	à	quatre	pattes	et	se	cachaient	sous
les	 bancs	 et	 les	 lits.	 Enfin,	 jusqu’aux	 travaux	 de	 Pasteur,	 quelques-uns
soutenaient	qu’il	existe	une	«	rage	spontanée	»	qui	peut	survenir	chez	l’homme
ou	chez	l’animal	en	dehors	de	toute	morsure.
La	 pharmacopée	 antirabique	 était	 immense	 mais	 la	 seule	 thérapie	 d’une

certaine	efficacité	restait	 la	cautérisation	de	la	morsure	fraîche	au	fer	rouge	ou,
dans	certains	cas,	au	moyen	de	caustiques	comme	les	acides	nitrique,	sulfurique
chlorhydrique,	 le	 sublimé	 corrosif	 ou	 le	 nitrate	 d’argent.	 Cette	 pratique	 était
encore	 en	 usage	 au	 temps	 de	 Pasteur.	 Selon	 une	 statistique	 d’Adrien	 Proust
(1834-1903),	 elle	 donnait	 des	 résultats	 appréciables,	 sinon	 spectaculaires.	 La
mortalité	 par	 morsures	 non	 cautérisées	 était	 de	 78	 %,	 de	 66	 %	 lorsque	 la
cautérisation	était	 tardive,	et	de	20	%	lorsqu’elle	était	précoce.	De	 longue	date
étaient	promulguées	des	ordonnances	de	police	visant	à	réprimer	le	vagabondage
des	chiens.	Mais	que	pouvait-on	contre	les	loups	enragés	qui	surgissent	des	bois
pour	 s’attaquer	 aux	bêtes	 et	 aux	hommes	?	 Ils	 étaient	générateurs	de	paniques
d’autant	plus	vives	que	les	morsures	de	loup	étaient	les	plus	dangereuses.
Lorsque	 Pasteur	 décide	 de	 s’attaquer	 à	 la	 rage,	 il	 se	 trouve	 confronté	 à	 des

obstacles	 de	 taille.	 D’abord,	 on	 ne	manipule	 pas	 un	 chien	 enragé	 comme	 une
souris	 de	 laboratoire.	C’est	 une	 opération	 délicate	 qui,	 en	 cas	 d’accident,	 peut
s’avérer	 mortelle.	 Ensuite,	 et	 surtout,	 la	 salive,	 souvent	 chargée	 de	 germes
pathogènes,	est	un	agent	infidèle	de	transmission	du	virus	rabique.	Pasteur	songe
au	 sang	 qui	 ne	 donne	 pas	 de	 meilleurs	 résultats.	 Cependant,	 le	 faciès	 de	 la
maladie	 l’a	convaincu	que	 la	 rage	a	 son	siège	dans	 le	 système	nerveux	et	plus
particulièrement	dans	le	bulbe.	Tel	est	le	point	de	départ	d’une	éblouissante	série
d’expérimentations	auxquelles	Émile	Roux	apportera	une	contribution	décisive.
Dans	des	conditions	d’asepsie	rigoureuse,	 il	plonge	sa	 lancette	dans	 le	bulbe

d’un	chien	mort	de	la	rage	et	délaye	la	substance	nerveuse	ainsi	recueillie	dans
un	bouillon	stérile	qu’il	inocule	à	plusieurs	lapins	avec	une	seringue	de	Pravaz.
Tous	 contractent	 la	 rage	 et	 succombent.	 C’est	 un	 grand	 progrès,	 mais	 un
immense	chemin	reste	à	parcourir.	Il	faut	d’abord	trouver	le	moyen	de	diminuer
la	période	d’incubation	de	plus	d’un	mois	et	demie	qui	paralyse	les	recherches.
Pasteur	 a	 donc	 l’idée	 d’inoculer	 directement	 le	 virus	 rabique	 dans	 son	milieu



naturel	:	le	cerveau	d’un	chien,	ce	qui	réduit	la	période	d’incubation	à	14	jours.
Le	 progrès	 est	 appréciable	 mais	 Pasteur	 ne	 parvient	 pas	 à	 observer	 le	 virus
rabique	et	donc,	 à	 le	 cultiver.	Et	pour	 cause	 !	 Il	 ne	 sera	découvert	que	quatre-
vingts	 ans	 plus	 tard	 grâce	 au	 microscope	 électronique.	 À	 défaut	 de	 bouillon,
Pasteur	 suppose	 le	 problème	 résolu	 en	 usant	 d’un	 subterfuge	 audacieux	 :	 la
culture	du	virus	sur	moelle	de	 lapin.	Ultime	étape	 :	 l’atténuation	du	virus	et	 la
fabrication	du	vaccin.	Dans	un	 flacon	hermétiquement	clos,	Pasteur	dépose	un
morceau	de	moelle	et	de	la	soude	caustique.	À	mesure	que	la	moelle	se	dessèche
sa	virulence	s’atténue	pour	s’éteindre	au	bout	de	quatorze	jours.	Broyée	dans	un
peu	d’eau	distillée,	elle	est	alors	inoculée	à	des	chiens	qui	reçoivent	ensuite	de	la
moelle	de	 treize	 jours,	puis	de	douze	et	ainsi	de	suite.	Le	quatorzième	jour,	on
leur	injecte	de	la	moelle	rabique	à	forte	virulence	qui	reste	sans	effet	sur	eux.	La
mithridatisation	a	joué.
Reste	à	expérimenter	 le	vaccin	antirabique	sur	 l’homme.	Perclus	d’angoisse,

Pasteur	 songe	un	 instant	un	 instant	 à	 se	 faire	 le	 cobaye	de	 sa	propre	méthode.
Puis,	 il	 se	 demande	 si	 ne	 pas	 l’expérimenter	 sur	 des	 condamnés	 à	 mort	 qui
seraient	graciés	en	récompense	du	service	rendu.	C’est	 le	6	 juillet	1885	que	se
présente	au	 laboratoire	de	 la	 rue	d’Ulm,	 le	petit	 Joseph	Meister,	mordu	par	un
chien	enragé	et	condamné	à	une	mort	certaine.	L’épisode	est	devenu	légendaire.
Le	 premier	 jour,	 Pasteur	 fait	 injecter	 à	 l’enfant	 de	 la	 moelle	 non	 virulente

vieille	 de	 quatorze	 jours.	Dans	 les	 dix	 jours	 qui	 suivent,	 il	 fait	 pratiquer	 onze
nouvelles	 injections	 de	 plus	 en	 plus	 virulentes.	 Le	 16	 juillet,	 il	 opère	 pour	 la
dernière	 fois	 avec	 de	 la	 moelle	 d’un	 jour.	 C’est	 elle	 qui,	 en	 l’espace	 d’une
semaine,	 foudroie	 un	 chien.	 Alors	 commence	 une	 attente	 lourde	 d’angoisse.
Mais	 le	 20	 août	 arrive	 la	 date	 fatidique	 à	 laquelle	 Joseph	 Meister	 aurait
succombé	s’il	n’avait	pas	été	vacciné.
Pasteur	voulait	que	l’événement	restât	secret	 tant	que	son	service	serait	dans

l’incapacité	 de	 donner	 satisfaction	 à	 toutes	 les	 demandes.	 En	 septembre,	 une
indiscrétion	du	journal	Les	Débats	ébruite	l’affaire	et	la	nouvelle	est	reprise	par
l’ensemble	de	 la	 presse.	Les	 conséquences	 sont	 immédiates.	On	 se	 presse	 à	 la
rue	d’Ulm	mais	c’est	le	cœur	lacéré	que	Pasteur	se	trouve	dans	l’impossibilité	de
secourir	 des	malades	 condamnés.	 Il	 faut	 attendre	 le	mois	 d’octobre	 1885	 pour
que	le	service	antirabique	de	la	rue	d’Ulm	commence	à	fonctionner	avec	succès.
En	même	 temps,	 une	 nouvelle	méthode	 de	 vaccination	 dite	 «	 intensive	 »,	 est
mise	au	point.	Il	s’agit	de	pratiquer	des	injections	moins	nombreuses	mais	plus
virulentes,	 ce	 qui	 accélère	 le	 processus	 d’immunisation.	 Aussitôt,	 les
vaccinophobes	entrent	en	lice.	Cette	fois,	la	polémique	va	faire	date.

	
Le	temps	des	vaccinophobes	érudits	(1884-1887)



	
En	1885,	la	gloire	de	Pasteur	et	de	Koch	est	à	son	zénith	mais	à	mesure	qu’elle

s’affirme,	 l’opposition	 vaccinophobe	 se	 renforce.	 Les	 microbiologistes	 n’ont
plus	 à	 faire	 face	 à	 des	 préjugés	 populaires,	 à	 la	 vaccinophobie	 rurale	 ou	 à
d’obscures	 médecins	 gagnés	 par	 le	 doute	 et	 la	 hantise	 de	 la	 dégénérescence.
C’est	désormais	avec	les	sommités	du	monde	de	la	médecine	qu’ils	vont	devoir
croiser	le	fer.
En	 Allemagne,	 l’opposition	 à	 la	 médecine	 préventive	 est	 orchestrée	 par	 le

grand	 Virchow,	 d’abord,	 par	 Max	 von	 Pettenkofer,	 professeur	 d’hygiène	 à
Munich,	ensuite.	Mais	c’est	en	France	que	 les	critiques	contre	Pasteur	sont	 les
plus	nombreuses	et	les	plus	virulentes.	Elles	émanent	d’une	coalition	hétéroclite
rangée	 sous	 la	 bannière	 du	 Pr	 Peter	 qui	 brandit	 haut	 et	 fort,	 jusque	 dans
l’enceinte	 de	 l’Académie	 de	 médecine	 et	 des	 facultés,	 l’étendard	 de
l’antivaccine.	Cette	opposition	n’est	plus	pragmatique	mais	érudite.	Elle	oppose
deux	mondes,	 le	monde	des	microbiologistes	à	celui	des	partisans	des	 théories
tissulaires	 et	 cellulaires	 de	 la	 maladie.	 Elle	 est	 surtout	 fortement	 organisée	 et
structurée.
Derrière	 le	Pr	Peter	 s’agitent	 les	docteurs	Navarre,	Chassaing,	Lutaud;	 le	Dr

occuliste	 Boens,	 secrétaire	 de	 la	 Ligue	 contre	 les	 vaccinations;	 Mme	 Huot,
secrétaire	 de	 la	 Ligue	 populaire	 contre	 la	 vivisection	 ;	 le	 polémiste	 Henri
Rochefort	qui	mène	dans	L’Intransigeant	une	violente	campagne	contre	Pasteur.
C’est	 bruyant	mais	 désespéré.	 Les	 partisans	 de	 la	 spontanéité	morbides	 ou	 de
l’étiologie	hippocratique	n’ont	pas	le	choix	:	il	faut	se	soumettre	ou	reconnaître
la	victoire	de	la	nouvelle	école.	Or,	aucun	d’eux	n’est	prêt	à	rendre	les	armes.
Les	 vaccinophobes	 érudits	 commencent	 par	 banaliser	 le	 principe	 des

vaccinations	 en	 les	 intégrant	 dans	 filiation	 d’une	 longue	 tradition	 qui	 pousse
certains	savants	à	inoculer	toutes	sortes	de	maladies.	Leurs	expériences,	souvent
impressionnantes,	 sont	 relatées	dans	 la	 grande	presse,	 provoquant	une	 réaction
de	rejet	propre	à	discréditer	les	vaccins	de	laboratoire.
Au	 XIXe	 siècle,	 Lindwurm,	 Pioch,	 Hubenet,	 Pellizari,	 Tarnowsky	 et	 bien

d’autres	 inoculent	 le	 pus	 de	 chancres	 syphilitiques	 à	 des	 individus	 sains	 et
provoquent	la	formation	de	chancres	mous	ou	accompagnés	d’une	induration.	En
1812,	un	médecin	 toulonnais,	 le	docteur	Hunter,	 inocule	 la	blennorragie	à	dix-
sept	forçats	avec	un	résultat	«	positif	».	Quelques	années	plus	tard,	Bumm	réalise
la	même	expérience	par	injection	d’une	culture	de	gonocoques	dans	l’urètre	de
deux	femmes.	Vers	1805,	Gerbhardt,	Marchiafa	et	Celli	 infectent	 leurs	patients
par	 inoculation	 sous-cutanée	 de	 sang	 paludéen	 et,	 toujours	 au	 début	 du	 siècle,
Aming	 et	 Danielsen	 pratiquent	 la	 même	 expérience	 avec	 des	 nodules	 lépreux
introduits	dans	l’organisme	de	forçats.	En	1883,	Domingo	Ferreire	communique



enfin	par	injection	le	germe	de	la	fièvre	jaune	à	soixante	«	cobayes	»	humains.
Une	trentaine	contracte	l’infection,	treize	en	meurent.
Il	est	vrai	que	certains	médecins	ont	aussi	le	courage	d’épargner	leur	prochain

en	s'offrant	en	holocauste	à	la	science.	Blochefontaine,	Pettenkoffer,	Emmerlich
et	Hasterlich	absorbent	des	doses	massives	de	bacilles-virgules	(choléra)	ou	des
parcelles	de	selles	riziformes.	Metchnikoff	et	ses	élèves	font	la	même	expérience
sur	eux-mêmes.	Quelques-uns	contractent	le	choléra,	d’autres	en	réchappent.	La
peste,	 qui	 inspire	 par	 essence	 le	 rejet,	 fait	 elle-même	 l'objet	 d'expériences
d'inoculation	 qui	 donnent	 lieu	 à	 la	 publication	 par	 le	 Russe	 Samoïlwitz	 d'un
Mémoire	 sur	 l’inoculation	 de	 la	 peste	 (Strasbourg,	 1782)	 et	 à	 la	 célèbre
expérience	 de	 l'Anglais	White	 qui,	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle,	 s’inocule	 en
Égypte	le	pus	d'un	bubon	pesteux	pour	en	mourir	neuf	jours	plus	tard.
Ces	expériences	répugnantes,	copieusement	rappelées	par	une	presse	avide	de

sensationnel	 alimentent	 le	 discours	 des	 vaccinophobes	 qui	 soulignent	 la	 raison
d'être	des	vaccins	qui	suppose	l’insertion	de	la	maladie	chez	un	homme	sain	ce
qui	devrait	détourner	le	public	de	la	tentation	vaccinale
En	Allemagne,	Virchow	a	d’abord	boudé	les	théories	microbiennes,	rabrouant

Koch,	 sa	 spore	 charbonneuse	 et	 son	 bacille	 tuberculeux.	 Au	 Reichstag,	 il	 a
même	 regretté	 que	 «	 ces	 tout	 jeunes	 gens	 de	 l’Office	 impérial	 »	 aient	 reçu	 le
soutien	des	pouvoirs	publics.	Mais,	après	la	découverte	du	bacille	virgule,	 il	se
rallie	 à	 la	 bactériologie	 et,	 volant	 au	 secours	 de	 la	 victoire,	 la	 prend	 sous	 son
patronage.
Le	vaccinophobe	Max	von	Pettenkofer	 personnifie	 dès	 lors	 l’opposition	 aux

théories	de	Koch,	 jouant	à	Berlin	 le	 rôle	de	Peter	contre	Pasteur	à	Paris,	à	une
différence	 près	 :	 les	 rapports	 personnels	 entre	 Koch	 et	 Pettenkofer	 resteront
cordiaux,	au	début	du	moins.
C’est	à	l’occasion	de	la	deuxième	conférence	du	choléra,	qui	se	tient	à	Berlin

en	 1884,	 que	 les	 deux	 géants	 s’affrontent	 pour	 la	 première	 fois,	 mais	 avec
courtoisie.	 Koch	 défend	 l’identité	 de	 son	 bacille	 virgule,	 arguments
expérimentaux	 à	 l’appui.	 Mais	 il	 n’a	 pu	 transmettre	 le	 mal	 au	 cobaye.
Pettenkofer	met	donc	en	doute	l’identité	de	ce	bacille,	puis,	invoquant	son	grand
âge,	il	confesse	ne	rien	comprendre	aux	techniques	bactériologiques.
En	 France,	 la	 polémique	 est	 beaucoup	 plus	 violente.	 La	 vaccination

antirabique	s’y	pratiquant	sur	une	grande	échelle,	les	arguments	prennent	un	tour
pragmatique	à	la	différence	des	polémiques	allemandes	qui	font	tourbillonner	les
idées.	Certains	 accusent	 Pasteur	 de	 transmettre	 la	 rage	 en	 prétendant	 vacciner.
Ces	 attaques	 sont	 soutenues	par	 un	 important	 quotidien,	L'Intransigeant,	 où	 le
chroniqueur	 Rochefort	 jongle	 avec	 les	 outrances	 sans	 même	 effleurer	 le
problème	dans	sa	dimension	scientifique.	Dès	 le	mois	de	novembre	1885,	 il	se



signale	par	sa	façon	très	personnelle	d’expliquer	la	découverte	de	la	vaccination
antirabique.	La	nouvelle	Chambre	des	députés	ayant	«	laissé	sur	le	carreau	»	les
«	protecteurs	»	de	Pasteur	et	décidé	de	sérieuses	économies,	 le	maître	se	serait
inquiété	 pour	 sa	 pension	 de	 25000	 francs	 allouée	 en	 récompense	 de	 la
découverte	du	vaccin	contre	le	charbon.	Alors,	d’un	coup	de	baguette	magique,
il	aurait	fait	surgir	un	vaccin	de	ses	éprouvettes.	Mais	les	lapins	ne	suffisant	pas	à
convaincre	le	public,	il	aurait	trouvé	le	bon	petit	Meister	qui,	ayant	été	cautérisé,
était	 tiré	 d’affaire	 avant	 même	 d’avoir	 été	 vacciné	 (L'Intransigeant	 du	 2
novembre	1885).
Dans	 l’édition	 du	 7	 janvier	 1887,	 Rochefort,	 inspiré	 par	 Peter,	 redouble	 de

virulence	 :	C’est	 en	 s’adressant	 à	 la	 poltronnerie	 humaine	 que	M.	 Pasteur	 a
conquis	 son	 succès.	 C’est	 au	 même	 sentiment	 qu’il	 devra	 sans	 doute	 sa
déconfiture	 [...].	 L’inoculateur	 avait	 abandonné	 son	 premier	 système.	 Le
nouveau	[la	méthode	intensive]	est,	en	effet,	infaillible	;	il	tue	les	gens	après	la
trente-sixième	 piqûre.	 Cet	 humour	 macabre	 inquiète	 Pasteur	 qui	 redoute	 ses
effets	dévastateurs	sur	les	300000	lecteurs	de	L’Intransigeant.	Tel	cocher	venant
de	 mourir	 à	 Beaujon	 de	 rage	 furieuse,	 il	 n’est	 pas	 loin	 d’en	 attribuer	 la
responsabilité	 au	 bouillant	 chroniqueur	 :	N’y	 a-t-il	 pas	 eu,	 demande-t-il	 à	 son
assistant	Grancher	 le	 11	 avril	 1887,	quelque	 influence	 de	 lectures	 de	 journaux
intransigeants	 et	 d’attaques	 des	 Peter	 et	 Lutaud	 ?	 Vous	 savez	 que	 cette
circonstance	s’est	produite	pour	une	 jeune	 femme	morte	de	 la	rage	à	Lourcine
dont	le	mari	était	grand	lecteur	de	L’Intransigeant	de	Rochefort.
Les	 «	 antipastoriens	 »	 organisent	 parfois	 des	 conférences	 publiques	 où	 se

débitent	des	 torrents	d’inepties.	L’une	d’elles	 se	déroule	 le	16	 juillet	1886	à	 la
mairie	 du	 IVe	 arrondissement,	 au	 milieu	 d’un	 tohu-bohu	 général,	 comme	 le
signale	Le	Temps	du	27	 juillet	1886.	On	y	 remarque	 la	présence	de	conseillers
municipaux,	de	médecins	et	de	vétérinaires,	du	Dr	Boens,	secrétaire	de	la	Ligue
contre	 les	 vaccinations,	 et	 de	 Louise	 Michel,	 venue	 pour	 lancer	 un	 message
social	 et	 qui	 se	 fera	 copieusement	 huer	 par	 un	 public	 peut-être	 plus	misogyne
que	vaccinophobe.
Tous	les	poncifs	de	l’	«	antipastorisme	»	sont	passés	en	revue	:	inefficacité	et

danger	 du	vaccin,	 efficacité	 de	 la	 cautérisation,	martyrologe	des	 lapins,	 affaire
d’argent,	 supercherie...	 Un	 honorable	 vétérinaire,	 M.	 Bouiller,	 soutient	 que
Pasteur	 n’a	 rien	 compris	 à	 la	 rage	 et	 que	 certaines	 personnes	 peuvent	 devenir
enragées	 sans	 avoir	 été	mordues,	 à	 la	 suite	 d’une	 frayeur,	 d’un	 froid	 ou	 d’un
chagrin	d’amour.
Après	 avoir	 parlé	 de	 l’attraction	 terrestre,	 de	 la	 rotondité	 de	 la	 terre	 et	 du

téléphone,	 le	Dr	Boens	 trouve	une	explication	encore	plus	délicate	 :	C’est	une
épine,	dit-il,	qui	fait	une	blessure	qui	donne	la	rage.	Une	blessure	faite	à	l’orteil,



en	 engendrant	 le	 tétanos,	 peut	 engendrer	 la	 rage.	 Si	 les	 vibrations	 qu’une
blessure	 produit	 arrivent	 au	 cerveau,	 voilà	 la	 rage	 qui	 se	 déclare.	 Un	 chien
enragé	vous	a-t-il	mordu	?	Sucez	la	plaie,	cautérisez-la,	et	puis	mettez—	vous	à
valser	avec	fureur,	afin	de	transpirer	et	de	dégorger	ainsi	les	organes.
Louise	 Michel	 termine	 le	 festival	 en	 hurlant	 au	 milieu	 du	 vacarme	 que	 la

science	n'a	pas	de	patrie	et	en	prenant	fait	et	cause	en	faveur	des	étudiants	qui
meurent	dans	les	hôpitaux,	victimes	de	leur	devoir.	Aux	irréductibles	de	l’anti-
vaccine,	 que	 Pasteur	 appelle	 la	 «	meute	 des	 aboyeurs	 »,	 se	 joignent	 quelques
librettistes	qui	font	feu	des	arguments	les	plus	saugrenus	pour	précipiter	Pasteur
du	 haut	 de	 son	 piédestal.	 L’un	 d’eux,	 Ernest	 Bosc,	 publie	 un	 livre	 au	 titre
explicite	 :	 De	 la	 vivisection.	 Étude	 physiologiquey	 psychologique	 et
philosophique.	Histoire,	vivisection	et	science,	expériences	monstrueuses,	crimes
et	 infamies,	découvertes	de	Pasteur,	microbioculture	 (1894).	 Il	y	démontre	que
Pasteur,	 sorte	 d’escroc	 de	 laboratoire,	 n’est	 pas	 l’auteur	 de	 ses	 prétendues
découvertes,	 qui	 ne	 sont	 d’ailleurs	 d’aucune	 utilité.	 Le	 véritable	 inventeur	 du
vaccin	anti-charbonneux	étant	Toussaint	 :	 c’est	 lui	qui	mériterait	 la	pension	de
25000	francs	que	sollicitait	M.	Pasteur	et	qu’il	obtenait	quelques	mois	plus	tard,
avant	 les	vacances,	c’est-à-dire	au	moment	où	 les	députés	votent	 tout	ce	qu’on
leur	demande	afin	de	s’en	aller	plus	tôt	en	villégiature.
Aux	 joutes	 populaires	 se	 joignent	 les	 joutes	 doctrinales	 qui	 se	 déroulent	 à

l’Académie	de	médecine.	Peter,	partisan	 farouche	de	 la	 spontanéité	morbide	et
d’Hippocrate,	se	montre	aussi	enflammé	contre	 la	vaccination	antirabique	qu’il
l’a	 été	 contre	 la	 vaccination	 anti	 charbonneuse.	 Il	 soutient	 que	 la	 méthode
intensive	 communique	 à	 l’homme	 la	 rage	 paralytique	 à	 laquelle	 les	 animaux,
seuls,	 étaient	 à	 ce	 jour	 exposés.	 Sans	 avoir	 jamais	 expérimenté	 ni	 même	 pris
connaissance	des	 travaux	de	Pasteur,	 il	dénonce	 le	caractère	mensonger	de	 ses
statistiques.	 Ses	 malades	 ne	 couraient	 aucun	 risque,	 n’ayant	 jamais	 reçu	 que
quelques	 coups	de	 griffes	 ou	n’ayant	 été	mordus	 que	par	 des	 chiens	 en	bonne
santé.	 Il	 démontre,	 chiffres	 falsifiés	 à	 l’appui,	 que	 la	mortalité	 rabique	n’a	pas
diminué	 en	 France	 depuis	 le	 début	 des	 vaccinations	 et	 que	 Pasteur	 passe	 ses
échecs	sous	silence.	Le	cas	échéant,	citant	 la	mort	de	la	petite	Louise	Pelletier,
dont	 la	morsure	 était	 beaucoup	 trop	 ancienne	 pour	 être	 sauvée,	 il	 lui	 reproche
d’avoir	 tué	 certains	 de	 ses	 vaccinés.	 D’ailleurs,	 il	 suffit	 que	 quiconque	 lui
annonce	que	tel	individu	est	mort	de	la	rage	après	son	passage	rue	d’Ulm	pour
que	Peter	mette	l’Académie	en	émoi	sans	se	donner	la	peine	de	vérifier	le	fait.
À	la	faculté	de	médecine,	Peter	poursuit	son	harcèlement	contre	Pasteur	qui,	le

6	 septembre	 1886,	 écrit	 à	 son	 correspondant	 anglais,	 Victor	 Horsley	 :	 Nous
avons	à	Paris	un	médecin	qui	n’est	pas	le	premier	venu	puisqu’il	est	professeur



à	 la	 faculté	 de	médecine.	Dans	 une	 leçon	 qu’il	 a	 faite	 sur	 la	 rage	 devant	 des
jeunes	auditeurs	de	la	faculté,	il	a	enseigné	que	M.	Pasteur	ignorait	ce	qu’était
la	rage	et	que,	quand	il	 l’inoculait	à	la	surface	du	cerveau,	il	appelait	rage	ce
qui	 était	 l’effet	 d’un	 traumatisme	 dû	 à	 la	 trépanation.	 La	 critique	 sans	 base
expérimentale	 se	 reconnaît	 encore	 à	 un	 autre	 caractère.	 Elle	 ne	 tarde	 pas	 à
tomber	dans	les	suppositions	injurieuses	et	la	calomnie.
Pasteur,	 qui	 se	 montrait	 ironique	 ou	 condescendant	 envers	 Pouchet,	 qui

défendait	jadis	les	théories	de	la	génération	spontanée,	n’a	que	mépris	pour	Peter
qui,	dans	 sa	 critique,	 abuse	de	 son	 rang,	de	 sa	notoriété	 et	de	 sa	 faconde	pour
abattre	 ses	 adversaires	 sans	 se	 donner	 la	 peine	 d’expérimenter.	Cet	homme	est
fait	d’orgueil,	d’ignorance	et	de	 légèreté,	écrit-il	à	Grancher.	Dans	une	 lettre	à
Victor	 Horsley,	 il	 évoque	 l’Académie	 de	 médecine	 de	 Paris	 soulevée	 par	 un
médecin	 aussi	 envieux	 que	 présomptueux,	 qui	 n’a	 jamais	 fait	 de	 sa	 vie	 une
expérience	quelconque.	Ailleurs,	il	stigmatise	le	violent	dépit	des	Lutaud	et	des
Peter,	de	la	race	des	envieux	et	des	impuissants.	Leur	haine	folle	et	inexplicable
doit	essayer	de	se	produire	encore	mardi	à	la	séance	de	l’Académie	de	médecine
par	une	dissertation	de	Peter.
Peter	n’en	connaît	pas	moins	son	heure	de	gloire	à	la	suite	d’un	entretien	avec

le	 journaliste	Adrien	Marx.	 Ses	 propos	 sont	 relatés	 de	 façon	 flatteuse	 dans	Le
Figaro	 du	 23	 janvier	 1887.	 Le	mettant	 sur	 le	même	 plan	 que	 Pasteur,	Adrien
Marx	en	 fait	un	 tableau	édifiant	 :	C’est	un	praticien	hors	pair,	un	de	ceux	qui
honorent	 l’École	 médicale	 française	 par	 leur	 savoir	 autant	 que	 par	 leur
caractère.	 Pourvu	 de	 tous	 les	 grades	 et	 de	 toutes	 les	 distinctions,	 on	 vient	 le
consulter	de	tous	les	points	du	globe	et	la	faculté	de	Paris	s’enorgueillit	à	juste
titre	de	le	compter	parmi	ses	gloires.	Son	antagonisme	avec	M.	Pasteur	ne	peut
donc	être	suspect…
Après	avoir	célébré	les	splendeurs	de	l’hôtel	du	Pr	Peter,	rue	de	Hambourg,	et

sa	 générosité	 avec	 les	 malades	 indigents,	 Adrien	Marx	 chante	 le	 fin	 lettré,	 le
causeur	délicat	au	courant	de	toutes	les	littératures	et	gourmet	dans	ses	lectures
autant	que	dans	ses	repas.
Peter	 n’est	 pas	 seul.	 Les	 vaccinophobes	 Clarke	 en	 Angleterre,	 Kessler	 en

Russie,	 Frisch	 à	 Vienne	 et	 Amoroso	 en	 Italie	 rivalisent	 de	 zèle	 dans	 la
dénonciation	 du	 vaccin	 antirabique	 qu’ils	 ont,	 disent-ils,	 essayé	 sans	 succès.
Frisch	est	le	plus	virulent.	Venu	s’initier	rue	d’Ulm,	il	est	reparti	à	Vienne	avec
quelques	lapins	enragés	dont	il	a	fait	mauvais	usage.	Que	cet	homme	m’a	trompé
avec	sa	tenue	de	gentleman	et	son	apparente	sincérité...,	soupire	Pasteur.
L’hostilité	de	Peter,	sans	jamais	faire	tâche	d’huile,	parvient	à	jeter	le	trouble

dans	 les	 esprits.	 Ainsi	 le	 Dr	 Constantin	 James,	 qui	 se	 veut	 étranger	 à	 toute
polémique,	se	fait-il	l’écho	d’un	prétendu	scepticisme	à	la	tribune	de	l’Académie



de	médecine	 et	 dans	 une	 brochure	 au	 titre	 explicite	 :	M.	Pasteur.	 Sa	 nouvelle
méthode	 dite	 «	 intensive	 »	 peut-elle	 communiquer	 la	 rage	 ?	 Les	 idées	 du	 Dr
James	sont	d’une	simplicité	radicale.	La	«	crise	»	de	la	vaccination	antirabique
n’a	qu’un	responsable	:	Pasteur	lui-même.	Dès	le	premier	chapitre,	il	note	avec
une	assurance	pyramidale	:	La	méthode	Pasteur	traverse	en	ce	moment	une	crise
assez	 aiguë.	 Cette	 crise,	 faut-il	 simplement	 l’attribuer,	 ainsi	 qu’on	 le	 donne	 à
entendre,	 à	 un	 redoublement	 d’attaques	 de	 la	 part	 des	 passions	 déchaînées
contre	elle	?	Je	ne	le	pense	pas.	Il	me	semble	que	l’auteur	vrai	est	bien	plutôt	M.
Pasteur	lui-même.
Plus	insidieuse	est	la	réaction	de	l’obstétricien	Pajot,	professeur	à	la	faculté	de

médecine.	 Alors	 même	 que	 les	 statistiques	 de	 la	 rue	 d’Ulm	 portant	 sur	 des
centaines	vaccinés	ont	établi	l’innocuité	et	l’efficacité	du	procédé,	Pajot	est	pris
d’un	 doute	 qui	 lui	 inspire	 une	 idée	 ahurissante.	 Dans	 une	 lettre	 adressée	 au
Journal	 de	médecine	 et	 reprise	par	 les	 quotidiens	du	14	 avril	 1887,	 il	 soutient
qu’il	importe	peu	que	la	méthode	intensive	soit	efficace	ou	inefficace.	La	seule
question	 sérieuse	 concerne	 son	 innocuité.	 Pour	 s’en	 assurer,	 il	 suffit	 de
l’expérimenter	 non	 plus	 sur	 des	 lapins	 mais	 sur	 les	 condamnés	 à	 mort	 qui
croupissent	dans	les	prisons.	La	même	idée	avait	germé	dans	l’esprit	de	Pasteur,
mais	à	une	époque	où	 la	vaccination	n’avait	 jamais	été	pratiquée	sur	 l’homme.
Pareille	 proposition	 soulève	 l’indignation	 de	 la	 presse.	 Dans	 Le	 Paris	 du	 14
avril,	le	chroniqueur	Arsène	Alexandre	rappelle	malicieusement	que	l’idée	vient
de	Pasteur	lui-même.	Celui-ci	ne	lui	avait-il	pas	avoué,	peu	après	la	mort	de	l’un
de	ses	assistants	contaminé	en	laboratoire,	que	la	science	coûtant	parfois	la	vie	à
des	hommes	d’élite,	 il	 serait	assez	 juste	que	 les	hommes	 inutiles	ou	dangereux
payassent	aussi	leur	tribut,	plutôt	que	d’être	suppliciés	en	pure	perte	?
De	 tels	 arguments	 n’emportent	 pas	 la	 conviction	 d’Arsène	 Alexandre	 qui

termine	 son	 papier	 sur	 une	 note	 ironique	 :	 Pourquoi	 ne	 demanderait-on	 pas,
pour	les	expériences	du	Dr	Pajot,	un	ou	deux	savants	de	bonne	volonté	?	Au	lieu
d’une	 brute	 bornée,	 nous	 aurions	 un	 sujet	 instruit,	 éclairé,	 qui	 ajouterait	 ses
propres	commentaires	aux	études	de	 l’expérimentateur.	Le	 chroniqueur	 ne	 sait
pas	 si	 bien	 dire.	 Comme	 Pajot,	 il	 ignore	 que	 l’équipe	 scientifique	 de	 la	 rue
d’Ulm,	 composée	 d’une	 vingtaine	 de	 chercheurs,	 médecins,	 agrégés-
préparateurs,	 garçons	 de	 laboratoire	 constamment	 soumis	 aux	 risques	 de
transmission	du	virus,	s’est	faite	vacciner.

	
La	joute	des	titans	(1887)

	
C’est	à	1’Académie	de	médecine	que	se	déroule	l’épreuve	finale	entre	Pasteur

et	ses	adversaires	menés	par	Peter.	Dès	le	mois	de	janvier	1887,	en	l’absence	de



Pasteur	qui	se	repose	en	Italie,	les	premières	joutes	ont	opposé	le	Dr	Grancher	au
Pr	Peter	qui,	en	grand	magicien,	a	fait	surgir	de	son	chapeau	des	inconnus	morts
de	la	rage	paralytique	inoculée	par	Pasteur.
Le	 débat	 passionne	 l’opinion	 publique.	Dans	 l’auguste	 enceinte,	 la	 pièce	 se

joue	à	guichet	fermé,	comme	le	signale	Le	Figaro	du	20	janvier	:	L’affluence	des
curieux	 est	 plus	 grande	 que	 jamais.	 La	 foule,	 dans	 laquelle	 figurent	 quelques
dames	élégantes,	reflue	faute	de	pouvoir	pénétrer	dans	l’enceinte,	jusque	dans	la
salle	des	pas	perdus.	En	juillet,	Pasteur	est	présent.	La	bataille	décisive	s’engage.
Une	heureuse	nouvelle	l’a	d’ailleurs	placé	en	position	de	force.	À	la	demande	de
la	 Chambre	 des	 communes,	 une	 commission	 de	 savants	 anglais	 a	 été	 chargée
d’apprécier	la	valeur	de	la	vaccination	antirabique.	Quatorze	mois	durant	elle	a
étudié	ses	effets	sur	une	centaine	d’inoculés	et,	au	début	du	mois	de	juillet	1887,
elle	a	 rendu	un	verdict	 favorable	 :	On	peut	considérer,	ont	déclaré	 les	Anglais,
que	M.	 Pasteur	 a	 découvert	 une	méthode	 préventive	 de	 la	 rage	 comparable	 à
celle	de	la	vaccination	contre	la	variole.
C’est	armé	de	ce	bulletin	de	victoire	que	Pasteur	se	présente	à	l’Académie	de

médecine	 le	 6	 juillet.	 D’emblée,	 Peter	 lui	 jette	 à	 la	 figure	 un	 cas	 de	 mort
rapporté	 le	matin	même	par	 les	 journaux	politiques.	 Il	 en	 faut	davantage	pour
ébranler	 l’assurance	de	Pasteur.	Tout	 fier,	 il	 invoque	 la	 conclusion	des	 savants
anglais	 qui,	 eux	 au	 moins,	 ont	 fait	 des	 expériences	 par	 eux-mêmes	 et	 ont
travaillé	en	laboratoire.	Il	poursuit	avec	mépris,	sans	daigner	appeler	Peter	par
son	 nom	 ni	 même	 prêter	 attention	 à	 sa	 colossale	 stature	 universitaire	 et
internationale	:

	
—	Quant	 à	 vouloir	 discuter	 plus	 longtemps	 avec	 la	 personne	 qui	 vient	 de

prendre	la	parole,	je	dirai	que	je	la	trouve,	cliniquement	et	expérimentalement,
absolument	incompétente.
—	On	n’est	pas	incompétent	lorsqu’on	cite	des	faits,	rétorque	Peter.
—	On	est	incompétent	lorsqu’on	cite	des	faits	de	cette	nature,	alors	qu’aucune

expérimentation	 n’a	 été	 faite	 à	 leur	 propos.	 Il	 y	 a	 une	 multitude	 de	 docteurs
venant	de	France	et	de	l’étranger	qui	ont	assisté	à	toutes	les	opérations	relatives
à	l’inoculation	de	la	rage.	Ces	messieurs	sont	devenus	aujourd’hui	directeurs	ou
assistants	de	quinze	instituts	antirabiques	fondés	en	Europe	et	en	Amérique	[...].
Je	 trouve	 quelque	 peu	 étrange,	 qu’après	 sept	 ou	 huit	 années	 d’observations
consécutives	sur	la	rage,	il	soit	possible	de	voir	une	personne	venir	dire	devant
une	société	académique	de	médecine	que	 tout	ce	qui	a	été	 fait	est	 inefficace	et
dangereux	alors	que	cette	même	personne	n’a	par	devers	elle	aucune	expérience
pour	appuyer	une	pareille	affirmation.	Je	n’entrerai	en	discussion	que	le	jour	où
vous	nous	apporterez	des	expériences.	Ce	jour-là,	soyez-en	convaincu,	je	serai	le



premier	à	désirer	la	discussion.
	
La	séance	est	levée	et	le	débat	remis	au	mardi	suivant.	Ce	jour-là,	on	se	serait

cru	au	Palais	de	Justice.	On	plaida	pour,	on	plaida	contre	et	les	orateurs,	balayant
les	arguments	scientifiques,	firent	assaut	d’éloquence.	Dans	le	rôle	du	procureur,
Peter	fut	excellent.	Quelques	morceaux	de	son	réquisitoire	feraient	honneur	à	la
magistrature	:

	
—	 Voici	 une	 coïncidence	 singulière	 et	 qu’on	 ne	 m’accusera	 pas	 d’avoir

provoquée	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 cause.	 Presque	 au	 moment	 d’aborder	 la
tribune,	 je	reçois	du	département	de	l’Aisne	une	dépêche	signée	d’un	médecin.
Cette	 dépêche	m’apprend	 qu’un	 individu	 nommé	Bourgeot,	mordu	 le	 24	 avril,
entré	en	traitement	à	l’institut	Pasteur	dès	le	28,	est	mort	de	la	rage	le	11	juillet.
Mais	 je	 suis	 incompétent.	 Les	médecins	 qui	me	 signalent	 les	 accidents	 sont

incompétents	[...].	Je	suis	incompétent	parce	que	je	n’ai	pas	fait	d’expériences.
Mais	 vous	 qui	m’écoutez,	 qui	 appréciez	 le	 débat,	 qui	 vous	 permettez	 peut-être
d’avoir	 une	opinion,	 croyant	 en	avoir	 le	 droit,	 vous	 êtes	 incompétents	 dans	 la
proportion	de	99	%	car	vous	n’avez	pas	fait	d’expériences.	Et	si	vous	en	aviez
fait,	vous	pourriez	bien	demeurer	incompétents	parce	que	tel	bouillon	aurait	mal
été	stérilisé,	parce	que	telle	moelle	aurait	mal	été	conservée,	mal	employée.	Vous
seriez	incompétents	comme	von	Frisch,	comme	Abren,	comme	Amoroso,	qui	sont
pourtant	 venus	 s’instruire	 au	 laboratoire	 de	M.	 Pasteur,	 en	 ont	 remporté	 des
lapins	et	ont	fait	des	expériences	dont	les	résultats	contredisent	ceux	qui	ont	été
obtenus	à	Paris.	M.	Horsley,	membre	de	la	commission	anglaise,	a	aussi	fait	des
expériences,	mais	elles	sont	favorables	à	M.	Pasteur.	M.	Horsley	est	compétent,
il	 est	 seul	 compétent.	 Je	 consens	 à	 être	 incompétent,	 je	 serai	 en	 bonne
compagnie.

	
Le	Pr	Brouardel,	prestigieux	doyen	de	la	faculté	de	médecine,	et	le	Pr	Charcot,

grand	maître	de	la	Salpêtrière,	sont	les	avocats	de	la	défense.	Leurs	plaidoyers,
ponctués	 d’envolées	 lyriques,	 soulèvent	 l’auditoire.	 Brouardel	 passe	 les
arguments	 de	 Peter	 à	 la	 moulinette,	 dénonçant	 au	 passage	 les	 failles
méthodologiques	dont	ils	sont	émaillés	:

	
Pour	obtenir	le	total	des	morts,	il	additionne	ceux	qui	ont	été	inoculés	et	ceux

qui	ne	l’ont	pas	été,	et	il	met	ceux-ci	au	passif	d’un	traitement	qui	ne	leur	a	point
été	appliqué.	Enfin,	il	conclut	au	milieu	de	l’émotion	générale	:	Messieurs,	j’ai
terminé	[...],	ce	n’est	pas	sans	un	douloureux	étonnement	que	j’entends	traduire
à	cette	tribune,	comme	un	accusé,	un	homme	qui,	depuis	trente	ans,	a	fait	dans
la	science	tant	de	brillantes	et	d’utiles	découvertes.	Pour	moi,	messieurs,	quand



un	homme	a	ouvert	à	mon	esprit	 tant	de	nouveaux	horizons	scientifiques,	 je	 le
respecte,	 il	 est	 mon	 maître	 et	 je	 reste	 son	 débiteur.	 Qui	 de	 nous	 dans	 cette
enceinte	peut	dire	que	Pasteur	n’a	pas	été	pour	lui	un	initiateur	?

	
Quant	 à	Charcot,	 il	 proclamera	à	 la	 fin	de	 son	plaidoyer	 :	L’inventeur	de	 la

vaccination	antirabique	peut,	aujourd’hui	plus	que	jamais,	marcher	la	tête	haute
et	 poursuivre	 désormais	 l’accomplissement	 de	 sa	 tâche	 glorieuse,	 sans	 s’en
laisser	 détourner	 un	 seul	 instant	 par	 les	 clameurs	 de	 la	 contradiction
systématique	ou	par	les	murmures	insidieux	du	dénigrement
Au	terme	de	l’audience,	Pasteur	acquitté	pourra	écrire	à	son	gendre	:	Je	suis

maintenant	 satisfait.	 Jusque-là,	 j’avais	 une	 irritation	 intérieure	 de	 ce	 que	 cet
homme	n’avait	pas	reçu	la	punition	qu’il	méritait.	La	presse	à	peu	près	unanime
célèbre	sa	victoire	en	accablant	Peter	de	railleries.	L’Écho	de	Paris	s’en	donne	à
cœur	joie	:	Voilà	qu’un	nouveau	cas	de	rage,	d’un	caractère	spécial,	vient	de	se
produire	au	sein	même	de	l’Académie	de	médecine.	La	victime,	le	docteur	Peter,
est	une	de	nos	grandes	personnalités	médicales.	La	rage	à	laquelle	ce	distingué
savant	 est	 en	 proie	 le	 pousse	 à	 des	 violences	 d’un	 caractère	 bien	 particulier.
Habituellement,	les	malheureux	enragés	veulent	mordre	tout	le	monde.	M.	Peter,
lui,	ne	veut	mordre	que	M.	Pasteur.
En	ces	temps	de	germanophobie,	Le	Voltaire	pousse	la	plaisanterie	au	point	de

comparer,	 injure	suprême,	Peter	à	 l’Allemand	 :	De	même	que	 le	docteur	Peter
apporte	 comme	 documents	 irréfutables	 contre	 la	 méthode	 Pasteur	 des	 cas	 de
morts	 qui	 lui	 sont	 signalés	 par	 lettres	 anonymes,	 de	 même	 les	 Allemands
inventent	des	insuccès	contre	notre	glorieux	compatriote.
L'Intransigeant,	 La	 Lanterne	 et	 La	 Semaine	 médicale,	 seuls,	 restent

sceptiques.	Sous	le	titre	«	La	scie	microbienne	»,	La	Lanterne	du	23	juillet	1887
stigmatise	la	jeune	microbiologie	et	la	vaccination	antirabique	:	Cette	médecine
microbicide	est	tout	simplement	une	médecine	homicide.	On	a	parlé	jadis	de	la
queue	de	Gambetta.	Nous	pouvons	en	dire	autant	de	Pasteur.	C’est	la	nuée	des
petits	qui	sont	allés	apprendre	en	Allemagne	le	métier	de	la	teinture	du	microbe
(colorants)	et	dont	 les	excès	ridicules	atténuent	 la	haute	valeur	des	 travaux	de
notre	 grand	 Pasteur.	 Nous	 adjurons	 les	 jeunes	 savants	 de	 ne	 pas	 s’engager,
comme	 des	 moutons	 de	 Panurge,	 dans	 une	 voie	 qui	 serait	 stérile	 s’ils	 s’y
attardaient	 indéfiniment.	 Les	 microbes,	 comme	 système	 général,	 ont	 fait	 leur
temps.
Virulents	 et	 bruyants,	 les	 adversaires	 de	 Pasteur	 sont	 de	 moins	 en	 moins

nombreux.	 Leurs	 critiques,	 dont	 l’influence	 semble	 avoir	 été	 exagérée,	 ont
secoué	 le	 monde	 scientifique	 sans	 jamais	 l’ébranler.	 On	 observe	 une	 même
ferveur	dans	le	public,	comme	en	témoigne	le	succès	des	souscriptions	ouvertes



en	 faveur	 de	 la	 fondation	 de	 l’institut	 Pasteur.	 D’autant	 que	 d’excellentes
nouvelles	pointent	à	l’horizon.



	
	

VIII	
La	conquête	des	microbes

	
Deux	superpuissances	microbiologiques	sont	désormais	en	lice	:	l’Allemagne

et	 la	 France.	 Chacune	 d’elle	 a	 son	 génie.	 Virtuoses	 des	 techniques
microscopiques,	 les	 Allemands	 sont	 passés	 maîtres	 en	 l’art	 d’identifier	 les
germes	 tandis	 que	 les	 Français	 ont	 conquis	 la	 maîtrise	 des	 techniques
d’atténuation.	Koch	a	isolé	le	germe	du	charbon	en	1876.	Il	découvre	celui	de	la
tuberculose	en	1882	et	le	vibrion	cholérique	en	1883.	En	1880,	Eberth	identifie
le	bacille	de	la	fièvre	typhoïde	que	Gaffky	cultive	quatre	ans	plus	tard.	En	1884,
Loeffler	dépiste	celui	de	la	diphtérie	qui	avait	été	observé	par	Klebs	dès	1873.	La
même	 année,	 Nicolaier	 isole	 le	 bacille	 tétanique.	 Schaudin	 et	 Hoffman
découvrent	le	spirochète	pâle	de	la	syphilis	en	1905.	Mais	c’est	Pasteur	qui,	dès
1881,	 identifie	 le	 pneumocoque,	 et	 le	 français	 Alexandre	 Yersin	 qui	 tire	 de
l’ombre	le	bacille	de	la	peste	en	1894.
En	France,	Pasteur	met	au	point	le	vaccin	contre	la	rage	(1885),	Haffkine	celui

contre	 le	choléra	 (1894),	Chantemesse	et	Widal	 celui	 contre	 la	 fièvre	 typhoïde
(1895).	En	1894,	le	sérum	de	Yersin	met	un	terme	à	la	carrière	horrifique	de	la
peste.	Calmette	et	Guérin	vont	s’attaquer	à	la	tuberculose	grâce	au	BCG	(1912)
tandis	que	Ramon	mettra	au	point	 le	vaccin	antidiphtérique	et	 antitétanique	en
1923.	 Ces	 découvertes	 avaient	 été	 précédées	 par	 un	 événement	 encore	 plus
spectaculaire.
Dès	 1888,	 deux	 assistants	 de	 Pasteur,	 Roux	 et	 Yersin,	 isolaient	 la	 toxine

diphtérique	qui	allait	ouvrir	à	Behring	la	voie	de	la	sérothérapie	et,	deux	ans	plus
tard,	le	sérum	antidiphtérique	devenait	opérationnel.	Pour	la	première	fois	dans
l’histoire	 de	 l’humanité,	 une	 thérapie	 mise	 au	 point	 en	 laboratoire	 allait
permettre	de	faire	reculer	la	mortalité	infantile	de	façon	massive.

	
Terreur	dans	les	foyers

	
«	Croup	»	ou	«	diphtérie	»	:	deux	mots	qui,	avant	1890,	semaient	l’épouvante

dans	les	familles.	Caractérisée	par	la	formation	de	fausses	membranes	à	l’entrée
des	 voies	 respiratoires,	 cette	 affection	 à	 marche	 foudroyante	 condamnait	 des
milliers	d’enfants	 à	 l’asphyxie	ou	 à	 la	mort	 par	 empoisonnement.	La	mort	 par
asphyxie	survenait	au	bout	de	trois	à	huit	jours.	Jusqu’en	1894,	la	médecine	était
désarmée.	Pour	éviter	 l’asphyxie,	on	avait	recours	aux	vomitifs,	qui	facilitaient
l’expulsion	des	fausses	membranes,	ou	à	la	trachéotomie.	Que	de	médecins	ont



été	victimes	de	leur	dévouement	!	Certains,	poussant	le	sacrifice	jusqu’à	aspirer
les	mortelles	excroissances,	contractaient	le	mal	et	en	mouraient.	Même	après	la
découverte	du	sérum	antidiphtérique,	plusieurs	praticiens	seront	victimes	de	leur
devoir	en	soignant	des	malades	venus	consulter	à	la	dernière	extrémité.
Vers	 la	 fin	du	siècle,	 la	diphtérie	est,	avec	 la	 rougeole,	 le	premier	 facteur	de

mortalité	infantile.	En	1884,	elle	tue	2	592	Parisiens,	des	enfants	pour	la	plupart.
En	1888,	Pasteur	recevait	ces	quelques	lignes	d’une	mère	affolée	:	Vous	avez	fait
tout	 le	 bien	 qu’un	 homme	 puisse	 faire	 sur	 la	 terre.	 Si	 vous	 le	 voulez,	 vous
trouverez	 sûrement	 un	 remède	 à	 l’horrible	 mal	 qui	 s’appelle	 diphtérie.	 Nos
enfants,	 à	 qui	 nous	 apprenons	 votre	 nom	 comme	 celui	 d’un	 grand	 bienfaiteur,
vous	devront	de	continuer	leur	vie.	Une	mère.
Le	 vœu	 de	 cette	 mère	 n’allait	 pas	 tarder	 à	 être	 exaucé.	 Depuis	 1873,	 les

bactériologistes	 sont	 à	 l’œuvre.	 Dès	 1873,	 Klebs,	 alors	 jeune	 professeur	 à
Marburg,	observe	dans	les	fausses	membranes	un	bacille	qu’il	rend	responsable
de	la	diphtérie.	C’est	seulement	en	1883	qu’il	en	donne	une	description	sérieuse
au	 congrès	 de	 Wiesbaden.	 Mais	 ce	 sont	 deux	 assistants	 de	 Pasteur,	 Roux	 et
Yersin,	 qui	 démontrent	 qu’il	 ne	 s	 ‘agit	 pas	 d’agents	 infectieux	 et	 que	 c’est	 le
poison	qu’ils	libèrent	qui	tuent	le	malade.	La	notion	de	«	toxine	»	vient	de	faire
son	entrée	dans	l’histoire	de	la	biologie.	Mais	il	faut	attendre	1890	pour	que	le
japonais	 Kitasato	 et	 l’Allemand	 Behring	 découvrent	 que	 le	 trichlorure	 d’iode
détruit	 la	 toxine	 diphtérique.	Malheureusement,	 ce	 produit	 est	 au	moins	 aussi
toxique	 que	 la	 toxine	 elle-même.	 Testé	 sur	 des	 enfants,	 l’affaire	 tourne	 à	 la
catastrophe	Mes	expériences	de	trichlorure	d’iode,	pratiquées	avec	le	plus	grand
soin	 sur	 des	 bébés	 diphtériques,	 ne	m’ont	 guère	 encouragé	 à	 persévérer	 dans
cette	voie,	avoue	Behring	sans	commentaire	!
Il	prélève	alors	du	sang	d’animaux	guéris,	dissocie	le	sérum	jaunâtre	du	caillot

rouge	 par	 décantation,	 le	 mélange	 à	 un	 bouillon	 toxique	 et	 l’injecte	 à	 des
cochons	d’Inde	qui	n’en	meurent	pas.	Le	sérum	antidiphtérique	est	maîtrisé	dans
son	principe.	Porté	par	l’exaltation,	il	inocule	un	mélange	de	bacilles,	de	toxine
diphtérique	et	de	trichlorure	d’iode	à	des	lapins,	des	moutons	et	des	chiens.	En
peu	de	temps,	 il	obtient	des	animaux	parfaitement	 immunisés	et	d’appréciables
quantités	 de	 sérum	 qu’il	 injecte	 aux	 cobayes.	 Tous	 survivent	 et	 résistent	 à
l’injection	de	bacilles	virulents	 tandis	que	 les	bêtes	 témoins	 succombent.	Mais
l’immunité	acquise	s’évanouit	au	bout	de	quelques	jours.	Qu’à	cela	ne	tienne,	le
sérum	 ne	 donnera	 pas	 l’immunité,	 comme	 les	 vaccinations,	 mais	 sera	 curatif.
Ainsi	est	née	la	sérothérapie.	Et	c’est	durant	la	nuit	de	Noël	1890,	que	Behring
arrache	les	premiers	enfants	diphtériques	à	une	mort	certaine.
Une	 frénésie	 vaccinophile	 gagne	 alors	 le	 monde	 scientifique	 et	 les

populations.	 La	 firme	 pharmaceutique	 Hoechst	 se	 lance	 aussitôt	 dans	 la



fabrication	industrielle	du	miraculeux	sérum.	Entre	1892	et	1894,	20000	enfants
seront	 ainsi	 guéris.	 La	 diphtérie	 sera	 définitivement	 vaincue	 en	 1923	 grâce	 au
vaccin	 de	 Gaston	 Ramon	 (1886-1963).	 La	 découverte	 de	 la	 sérothérapie
antidiphtérique	 soulève	un	 enthousiasme	 indescriptible.	 Ici,	 point	 d’opposition.
La	vaccination	génère	la	vaccinophobie	dans	la	mesure	où	l’on	injecte	dans	un
corps	sain	le	germe	d’une	maladie	parfois	mortelle.	De	ce	fait,	elle	se	confond	à
la	peur	de	l’inconnu.	Mais	dans	le	cas	du	sérum	antidiphtérique,	ce	sont	de	petits
agonisants	 qu’on	 voit	 revenir	 à	 la	 vie.	 À	 Paris,	 à	 l’initiative	 du	 Figaro,	 une
souscription	 est	 ouverte	 pour	 l’achat	 de	 chevaux	 pour	 la	 fabrication	 de	 sérum
dans	l’espace	réservé	à	cet	effet	à	l’institut	Pasteur.
Le	 sérum	 antidiphtérique	 est	 une	 découverte	 d’autant	 plus	 brillante	 quelle

inspire,	selon	la	même	méthode,	la	mise	au	point	du	sérum	antitétanique.	Dans
ce	 climat	 d’exaltation,	 les	 découvertes	 se	 succèdent.	 En	 1892,	 Widal	 et
Chantemesse	 parviennent	 à	 immuniser	 des	 animaux	 de	 laboratoire	 contre	 la
fièvre	typhoïde	par	injection	de	bacilles	d’Eberth	stérilisés	à	une	soixantaine	de
degrés.	 En	 1896,	 l’Anglais	 Almroth	Wright	 et	 l’Allemand	 Pfeiffer	mettent	 au
point,	chacun	de	leur	côté,	un	vaccin	composé	de	bacilles	d’Eberth	inactivés	par
l’alcool	 et	 conservés	 dans	 une	 solution	 de	 phénol.	Grâce	 à	 la	 loi	Léon	Labbé,
l’armée	française	est	vaccinée	en	1914	et	l’épidémie	de	typhoïde	qui	frappe	les
troupes	de	réserve	non	encore	immunisées,	faisant	11000	décès	pour	66000	cas,
est	facilement	jugulée.	Mais	le	vaccin	antityphique	est	inapplicable	aux	civils	en
raison	 de	 la	 nécessité	 de	 revacciner	 chaque	 année	 et	 des	 réactions	 parfois
violentes	qu’il	provoque.
Après	la	victoire	sur	la	diphtérie,	le	tétanos	et	la	fièvre	typhoïde,	le	prestige	de

la	microbiologie	 est	 à	 son	 zénith.	 Rien	 ne	 lui	 résiste.	 La	 tuberculose,	 dont	 le
bacille	a	été	découvert	et	isolé	par	Koch	en	1882,	attend	son	heure.	Et	comme	on
voit	des	microbes	partout,	il	ne	fait	désormais	aucun	doute	que	le	cancer	est,	lui
aussi,	 une	 maladie	 microbienne	 dont	 on	 viendra	 à	 bout	 sous	 peu.
Malheureusement,	ces	deux	maladies	vont	opposer	une	résistance	farouche	aux
hommes	 de	 l’art	 dont	 certains,	 avides	 de	 gloire	 ou	 d’argent,	 soulèveront	 de
vastes	 brassées	 d’illusions	 et	 de	 désillusions	 qui	 feront	 les	 délices	 des
vaccinophobes	 et	 jeteront	 un	 certain	 discrédit	 sur	 les	 nouveaux	 progrès	 de	 la
bactériologie.

	
Le	bacille	de	Koch,	ennemi	public	numéro	1

	

À	la	fin	du	XIXe	siècle,	la	tuberculose	est	désormais	devenue	le	plus	meurtrier
de	 tous	 les	 fléaux	 microbiens.	 Premier	 facteur	 de	 mortalité,	 elle	 est,	 selon	 le
doyen	Brouardel,	 responsable	 en	France	de	150000	décès	 annuels	 sur	700000.



Elle	tue	près	de	dix	fois	plus	que	la	fièvre	typhoïde	ou	la	diphtérie	et	s’attaque
aux	 forces	 vives	 des	 nations,	 touchant	 de	 préférence	 les	 jeunes,	 délaissant	 les
individus	 malingres.	 En	 1912,	 le	 Dr	 Miran	 peut	 écrire	 :	 Sur	 100	 Français
mourant	de	vingt	à	vingt-neuf	ans,	plus	de	42	succombent	à	la	tuberculose.	En
1885,	453	Parisiens	sur	100000	meurent	tuberculeux.	Sur	une	durée	de	vingt	ans,
chaque	Parisien	a	une	chance	sur	dix	de	mourir	phtisique,	chaque	Viennois	une
chance	sur	sept.
Depuis	la	découverte	du	bacille	de	Koch,	en	1882,	c’est	avec	acharnement	que

les	 microbiologistes	 tentent	 de	 mettre	 au	 point	 un	 vaccin	 ou	 un	 sérum
antituberculeux.	Diverses	 thérapies	sont	essayées	mais,	au	 terme	de	 recherches
gigantesques,	 force	 est	 d’admettre	 que	 le	 bacille	 de	Koch	 n’est	 pas	 un	 bacille
comme	les	autres.
La	tuberculose	n’a	rien	de	commun	avec	les	maladies	infectieuses	maîtrisées

par	la	vaccination	ou	la	sérothérapie.	Le	bacille	de	Koch	ne	pullule	pas	dans	le
sang,	comme	le	bacille	charbonneux.	Il	ne	se	fixe	pas	en	un	point	de	l’organisme
d’où	 il	 sécrète	 des	 toxines,	 comme	 le	 bacille	 de	 la	 diphtérie	 ou	 du	 tétanos.	 Il
couve	 en	 lieu	 clos.	 Niché	 le	 plus	 souvent	 dans	 les	 poumons,	 il	 déclenche	 la
mobilisation	des	phagocytes	qui	l’assiègent,	l’emmurent,	forment	un	nodule,	une
prison	où	il	végète.	Alors	commence	une	guerre	longue	et	sournoise.	Le	bacille
de	 Koch	 tue	 les	 leucocytes,	 mais	 d’autres	 les	 remplacent	 à	 la	 périphérie	 du
tubercule	qui	grossit	et	finit	par	former	une	caverne	creuse.	Comme	l’écrit	le	Dr
Burnet	en	1907,	 le	 tubercule	est	un	petit	monde	pathologique,	 fermé	au	monde
normal	qui	 l’environne.	C’est	pourquoi	 l’organisme	résiste;	 la	maladie	est	une
maladie	chronique.
Les	 deux	mondes	 se	 hérissent	 de	 barrières.	 Les	 phagocytes,	 qui	montent	 la

garde,	empêchent	les	microbes	de	migrer.	Mais	le	bacille	de	Koch	est	imprégné
d’une	substance	grasse,	cireuse,	qui	le	protège	de	ses	ennemis.	S’il	ne	peut	tuer
de	 façon	 foudroyante,	 comme	 d’autres	 bacilles,	 il	 semble	 lui-même
inexpugnable	dans	sa	 forteresse	assiégée.	Ainsi	 le	malade	fait-il	plus	ou	moins
bon	ménage	avec	lui.	Lorsque	le	phtisique	succombe	enfin,	c’est	de	guerre	lasse,
miné	par	ce	combat	d’usure	entre	phagocytes	et	bacilles.	Comment	venir	à	bout
d’un	mal	planté	dans	le	granite	?	En	1890,	un	homme,	pourtant,	croit	le	savoir.
Et	 cet	 homme	 n’est	 pas	 n’importe	 qui	 puisqu’il	 s’agit	 de	 Robert	 Koch	 en
personne.
L’histoire	 de	 la	 microbiologie	 n’est	 pas	 seulement	 jalonnée	 de	 découvertes

radieuses.	Elle	a	aussi	ses	ratées	d’autant	plus	retentissantes	qu’elles	mettent	un
terme	à	de	grandes	espérances.	Robert	Koch	ne	va	pas	tarder	à	l’apprendre	à	ses
dépens.	 Furieux	 du	 retentissant	 succès	 de	 son	 assistant	 Behring,	 qui	 vient	 de
vaincre	 la	 diphtérie,	 il	 décide	 de	 frapper	 un	 grand	 coup	 en	 s’attaquant	 à	 la



tuberculose.	Mais	contre	la	tuberculose,	on	a	tout	essayé.	Deux	ans	avant	la	mise
au	 point	 du	 sérum	 antidiphtérique,	 Richet	 et	 Héricourt	 injectent	 à	 des
tuberculeux	du	sérum	d’animaux	réputés	réfractaires	au	bacille	de	Koch	comme
l’âne	 ou	 le	 chien.	 Ils	 poursuivent	 leurs	 essais	 en	 les	 mêlant	 de	 bacilles	 de
tuberculose	 aviaire	 inoffensifs	 chez	 les	 mammifères,	 mais	 les	 résultats	 sont
décevants.
Deux	 sérums	 connaissent,	 entre	 autres,	 une	 gloire	 éphémère.	 Ceux	 de

Maragliano	 et	 du	 pasteurien	 Marmorek.	 La	 lecture	 des	 communications	 de
Maragliano	ne	laisse	planer	aucun	doute	sur	l’efficacité	de	son	sérum,	mais	il	ne
résiste	 pas	 à	 l’épreuve	 des	 faits.	 Quant	 à	 Marmorek,	 il	 aurait	 découvert	 la
véritable	 toxine	 tuberculeuse	 et	 fabriqué	 un	 sérum	 qui	 aurait	 prouvé	 son
efficacité	chez	l’homme.	Mais	les	expériences	sur	cobayes	réalisées	par	d’autres
savants	 restent	 négatives	 ou	 se	 révèlent	 dangereuses.	 Croyant	 que	 les	 bacilles
broyés	sont	plus	facilement	résorbés,	Koch	les	écrase	dans	un	mortier	d’agate	et
obtient	une	poussière	bacillifère	appelée	«	Tuberculine	TR	»,	d’une	inefficacité
totale.
Les	 chercheurs	 se	 tournent	 alors	 vers	 la	 vaccinothérapie.	 Mais	 l’infernale

carapace	cireuse	déjoue	toutes	les	ruses.	On	atténue	la	virulence	d’un	germe	en
le	laissant	vieillir	ou	en	l’exposant	à	l’action	d’un	agent	chimique	ou	physique.
Or,	le	bacille	de	Koch	se	moque	d’un	vieillissement	de	quelques	mois,	ce	qui	ne
décourage	pas	les	chercheurs.	En	Allemagne,	Robert	Koch	et	Shutz	préparent	un
mélange	 de	 bacilles	 humains	 et	 bovins	 affaiblis	 par	 repiquages	 successifs	 en
bouillon	 glycériné.	 Ce	 vaccin	 est	 baptisé	 sous	 le	 nom	 de	 Tauruman.
L’atténuation	 est	 également	 recherchée	 par	 transplantation	 du	 bacille	 de	Koch
dans	 l’organisme	 d’animaux	 à	 sang	 froid	 :	 tortues,	 crocodiles,	 orvets,	 carpes,
salamandres.	En	Espagne,	Ferran,	de	Barcelone,	 identifie	 la	«	bactérie	alpha	»,
microbe	intestinal	apparenté	au	bacille	de	Koch	dont	il	tire	un	vaccin.	Au	Japon,
Shiga	et	son	équipe	cultivent	des	bacilles	virulents	dans	un	bouillon	contenant	de
la	trypoflavine,	du	rouge	neutre,	une	saponène...	Behring	suppose	que	le	lait	des
vaches	 immunisées	 contient	 des	 substances	 protectrices.	 En	 l’additionnant	 de
quelques	gouttes	de	formol,	il	croit	le	rendre	bactéricide	sans	en	altérer	la	valeur
nutritive.	 Expérimenté	 à	 Marburg,	 le	 lait	 formolé	 ne	 donne	 aucun	 résultat.
Soudain,	dominant	le	fracas	des	mauvaises	nouvelles,	une	voix	s’élève,	celle	de
Robert	Koch.



	
	

IX	
Koch	vainqueur	de	la	tuberculose	?

	
Le	 4	 août	 1890	 aurait	 pu	 être	 une	 date	 mémorable	 dans	 l’histoire	 de	 la

tuberculose.	Ce	 jour-là	 s’ouvre	 à	Berlin,	 sous	 la	présidence	de	Virchow,	 le	Xe
congrès	international	des	Sciences	médicales.	C’est	Robert	Koch	qui	prononce	le
discours	inaugural.	Après	avoir	recensé	les	progrès	réalisés	par	la	microbiologie,
s’adjugeant	 la	part	du	 lion	et	passant	 sous	 silence	 les	 travaux	de	Pasteur	 et	de
Behring,	il	termine	en	apothéose	par	une	phrase	qui	va	provoquer	une	secousse
sismique	 dans	 le	 monde	 :	 J’ai	 trouvé,	 dit-il,	 plusieurs	 substances	 capables
d’entraver	in	vitro	le	développent	de	la	tuberculose.
Juguler	le	premier	facteur	de	mortalité	représente	un	exploit	surpassant	de	loin

ceux	 de	 Pasteur	 contre	 le	 choléra	 des	 poules,	 la	 rage	 ou	 le	 charbon.	 Dans	 le
monde	 entier	 le	 "chant	 du	Koch"	 soulève	 de	 folles	 brassées	 d’espérance.	 Des
tuberculeux,	même	à	 l’agonie,	 se	prennent	à	 rêver	d’horizons	nouveaux.	Aussi
Robert	 Koch	 accède-t-il,	 du	 jour	 au	 lendemain,	 à	 une	 gloire	 sans	 partage,
d’autant	 que	 sa	 réputation	 est	 bien	 établie.	 N’est-ce	 pas	 lui	 qui,	 en	 1882,	 a
découvert	le	bacille	de	la	tuberculose,	démontrant	ainsi	que	le	mal	est	contagieux
et	non	organique	et	héréditaire	comme	on	le	croyait	à	ce	jour
Certes,	Robert	Koch	se	garde	bien	de	dévoiler	la	composition	de	sa	panacée,

ses	 travaux	 n’étant	 pas	 achevés	 et	 par	 crainte	 des	 plagiaires.	Qu’importe	 !	 Sa
parole	est	d’évangile	et	les	honneurs	précèdent	les	résultats.	Berlin,	Clausthal	et
Wollstein	 le	 nomment	 citoyen	 d’honneur.	 Göttinguen	 appose	 une	 plaque
commémorative	 sur	 la	maison	 dans	 laquelle	 il	 occupait	 une	 chambre	 lorsqu’il
était	étudiant.	L’Empereur	le	nomme	Grand	Croix	de	l’Aigle	Rouge	et,	comme	le
souligne	son	assistant,	le	Dr	Bergmann	:	Depuis	le	trône	impérial	jusqu’à	la	plus
modeste	 chaumière,	 rien	 n’occupe	 les	 paroles	 et	 les	 pensées	 comme	 la	 grande
découverte	de	Robert	Koch.	Des	monopoles	pharmaceutiques	 lui	 proposent	 de
fabuleux	pactoles,	mais	 il	préfère	offrir	son	 invention	à	 l’empereur.	C’est	donc
au	ministère	de	l’instruction	publique,	des	Cultes	et	des	Affaires	médicales	qu’il
appartiendra	de	la	diffuser.
À	Vienne,	le	Pr	Nothnagel	consacre	son	cours	inaugural	à	cette	liqueur	qu’on

appelle	désormais	«	lymphe	de	Koch	»	ou	«	kochine	»	et	dont	personne	ne	sait
rien	encore	:	M.	Koch	a	fait	une	chose	réellement	sublime,	dit-il,	et	il	faut	suivre
pas	à	pas	le	développement	de	son	idée.	C’est	un	fruit	lentement	mûri	à	l’arbre
de	la	science.
À	la	Société	médicale	de	Vienne,	les	professeurs	Billroth	et	Dittel	rendent	un



vibrant	hommage	au	héros	du	jour	et	annoncent	des	mesures	visant	à	introduire
son	 remède	 en	 Autriche.	 Le	 conseil	 municipal	 invite	 aussi	 l’État	 à	 créer	 une
clinique	consacrée	au	traitement	des	tuberculeux.	Pasteur	adresse	un	télégramme
de	 félicitations	 à	 son	 collègue	 et,	 de	 retour	 d’Allemagne,	 Lister,	 qui	 vient	 de
mettre	 au	 point	 les	 méthodes	 d’antisepsie,	 se	 dit	 convaincu	 de	 l’efficacité	 du
traitement.	La	presse	française,	si	volontiers	germanophobe,	oppose	désormais	le
«	bon	»	au	«	mauvais	»	Allemand.	Aujourd’hui,	lit-on	dans	Le	Figaro,	le	grand
Allemand	 n’est	 plus	 Bismarck	 ou	Moltke,	 le	 grand	Allemand	 s’appelle	 Robert
Koch.	Le	Petit	Parisien	 renchérit	 à	 sa	 façon	 :	Un	Allemand	 qui	 ne	 songe	 pas
qu’à	la	guerre,	qui	ne	songe	pas	qu’à	tuer,	c’est	chose	rare.
Et	voici	la	lymphe	de	Koch	à	l’épreuve	de	la	réalité.	Le	Matin	du	5	novembre

1890	précise	:	Le	Pr	Koch	a	installé	provisoirement	sa	clinique	et	travaille	avec
son	gendre,	le	Dr	Pfuhl,	et	avec	le	Dr	Libbertz.	Des	expériences	ont	été	faites	sur
cinquante	personnes	qui	ont	pris	 l’engagement	d’observer	la	discrétion	la	plus
absolue	sur	la	méthode	et	les	effets	des	inoculations.	Anna	Thiele,	jeune	femme
de	vingt-trois	ans	atteinte	de	tuberculose	osseuse,	est	la	première	à	recevoir	avec
succès	 la	«	 lymphe	de	Koch	».	Elle	occupe	aussitôt	 dans	 l’imaginaire	un	 rang
analogue	à	celui	de	Joseph	Meister	ou	de	James	Phipps.
En	raison	des	exagérations	de	la	presse,	Koch	décide,	vers	le	début	du	mois	de

novembre,	 de	 faire	 une	mise	 au	 point.	Après	 avoir	 précisé	 qu’il	 aurait	 préféré
terminer	 ses	 travaux	 avant	 toute	 publication,	 il	 aborde	 le	 point	 crucial	 de	 sa
communication.	De	la	composition	de	sa	lymphe,	il	ne	peut	rien	dire	sinon	qu’il
s’agit	 d’un	 liquide	 limpide,	 brunâtre	 qui,	 sans	 prendre	 même	 des	 précautions
particulières,	ne	se	décompose	pas.	Avant	de	l’administrer	à	l’homme,	il	faut	le
diluer.	Se	servant	de	sa	propre	personne	comme	d’un	cobaye,	il	s’est	injecté	une
dose	de	25	centimètres	cubes,	ce	qui	a	entraîné	les	réactions	suivantes	:	Trois	à
quatre	heures	après	 l’injection,	 tiraillement	dans	 les	membres,	 toux,	 dyspnée	 ;
dans	la	cinquième	heure,	frissons	très	violents,	nausée,	vomissements,	élévation
de	 température	 jusqu’à	39°6;	au	bout	 de	douze	heures,	 ralentissement	de	 tous
les	symptômes.
Loin	 d’apaiser	 les	 curiosités,	 la	 communication	 de	 Koch	 exalte	 les

imaginations.	Les	 correspondants	 de	 la	 presse	médicale	 et	 de	 la	 grande	 presse
affluent	à	Berlin	pour	assister	au	miracle.	Mandaté	par	La	Semaine	médicale,	 le
Dr	Rémond	est	 témoin	de	 rémissions	 spectaculaires	 :	 les	bacilles	disparaissent
des	 crachats	 ou	 dégénèrent,	 les	 crachements	 de	 sang	 cessent,	 les	 malades
reprennent	du	poids,	la	fièvre	tombe.	Chez	les	sujets	atteints	de	lupus,	les	plaies
se	 transforment	 en	 croûtes,	 laissant	place	 à	de	belles	 cicatrices.	Correspondant
du	même	journal,	le	Dr	Villaret	souligne	l'efficacité	de	la	lymphe	comme	moyen
de	 diagnostic.	 Grâce	 à	 elle,	 «	 l’armée,	 au	 lieu	 d’être	 une	 source	 d’infection,



deviendra	par	rapport	à	la	tuberculose	la	gardienne	de	la	santé	publique	».
Dans	une	dépêche	adressée	de	Berlin	et	publiée	dans	Le	Figaro,	le	Dr	Schafïer

déclare	:	J’ai	visité	Koch,	Libbertz	et	 la	clinique	de	Bergmann.	Les	choses	que
j’ai	 vues	 me	 paraissent	 surnaturelles.Interviewé	 par	 Le	 Figaro,	 le	 Dr	 Filleau
annonce	à	son	retour	de	Berlin	:	Voici	en	effet	que	la	médecine	est	désormais	en
possession	d’une	substance	mystérieuse	qui,	en	vertu	de	je	ne	sais	quelle	affinité
élective,	 agit	 puissamment	 sur	 les	 tissus	 tuberculeux,	 quelle	 révolutionne,
mortifie	 et	 détruit,	 mais	 n’agit	 que	 sur	 ceux-là.	 N’y	 eût-il	 que	 cela	 dans	 la
découverte	que	ce	serait	une	merveille	digne	de	toute	notre	admiration.
Assistant	de	Koch,	le	Dr	Bergmann	déclare	plus	modestement	qu’il	n’a	soigné

que	 trente	 tuberculeux	avec	succès.	Les	effets	prédits	par	Koch,	précise-t-il,	se
sont	produits	avec	une	exactitude	mathématique.	L’enthousiasme	des	quotidiens
n’a	plus	de	limites.	Il	n’y	est	même	plus	question	de	spécifique	antituberculeux,
chose	 désormais	 banale,	 mais	 de	 remède	 universel.	 Le	Matin	 du	 9	 novembre
annonce	que	 la	 lymphe	de	Koch	guérirait	 aussi	 les	 rhumatismes,	 les	 affections
cutanées,	la	syphilis.	Le	Temps	du	14	novembre	prétend	que	Koch	va	essayer	sa
découverte	 sur	 les	 diphtériques.	Le	Petit	Parisien	 parle	 de	 guérison	 du	 cancer
facial	certaine	et	absolue.	Le	Figaro	du	2	décembre	cite	 le	cas	d’un	cancer	du
visage	vieux	de	douze	ans	qui	aurait	disparu	en	quelques	jours.	Le	correspondant
du	 journal	 poursuit	 :	Dans	 le	 même	 service	 du	 Dr	 Kohler,	 j’ai	 vu	 le	 fameux
lépreux	qu’on	a	fait	venir	pour	essayer	le	traitement	de	Koch.	C’est	un	Allemand
nommé	Schumacher,	qui	était	mécanicien	au	Brésil.
Du	 coup	 la	 lymphe	 de	 Koch	 devient-elle	 en	 Allemagne	 une	 affaire	 d’État,

mais	des	zones	d’ombre	ternissent	soudain	la	liesse.
	

Zones	d’ombre	et	châteaux	en	Espagne
	
La	précipitation	avec	 laquelle	Koch	a	 levé	 le	voile	sur	sa	découverte	semble

lui	 avoir	 été	 dictée	 par	 le	 ministre	 des	 Cultes	 et	 de	 l’instruction	 publique,
Gossler,	soucieux	de	rivaliser	avec	la	France.	À	Jean	Huret,	journaliste	à	L’Écho
de	Paris,	Virchow	confie	:	Il	me	semble	qu’il	[Koch]	a	parlé	 trop	tôt	puisqu’il
n’a	 rien	 pu	 dire	 de	 la	 moitié	 de	 ce	 qu’il	 avait	 à	 dire.	 Je	 pense	 que	 c’est	 le
ministre	qui	a	 fait	pression	sur	 lui	pendant	 les	 travaux	du	Congrès	médical	de
Berlin.	L’hypothèse	 est	 confirmée	par	 un	 assistant	 de	Koch,	 le	Pr	Leyden,	 qui
déclare	à	l’envoyé	de	La	Semaine	médicale	:	On	lui	a	forcé	la	main,	et	c’est	pour
obéir	à	la	pression	administrative	qu’il	publie	des	faits	encore	sujets	à	caution.
Une	autre	 raison	aurait	précipité	 l’événement.	Conscient	des	progrès	 réalisés

dans	 le	 domaine	 de	 la	 sérothérapie	 antidiphtérique	 par	 son	 assistant	 Emil	 von
Behring,	Koch	se	serait	jeté	par	amour-propre	dans	une	aventure	prématurée.	Au



regard	de	la	loi,	la	lymphe	de	Koch	reste	d’ailleurs	un	remède	secret	et,	comme
tel,	sa	diffusion	devrait	être	interdite.	Une	anecdote	citée	par	Le	Petit	Journal	est
très	révélatrice	:	en	vertu	du	règlement	qui	interdit	l’importation	de	médicaments
de	 composition	 inconnue,	 les	 douaniers	 français	 auraient	 saisi	 et	 renvoyé	 à
Berlin	des	flacons	que	le	Pr	Koch	avait	adressé	au	Pr	Cornil.
Cette	 composition	 reste,	 en	 effet,	 un	 secret	 d’État	 que	 le	 ministre	 de

l’instruction	publique	et	des	Cultes	justifie	par	le	souci	d’éviter	les	contrefaçons.
Aussi	les	journalistes	se	perdent-ils	en	conjectures.	Le	Figaro	croit	savoir	que	la
lymphe	est	à	base	de	cyanure	d’or.	Le	Matin	suppose	qu’il	s’agit	d’un	filtrat	de
bacilles	 de	 Koch.	 L’écho	 de	 Paris	 parle	 d’une	 «	 substance	 obtenue	 par	 un
procédé	analogue	 à	 celui	 dont	on	 se	 sert	 pour	obtenir	 la	 lymphe	 vaccinale	 qui
sert	depuis	tant	d’années	à	préserver	contre	la	variole.	Le	Petit	Parisien	évoque
un	 mélange	 de	 «	 matière	 active	 récoltée	 sur	 l’animal	 »	 et	 de	 cyanure	 d’or.
Interviewé	par	Le	Matin,	le	Dr	Bernheim	y	voit	un	poison	organique	sécrété	par
le	microbe	lui-même.
Quelques	médecins	s’indignent	du	secret	qui	plane	sur	la	découverte	et	de	la

publicité	 tapageuse	qui	 l’entoure.	Le	Pr	Grancher	 et	 le	Dr	Martin,	 de	 l’institut
Pasteur,	font	même	savoir	qu’ils	sont	parvenus	à	des	résultats	identiques	sur	des
lapins	mais,	par	discrétion,	 ils	ont,	neuf	mois	auparavant,	déposé	à	 l’Académie
de	médecine	un	pli	cacheté	sur	l’état	de	leurs	travaux.	Dans	le	même	temps,	les
professeurs	Richet	 et	Héricourt	 annoncent,	 au	cours	d’une	communication	à	 la
Société	 de	 biologie,	 qu’ils	 ont	 mis	 au	 point	 un	 vaccin	 contre	 la	 tuberculose
fabriqué	à	partir	de	bacilles	tuberculeux	stérilisés.	Expérimenté	sur	des	lapins,	il
aurait	donné	toute	satisfaction.
Peu	 soucieux	 de	 ces	 réserves,	 le	 gouvernement	 allemand	 garde	 l’affaire	 en

main	et	se	perd	en	envolées	démagogiques.	Le	29	novembre,	 les	tribunes	de	la
Chambre	des	députés	de	Prusse	sont	prises	d’assaut.	Ce	jour-là,	Gossler,	ministre
de	 l’instruction	publique,	des	Cultes	et	des	Affaires	médicales,	doit	 répondre	à
l’interpellation	 du	 Dr	 Graf	 sur	 le	 remède	 de	 Koch.	 Après	 six	 semaines
d’expériences	difficiles,	déclare-t-il,	on	a	pu	livrer,	moyennant	la	somme	de	24
marks,	un	flacon	contenant	cinq	grammes	de	lymphe	pour	5000	injections	dont
chacune	 coûtera	 5	 pfennings.	 Il	 y	 a,	 ajoute-t-il,	 des	 raisons	 d’espérer	 que	 le
remède	pourra	aussi	être	employé	pour	combattre	d’autres	maladies.	On	a	pris
des	mesures	 pour	 qu’il	 soit	 entièrement	 accessible	 aux	malades	 indigents	 et	 il
deviendra	un	 jour	 la	propriété	de	 l’État.	Donner	 la	garantie	de	 l’État,	poursuit
Gossler,	 c’est	 faire	 de	 Berlin	 la	 capitale	 médicale	 du	 monde	 où	 viendront
s’initier	des	hommes	de	 l’art	de	 toutes	 les	nations.	L’éloge	de	Koch	 termine	 le
discours	sous	un	tonnerre	d’applaudissements.	Les	pharmaciens,	seuls,	font	grise
mine,	leur	clientèle	étant	pour	moitié	composée	de	tuberculeux	qui	engloutissent



des	tonnes	de	sirops	et	de	vins	fortifiants.	Aussi	 la	corporation	réclame-t-elle	à
cor	et	à	cri	le	monopole	de	la	vente	de	la	lymphe.
Les	 milieux	 gouvernementaux	 jubilent	 et	 les	 mesures	 administratives	 se

succèdent.	 Un	 crédit	 d’un	million	 de	marks	 est	 présenté	 au	 Reichstag	 afin	 de
soustraire	 la	 découverte	 à	 l’exploitation	 d’industriels	 peu	 scrupuleux.	 Les
médecins	 major	 des	 différents	 corps	 d’armée	 sont	 convoqués	 à	 Berlin	 pour
déterminer	les	moyens	d’administrer	la	lymphe	à	toutes	les	recrues.	Un	crédit	de
deux	 millions	 de	 marks	 est	 voté	 pour	 la	 fondation	 d’un	 institut	 analogue	 à
l’institut	 Pasteur.	 Dirigé	 par	 Koch,	 il	 sera	 composé	 de	 laboratoires	 de
bactériologie	et	d’une	clinique	de	cent	cinquante	lits.	Ainsi	Berlin	détrônera-t-il
Paris	dans	le	domaine	de	la	microbiologie.	En	effet,	 la	capitale	de	la	Prusse	ne
tarde	 pas	 à	 drainer	 une	 foule	 de	 tuberculeux	 et	 de	médecins	 venus	 du	monde
entier.

	
Berlin,	capitale	des	miracles

	
Tous	 les	correspondants	de	presse	 rivalisent	de	pittoresque	pour	décrire,	non

sans	 exagération,	 l’atmosphère	 qui	 règne	 alors	 à	 Berlin.	 Selon	 le	 Dr	 Pinaud,
correspondant	 du	 Matin,	 cette	 ville	 d’ordinaire	 si	 froide,	 si	 morne,	 a
complètement	changé	de	visage	et	 ressemble	maintenant	à	un	vaste	hôpital	où
affluent	 tous	 les	malades	de	 l’univers	et	principalement	 les	hôtes	habituels	des
stations	hivernales	du	midi	de	la	France,	d’Italie	et	même	d’Algérie.	Les	hôtels
sont	 bondés	 de	 tuberculeux.	 C’est	 une	 toux	 générale	 dans	 la	 sévère	 capitale
prussienne.	 Des	 milliers	 de	 médecins,	 venus	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde,
bariolent	les	rues	de	Berlin.	Chose	curieuse,	ils	parlent	tous	français.	Mais	s’il	y
a	 beaucoup	 d’appelés,	 il	 y	 a	 peu	 d’élus.	 Les	 Italiens	 et	 les	 Autrichiens	 sont
visiblement	 choyés	 et	 mieux	 reçus	 que	 les	 autres.	 Cela	 n’a	 rien	 d’étonnant
puisque	ce	sont	les	guérisseurs	de	la	Triple	Alliance.	»
La	 présence	 de	médecins	 est	 d’autant	 plus	 nécessaire	 que	Gossler	 a	 déclaré

devant	 le	 parlement	 :	 La	 méthode	 est	 si	 difficile	 et	 requiert	 de	 si	 grandes
responsabilités	 qu’il	 faut,	 pour	 l’apprendre,	 la	 voir	 pratiquer	 ou	 la	 faire	 soi-
même,	 ce	 qui,	 d’après	 Koch,	 demande	 six	 mois	 au	 moins	 à	 un	 travailleur
expérimenté.	 Dès	 lors,	 les	 requêtes	 affluent	 au	 ministère	 de	 l’instruction
publique,	 plusieurs	 personnalités	 du	 monde	 médical	 se	 faisant	 un	 devoir	 de
s’initier	 à	 la	 nouvelle	 pratique.	 Mais	 le	 gouvernement	 allemand,	 non	 sans
coquetterie,	 se	 fait	 prier	 et	 décide	 que,	 jusqu’à	 nouvel	 ordre,	 aucun	 médecin
français	 ne	 recevra	 mandat	 officiel	 l’autorisant	 à	 suivre,	 à	 Berlin,	 les
expériences	du	Dr	Koch	 (Le	Figaro	 du	20	novembre).	C’est	donc	à	 titre	privé
que	les	Français	feront	le	pèlerinage	de	la	capitale	allemande.



Autour	de	Koch	et	de	ses	assistants,	on	se	bouscule.	Jean	Huret,	de	L’Écho	de
Paris,	relate	l’héroïque	mêlée	:	Tous	les	jours,	l’institut	d’hygiène	de	Berlin,	dont
M.	Koch	est	le	chef,	est	assailli	par	une	foule	venue	des	quatre	coins	du	monde
[…]	Des	médecins	russes	des	frontières	de	l’Asie	ont	mis	quatre	à	cinq	jours	à
faire	 le	 voyage	 et	 n’ont	 pas	 pu	 encore	 franchir	 le	 seuil	 du	 sanctuaire.	 Se
coudoient	 et	 échangent	 des	 paroles	 de	 vénération	 des	 savants	 espagnols,
américains,	serbes,	polonais,	italiens,	suédois.
Au	 secrétariat	 de	 l’institut,	 on	 joue	 les	 coquettes.	Un	 interprète	déclare	 :	M.

Koch	ne	reçoit	pas	ou	 très	peu.	 Il	est	 trop	occupé	et	n’aime	pas	parler.	Faites
une	 demande	 d’audience	 par	 écrit,	 on	 vous	 répondra.	 Lorsqu’on	 insiste,	 on
s’attire	une	mise	au	point	cinglante	:	Le	Pr	Koch	est	retenu	par	l’empereur	aux
fêtes	de	la	cour.	Il	ne	viendra	pas	aujourd’hui	mais	demain,	l’impératrice	devant
visiter	l’institut.	Après	de	multiples	sollicitations,	quelques	rares	privilégiés	ont
accès	à	Dieu	le	père,	mais	chichement.	Un	assistant	les	prévient	:	Seulement	une
ou	 deux	 minutes.	 Si	 vous	 avez	 quelque	 chose	 à	 lui	 demander,	 faites-le	 très
brièvement	et	écrivez	vos	questions	par	avance.
Un	huissier	ouvre	la	porte.	Le	Dr	Koch	se	lève.	C’est	un	homme	de	quarante

sept	ans,	remarque	Jean	Huret,	de	taille	moyenne,	habillé	de	noir.	Il	a	la	barbe
châtain,	 longue	 et	 fournie,	 et	 porte	 des	 lunettes.	 Les	 traits	 de	 la	 physionomie
sont	 fins,	 le	 front	 est	 haut	 et	 lisse,	 le	 nez	 est	 fort	 et	 régulier,	 la	 bouche	 a	 un
sourire	 calme	 et	 bienveillant.	 L’ensemble	 de	 l’homme	 est	 d’une	 simplicité
parfaite	 et	 d’une	 impeccable	 sérénité.	 La	 conversation	 est	 brève,	 Koch	 se
contentant	 de	 signaler	 qu’à	 son	 grand	 regret,	 il	 ne	 pourra	 pas	 fournir	 de
substantielles	quantités	de	lymphe	avant	deux	mois.
Le	Figaro	décrit	 la	 diva	 comme	un	 homme	 arrivé	 au	 terme	 de	 ses	 travaux,

soulagé	et	 récompensé.	 […	]Si	 la	satisfaction	se	 lit	 sur	son	visage,	poursuit	 le
chroniqueur,	 rien	 en	 lui	 ne	 trahit	 le	 pédant	 ou	 le	 poseur.	 Il	 parle	 de	 sa
découverte	 très	 simplement,	 sans	 chercher	à	 s’avancer	mais	avec	une	 sérénité
qui	traduit	une	confiance	absolue.
Autres	 centres	 touristiques,	 les	 cliniques	 des	 assistants	 du	 Pr	 Koch,	 où	 se

pratiquent	 les	 injections	 de	 lymphe,	 drainent	 la	 cohue	 des	 médecins	 et	 des
journalistes.	Quarante	médecins	se	bousculent	dans	une	petite	salle	de	la	clinique
du	Dr	Cornet	pour	assister	à	 l’administration	d’un	produit	dont	on	 ignore	 tout.
Les	regards	convergent	vers	les	flacons	de	lymphe	que	le	praticien	a	posés	sur	le
rebord	de	la	fenêtre.	Ils	exercent	sur	l’assistance	un	effet	magique,	à	tel	point	que
Jean	Huret,	pris	de	démangeaisons,	est	tenté	d’en	«	chiper	»	un.
Les	 hôtels	 de	 Berlin	 n’hébergent	 plus	 que	 médecins	 et	 malades.	 Aussi	 les

assistants	de	Koch	ont-ils	décidé	d’y	faire	les	injections,	leurs	cliniques	affichant
«	complet	».	Cette	invasion	d’une	ville	par	une	armée	de	malades,	commente	Le



Figaro,	 ces	 lazarets	 improvisés	 partout	 feront	 époque	 dans	 l’histoire	 de	 la
médecine	mais	non	moins	dans	celle	de	Berlin.
L’euphorie	 est	 toutefois	 tempérée	 par	 de	 troublantes	 révélations.	Dès	 la	mi-

novembre,	les	journaux	allemands	s’indignent.	En	dépit	des	crédits	débloqués,	le
produit	n’est	pas	encore	accessible	aux	pauvres.	Des	baraquements	ont	bien	été
aménagés	 en	 leur	 faveur,	mais	 ce	 sont	 des	 installations	 de	 fortune	 à	 caractère
symbolique.	Autre	source	de	mécontentement	:	la	pénurie	de	lymphe.	Alors	que
des	tuberculeux	continuent	de	mourir	par	milliers	avec	l’amer	sentiment	d’avoir
frôlé	 le	salut,	alors	que	d’autres	vivent	une	 insoutenable	attente,	 le	Dr	Senator,
porte-parole	 du	 ministère	 de	 l’instruction	 publique,	 annonce	 que	 la	 disette	 de
lymphe	 met	 les	 médecins	 dans	 l’impossibilité	 de	 soigner	 avant	 deux	 mois	 la
masse	croissante	des	tuberculeux	qui	envahissent	Berlin.
Au	 Dr	 Filleau	 qui	 lui	 demande	 un	 flacon,	 Koch	 répond	 dans	 un	 soupir	 de

désespoir	 :	Moi-même	 je	 n’en	 ai	 plus	 que	 deux,	 et	 je	 vais	 les	 envoyer	 à	 M.
Pasteur.	Je	ne	peux	pas	faire	moins	pour	l’illustre	savant	français	que	j’admire
comme	un	maître.	Au	demeurant,	les	autorités	font	savoir	que	ce	traitement	exige
un	grand	nombre	d’injections	et	un	laps	de	temps	prolongé.	Ce	serait	donc	une
grande	 erreur	 de	 croire,	 comme	 le	 font	 bon	 nombre	 de	 malades,	 qu’il	 suffit
d’aller	à	Berlin	et	d’y	subir	quelques	piqûres	pour	repartir	guéri.
Dans	cette	atmosphère	malsaine,	la	spéculation	irait	bon	train.	Alors	que	l’État

a	fixé	le	prix	de	l’injection	à	5	pfennige,	quelques	médecins	feraient	fortune	au
marché	noir	et	les	journaux	citent	des	cas	ahurissants	de	chantage	à	la	mort.	Un
inoculateur	 exigerait	 de	 chaque	 candidat	 une	 «	 provision	 »	 de	 300	 marks	 et
imposerait	 l’hébergement	 dans	 sa	 clinique	 à	 raison	 de	 16	 marks	 par	 jour,
payables	 d’avance.	 Un	 assistant	 de	 Koch	 aurait	 demandé	 300	 francs	 à	 un
tuberculeux	 anglais.	 La	Gazette	 de	 Voss	 parle	 d’un	 médecin	 qui	 extorquerait
10000	 francs	 par	 jour	 à	 chacun	 de	 ses	malades	 et	 conclut	 :	Les	médecins	 qui
exploitent	 ainsi	 les	 souffrances	 de	 leurs	 semblables	 méritent	 le	 châtiment	 au
même	titre	que	les	usuriers	ou	les	escrocs.
Emportée	dans	le	tourbillon,	la	publicité	s’empare	de	l’affaire.	Le	Figaro,	sous

la	plume	d’un	certain	Dr	Ganters,	vante	les	vertus	de	l’	«	Élatine	»	du	Dr	Bouïn
qui	aurait	la	composition	et	les	vertus	de	la	«	lymphe	de	Koch	».	Quelques	jours
plus	 tard,	 le	 même	 journal	 vante	 l’élixir	 Godineau	 dont	 l’efficacité	 serait	 si
supérieure	 à	 celle	 de	 la	 lymphe	 que	 les	 Berlinois	 eux-mêmes	 passeraient
commande.	Un	 journal	 de	Berlin	publie	 l’adresse	d’une	pharmacie	où,	 sous	 le
nom	de	 paratoloïde,	 serait	mise	 en	 vente	 de	 la	 «	 lymphe	 de	Koch	 »,	 nouvelle
aussitôt	démentie	par	le	savant.	Après	ce	brillant	coup	d’éclat,	 le	prestige	de	la
panacée	va	pourtant	s’effondrer	en	quelques	jours.

	



Des	lendemains	qui	déchantent
	
Soudain,	au	 temps	des	 illusions	succède	celui	des	désenchantements.	Dès	 le

mois	 de	 novembre,	 quelques	 signes,	 auxquels	 le	 public	 n’attache	 d’abord
aucune	 importance,	 annoncent	 le	 désastre.	 Le	 18	 novembre,	 le	 Dr	 Rémond,
envoyé	spécial	de	La	Semaine	médicale,	câble	de	Berlin	:	Hier,	à	la	clinique	de
M.	le	docteur	Krause,	on	nous	a	dit	publiquement	qu’il	y	avait	eu,	dans	un	cas
de	 tuberculose	 avancée,	 mort	 par	 œdème	 pulmonaire	 après	 injection.
J’apprends	ce	matin	de	source	très	autorisée	que	ce	cas	n’est	pas	isolé.	
Puis,	ce	sont	des	malades	«	guéris	»	qui	sèment	le	trouble	dans	les	esprits.	Le

25	 novembre,	 le	 Dr	 Rémond	 adresse	 à	 son	 journal	 une	 nouvelle	 dépêche
inquiétante	 :	On	 dit	 qu’il	 y	 a	 actuellement	 récidive	 dans	 le	 service	 de	M.	 le
docteur	von	Bergmann.	En	tout	cas,	un	malade	atteint	de	lupus,	qui	passait	pour
guéri,	et	que	l’on	avait	considéré	comme	ne	devant	plus	recevoir	d’injections,	a
eu	une	récidive	très	intense.	Le	fait	est	à	rapprocher	de	cas	similaires	survenus
dans	le	service	du	docteur	Kohler.	À	Berlin,	le	Dr	von	Bergmann	ne	cache	plus
les	craintes	que	lui	inspire	le	détachement	des	tissus	tuberculeux	qui,	à	la	suite
des	inoculations,	risquent	d’obstruer	les	bronches	et	les	poumons1.
Acculé	 à	 la	 défensive	 dès	 la	 fin	 du	mois	 de	 novembre,	 Koch	multiplie	 les

déclarations	faites	de	réserve	et	d’optimisme	:	son	traitement	ne	guérit	que	les
tuberculoses	 dépistées	 à	 temps;	 les	 injections	 doivent	 être	 pratiquées	 durant
plusieurs	mois	avant	d’être	suivies	d’effets	;	la	lymphe	reste	un	excellent	moyen
de	dépistage	précoce.
Il	en	faut	davantage	pour	ébranler	l’enthousiasme	populaire.	C’est	seulement

lorsque	la	lymphe	parvient	à	l’étranger,	vers	la	fin	novembre,	que	la	catastrophe
éclate	au	grand	 jour.	De	 tous	 les	pays	parviennent	des	bruits	alarmants.	Le	Pr
Kaposi	déclare	à	Vienne	que	le	«	vaccin	de	Koch	»	est	«	un	poison	organique
très	violent	».	En	France	le	Pr	Cornil	à	l’hôpital	Laennec	et	professeur	Péan,	à
Saint-Louis,	n’observent	aucune	amélioration
Pour	leur	réunion	hebdomadaire	du	vendredi,	les	médecins	des	hôpitaux	sont

venus	en	foule	écouter	trois	observateurs	de	retour	d’Allemagne.	Le	rapport	de
l’un	d’eux,	le	Dr	Cuffer,	est	accablant	:	«	L’inoculation,	dit-il,	d’après	ce	qu’on
a	constaté	dans	les	hôpitaux	de	Berlin,	a	souvent	produit	un	coup	de	fouet	qui
transforme	 la	maladie	 bénigne	 en	 phtisie	 galopante.	Le	Matin	 du	 8	 décembre
signale	plusieurs	décès	 foudroyants	 survenus	à	Berlin	à	 la	 suite	du	 traitement.
Le	 même	 jour,	 les	 médecins	 de	 Laennec	 dressent	 un	 bilan	 tragique	 de	 leurs
injections.	Elles	 ont	 eu	 des	 effets	 analogues	 à	 ceux	 des	 poisons	musculaires	 :
syncopes,	 coma,	 albuminurie,	 oedème	 des	 poumons,	 de	 la	 glotte,	 collapsus
cardiaque.



Le	18	décembre,	 c’est	Koch	en	personne	qui	procède	 à	 l’enterrement	de	 sa
panacée.	L’un	de	ses	patients	en	est	mort.	Un	autre,	après	dix	injections,	est	sur
le	point	de	perdre	la	vue.	À	cette	date,	seul	le	ministre	allemand	de	l’instruction
publique	et	des	Cultes	se	montre	encore	optimiste,	attribuant	les	accidents	à	la
fabrication	précipitée	de	grandes	quantités	de	produit.
Le	problème	se	pose	dès	lors	en	termes	de	déontologie	à	travers	le	procès	des

emballements	médicaux	irréfléchis.	En	injectant	 le	 liquide	de	Koch,	déclare	 le
Pr	Debove,	nous	ne	 faisons	pas	de	 la	 thérapeutique	mais	des	 expériences.	La
Revue	scientifique	du	17	janvier	1891	stigmatise	 la	 légèreté	avec	laquelle	on	a
pratiqué	 des	 essais	 sur	 de	 malheureux	 tuberculeux	 qui	 passèrent	 du	 jour	 au
lendemain	au	rang	de	cobaye	sans	provoquer	de	réaction	chez	les	médecins.
Du	jour	au	lendemain,	Koch	est	destitué	de	son	piédestal.	Le	15	janvier	1891

il	lève	le	voile	sur	la	composition	de	sa	liqueur	:	Le	remède	à	l’aide	duquel	j’ai
institué	le	traitement	curatif	de	la	tuberculose	est	donc	un	extrait	glycériné	tiré
des	cultures	pures	du	bacille	de	la	tuberculose..
Naïveté	?	Frivolité	?	Raison	d’État	et	microbiologie	font	mauvais	ménage	et

l’esprit	 de	 compétition	 n’est	 pas	 toujours	 de	 bon	 conseil.	 Toutefois,	 rebaptisé
«	tuberculine	»,	 le	produit	aura	son	utilité.	Longtemps	encore	on	lui	cherchera
des	 vertus	 thérapeutiques,	 mais	 employé	 de	 façon	 judicieuse	 sur	 le	 bétail,	 il
permet,	dès	1895,	de	dépister	les	animaux	tuberculeux.
En	 1907,	 le	 Viennois	 von	 Pirquet	 découvre	 la	 cuti-réaction	 en	 pratiquant

l’injection	 sous-cutanée	 d’une	 infime	 quantité	 de	 tuberculine.	 L’absence	 de
réaction	prouve	l’inexistence	de	lésion	tuberculeuse.	Dans	le	cas	contraire,	une
légère	boursouflure	rosée	indique	que	le	sujet	a	été	en	contact	avec	le	bacille	de
Koch	et	qu’il	est	protégé	par	une	«	primo-infection	».
Mais	c’est	avec	jubilation	que	les	ligues	antivaccinales	exploitent	la	tragédie.

En	 France,	 le	 journal	 boulangiste,	 La	 Cocarde	 annonce	 une	 catastrophe
démographique	sans	précédent	si	les	pouvoirs	publics	n’interviennent	pas	pour
interdire	la	mise	au	point	de	«	poisons	»	qui,	conçus	à	des	fins	mercantiles	et	de
prestige,	 utilisent	 de	 pauvres	 gens	 comme	 des	 animaux	 de	 laboratoires.	 Fort
heureusement,	 deux	 élèves	 de	 Koch,	 Behring	 et	 Kitasato,	mettent	 à	 la	même
époque	 un	 sérum	 antidiphtérique	 qui,	 nous	 l'avons	 vu,	 va	 sauver	 des	millions
d’enfants	 d’une	 mort	 certaine.	 Cette	 merveilleuse	 découverte,	 écrasée	 par	 le
coup	de	tonnerre	de	la	lymphe	de	Koch,	passera	sur	le	moment	inaperçue.	Elle
n’empêchera	toutefois	pas	 la	furia	antivaccinale	de	se	manifester	à	 travers	une
série	d’émeutes	qui,	commencées	à	Leicester	en	1885,	se	prolongeront	jusqu’au
début	du	XXe	siècle.	



	
	

X	
Escroquerie	au	cancer	

Le	fabuleux	sérum	du	Dr	Doyen
	
Le	 prestige	 de	 la	 vaccinothérapie	 et	 de	 la	 sérothérapie	 devait	 fatalement

inspirer	un	certain	nombre	de	découvertes	sans	suite	réalisées	en	toute	bonne	foi,
mais	aussi	quelques	escroqueries	de	laboratoire	qui	seront	savamment	exploitées
par	les	vaccinophobes.	La	plus	célèbre	d’entre	elles	est	l’étrange	découverte	du
micrococcus	néoformans,	agent	pathogène	du	cancer,	suivie	de	la	mise	au	point
d’un	 vaccin	 et	 d’un	 sérum	 par	 un	 aventurier,	 chirurgien	 habile	 mais	 sans
scrupule,	qui	s’était	proclamé	le	«	nouveau	Pasteur	».	Tout	commence	en	1891
avec	une	nouvelle	fracassante	alors	que,	dans	l’euphorie	suscitée	par	la	victoire
sur	la	diphtérie,	on	attend	de	nouveaux	miracles	de	la	microbiologie.

	
L’affaire	des	greffes	cancéreuses	de	Reims

	
Le	25	juin	1891,	un	entrefilet	publié	dans	 le	 journal	Le	Temps,	 informait	ses

lecteurs	 d’une	 stupéfiante	 communication	 dont	 le	 professeur	 Cornil	 venait	 de
donner	 lecture	 à	 l’Académie	 de	médecine.	Un	 chirurgien	 étranger,	 qui	 désirait
garder	 l’anonymat,	 lui	 avait	 confié	 l’année	 précédente	 le	 résultat	 de	 «	 deux
observations	 cliniques	 »	 de	 la	 plus	 haute	 importance	 scientifique.	 Il	 s’agissait
d'expériences,	répréhensibles	dans	leur	principe,	dont	les	conclusions	apportaient
tout	de	même	la	preuve	de	la	nature	infectieuse	et	contagieuse	du	cancer.
Au	 cours	 de	 l'ablation	 d'une	 tumeur	 mammaire	 chez	 deux	 femmes,	 le

chirurgien	 en	question	 avait	 greffé	 sur	 le	 sein	non	opéré,	 qui	 était	 indemne	de
toute	atteinte,	un	petit	fragment	de	tissu	cancéreux	prélevé	sur	la	partie	malade.
L'expérience,	couronnée	de	«	succès	»	dans	les	deux	cas,	avait	donné	naissance	à
une	nouvelle	induration	maligne	et	nécessité	l’ablation	du	second	sein	qui	était
jusque	là	en	parfait	état.
La	 révélation	 provoqua	 un	 tollé	 à	 l'Académie	 de	 médecine	 et	 la	 presse

unanime	dénonça	cette	forme	de	vivisection	humaine.	Fort	heureusement,	cela	se
passait	à	l'étranger.	Pressé	de	questions,	le	professeur	Cornil	laissa	entendre	que
l'audacieux	chirurgien	était	Américain,	et,	pour	rassurer	les	âmes	tourmentées,	le
directeur	 de	 l'Assistance	 publique	 précisa	 que	 de	 telles	 expériences	 étaient
impossibles	dans	les	hôpitaux	français.	Au	conseil	municipal	de	la	ville	de	Paris,
un	 conseiller,	M.	Stauss,	 alla	même	 jusqu'à	 proclamer	 de	 façon	 solennelle	 :	 II
faut	 que	 personne	 ne	 puisse	 croire	 que,	 dans	 nos	 hôpitaux,	 on	 se	 livre	 à	 des



expériences	in	anima	vili	(Le	Temps,	26	juin	1891).
Le	 repos	 des	 bonnes	 gens	 fut	 de	 courte	 durée.	 Le	 1er	 juillet,	 La	 Cocarde

annonçait	 en	 effet	 que	 le	 chirurgien	 hérétique	 était	 français	 et	 que	 le	 sacrilège
avait	eu	lieu	à	Reims.	Pour	donner	du	piment	à	 l'horreur,	 la	feuille	boulangiste
précisait	 en	 outre	 que	 les	 expériences	 s'étaient	 déroulées	 durant	 le	 sommeil
chloroformique	des	patientes,	et	à	leur	insu.	L'affaire	des	greffes	cancéreuses	de
Reims	venait	de	commencer	et,	avec	elles,	la	carrière	tourmentée	d'un	chirurgien
de	trente	ans,	le	docteur	Eugène	Doyen.
Cette	affaire,	première	du	genre	à	avoir	 sensibilisé	 l'opinion	sur	 le	 thème	du

cancer,	 n'intervient	 pas	 par	 hasard	 en	 1891.	 Selon	 les	 statistiques,	 la	mortalité
cancéreuse	est	alors	officiellement	responsable	de	4%	à	8%	des	décès	suivant	les
pays,	 ce	 qui	 correspond	 par	 tranche	 d’âge	 à	 la	 mortalité	 actuelle.	 Plusieurs
indices	laissent	même	supposer	qu’elle	dépasse	les	10%,	ce	qui	est	considérable
dans	la	mesure	où	l’espérance	de	vie	étant	moins	élevée	qu’aujourd’hui,	il	était
plus	 rare	 d’atteindre	 l’âge	 du	 cancer.	Dans	 tous	 les	 cas	 elle	 arrivait	 cependant
bien	loin	derrière	la	mortalité	tuberculeuse.	Or	la	tuberculose,	au	même	titre	que
le	 cancer,	 était	 considérée	 jusqu'à	 une	 date	 récente	 comme	 une	 maladie	 à
caractère	héréditaire	et	organique.	Aussi,	lorsqu’en	1882	Robert	Koch	découvre
le	 bacille	 de	 la	maladie,	 plusieurs	 savants	 en	 viennent-ils	 à	 se	 demander	 si	 le
cancer	ne	participerait	pas,	lui	aussi,	de	la	même	origine	pathogène.
Dans	 les	milieux	 scientifiques,	 désorientés	par	 l'abstraction	 et	 la	multiplicité

des	 théories	 cellulaires,	 la	 théorie	 infectieuse	 du	 cancer	 exerce	 un	 pouvoir	 de
séduction	immédiat.	Désormais,	 les	médecins	savent	au	moins	contre	qui	ils	se
battent.	 Du	 coup,	 la	 lutte	 contre	 la	 maladie,	 érigée,	 au	 même	 titre	 que	 la
tuberculose,	 au	 rang	 de	 problème	 social,	 devient	 l'affaire	 de	 tous.	 Sans	 doute
n'est-elle	 pas	 encore	 à	 l'origine	 de	 cette	 grande	 peur	 qui	 prendra	 son	 essor	 à
partir	 de	 1920	 avec	 les	 premières	 campagnes	 de	 dépistage,	mais	 la	 voilà	 déjà
marquée	au	sceau	de	la	malédiction.
Dès	 lors,	 l'importance	des	greffes	 cancéreuses	de	Reims	 saute	 aux	yeux.	Ne

confirment-elles	 pas	 1’exactitude	 des	 nouvelles	 théories	 parasitaires	 du	 mal	 ?
Pourtant,	 l'horreur	 qu'elles	 suscitent	 relègue	 à	 l'arrière-plan	 les	 sentiments	 de
légitime	curiosité	scientifique.	Dès	le	2	juillet,	la	presque	totalité	des	chirurgiens
de	Reims	remet	donc	à	L'Indépendant	rémois	un	communiqué	de	presse	conçu
en	 forme	 de	 protestation	 :	 Les	 chirurgiens	 rémois	 soussignés,	 émus	 par	 des
récentes	 accusations	 portées	 par	 une	 partie	 de	 la	 presse,	 affirment	 qu'aucun
d'eux	 n'a	 jamais,	 à	 aucune	 époque,	 pratiqué	 de	 greffe	 cancéreuse	 et	 dégagent
leur	 responsabilité	 des	 faits	 incriminés.	 Un	 seul	 chirurgien	 rémois	 était	 resté
dans	l'ombre	:	le	docteur	Eugène	Doyen.
C'est	 précisément	 Eugène	 Doyen	 que	 L'Éclaireur	 de	 l'Est	 mettait	 en	 cause



sans	 le	 nommer	 quelques	 jours	 plus	 tard.	 Dans	 une	 interview	 accordée	 à	 un
journaliste	 du	 Temps,	 ce	 médecin,	 inconnu	 à	 ce	 jour	 du	 public,	 répondait
d'ailleurs	à	l'accusation	en	termes	quelque	peu	embarrassés	:	Je	sais	bien	à	quel
fait	 on	 fait	 allusion,	 disait-il.	 Mais	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 affirmer,	 c'est	 que	 la
dénonciation,	si	dénonciation	il	y	a,	émane	d'un	de	mes	confrères.	On	me	jalouse
beaucoup	 ici	 et	 on	 cherche	 à	 me	 nuire	 de	 toutes	 les	 façons	 et	 par	 tous	 les
moyens	»	(Le	Temps	du	9	juillet	1891).	À	ce	niveau,	l'affaire	avait	atteint	un	tel
degré	de	gravité	que	l'autorité	judiciaire	fut	amenée	à	ouvrir	une	enquête,	mais,
faute	de	preuves,	le	docteur	Doyen	ne	fut	pas	inquiété.
Les	 fuites	 n’en	 continuèrent	 pas	 moins	 à	 filtrer.	 Le	 26	 juillet,	 Le	Gaulois

publiait	 les	 révélations	 d'un	 témoin	 oculaire	 de	 l'expérience.	 Celle-ci	 s'était
déroulée	 à	 l’Hôtel-Dieu	 de	 Reims,	 dans	 le	 service	 du	 docteur	 Décès,	 et	 en
présence	de	sept	ou	huit	de	ses	élèves.	Informé	de	l'affaire,	Décès	se	serait	écrié	:
Ah	!	Quant	à	moi,	 je	m'en	 lave	 les	mains	 !	Deux	 jours	plus	 tard,	cinq	 témoins
remettaient	à	la	presse	un	communiqué	certifiant	l'exactitude	des	faits	reprochés
à	Eugène	Doyen	et	à	Décès.

	
La	vaccination	anticancéreuse	au	théâtre

	
Confronté	 à	 l’évidence,	 Doyen	 confirma,	 dans	 une	 lettre	 adressée	 à

L'Indépendant	rémois,	qu'il	n'avait	jamais	greffé	le	cancer.	Mais,	travaillant	dans
le	 sillage	du	grand	Pasteur,	 il	 reconnaissait	 avoir	«	vacciné	»	 contre	 le	 cancer.
J'ai	 pratiqué,	 précisait-il,	 sur	 une	 malade	 atteinte	 d'une	 huitième	 récidive
cancéreuse,	et	qui	désirait	à	tout	prix	s'épargner	les	souffrances	d'une	nouvelle
opération,	 une	 tentative	 de	 vaccination	 à	 laquelle	 j'étais	 scientifiquement
autorisé	par	mes	travaux	antérieurs	sur	les	animaux.	Un	fragment	de	tumeur,	qui
avait	subi	une	préparation	préalable	destinée	à	atténuer	son	principe	virulent,	a
été	introduit	sous	la	peau.	Cette	tentative	a	été	renouvelée	à	deux	autres	reprises
dans	des	conditions	analogues	et	dans	le	même	but	thérapeutique	(Le	Temps	du
2	août).
Sous	 ce	 bel	 éclairage,	 le	 parquet	 de	 Reims	 ne	 trouva	 dans	 les	 opérations

incriminées	aucun	fait	coupable	et	passible	de	poursuites.	Mais	 l'enquête	de	 la
commission	 administrative	 des	 hospices	 de	 Reims	 devait	 établir	 que	 les
fragments	 de	 cancer	 greffés	 n'avaient,	 au	 préalable,	 subi	 aucune	 des
manipulations	 habituelles	 susceptibles	 d'atténuer	 leur	 virulence.	 L'affaire	 fut
donc	portée	à	la	tribune	de	la	Chambre	des	députés	et,	sur	information	du	préfet
de	la	Marne,	le	ministre	de	l'Intérieur	invita	Eugène	Doyen	à	mettre	un	terme	à
de	 telles	 expériences.	 À	 défaut	 de	 retombées	 scientifiques,	 l'audacieux
expérimentateur	dut	se	contenter,	dans	l'immédiat,	de	retombées	littéraires.



Virulente	 satire	 des	 mœurs	 médicales,	 le	 roman	 de	 Léon	 Daudet,	 Les
Morticoles,	 dénonçait,	 dès	 1894,	 les	 agissements	 de	 Doyen	 à	 travers	 le
comportement	 du	 sinistre	 docteur	Bradilin.	C'est	 sous	 les	 applaudissements	 de
son	amphithéâtre	que	ce	savant	démontre	la	contagiosité	du	cancer	inoculé	avec
succès	sur	le	jeune	Lirot,	enfant	des	quartiers	pauvres.
Doyen	n’eut	pas	que	des	 ennemis	parmi	 les	hommes	de	 lettres.	En	1899,	 le

dramaturge	François	de	Curel	déployait	avec	succès	 les	 fastes	 sataniques	de	 la
médecine	 en	 faisant	 représenter	 La	 Nouvelle	 Idole	 sur	 la	 scène	 du	 théâtre
Antoine.	 Idéalisé	 par	 la	 médecine	 aux	 chandelles,	 Doyen	 se	 trouvait	 dans	 cet
extravagant	 mélodrame	 incarné	 par	 le	 docteur	 Donnât.	 Et	 ce	 personnage	 de
prêtre-médecin,	 excellente	 figuration	 d'un	 positivisme	 très	 «	 fin	 de	 siècle	 »,
mérite	qu'on	s'y	attarde.	Le	docteur	Albert	Donnât	a	une	âme	de	fanatique.	Un
médecin,	à	ses	yeux,	est	un	prêtre	dont	les	droits	s'étendent	jusqu'à	sacrifier	une
vie	 humaine	 pour	 le	 bien	 de	 l'humanité.	 Subjugué	 par	 cet	 idéal,	 il	 inocule	 le
cancer	à	l'une	de	ses	malades	laissée	dans	l'ignorance	du	fait,	Antoinette	Mélat,
une	 jeune	 et	 pauvre	 religieuse	 atteinte	 d'une	 tuberculose	 incurable.	 Après	 un
court	séjour	dans	un	couvent	de	campagne,	elle	en	revient	guérie.	Mais	Donnât
constate	avec	effroi	que	le	cancer,	prenant	le	relais	de	la	tuberculose,	a	entamé	sa
marche	galopante,	ne	laissant	à	la	malheureuse	qu’un	sursis	de	six	mois.	Ainsi,
la	science	n'est	pas	dans	tous	les	cas	infaillible.	Son	«	idole	»	l'a	trahi.	Elle	a	fait
de	lui	un	assassin.
L'opinion,	 les	 journaux,	 la	 justice	 et	 les	 médecins	 jaloux	 s'en	 émeuvent.

Heurtée	dans	sa	conscience,	l'épouse	de	Donnât,	Louise,	le	juge,	le	condamne,	le
méprise	et	 le	trompe	avec	son	médecin	psychologue.	Incapable	de	se	défendre,
Donnât	 songe	 au	 suicide.	 Mais	 l'âpre	 besoin	 de	 servir	 l'humanité	 résiste	 au
désespoir.	Qu'il	meure,	soit	!	Mais	que	sa	mort	soit	au	moins	utile	à	la	société.	Se
prenant	pour	«	cobaye	»	de	ses	expériences	périlleuses,	il	s'inocule	le	cancer	dont
il	observe	dès	lors	sur	sa	propre	personne	l'inexorable	et	 terrifiante	progression
sous	les	yeux	enfin	subjugués	de	sa	femme	et	de	la	jeune	Antoinette	Melat,	elle
aussi	 convertie	 à	 l'idéal	 du	 savant.	 Preuve	 d'amour	 suprême,	 Louise	 accepte	 à
son	 tour	de	 se	 soumettre	à	 l'inoculation	du	cancer	 juste	avant	que	 le	 rideau	ne
tombe	sur	une	scène	jonchée	de	cadavre.
Bien	 que	 les	 expériences	 de	 Doyen	 aient	 été	 vouées	 aux	 gémonies,	 La

Nouvelle	 Idole,	 en	 dépit	 de	 sa	 faiblesse	 littéraire,	 reçut	 un	 accueil	 chaleureux
auprès	 de	 la	 presse,	 du	 public	 et	 des	 médecins	 qui	 se	 plurent	 à	 célébrer
l'élévation	 de	 pensée	 et	 la	 grandeur	 d'âme	 de	 ce	 principal	 héros	 de	 la	 pièce.
Deux	 critiques	 se	montrèrent	 pourtant	 sans	 tendresse	 à	 l'égard	 de	 François	 de
Curel.	Dans	La	Revue	des	deux	Mondes	(t.	II,	1899),	René	Doumic	cache	mal	le
sentiment	d'angoisse	et	d'horreur	que	lui	inspire	cette	fascination	trouble	exercée



par	le	cancer.
La	seconde	critique	émane	d'un	chirurgien.	Détail	piquant,	ce	chirurgien	n'est

autre	 que	 le	 docteur	 Doyen	 lui-même.	 Dans	 l'introduction	 de	 son	 traité	 de
déontologie	médicale,	Le	Malade	 et	 le	médecin	 (1906),	 l'auteur	 des	 greffes	 de
Reims	porte	un	jugement	sévère	sur	sa	propre	transfiguration	théâtrale	:	Inoculer
le	 cancer,	 écrit-il,	 serait	 une	 aberration	 que	 ne	 saurait	 excuser	 l'amour	 de	 la
science	[...]	Ce	personnage	qui	a	provoqué	au	 théâtre	Antoine	 l'admiration	de
tant	de	personnes	qui	passent	pour	des	intellectuels,	est	simplement	un	ignorant
ou	un	criminel,	sinon	les	deux	à	la	fois.	Il	faut	dire	qu'à	cette	date	Eugène	Doyen
était	devenu	un	chirurgien	parisien	en	vogue	et	de	réputation	mondiale.

	
L’étrange	découverte

	
Le	 docteur	 Doyen	 n'était	 pourtant	 pas	 dépourvu	 de	 talent,	 sinon	 de	 génie

chirurgical.	 Fils	 d'un	médecin	 en	 renom,	 ancien	 interne	 des	 hôpitaux	 de	Paris,
professeur,	 comme	 son	 père,	 à	 l'École	 de	médecine	 de	 Reims,	 il	 s'était	 rendu
célèbre	par	une	maestria	opératoire	qui	lui	permettait	de	réaliser	les	interventions
les	 plus	 complexes	 avec	 une	 rapidité	 qui	 réduisait	 au	minimum	 les	 risques	 de
shock	 post-opératoire.	 Grâce	 aux	 progrès	 de	 l'anesthésie	 et	 de	 l'asepsie,	 les
chirurgiens,	 qui	 n'avaient	 plus	 à	 lutter	 contre	 la	 douleur	 et	 l'infection,
travaillaient	maintenant	dans	des	conditions	de	confort	qui	se	traduisaient	par	un
allongement	 irréfléchi	 de	 la	 durée	 des	 interventions.	Plusieurs	 opérations,	 bien
que	 couronnées	 de	 succès,	 étaient	 donc	 suivies,	 après	 quelques	 jours,	 d'un
phénomène	 de	 sidération	 nerveuse	 qui	 entraînait	 la	 paralysie	 des	 efforts	 de	 la
nature.	Le	patient	s'éteignait	après	avoir	cessé	de	 lutter,	ce	qui	faisait	dire	qu'il
était	«	mort	guéri	».	Doyen	fut	aussi	l'un	des	pionniers	de	la	chirurgie	vasculaire.
Le	 premier	 en	 France,	 il	 réussit,	 dès	 1910,	 à	 greffer	 sur	 l'homme	 un	 segment
veineux	prélevé	sur	un	mouton.
Avec	une	faculté	d'adaptation	et	un	sens	aigu	de	la	publicité,	il	met	en	outre,

dès	1898,	la	toute	jeune	technique	cinématographique	au	service	de	sa	virtuosité
chirurgicale	en	faisant	graver	sur	des	pellicules,	dont	la	durée	n'excède	pas	cinq
minutes,	le	déroulement	de	certaines	de	ses	opérations.	Projetés	dans	les	facultés,
dans	les	congrès	de	chirurgie	et	dans	les	salles	commerciales,	ces	documents	ont
survécu	 jusqu’à	 nos	 jours.	 L’un	 d’eux,	 qui	 fixe	 l’opération	 de	 deux	 frères
siamois	réunis	par	le	crâne,	a	été	projeté	dans	le	monde	entier	avant	de	passer	à
la	postérité.
Vers	la	fin	du	siècle,	le	docteur	Doyen	est	un	homme	comblé	par	la	réussite.

Bien	connu	dans	le	monde	entier,	célébré	dans	la	grande	presse,	Doctor	of	lews
de	 l’université	 d'Edimbourg,	 il	 est	 aussi	 le	 riche	 directeur	 de	 sa	 clinique



chirurgicale	 de	 la	 rue	 Piccini,	 à	 Paris,	 et	 le	 directeur	 fondateur	 de	 la	 Revue
critique	 de	médecine	 et	 de	Chirurgie.	Mais	 en	France	même,	 il	 a	 du	mal	 à	 se
faire	 reconnaître	 par	 ses	 pairs.	 À	 plusieurs	 reprises,	 il	 a	 brigué	 sans	 succès
l'élection	à	la	Société	de	chirurgie.	Non	sans	de	bonnes	raisons,	il	attribuera	cet
échec	à	 la	 jalousie.	 Il	 faut	dire	également	qu'une	fâcheuse	réputation	colle	à	 la
peau	du	personnage	depuis	l'affaire	des	greffes	cancéreuses	de	Reims.	Or,	en	ce
domaine,	 Doyen	 persiste	 à	 se	 prendre	 pour	 un	 nouveau	 Pasteur.	 En	 1903,	 il
annonce	 même	 au	 Congrès	 de	 pathologie	 infectieuse	 réuni	 à	 Berlin	 qu'après
avoir	réussi	à	isoler	et	cultiver	le	microbe	du	cancer,	il	vient	de	mettre	au	point
un	 vaccin	 et	 un	 sérum	 anticancéreux.	 On	 se	 croirait	 revenu	 au	 temps	 de	 la
lymphe	de	Koch.
Il	 n'est	 peut-être	 pas	 impossible	 que	 Doyen	 ait	 été	 traversé	 par	 de	 grandes

intuitions	 en	 matière	 de	 pathologie	 infectieuse	 car	 l'on	 est	 en	 droit	 de	 se
demander	 si	 sa	 mycolisine,	 sa	 staphylase	 et	 son	 sérum	 végétal
antistaphylococcique	 ne	 sont	 pas	 les	 lointains	 ancêtres	 de	 nos	 antibiotiques,	 le
savant	 ayant	 entrevu,	 trente	 avant	 Flemming	 et	 René	 Dubos,	 les	 propriétés
bactéricides	de	certains	champignons.	Mais,	capable	du	meilleur	comme	du	pire,
il	donna	en	matière	de	cancérologie	l’image	de	l’absurdité.
Singeant	 Pasteur,	 c'est	 en	 1900	 qu’il	 parvient,	 après	 de	 nombreux

tâtonnements,	 à	 obtenir,	 sur	 du	 bouillon	 peptonisé	 de	 mamelle	 de	 vache
ensemencé	avec	quelques	fragments	de	tumeurs	cancéreuses,	une	culture	pure	de
microbes	 cancéreux	 qui	 se	 présentent	 sous	 la	 forme	 de	 corps	 sphéroïdaux
mobiles.	Tel	 est	 l'agent	pathogène	du	cancer	qu'il	baptise	du	nom	pompeux	de
Micrococcus	neoformans.
La	voie	 est	 dès	 lors	 tracée	par	 les	 illustres	prédécesseurs,	 comme	 le	 raconte

Doyen	dans	son	autobiographie	:	Les	découvertes	récentes	de	Pasteur	et	de	ses
élèves	 sur	 la	 vaccination	contre	 le	 choléra	des	poules,	 contre	 le	 charbon	et	 le
rouget	 du	 porc,	 puis	 contre	 la	 peste,	 et	 les	 résultats	 surprenants	 obtenus	 par
Koch	 par	 l'injection	 aux	 tuberculeux	 des	 toxines	 du	 bacille	 pathogène
m'indiquaient	 une	 première	 voie	 :	 augmenter	 la	 virulence	 des	 cultures	 du
microbe	 du	 cancer,	 étudier	 le	 pouvoir	 toxique	 de	 ces	 cultures	 et	 rechercher	 si
l'action	 des	 toxines	 et	 des	 cultures	 elles-mêmes,	 après	 chauffage	 pouvait
entraver	l’évolution	du	cancer.	
La	vaccinothérapie	 et	 la	 sérothérapie	 ayant	 le	vent	 en	poupe,	 c’est	 au	 terme

d'une	série	de	manipulations	sur	lesquelles	Doyen	a	toujours	gardé	le	secret	que
son	 vaccin	 anticancéreux	 est	 prêt	 pour	 une	 expérimentation	 sur	 l'homme.
Précisément,	l'occasion	se	présente	en	janvier	1901.	Battant	le	rappel	des	poncifs
du	genre,	il	invente	une	charmante	histoire	qui	rappelle	la	vaccination	de	Joseph
Meister	par	Pasteur	ou	de	James	Phibbs	par	Jenner.	Écoutons	Doyen.	Confronté



à	une	tumeur	des	testicules	incurable,	il	note	:	Je	proposai	au	malade	de	lui	faire
des	injections	sous-cutanées	pour	tâcher	d'entraver	la	pullulation	de	la	tumeur.
Il	 accepta	 avec	 empressement.	 Ce	malade	 reçut	 environ	 25	 injections	 de	mon
premier	 vaccin,	 qui	 était	 un	 mélange	 de	 toxines	 et	 d'une	 petite	 quantité	 de
microbes	tués	par	la	chaleur.	Il	est	actuellement,	au	bout	de	huit	ans,	en	parfaite
santé.
Le	 sérum,	 recueilli	 sur	 des	 chevaux	 traités	 au	 moyen	 d’une	 vingtaine

d'injections	 hebdomadaires	 de	 Micrococcus	 neoformans,	 est	 expérimenté	 sur
l’homme	trois	ans	plus	tard	avec	le	même	succès.	En	1904,	le	Dr	Doyen,	qui	se
proclamait	 dès	 lors	 le	 plus	 grand	 bactériologiste	 du	 monde,	 était	 devenu
l'homme	 à	 la	 mode.	 On	 le	 rencontrait	 dans	 tous	 les	 congrès,	 dans	 toutes	 les
académies,	dans	tous	les	salons	et	sa	découverte	faisait	sensation	dans	la	grande
presse.	En	novembre	1904,	on	pouvait	 lire	dans	Le	Journal	 :	Le	 secret	 le	 plus
grand	est	gardé	à	l'Institut	Pasteur	sur	les	expériences	de	laboratoire	auxquelles
le	professeur	Metchnikoff	et	ses	aides	se	sont	livrés	sur	les	cultures	cancéreuses
provenant	de	la	clinique	du	docteur	Doyen	[...]	Oui,	nous	avons	des	raisons	de
croire	que	le	Micrococcus	neoformans	a	été	trouvé,	à	l'Institut	Pasteur,	dans	les
cultures	 du	 docteur	Doyen.	Vers	 la	même	 époque,	L'Écho	 de	 Paris	 précisait	 :
Son	microbe	existe	incontestablement	et	son	sérum	produit	dans	les	tumeurs	des
modifications	favorables.
En	 fait,	 le	monde	médical	 était	 divisé	 et,	 derrière	 le	Doyen	 de	 la	 faculté	 de

Paris,	le	Pr	Debove,	et	le	Pr	Poirier,	l'ensemble	du	corps	enseignant	de	la	faculté
était	unanime	à	dénoncer	la	supercherie.	À	y	voir	de	plus	près,	la	découverte	ne
fit	guère	 longtemps	figure	de	panacée	car,	au	fil	des	mois,	 les	pourcentages	de
guérison	dont	on	l’avait	crédité	se	mirent	à	fondre	comme	neige	au	soleil.	Il	y	a
plus	 grave.	 Non	 seulement	 les	 autorités	 du	 Brompton	 Cancer	 Hospital	 de
Londres,	 à	 qui	 Doyen	 avait	 expédié	 quelques-unes	 de	 ses	 ampoules,
n'enregistrèrent	 aucun	 changement	 dans	 l'état	 des	malades	 soumis	 à	 l'épreuve,
mais	 encore,	 elles	 s'aperçurent	 avec	 stupéfaction	 que	 le	 fameux	 Micrococcus
n'était	rien	d'autre	qu'un	vulgaire	saprophyte	qui	est	l'hôte	banal	de	tout	individu,
fût-il	 malade	 ou	 bien	 portant.	 Cette	 consternante	 révélation	 n'empêcha	 pas
l’imaginaire	Micrococcus	qui,	par	référence	au	bacille	de	Koch,	était	devenu	la
«	microbe	de	Doyen	»,	 d'atteindre	 les	 cimes	de	 la	 consécration.	Des	 thèses	de
médecine	lui	furent	consacrées	jusqu'en	Colombie	et	le	professeur	Poirier	se	vit
même	conspué	par	ses	étudiants	pour	avoir	osé	dénoncer	 le	faux	microbe	d’un
faux	Pasteur.

	
Chantage	à	la	mort	cancéreuse

	



Sur	 ces	 entrefaites,	 on	 apprenait,	 en	 septembre	 1904;	 que	 le	 milliardaire
californien	George	Crocker	venait	 d’assigner	 en	 justice	 le	docteur	Doyen	pour
tromperie	 et	 manœuvre	 frauduleuse,	 violence	 morale,	 abandon	 de	 malade	 et
violation	de	la	loi	de	1895	sur	les	sérums	thérapeutiques.	Au	cours	du	procès,	qui
devait	se	dérouler	en	janvier	1907,	de	surprenantes	révélations	allaient	jeter	une
lumière	trouble	sur	la	personnalité	du	nouveau	Pasteur.
George	Crocker,	dont	la	femme	était	atteinte	d'un	cancer	du	sein	plusieurs	fois

opéré	 et	 incurable,	 était	 entré	 en	 contact	 avec	 Doyen	 le	 27	 avril	 1904.	 Le
praticien,	qui	reçut	le	couple	dans	sa	clinique	de	la	rue	Piccini,	se	montra	formel
quant	à	l'efficacité	de	sa	sérothérapie	et,	bien	qu'il	se	soit	refusé	à	entrer	dans	les
détails	 par	 respect	 du	 secret	 professionnel,	 il	 insista	 pour	 commencer	 le
traitement	 sur	 le	 champ.	 D'honoraires,	 il	 ne	 fut	 pas	 question.	 Ce	 n'était	 à	 ses
yeux,	 disait-il,	 qu'un	 «	 détail	 »	 dont	 il	 n’avait	 pas	 pour	 habitude	 de	 s'occuper
personnellement.
Le	 traitement	 commença	 le	 29	 avril.	 Doyen,	 qui	 n'avait	 pas	 davantage

l'habitude	 de	 s'occuper	 en	 personne	 de	 ses	 malades,	 déléguait	 toutes	 les
quarante-huit	heures	son	assistant,	le	docteur	Sée,	au	chevet	de	Mme	Crocker,	à
l'hôtel	Vendôme,	où	étaient	pratiquées	les	injections	de	sérum	de	cheval	traité	au
Micrococcus.	 Après	 chaque	 piqûre,	 une	 poussée	 de	 fièvre	 secouait	 la
malheureuse.	Le	11	mai,	 la	 température	 atteignait	39,1°.	C'est	 à	 cette	date	que
George	Crocker	reçut	la	visite	de	M.	Grenouillet,	l'homme	d'affaires	de	Doyen,
une	 lettre	dans	 laquelle	 il	 précisait	 que	«	 tous	 les	 soins	nécessités	par	 l'état	de
santé	 de	 Mme	 Crocker	 sont	 compris	 dans	 le	 chiffre	 d'honoraires	 de	 100000
francs	[or]	»	(c’est	à	dire	près	de	40	millions	de	nos	euros).
Abasourdi,	 le	milliardaire	crut	d’abord	qu’on	avait	ajouté	un	zéro	par	erreur

puis	se	cantonna	dans	une	réserve	d’autant	plus	profonde	que	l'état	de	santé	de	sa
femme	 ne	 cessait	 d’empirer	 au	 fil	 des	 piqûres	 et	 que	 de	 tels	 procédés
commençaient	 à	 sentir	 l'escroquerie.	 Et,	 de	 fait,	 l'on	 ne	 peut	 s'empêcher	 de
penser	 qu'une	 pareille	 somme	 pour	 quelques	 injections	 de	 saprophytes	 semble
bien	 excessive,	 même	 pour	 un	 milliardaire.	 Grenouillet,	 qui	 redoutait	 qu'une
issue	 fatale	 ne	 compromît	 l'encaissement,	 renouvela	 sa	 demande	 d’honoraire
avec	empressement,	mais	sans	succès.
Avisé	de	l'affaire,	Doyen	prit	son	téléphone	et	menaça	Crocker	de	suspendre

l’administration	de	son	sérum	si	 les	100000	francs	ne	lui	étaient	pas	versés	sur
l'heure.	C'est	alors	que	 la	malade,	qui	s’était	 raccrochée	à	cet	ultime	espoir,	 fit
valoir	son	point	de	vue	en	suggérant	à	son	mari	les	remords	qui,	en	cas	d'issue
fatale,	 le	 harcèleraient	 pour	 avoir	 mis	 un	 terme	 à	 cette	 dernière	 espérance.
L'argument	fit	mouche	et	Crocker	s'exécuta.
En	vain	!	Le	19	mai,	le	docteur	Sée	renonçait	à	pratiquer	une	injection	que	la



patiente	n'aurait	pas	supportée.	Le	22	eut	lieu	la	dernière	piqûre.	Le	27,	Crocker
décidait	 de	 faire	 cesser	 un	 traitement	 qui	 imposait	 à	 sa	 femme	 un	 surcroît	 de
souffrances.	 Informé	 de	 cette	 décision,	 Doyen	 acquiesça.	 La	 suspension	 des
injections	de	Micrococcus	entraîna	chez	la	malade	une	rémission	passagère.	Vers
le	début	du	mois	de	 juin,	 les	époux	Crocker	s'embarquèrent	donc	à	destination
des	États-Unis,	où	Mme	Crocker	mourut	le	27	juillet.
Devant	la	première	chambre	du	tribunal	civil	de	la	Seine,	le	bâtonnier	Chenu,

avocat	de	Crocker,	invoqua	la	violence,	le	chantage	exercé	sur	des	êtres	tenaillés
par	 l'angoisse	et	demanda	 la	 restitution	de	 la	 somme	de	100000	 francs	dont	 le
milliardaire	avait	promis	de	faire	don	à	l'Institut	Pasteur.	Après	avoir	stigmatisé
les	 jaloux	qui	s'acharnaient	contre	 lui,	Doyen,	par	 la	voix	de	son	avocat	maître
Desjardin,	se	contenta	de	faire	observer	que	rien	n'était	en	mesure	d'apporter	la
preuve	de	sa	mauvaise	foi	et	que	c'était	au	prix	de	tels	honoraires	qu'il	pouvait	se
permettre	 d'arracher	 des	 miséreux	 à	 la	 mort.	 Mais	 sommé	 de	 présenter	 ses
miraculés	 à	 la	 barre,	 il	 se	 retrancha,	 une	 fois	 de	 plus,	 derrière	 le	 secret
professionnel.	À	quelques	exceptions	près,	le	corps	médical,	pourtant	si	solidaire
dans	 les	problèmes	d'honoraires,	 désavoua	 les	prétentions	de	Doyen.	Car	 si	 de
pareilles	exigences	étaient	admissibles	en	matière	d'intervention	chirurgicale,	la
simple	administration	d'un	sérum	aux	propriétés	incertaines	les	justifiait	d'autant
moins	 que	 les	 sérums	 de	 Pasteur,	 de	 Roux	 ou	 de	Yersin	 contre	 la	 peste,	 dont
l'efficacité	était	bien	connue	et	dont	les	secrets	de	fabrication	étaient	tombés	dans
le	domaine	public,	n'avaient	jamais	fait	tomber	un	sou	vaillant	dans	l'escarcelle
de	leurs	inventeurs.
La	première	Chambre	du	tribunal	civil	de	la	Seine	rendit	sa	sentence	le	2	mars

1907.	Tout	en	 reconnaissant	qu'il	 est	 permis	 de	 trouver	 exagérée	 la	 somme	de
cent	mille	francs	réclamée	à	titre	d'honoraires,	elle	confirma	la	validité	du	pacte
qui	 avait	 été	 formé	 d'un	 commun	 accord	 entre	 Doyen	 et	 Crocker,	 débouta	 ce
dernier	et	le	condamna	aux	dépens.
Si	les	découvertes	microbiologiques	françaises	ont	souvent	servi	le	prestige	de

la	France	à	l'étranger,	il	est	difficile	de	dire	que	le	Micrococcus	y	fut	pour	grand
chose.	 L'affaire	 Doyen-Crocker	 fut	 même	 à	 l'origine	 d'un	 réel	 mouvement	 de
francophobie	 dans	 la	 presse	 d'outre-Atlantique	 alors	 qu’à	 la	 grande	 joie	 des
nouveaux	 vaccinophobes,	 qui	 exploitèrent	 à	 fond	 le	 mythe	 de	 la	 vaccination
spéculative	 et	 l’idée	de	 complot,	 le	 doute	 s’insinua	dans	 les	 classes	populaires
quant	à	la	fiabilité	de	la	vaccination	antivariolique.
Une	 fois	 de	 plus,	 c'est	 sur	 elle	 que	 se	 reporte	 la	 colère	 des	 vaccinophobes.

N'est-ce	pas	le	bouc	émissaire	rêvé	?	Non	seulement	elle	est	seule	en	ligne,	mais
encore	elle	est	devenue	d'une	grande	efficacité	et	d'une	innocuité	totale	depuis	la
généralisation	 de	 la	 vaccine	 animale.	 Elle	 est	 donc	 l'instrument	 privilégié	 des



pouvoirs	 publics	 dans	 la	 mise	 en	 oeuvre	 d'un	 traitement	 social	 des	 maladies
infectieuses.	Mais	cette	fois,	la	vaccinophobie	n'est	plus	l'affaire	de	professeurs
distingués	s'illustrant	dans	les	amphithéâtres	à	travers	de	glorieuse	philippiques.
Elle	devient	l'affaire	du	peuple,	et	le	peuple	s'exprime	dans	la	rue.



	
	

Quatrième	partie	
Les	vaccinophos	descendent	dans	la	rue	

(1880-2021)
	

XI	
La	guerre	Sainte

	
À	partir	de1880-1890,	la	quatrième	vague	vaccinophobe	prend	des	allures	de

déferlante.	Après	la	débâcle	des	vaccinophobes	érudits	et	les	brillantes	avancées
de	la	vaccinothérapie	et	de	la	sérothérapie,	les	grands	patrons	se	gardent	bien	de
se	fourvoyer	dans	un	combat	d’arrière	garde	contre	la	vaccine.	Ce	sont	donc	de
modestes	 praticiens,	 que	 les	 découvertes	 de	 Pasteur	 et	 Behring	 laissent
sceptiques,	qui	prennent	la	relève	à	la	pointe	du	combat.	Mais	le	mouvement	se
régénère	 en	 se	 dotant	 de	 nouvelles	 structures	 et	 en	 fondant	 des	 ligues	 qui
agissent	 par	 voie	 de	 tracts,	 de	 manifestations	 et	 organisent	 des	 congrès
internationaux.	 Il	 bénéficie	 surtout	 d’un	 soutien	 populaire	massif	 et	 turbulent.
Des	manifestations	 antivaccinales	 de	masse	 tournent	 parfois	 à	 l’émeute.	 Elles
prennent	 en	 priorité	 pour	 cible	 la	 vaccination	 antivariolique	 qui	 est	 devenue
inoffensive	et	d’un	usage	courant	depuis	la	mise	au	point	de	la	culture	du	fluide
vaccin	 sur	 génisse.	 Il	 s’agit	 de	 surcroît	 de	 la	 maladie	 qui	 frappe	 de	 façon
courante,	 sinon	 systématique,	 les	 enfants	 et	 les	 adultes	 non	 vaccinés.	 Etant
devenue	la	plus	avantageuse	de	toutes	les	vaccinations,	les	pouvoirs	publics	vont
être	tentés	de	l’imposer	par	toutes	sortes	de	mesures	qui	seront	parfois	très	mal
ressenties	 par	 certains,	 surtout	 dans	 les	 classes	 populaires	 qui	 constituent	 le
terreau	 idéal	 pour	 la	 propagation	 des	 rumeurs	 de	 complots	 concoctées	 par	 les
riches	et	les	classes	dirigeantes.
La	protestation	populaire	vise	donc	moins	la	vaccine	que	les	pouvoirs	publics

qui	 édictent	 des	 lois	 d’obligation	 et	 les	 nantis	 qui,	 dans	 de	 vastes	 demeures,
échappent	 à	 la	 contagion	 et	 se	 méfient	 des	 indigents	 désormais	 considérés
comme	vecteurs	de	propagation	qu’il	convient	d’isoler.	De	ce	fait,	la	lutte	contre
les	maladies	infectieuses	accentue	les	clivages	sociaux.	Ainsi	prennent	corps	les
manifestations	de	masse	dans	les	années	1880,	les	émeutes	de	Montréal	(1885),
de	 Milwaukee	 (1894-1895)	 et	 de	 Rio	 de	 Janeiro	 (1904).	 Tout	 commence
pourtant	 en	Angleterre	 où	 le	mouvement	 vaccinophobe	de	masse	 commence	 à
s’organiser	dès	1879.

	



La	«	Ligue	internationale	des	antivaccinateurs	»
	
Le	 point	 d’ancrage	 du	 mouvement	 est	 de	 nouveau	 le	 problème	 de	 la

vaccination	 antivariolique,	 la	 nouvelle	 vaccination	 antirabique	 ne	 concernant
qu’une	minorité	 d’individus	bien	 incapables	de	 soulever	 les	 foules.	Quant	 à	 la
sérothérapie	 antidiphtérique,	 dont	 les	 bienfaits	 sont	 immédiats,	 elle	 reste
intouchable.	De	façon	paradoxale,	 l’opposition	à	 la	vaccine	s’affirme	à	mesure
que	 le	 danger	 variolique	 recule.	 Peu	 à	 peu,	 la	 vaccine	 animale,	 d’une	 parfaite
innocuité	et	produite	à	la	demande,	se	substitue	à	la	vaccine	humaine	frelatée	et
parcimonieusement	 dispensée.	Du	 coup	 l’obligation	 vaccinale	 devient	 possible
mais	 elle	 agit	 sur	 les	 vaccinophobes	 et	 les	 classes	 populaires,	 qui	 se	 sentent
persécutées,	comme	un	chiffon	rouge.
C’est	 à	 partir	 de	 1890	 que	 les	 nouveaux	 vaccinophobes,	 traumatisés	 par

l’échec	de	la	lymphe	de	Koch,	commencent	à	s’inscrire	dans	le	paysage	médical.
Cette	 fois,	 la	 vaccine	 n’a	 plus	 à	 faire	 face	 à	 des	 attaques	 isolées,	 mais	 à	 des
vaccinophobes	de	toute	l’Europe	coalisés	dans	un	même	concert	de	protestations
et	 organisés,	 grâce	 aux	 progrès	 des	 communications,	 en	 une	 «	 Ligue
internationale	des	antivaccinateurs	»	(parfois	appelée	«	Ligue	universelle	»	 ...).
Cette	 Ligue	 a	 son	 bureau,	 composé	 de	 médecins	 anglais,	 belges,	 allemands,
français	 et	 suisses.	Elle	 agit	par	 la	parole	 et	par	 l’écrit,	 organise	des	meetings,
donne	des	conférences,	s’érige	en	groupe	de	pression	politique	et	dispose	d’un
organe	 de	 presse,	 d’ailleurs	 éphémère,	 Le	 Réveil	 médical	 (1881-1886).	 Les
prosélytes	sont	nombreux.	Grâce	au	soutien	des	classes	populaires,	ils	obtiennent
plusieurs	succès,	en	Angleterre,	notamment,	où	 ils	parviennent	à	compromettre
sérieusement	la	cause	de	la	politique	vaccinale.
L’ironie	du	sort	voulut	en	effet	que	la	patrie	de	Jenner	fût	aussi	le	berceau	et	le

centre	de	cette	agitation.	Le	mouvement	prend	naissance	en	1871	avec	le	vote	de
la	vaccine	obligatoire.	Il	aboutit,	en	1879,	à	la	fondation	de	la	Ligue	anglaise	des
antivaccinateurs	présidée	par	le	docteur	Taylor	qui,	autre	ironie	du	sort,	avait	fait
partie	 de	 la	 commission	 chargée	 de	 rédiger	 le	 texte	 de	 la	 loi	 anglaise
d’obligation.
En	1880,	 la	Ligue	devient	 internationale	et,	 sous	 la	présidence	de	 l’occuliste

belge	 Hubert	 Boens,	 elle	 se	 dote	 d’un	 bureau	 composé	 des	 docteurs	 Linet
(France),	Vogt	(Suisse),	Taylor	et	Tebb	(Angleterre).	La	même	année,	elle	tient
son	 premier	 congrès	 à	 Paris.	 D’autres	 rencontres	 suivront,	 à	 Cologne,	 Berne,
Charleroi	et	Berlin.	En	France,	la	nouvelle	école	se	fait	remarquer	par	de	folles
brassées	d'air	et	de	papier,	assiège	les	ministères	pour	tenter	d’écarter	le	spectre
du	projet	 de	 loi	Liouville	 en	 faveur	de	 la	vaccine	obligatoire	 et	 déverse	 sur	 le
public	 l’œuvre	 de	 l’historien	 attitré	 des	 antivaccinateurs,	 H.-G.	 Dudgeon.	 Il



s’agit	 d’une	 petite	 brochure	 intitulée	 Essai	 historique	 sur	 l’origine	 et	 la
propagation	du	dogme	de	la	vaccine.
La	 thèse	 de	Dudgeon	 est	 un	 curieux	 fagot	 de	 réminiscences	 historiques	mal

digérées.	Intrigué	par	la	diffusion	universelle	de	la	vaccine	si	peu	de	temps	après
sa	 découverte,	 l’historien	 des	 vaccinophobes	 se	 penche	 sur	 ce	 mystère	 et,	 à
travers	un	raccourci	vigoureux,	il	trouve	enfin	«	la	clef	de	l’énigme	»	qui	baigne
dans	une	atmosphère	de	complot	international.
1798.	L’Europe	tremble.	Les	détenteurs	de	privilèges	sont	aux	abois.	Le	seul

nom	 de	 «	 République	 »	 les	 remplit	 d’effroi.	 Le	 spectacle	 de	 la	 désolation	 est
partout	:	la	victoire	est	la	compagne	fidèle	des	étendards	républicains,	l’Autriche
est	 en	 déroute,	 l’Italie	 et	 l’Irlande	 se	 révoltent,	 la	 flotte	 anglaise	 se	 mutine...
Bref	 !	 Il	 devient	 urgent	 d’inventer	 une	 raison	 de	 détourner	 les	 esprits	 de	 la
séduction	 républicaine.	 Quelle	 aubaine	 que	 la	 vaccine	 !	 La	 «	 chaire	 et	 la
tribune	»	chantent	aussitôt	le	bienfait	que	la	miséricorde	divine	vient	de	confier
aux	monarchies.	Devant	l’inestimable	panacée,	l’éclat	de	la	République	pâlit.
Arrêtée	dans	sa	marche	victorieuse	par	une	superstition	plus	forte	qu’aucune

de	 celles	 qu’elle	 avait	 essayé	 de	 détruire,	 la	 France	 républicaine	 se	 voit	 elle-
même	contrainte	de	suivre	le	mouvement.	Bonaparte,	en	effet,	a	flairé	le	danger.
Fin	 politique,	 il	 comble	 Jenner	 de	 louanges.	Mais	 au	 fond,	 écrit	 Dudgeon,	 en
1798,	 Napoléon	 n’a	 que	 29	 ans.	 Ce	 jeune	 conquérant,	 qui	 ne	 connait	 d’autre
patrie	que	la	tente	du	soldat,	d’autre	paradis	sur	terre	que	le	champ	de	bataille,
est	bien	incapable	de	mesurer	l’enjeu.	Comment	pourrait-il	comprendre	quoi	que
ce	soit	à	cette	maladie	des	vaches	anglaises	?
Dudgeon	termine	son	essai	en	apothéose	par	une	fulgurante	dénonciation	de	la

distribution	obligatoire	d’un	mal	zymotique.	Car	 la	vaccine	est	bien	ce	 remède
«	mystique	»	qui	replonge	notre	civilisation	dans	les	ténèbres	du	Moyen	Age,	et
pour	tout	dire,	le	droit	vaccinal	est	une	survivance	et	une	transformation	du	droit
d’inquisition	 cléricale.	 Mais	 l’essai	 se	 termine	 aussi	 sur	 un	 message
d’espérance	:	Le	dogme	de	la	transsubstantation	de	la	petite	vérole	en	vaccin	par
le	moyen	de	son	passage	à	travers	la	vache	perd	chaque	jour	de	son	crédit	sur
les	esprits	instruits.	Puisse	sa	chute	s’accomplir	pacifiquement.
Les	arguments	proprement	scientifiques	invoqués	par	les	médecins	de	la	Ligue

sont	 du	 même	 jus.	 Par	 rapport	 aux	 antivaccinateurs	 érudits	 de	 la	 seconde
génération,	la	rupture	de	niveau	vers	le	bas	est	profonde.	Fruits	viciés	de	l’école
hygiéniste,	 les	 nouveaux	 vaccinophobes	 récupèrent	 à	 la	 virgule	 près	 l’héritage
des	 Carnot,	 des	 Verdé-Delisle,	 des	 Ancelon,	 et	 des	 Bayard,	 auxquels	 ils	 font
référence	avec	respect	en	passant	sous	silence	leur	vocation	d’inoculateurs.

	
La	"peste	sociale"



	
À	cause	du	vaccin,	 disent-ils,	 la	 petite	 vérole	 prélève	 sa	 dîme	mortuaire	 sur

l’enfance	 et	 sur	 l’adolescence.	 Produit	 de	 décomposition	 des	 tissus,	 il
désorganise	 les	 substances	 animales	 et	 prédispose	 à	 toutes	 les	 maladies
contagieuses	 :	 diphtérie,	 phtisie,	 fièvre	 typhoïde...	 Aussi	 peut-on,	 selon
l’expression	du	docteur	Boens,	le	considérer	comme	une	peste	entretenue	à	l’état
permanent	dans	la	société.	En	viciant	nos	humeurs,	le	«	virus	vétérinaire	»	est	en
outre	une	source	d’affections	protéiformes	qui	entraîne	cette	dégénérescence	de
la	 race	qui	 s’observe	depuis	 le	début	du	 siècle,	 et	 ce	phénomène	 implique	une
régression	 vers	 l’animalité	 depuis	 que	 certains	 savants	 ont	 imaginé	 de	 le
retremper	à	sa	source,	dans	le	sein	même	de	la	génisse.
En	 1880,	 le	 docteur	 Boens	 fait	 encore	 preuve	 d’une	 certaine	 modération

lorsqu’il	affirme	que	la	vaccine	a	pu	et	peut	encore	avoir	sa	raison	d’être	dans	les
milieux	insalubres,	chez	les	populations	malpropres	et	partout	où	les	épidémies
prennent	encore	naissance.	Mais	un	an	plus	tard,	au	congrès	de	l’antivaccine	de
Charleroi,	il	se	montre	d’un	avis	diamétralement	opposé.	La	vaccine,	affirme-t-
il,	 est	 un	 facteur	 de	 propagation	 de	 la	 petite	 vérole	 et	 les	 peuples	 les	 moins
vaccinés	sont	aussi	ceux	où	la	maladie	se	manifeste	le	plus	rarement	et	sous	sa
forme	 la	 plus	 bénigne.	 L’histoire	 en	 porte	 témoignage.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 la
variolisation	avait	donné	à	la	petite	vérole	une	extension	universelle.	Lorsque	la
vaccine	y	mit	un	terme,	 la	mortalité	variolique	s’effondra	indépendamment	des
effets	du	vaccin.	Mais	les	vaccinations	intempestives	du	début	du	XIXe	siècle	la
firent	renaître	de	ses	cendres.
Le	tableau	serait	incomplet	si	l’on	omettait	de	signaler	que	la	vaccine	est	une

science	de	matrones	 ou	 d’accoucheuses	 (Boens),	 qu’elle	 constitue	 une	 recette
empirique	 de	 la	 même	 force	 que	 celle	 qui	 consiste	 à	 percer	 les	 oreilles	 des
enfants	pour	les	préserver	des	ophtalmies,	que	le	XIXe	siècle	portera	la	honte	de
cette	coutume	homicide,	et	qu’il	s’agit	d’une	pratique	bizarre	que	l’on	découvrit
en	usage	dans	les	montagnes	d’Ecosse....
Empêtrés	dans	ce	genre	de	verbiage,	 les	nouveaux	vaccinophobes	n’auraient

peut-être	 jamais	 fait	 recette	 sans	 le	 secours	 de	 la	 syphilis	 vaccinale,	 qui	 est
d’ailleurs	 en	 voie	 de	 disparition	 complète	 depuis	 les	 progrès	 de	 la	 vaccine
animale	 :	 Cette	 infection	 purulente,	 dit	 Boens	 en	 parlant	 du	 vaccin,	 a	 plus
d’analogie	 avec	 la	 syphilis	 qu’avec	 toute	 autre	 maladie	 artificiellement
transmissible.	 [...]	 Le	 vaccin	 est	 uniformément	 le	 même	 partout...	 il	 est
syphilitique,	 rien	 que	 syphilitique...	 Vacciner	 et	 revacciner,	 c’est	 inoculer	 la
syphilis.	Le	docteur	Raspail	est	encore	plus	précis	:	[...]	les	deux	virus	[vaccin	et
syphilitique]	sont	non	seulement	similaires,	mais	ils	ont	une	origine	commune	:



le	mercure.
Le	 thème	 du	 vaccin	 syphilitique	 touchait	 beaucoup	 trop	 à	 la	 réalité	 et	 au

domaine	 de	 la	 sensibilité	 pour	 ne	 pas	 être	 exploité	 sous	 les	 formes	 les	 plus
variées.	 On	 le	 retrouve	 ainsi	 jusque	 sous	 la	 plume	 d’un	 chirurgien	 dentiste
vaccinophobe.	Le	docteur	Cartier	compare	les	dents	de	la	génération	actuelle	à
celles	des	générations	passées.	 Il	parcourt	 le	monde	et,	partout,	 il	 examine	des
dents	 :	 des	 dents	 indoues,	 cinghalaises,	 australiennes...	 Ses	 conclusions	 sont
effarantes	 :	 seules	 les	 dents	 des	 Européens	 souffrent	 de	 caries	 et	 de
malformations.	 Or,	 la	 cause	 première	 et	 fondamentale	 de	 la	 carie,	 c’est	 la
vaccine...	 et	 cette	 détérioration	 tient	 à	 la	 syphilis	 héréditaire	 qui	 se	 transmet
d’enfant	à	enfant	à	la	pointe	de	la	lancette.
À	 l’inverse	 des	 antivaccinateurs	 de	 la	 seconde	 génération,	 qui,	 devant	 la

multiplication	des	varioles	 après	vaccine,	prônaient	 le	 retour	à	 la	variolisation,
les	 vaccinophobes	 de	 la	 Belle	 Epoque	 préconisent	 des	 mesures	 d’hygiène
publique	:	quarantaines,	confinement	et	désinfection.	Tous	réclament	enfin,	à	cor
et	 à	 cri,	 selon	 l’expression	 d’Hubert	 Boens,	 l’abolition	 et	 l’interdiction	 de	 la
vaccine	au	nom	de	tous	les	gouvernements,	par	mesure	de	salubrité	publique.
Quelques	adversaires	de	la	vaccine	se	font	une	idée	encore	plus	élevée	de	leur

combat.	 Les	 trois	 grandes	 causes	 humanitaires	 de	 notre	 civilisation	 moderne,
disent-ils,	étant	celle	du	vaccin,	celle	de	la	prostitution	et	celle	de	la	vivisection,
ils	ont	pour	mission	d’arracher	aux	erreurs	du	matérialisme	l’enfant,	la	femme	et
l’animal	inoffensif.	Des	comités,	des	associations,	des	ligues	surgissent,	menons
avec	elles,	écrit	Cartier,	les	guerres	saintes	de	notre	temps.
Cette	 «	 guerre	 sainte	 »,	 les	 nouveaux	 vaccinophobes	 vont	 la	 mener	 avec

acharnement.	Ils	obtiennent	quelques	résultats	en	Suisse,	en	Allemagne	et,	selon
leurs	dires,	en	France	également.	Mais	c’est	en	Angleterre	et	aux	Etats-Unis	que
les	 ligues	 antivaccinatrices	 remportent	 leurs	 succès	 les	 plus	 spectaculaires,	 les
plus	funestes,	aussi.

	
Premières	manifestations	antivaccinales	de	masse

	
Les	ligues	anglaises	disposent	en	effet	de	moyens	de	propagande	nombreux	et

efficaces	:	meetings,	journaux	et	brochures	répandus	à	profusion.	Dans	leur	lutte
active	 contre	 l’obligation,	 elles	 prennent	 en	 charge	 les	 amendes	 infligées	 aux
parents	 qui	 refusent	 de	 soumettre	 leurs	 enfants	 à	 la	 vaccination.	 De	 temps	 à
autre,	elles	organisent	avec	succès	des	manifestations	de	masse.
C’est	 à	 Leicester,	 centre	 des	 ligues	 et	 capitale	 européenne	 de	 l’antivaccine,

que	se	déroule	le	23	mars	1885	l’une	des	démonstrations	les	plus	édifiantes	pour
protester	 contre	 les	 lois	 vaccinales	 et	 honorer	 les	 défenseurs	 de	 la	 liberté



médicale.	Ponctué	de	banderoles	et	de	bannières	portant	sentences	et	devises	du
style	ceux	qui	se	portent	bien	n’ont	pas	besoin	de	médecin,	le	cortège	est	disposé
selon	une	étiquette	qui	ne	laisse	rien	au	hasard	:	détachement	de	citoyens	ayant
été	 incarcérés	pour	 avoir	 refusé	de	 soumettre	 leurs	 enfants	 à	 la	vaccination	ou
ayant	 fait	 l’objet	 d’une	 saisie	 pour	 la	même	 infraction,	 groupe	 des	 protecteurs
des	 ligues	 antivaccinatrices,	 effigie	 du	monstre	 de	 la	 vaccination	 exhalant	 ses
trois	 principaux	 vices	 :	 Cruauté,	 Injustice,	 Cupidité	 ;	 spécimens	 du	 vaccin	 de
vache,	 de	 cochon	 et	 de	 cheval	 rivalisant	 de	 «	 pureté	 »	 avec	 le	 vaccin	 de	 veau
sous	 les	 auspices	 de	 Jenner	 et	 de	 ses	 disciples,	 groupe	 d’enfants	 non	 vaccinés
montés	 sur	 des	 poneys	 ou	 dans	 des	 chars	 de	 triomphe,	 reliques	 des	 temps	 de
barbarie	 à	 l’usage	 des	 vaccinateurs,	 représentants	 de	 la	 presse	 en	 voiture,
délégués	de	la	province	et	de	l’étranger...	À	la	fin	de	la	manifestation,	le	thé	est
offert	 aux	 organisateurs	 et,	 pour	 clore	 la	 kermesse,	 tout	 le	 monde	 se	 rend	 au
meeting	qui	se	tient	«	salle	de	la	tempérance	»,	sous	la	présidence	du	révérend	J.
Page	Hopps.
En	 marge	 de	 ce	 carnaval,	 un	 certain	 nombre	 d’initiatives	 permettent	 de

mesurer	l’audience	des	ligues	:	plusieurs	directeurs	de	manufactures	ont	décrété
ce	 jour	 férié	 et	 chômé	 et	 le	 comité	 d’organisation	 a	 passé	 contrat	 avec	 les
compagnies	de	chemins	de	fer	qui	ont	mis	des	trains	à	prix	réduit	à	la	disposition
des	manifestants.	En	1892,	alors	qu’on	est	encore	sous	le	choc	de	la	déroute	de
la	 lymphe	 de	Koch,	 la	 frénésie	 vaccinophobe	 atteint	 un	 tel	 degré	 de	 virulence
que	le	gouvernement	doit	se	jeter	dans	la	bataille,	non	pour	assurer	l’exécution
de	 la	 loi	 d’obligation	 mais	 pour	 soumettre	 à	 la	 Chambre	 des	 communes	 la
proposition	Hopwood	visant	à	l’abolir.	Le	projet	est	repoussé,	mais	par	les	deux
tiers	des	représentants	seulement.
Devant	cette	caution	apportée	à	leur	cause,	les	antivaccinateurs	redoublent	de

frénésie.	 L’opinion	 publique,	 désorientée,	 se	 détourne	 de	 l’obligation	 avec
d’autant	moins	de	scrupule	que,	grâce	à	 la	 loi	de	1879,	 la	petite	vérole	a	cessé
ses	ravages	(pour	toute	l’Angleterre,	23	décès	en	1889,	16	en	1890,	49	en	1891).
L’administration	sanitaire	et	 les	 tribunaux,	dépouillés	de	 toute	 force	morale,	 se
retrouvent	désarmés	face	au	nombre	croissant	d’infractions.	On	assiste,	dès	lors,
à	un	étrange	spectacle.	Des	pères	de	famille	hostiles	à	la	loi	prennent	des	airs	de
persécutés.	 La	 population	 se	 soulève	 en	 leur	 faveur.	 Un	 individu	 cinq	 fois
condamné	à	l’amende	pour	avoir	refusé	d’obéir	à	la	loi	est	enfin	condamné	à	une
peine	de	prison.	À	sa	libération,	il	est	accueilli	par	une	foule	en	délire	et	porté	en
triomphe	 à	 quelque	 meeting	 contre	 la	 vaccination	 où	 on	 l’honore	 comme	 un
martyr.
Bilan	:	à	Leicester,	la	proportion	des	enfants	vaccinés	par	rapport	au	nombre

des	naissances	tombe	à	2	%	et	partout	ailleurs,	on	enregistre	un	reflux	très	net	de



la	 vaccine.	Dans	 la	 pratique,	 conclut	The	 Lancet,	 l’effet	 des	 prescriptions	 des
lois	 protectrices	 est	 suspendu..	 Loin	 de	 s’émousser,	 la	 violence	 des
manifestations	 n’en	 devient	 que	 plus	 vive.	 En	 octobre	 1895,	 1000	 femmes	 se
réunissent,	conduites	par	un	certain	Allmann	qui	vient	de	purger	quinze	jours	de
prison	assortis	de	travail	forcé	(hard	labour)	pour	infraction	à	la	loi	d’obligation.
En	une	seule	semaine,	165	pères	de	 famille	sont	condamnés	à	diverses	peines,
amendes,	prison,	travail	forcé	et	partout,	les	délinquants	sont	traités	en	héros.
Ce	folklore	offrirait	matière	à	réjouissance	si	sa	courbe	ascendante	n’épousait

de	 très	 près	 la	 courbe	de	 la	mortalité	 variolique.	Alors	 que	de	 1889	 à	 1891	 le
total	 des	 décès	 n’avait	 guère	 dépassé	 la	 centaine	 pour	 toute	 l’Angleterre,	 il
s’élève	à	501	en	1892,	l’année	même	où	la	loi	d’obligation	est	remise	en	cause	à
la	 Chambre	 des	 communes.	 C’est	 à	 Leicester,	 dans	 la	 forteresse	 même	 de
l’antivaccine,	 que	 l’épidémie	 est	 la	 plus	 meurtrière,	 tuant	 146	 enfants	 qui
n’avaient	jamais	été	vaccinés.	Le	prestige	des	ligues	fait	aussitôt	naufrage	dans
une	 adhésion	 massive	 de	 la	 population	 locale	 à	 la	 vaccine	 !	 À	 Balley,	 autre
centre	de	l’action	antivaccinale,	25	enfants	meurent	dans	les	mêmes	conditions.



	
	

XII	
Du	confinement	à	l’émeute

	
C’est	 à	 l’occasion	 de	 cette	 épidémie	 que	 la	méthode	 de	 lutte	 antivariolique

mise	au	point	par	les	adversaires	de	la	vaccine,	dite	«	méthode	de	Leicester	»,	fit
la	preuve	de	son	inefficacité.	Sous	couvert	d’isolement,	il	s’agissait	en	fait	d’une
mesure	 de	 refoulement	 des	 pauvres	 qui,	 mal	 vaccinés	 et	 vivant	 dans	 des
conditions	d’hygiène	déplorables,	étaient	les	plus	exposés	à	la	maladie	faisant	de
leurs	 quartiers	 des	 lieux	 de	 pestilence	 qui	 inspirent	 des	mesures	 spéciales.	 Le
problème	 rejoint	 donc	 celui	 de	 l’ancestrale	 peur	 du	 pauvre.	 Les	 principes
d’isolement,	de	désinfection	et	d’assainissement	 furent	appliqués	à	 la	 lettre,	au
grand	 dam	 d’une	 population	 prise	 à	 son	 propre	 piège.	 Toutes	 les	 personnes
habitant	une	maison	où	un	seul	cas	de	variole	avait	été	signalé	(nous	parlerions
de	 «	 cas	 contacts	 »)	 furent	 cloîtrées	 chez	 elles	 et	 frappées	 d’inactivité.	 Dans
l’impossibilité	 de	 se	 rendre	 à	 leur	 travail,	 elles	 perçurent	 des	 indemnités	 fort
élevées.	Cette	mise	en	œuvre	des	méthodes	draconiennes,	déjà	prônée	au	XVIIIe
siècle,	fut	accueillie	avec	consternation,	comme	en	témoigne	le	British	Medical
Journal	du	18	février	1893	:

	
Des	 hôpitaux	 d’isolement,	 spécialement	 dans	 les	milieux	 gagnés	 à	 la	 cause

antivaccinale,	 sont	 construits,	 agrandis,	 multipliés;	 un	 système	 coûteux
d’isolement,	de	quarantaine,	d'indemnités	payées	pour	maintenir	dans	l’oisiveté
les	personnes	qui	ont	pu	être	en	contact	avec	les	malades,	tout	cela	est	entrepris
et	 poussé	 avec	 la	 prodigalité	 de	 la	 panique,	 des	 dépenses	 sans	 limites	 étant
suggérées	et	paraissant	justifiées	par	le	zèle	des	antivaccinateurs	militants.

	
Une	stratégie	ruineuse

	
Pour	la	seule	ville	de	Leicester,	les	dépenses	s’élevèrent	à	un	million	de	livres

sterling	(25	millions	de	francs	or).	Plus	de	soixante	fois	 le	budget	annuel	de	la
vaccine	en	France	!	Dans	certaines	localités,	les	frais	d’isolement	se	chiffrèrent	à
2	 500	 F	 (100	 livres)	 par	 individu	 isolé,	 une	 somme	 telle	 que	 n’en	 vit	 jamais
aucun	 vaccinateur	 français	 au	 terme	 de	 ses	 tournées.	 En	 définitive,	 seules	 les
mesures	 de	 vaccinations	 massives	 parvinrent	 à	 juguler	 le	 fléau.	 Les
vaccinophobes,	 experts	 en	usurpation,	 se	 couvrirent	 des	 lauriers	 de	 la	 victoire.
Mais	ils	durent	s’en	aller	prêcher	ailleurs	qu’à	Leicester.
Ils	établissent	le	nouveau	sanctuaire	de	leur	militantisme	au	cœur	même	de	la

patrie	de	Jenner	et	de	la	vaccine,	à	Gloucester,	où	les	ligues	avaient	déjà	installé



l’un	 de	 leurs	 centres	 de	 rayonnement.	 Un	 succès	 complet	 y	 couronne	 la
campagne	de	désobéissance	à	la	loi	d’obligation.	Confrontés	à	l’hostilité	de	toute
une	ville,	les	corps	municipaux	sont	réduits	à	l’impuissance.	Sur	une	population
de	60000	âmes,	34	enfants	sont	seulement	vaccinés	en	1894.	Mais	dans	le	sillage
de	ce	«	succès	»,	celui	de	la	variole	est	encore	plus	complet.
En	 1895,	 l’une	 des	 épidémies	 les	 plus	 meurtrières	 jamais	 enregistrées	 en

Angleterre	 depuis	 près	 d’un	 siècle	 s’abat	 sur	 Gloucester,	 touchant	 2	 000
personnes,	 tuant	434	d’entre	elles.	Ce	 sont	 les	 enfants	de	moins	de	10	ans	qui
payent	le	tribut	le	plus	lourd	à	la	maladie.	Sept	cents	d’entre	eux	la	contractent
avec	une	mortalité	 effrayante	de	41	%	 (290	décès).	Cette	 fois,	 la	méthode	des
hygiénistes	 ne	 peut	 même	 pas	 être	 appliquée.	 Ceux-là	 mêmes	 qui	 avaient
applaudi	au	principe	de	l’isolement	refusent	de	se	laisser	confiner.	Mais	entre	le
1er	janvier	et	le	11	juillet	1896,	35	908	vaccinations	et	revaccinations	brisent	le
cours	de	l’épidémie.
S’il	 fallait	élever	un	monument	à	 la	bêtise,	c’est	aux	 ligues	antivaccinatrices

qu’il	 faudrait	 le	dédier.	Après	 la	 tragédie	de	Gloucester,	 leur	activité	suicidaire
redouble.	 Mais	 en	 février	 1898,	 face	 à	 leur	 entêtement,	 les	 pouvoirs	 publics
décident	de	frapper	un	grand	coup.	Dans	toute	l’Angleterre,	les	délinquants	qui
refusent	 de	 se	 soumettre	 à	 l’obligation	 sont	 activement	 recherchés	 et	 les
magistrats,	 jusque-là	 désarmés	 devant	 l’indifférence	 des	 condamnés	 dont	 les
amendes	 sont	 toujours	 prises	 en	 charge	 par	 les	 ligues,	 décident	 de	 ruiner	 ces
dernières.	À	Hull,	16	délinquants	sont	chacun	condamnés	à	une	amende	de	100
livres	 sterling	 et,	 dans	 l’attente	 du	 recouvrement,	 on	 les	 jette	 en	 cellule.	 Les
magistrats	 de	 Hampstead	 et	 de	Westminster	 infligent	 une	 centaine	 d’amendes
d’un	 montant	 de	 5	 à	 125	 livres	 (125	 à	 625	 francs	 or).	 Pour	 le	 seul	 mois	 de
février,	la	Ligue	universelle	doit	faire	face	à	une	dépense	de	2000	livres.	Et	les
poursuites	 ne	 font	 que	 commencer	 !	 Mais	 l’exercice	 de	 la	 rigueur	 ne	 fait
qu’exalter	 le	 fanatisme	 antivaccinal.	 Le	 5	 août	 1898,	 cédant	 à	 la	 pression	 des
ligues,	 la	 Chambre	 des	 communes	 se	 voit	 contrainte	 d’adopter,	 par	 129	 voix
contre	 34,	 l’insertion	 dans	 la	 loi	 sur	 la	 vaccine	 d’un	 article	 qui	 exempte	 de
l’obligation	 toute	 personne	 qui	 déclarera,	 devant	 les	 magistrats,	 que	 sa
conscience	lui	interdit	de	faire	vacciner	ses	enfants.	Démocratie	oblige	!
Les	 résultats	 sont	 spectaculaires.	 Dans	 les	 cinq	 mois	 qui	 suivent,	 203413

certificats	 sont	 délivrés	 pour	 objection	 de	 conscience	 sur	 un	 total	 de	 230147
naissances.	 Les	 ligues	 peuvent	 parader.	Mais	 le	 sens	 pratique	 des	 compagnies
d’assurance	 ne	 s’y	 trompe	 pas.	 Sur	 70	 compagnies,	 13	 refusent	 d’assurer	 les
enfants	non	vaccinés.	Les	57	autres	décident	de	ne	plus	verser	de	primes	lorsque
l’enfant	 est	 mort	 de	 la	 variole.	 En	 même	 temps,	 l’accès	 aux	 carrières
administratives	 se	 ferme	aux	candidats	 incapables	de	présenter	un	certificat	de



vaccination.	Le	duc	de	Norfolk,	maître	général	des	postes,	refoule	même	de	son
administration	tout	fonctionnaire	non	vacciné,	bien	qu’il	ait	voté,	comme	pair	du
royaume,	le	bill	de	conscience.	Des	propriétaires	d’immeubles	affichent	:	Not	for
unvaccinated	tenants	...
Les	effets	du	bill	sont	immédiats.	En	1900,	3	200	cas	mortels	de	variole	sont

enregistrés	 sur	 toute	 l’étendue	 du	 territoire.	 Alors	 que	 le	 fléau	 y	 avait	 été
pratiquement	jugulé	en	1890,	l’Angleterre	était	en	passe	de	devenir	l’État	le	plus
mal	vacciné	d’Europe.
En	 Europe,	 les	 idées	 vaccinophobe	 essuient	 un	 sérieux	 échec	 même	 si	 les

méthodes	d’isolement	y	sont	respectées	comme	partout	ailleurs.
C’est	à	peine	si,	en	1883,	la	Ligue	internationale,	victorieuse	au	Royaume-Uni

et	 aux	 Etats-Unis,	 obtient,	 dans	 le	 canton	 de	 Zurich,	 la	 radiation,	 après
référendum,	de	la	loi	sur	la	vaccination	obligatoire.	La	variole,	qui	avait	cessé	de
tuer	 en	 1882,	 est	 aussitôt	 tirée	 de	 sa	 léthargie:	 sur	 les	 100	 000	 habitants	 du
canton,	on	enregistre	3	décès	en	1883,	11	en	1884	et	52	en	1885.
En	Allemagne,	l’agitation	des	vaccinophobes	a	toujours	été	stérile.	Lorsqu’en

1874	 s’engage	 devant	 le	 Parlement	 allemand	 la	 discussion	 sur	 la	 loi
d’uniformisation	 des	mesures	 relatives	 à	 l’obligation,	 ses	 adversaires	 s’avèrent
incapables	 d’en	 suspendre	 le	 vote.	 En	 manière	 de	 consolation,	 ils	 obtiennent
l’insertion	 dans	 l’lmpfgesetz	 d’un	 article	 anodin	 aux	 termes	 duquel	 celui	 qui,
dans	l’opération	de	la	vaccine,	aura	fait	preuve	de	négligence	sera	puni	d’une
amende	de	500	marks	et,	en	certains	cas,	d’un	emprisonnement	de	trois	mois.
Au	 cours	 de	 sa	 séance	 du	 26	 mars	 1881,	 l’Académie	 royale	 de	 Belgique

adopte	 un	 texte	 de	 loi	 sur	 la	 vaccine	 obligatoire.	 Le	 docteur	 Boens,	 présent,
dénonce	 l’empoisonnement	 progressif	 de	 l’humanité	 par	 le	 virus	 vaccin.	 Cette
prise	de	position	ne	l’empêche	pas	de	revacciner	les	prisonniers	de	la	prison	de
Charleroi	dont	 il	est	 le	médecin.	Comme	 fonctionnaire,	dit-il,	 c’est	mon	devoir
(…)	Vous	auriez	dû	donner	votre	démission,	lui	crie-t-on	de	partout.
En	janvier	1881,	le	bureau	de	la	Ligue	internationale	est	à	Paris.	Il	présente	au

président	de	 la	République	une	 requête	hostile	au	projet	de	 loi	Liouville	sur	 la
vaccination	obligatoire,	demande	et	obtient	audience	des	ministres	de	l’intérieur
et	de	l'Agriculture	et	organise	des	conférences	dans	une	salle	du	boulevard	des
Capucines	où	l’auditoire	n’excédera	jamais	10	personnes.
Bien	 que	 l’influence	 de	 la	 Ligue	 internationale	 soit	 passée	 à	 peu	 près

inaperçue	en	France,	 les	 idées	des	antivaccinateurs	ont	pu	jouer	un	certain	rôle
dans	le	double	ajournement	de	la	loi	sur	l’obligation.	À	partir	de	1881,	Paris	fait
d’ailleurs	 figure	 de	 «	 centre	 intellectuel	 »	 des	 vaccinophobes	 grâce	 à	 la
publication	hebdomadaire	de	leur	organe	officiel,	Le	Réveil	médical.	Revue	bien
médiocre,	 en	 vérité.	 Sa	 partie	 originale	 est	 d’une	 effarante	 platitude.	 Pour



l’essentiel,	les	travaux	«	de	fond	»	présentent	un	étrange	amalgame	d’invectives
et	de	bons	mots	où	Jenner	et	Pasteur	sont	cloués	au	pilori	à	longueur	de	pages.
Encore	serait-il	plus	juste	de	dire	que	Pasteur,	ce	«	père	du	choléra	des	poules	»,
ce	«	bactériocole	»,	 cette	«	 tête	microbiophile	»,	 cet	«	 ami	des	microbes	»	est
tout	bonnement	traîné	dans	la	boue.	Le	reste	de	la	revue	est	consacré	à	la	presse
étrangère,	 aux	 sociétés	 savantes,	 aux	 comptes	 rendus	 de	 livres	 et	 à	 des
feuilletons	où	 la	«	défaite	du	pastorisme	»	côtoie	«	Xante	et	Salamine	»	ou	 la
«	vaccination	intra-utérine	»	dans	un	jargon	franco-latin	à	peu	près	inintelligible.
Et	 comme	 pour	 les	 vaccinophobes	 l’argent	 n’a	 pas	 d’odeur,	 on	 trouve	 dans	 la
rubrique	 publicitaire	 de	 tous	 les	 numéros	 le	 placard	 suivant	 :	 Maison
d’hydrothérapie	du	docteur	Joly,	quai	d’Orsay,	vaccin,	dépôt	de	vaccin.	Que	Le
Réveil	médical	ait	eu	une	existence	aussi	brève	que	 joyeuse,	on	 l’imagine	sans
peine.
Innombrables	en	Angleterre,	les	brochures	hostiles	à	la	vaccine	sont	beaucoup

plus	rares	en	France.	L’une	d’elles,	d’un	certain	docteur	Boucher,	ne	mériterait
guère	que	l’on	s’y	attarde	si	elle	n’offrait	la	parfaite	illustration	de	la	façon	dont
on	peut	manipuler	et	 faire	mentir	 les	 statistiques.	La	vaccine,	écrit	Boucher	en
1906,	 exacerbe	 la	 variole.	 Pour	 le	 prouver,	 il	 s’en	 réfère	 aux	 bilans	 des	 très
honorables	 rapports	 de	 l’Académie.	 Sur	 une	 période	 de	 12	 ans,	 entre	 1829	 et
1840,	la	maladie	a	tué	20667	personnes	(1722	par	an).	Entre	1877	et	1888,	elle
en	 tue	 officiellement	 30	 049	 (2	 054	 par	 an).	 La	 vaccine	 est	 donc	 responsable
d’un	accroissement	de	la	mortalité	variolique.	Les	références	sont	exactes.	Mais
outre	 qu’il	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 l’augmentation	 de	 la	 population,	 Boucher
ment	par	omission	à	deux	reprises.	Entre	1829	et	1840,	la	vaccine	était	en	crise.
Près	de	la	moitié	des	départements	et	des	arrondissements,	notamment	ceux	où
la	vaccine	était	négligée	et	 la	mortalité	variolique	 très	élevée,	ne	 faisaient	plus
parvenir	 leurs	 états	 au	ministère,	 réduisant	 de	 la	 sorte	 le	 nombre	 des	 variolés
décédés	 officiellement	 recensés.	 Second	 mensonge	 par	 omission,	 Boucher
affecte	d’ignorer	 l’importance	des	 ravages	causés	par	 la	petite	vérole	au	 siècle
précédent,	 lorsque	 l’on	 dénombrait	 non	 pas	 2	 054	 décès	 varioliques	 annuels,
comme	vers	la	fin	du	XIXe	siècle,	mais	50000	à	80000	pour	une	population	de
25	millions	d’âmes.
Contre	 toute	 attente,	 les	 vaccinophobes	 anglais	 parviennent	 à	 étendre	 la

méthode	de	Leicester	à	un	grand	nombre	de	pays.
	

Le	grand	confinement
	
Un	 peu	 partout	 dans	 le	 monde,	 les	 varioleux,	 comme	 les	 malades	 atteints

d’autres	 fièvres	 contagieuses,	 font	 désormais	 l’objet	 de	mesures	 de	 séquestre,



notamment	après	1870.	Sous	l’impulsion	du	courant	hygiéniste,	on	aménage	des
bâtiments	 réservés	 aux	 varioleux,	 des	 services	 spéciaux	 organisés	 à	 l’intérieur
des	 hôpitaux	 ou	 des	 pavillons	 isolés	 à	 l’écart	 du	 corps	 de	 logis	 reçoivent	 les
nouveaux	«	pestiférés	»	non	seulement	en	Angleterre,	mais	aussi	en	Autriche,	en
Belgique,	 aux	 Pays-Bas,	 en	 Suisse,	 aux	 États-Unis,	 au	 Chili,	 en	 Chine,	 au
Japon...	 Telle	 est	 l’alternative	 à	 l’obligation	 vaccinale	 prescrite	 par	 les
vaccinophobes	qui,	dans	bien	des	régions,	obtiennent	gain	de	cause.	La	mesure
aurait	été	salutaire	si	elle	n’impliquait	pas	la	renonciation	à	la	vaccination.
La	France,	seule,	se	signale	par	son	retard	dans	ce	domaine	et,	jusqu’en	1875,

les	 hôpitaux	 parisiens	 accueillent	 dans	 les	 mêmes	 salles	 varioleux	 et	 malades
non	infectieux.	Les	règlements	stipulant	l’isolement	des	contagieux	n’entrent	en
vigueur	que	plus	tard	avec	l’aménagement	des	services	d’isolement	mis	en	place
à	la	Pitié,	Saint-Antoine,	à	l’Hôtel-Dieu	et	Saint-Louis
Aux	 Etats-Unis,	 sous	 la	 pression	 des	 vaccinophobes	 qui,	 ne	 voulant	 plus

entendre	 parler	 de	 vaccine,	 préconisent	 eux-aussi	 l’adoption	 de	 la	méthode	 de
Leicester,	 une	 politique	 de	 confinement,	 est	 mise	 en	 place.	 Comme	 partout
ailleurs,	 derrière	 l’impératif	hygiéniste	 se	profile	 cette	peur	du	pauvre	qui	 sera
l’élément	moteur	des	émeutes	de	Milwaukee.	L’isolement	forcé	est	à	 juste	 titre
ressenti	 comme	 une	 mesure	 discriminatoire	 car	 elle	 tyrannise	 surtout	 les
indigents.	 Certains	 pays	 ou	 certaines	 villes	 étendent	 pour	 un	 seul	 cas	 la
quarantaine	à	l’immeuble	tout	entier	avec	apposition	à	l’entrée	de	la	mention	de
la	 maladie	 contagieuse	 concernée,	 créant	 ainsi,	 au	 cœur	 du	 tissus	 social,	 une
catégorie	de	pestiférés.	Mais	les	milieux	aisés,	où	les	malades	ont	 la	faculté	de
s’isoler	dans	leurs	vastes	demeures,	échappent	au	séquestre.
Le	 confinement	 est	 parfois	 réglé,	 comme	 à	 Philadelphie,	 dans	 ses	moindres

détails.	 Il	 impose	 une	 réglementation	 tyrannique	 et	 inadaptée	 à	 l’habitat	 des
indigents.	Les	rideaux,	les	tapis	et	les	meubles	inutiles	devront	être	évacués	de	la
chambre	du	malade	et	un	crachoir	rempli	d’une	liqueur	phéniquée	sera	mis	à	sa
disposition.	Son	linge	sera	immergé	dans	un	liquide	antiseptique,	il	ne	fera	usage
d’aucun	mouchoir	mais	 de	 petits	 chiffons	 destinés	 à	 être	 incinérés,	 ses	 urines
comme	 ses	 matières	 fécales	 seront	 recueillies	 dans	 un	 récipient	 garni	 d’une
solution	 de	 sulfate	 de	 fer.	 À	 l’entrée	 de	 la	 pièce	 sera	 enfin	 suspendu	 un	 drap
imprégné	d’acide	phénique.	Ces	prescriptions	furent-elles	appliquées	à	la	lettre	?
Il	est	permis	d’en	douter,	surtout	dans	les	logis	où	les	familles	s’entassent	à	5	ou
6	dans	une	même	pièce.	Vivre	dans	une	atmosphère	saturée	de	vapeurs	d’acide
phénique	comporte	alors	un	réel	danger	d’asphyxie.
À	Chicago,	la	contrainte	prophylactique	est	poussée	plus	loin.	Le	parquet	doit

être	 arrosé	 d’une	 solution	 d’acide	 salicylique,	 d’acide	 phénique	 ou	 de
permanganate	 de	 potasse;	 les	 médecins	 sont	 mis	 en	 demeure	 de	 revêtir	 une



longue	robe	de	caoutchouc	avant	d’entrer	dans	la	chambre	du	malade	et,	une	fois
sortis,	ils	doivent	se	désinfecter	les	mains,	le	visage,	la	barbe	et	les	cheveux.	Les
règlements	concernant	les	opérations	de	désinfection	sont	identiques	d’un	pays	à
l’autre	 :	 traitement	 du	 plancher	 au	 chlorure	 de	 chaux	 et	 des	 murs	 au	 chloral,
fumigation	des	pièces	aux	vapeurs	de	soufre,	séquestre	de	l’appartement	durant
plusieurs	jours	après	l’issue,	mortelle	ou	non,	de	la	maladie.	Toute	infraction	sera
passible	de	poursuites	judiciaires.
La	 lourdeur	du	 séquestre	à	domicile	 rend	 la	 solution	de	 l’isolement	collectif

sinon	préférable,	du	moins	plus	pratique.	Mais	l’existence	même	d’hôpitaux	de
variolés	finit	par	se	trouver	au	cœur	d’une	polémique	qui	divise	les	populations.
Il	y	a	désormais	les	pro	et	anti	confinement.	L’isolement	et	la	désinfection,	disent
les	sceptiques	non	sans	raison,	retardent	l’explosion	épidémique	sans	en	limiter
les	 dégâts.	 En	 France,	 au	 cours	 de	 sa	 séance	 du	 3	mars	 1891,	 l’Académie	 de
médecine	constate	que	 la	politique	d’isolement	pratiquée	dans	 toute	 sa	 rigueur
au	 Havre	 et	 à	 Bruxelles	 n’a	 jamais	 entraîné	 le	 fléchissement	 de	 la	 mortalité
variolique.	 À	 Londres,	 cette	 mortalité	 a	 même	 augmenté	 de	 0,08	 %	 depuis
l’ouverture	d’hôpitaux	de	varioleux	en	1871.
Le	 second	 grief	 est	 encore	 plus	 grave.	 Ces	 hôpitaux	 constitueraient	 de

redoutables	foyers	de	contagion	pour	les	riverains.	En	1881,	le	docteur	Bertillon,
chef	du	service	statistique	de	la	ville	de	Paris,	constate	en	effet	que	la	fréquence
du	mal	 s’est	 accrue	 dans	 le	 voisinage	 de	 l’Hôtel-Dieu	 et	 des	 Enfants-Trouvés
depuis	 l’installation	 de	 services	 d’isolement.	 Ce	 sont	 surtout	 les	 rapports	 trop
fréquents	et	mal	réglés	entre	les	infirmiers,	les	amis	ou	les	parents	des	malades	et
la	 population	 du	 quartier	 qui	 semblent	 avoir	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 la
diffusion	du	mal.
Mais	 c’est	 en	 Angleterre	 que	 le	 danger	 est	 dénoncé	 de	 la	 façon	 la	 moins

équivoque.	 Sous	 la	 pression	 des	 ligues	 antivaccinales	 et	 des	 hygiénistes,	 ces
établissements,	 on	 l’a	 vu,	 ont	 proliféré	 plus	 que	 partout	 ailleurs.	 À	 côté	 des
grands	 centres	 d’isolement	 (Homerton,	 Stockwell,	 Hampstead,	 Fulham)
fleurissent	même	de	petits	hôpitaux	équipés	de	quatre	à	six	lits	et	aménagés	chez
des	particuliers	sans	enfants.	La	souplesse	de	la	formule	permet	de	réaliser	une
économie	 de	 gestion	 en	 période	 d’accalmie	mais	 l’isolement,	 assuré	 de	 façon
réglementaire	par	un	espace	13	mètres,	n’est	que	relatif.
Dans	 tous	 les	cas,	 les	 statistiques	confirment	 la	 réalité	du	danger	en	 laissant

apparaître	une	corrélation	positive	entre	la	proximité	de	l’hôpital	et	la	densité	des
foyers	 de	 contamination.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 1884	 est	 inauguré	 à	 Londres	 le
Smallpox	Hampstead	Hospital.	Le	pourcentage	de	maisons	contaminées	dans	le
quartier	 voisin	 de	 Saint-Pancreas	 accuse	 aussitôt	 un	 accroissement	 brutal.	 Au
cours	 de	 l’épidémie	 de	 Sheffield,	 en	 1887,	 l’hôpital	 des	 varioleux	 de	 la	 ville



devient	un	véritable	foyer	d’infection.	Durant	la	première	quinzaine	de	juillet,	60
cas	 sont	 signalés	 dans	 les	 parages	 de	 l’établissement.	 La	 valeur	 locative	 des
propriétés	 immobilières	 ainsi	 exposées	 décroît	 d’autant.	Cette	 double	 nuisance
aiguise	 le	 mécontentement	 des	 riverains	 qui	 réclament	 le	 retour	 aux	 mesures
d’obligation	 vaccinale	 et	 n’hésitent	 pas,	 le	 cas	 échéant,	 à	 poursuivre	 les
vaccinophobes	en	justice.	En	1875,	les	voisins	du	Smallpox	Hampstead	Hospital
portèrent	 plainte.	 Après	 avoir	 traîné	 durant	 quatre	 ans	 de	 juridiction	 en
juridiction,	 la	 cour	 d’appel	 admit	 en	 leur	 faveur	 la	 légitimité	 de	 dommages	 et
intérêts.	Le	jugement	fut	cassé	par	le	Banc	de	la	Reine	et	l’affaire	soumise	à	la
Chambre	 des	 lords	 qui	 confirma	 le	 préjudice.	Les	 seuls	 dépenses	 coûtèrent	 au
Board	of	Health	un	million	de	francs.
L’existence	 de	 ces	 centres	 de	 pestilence	 n’implique	 pourtant	 aucune

augmentation	globale	de	la	mortalité	variolique	qui	se	manifeste	en	l’occurrence
dans	un	espace	géographique	plus	concentré.	Le	problème	conserve	donc	toute
son	acuité,	et	c’est	pour	tenter	de	le	résoudre	que	1’Amirauté	britannique	accepte
de	 mettre	 à	 la	 disposition	 du	 Board	 deux	 navires,	 1’Atlas	 et	 l’Endymion.
Amarrés	sur	la	rive	gauche	de	la	Tamise,	ils	sont,	pour	un	coût	de	275000	francs,
transformés	en	hôpitaux	flottants	en	1881.	Mais	l’on	observe	aussitôt	le	long	des
quais	un	brutal	accroissement	de	la	mortalité	variolique.
À	 la	 limite	 de	 l’utopie,	 un	 vaccinophobe,	 le	 Dr	 Richardson,	 du	 Sanitary

Institute	imagine	une	formule	de	lazarets	en	belvédères	aménagés	dans	tous	les
quartiers	au	dernier	étage	d’immeubles	d’habitation.	Chaque	hôpital	contiendrait
vingt-quatre	 lits	et	 serait	construit	en	 fer	pour	pouvoir	être	 soumis,	de	 temps	à
autre,	à	une	purification	par	le	feu.	L’air	expiré	par	les	malades	serait	évacué	par
un	foyer	incandescent.	On	accéderait	à	cet	étrange	lazaret	par	un	monte-charge	à
soupape	 engagé	 dans	 une	 cheminée	 d’appel	 qui	 aspirerait	 l’air	 destiné	 aux
malades	pendant	 l’ascension.	Cette	fantasmagorie,	est-il	besoin	de	le	souligner,
ne	 vit	 jamais	 le	 jour,	 mais	 l’histoire	 ne	 dit	 pas	 si	 le	 docteur	 Richardson	 a
vraiment	cru	qu’il	se	trouverait	des	citadins	assez	téméraires	pour	vivre	sous	un
pareil	enfer.
On	 le	 conçoit,	 les	hôpitaux	de	varioleux	n’eurent	pas	 la	 faveur	des	variolés.

Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 les	 familles	 préféraient	 dissimuler	 l’existence	 de	 la
maladie	et	n’appeler	le	médecin	qu’à	la	dernière	extrémité.	Il	en	est	résulté	une
mortalité	plus	élevée	en	milieu	urbain	que	dans	les	hôpitaux.	Dans	certains	cas,
les	 mesures	 de	 confinement	 et	 d'obligation	 vaccinales	 ont	 été	 à	 l'origine	 de
troubles	sévères	à	l'ordre	public.
Trois	émeutes	sont	ainsi	restées	célèbres	dans	les	annales	de	la	vaccinophobie.

Si	toutes	trois	se	sont	produites	sur	le	continent	américain,	elles	n'en	trouvent	pas
moins	 leur	 origine	 dans	 les	 idées	 formulées	 en	 Angleterre	 par	 l'école	 de



Leicester.
	

Les	émeutes	de	Montréal	(1885)
	
En	 mars	 1885,	 un	 conducteur	 de	 chemin	 de	 fer	 atteint	 de	 variole	 arrive	 à

Montréal	 venant	 de	 Chicago	 où	 sévit	 une	 épidémie	 de	 variole.	 Il	 se	 rend	 à
l’hôpital	 où	 il	 contamine	 un	 grand	 nombre	 de	 malades.	 Le	 conseil	 de	 santé
décide	aussitôt	de	renvoyer	chez	eux	les	patients	restés	indemnes.	Fatale	erreur	!
La	maladie,	véhiculée	par	les	patients	en	incubation,	se	propage	dès	lors	dans	la
ville	comme	une	traînée	de	poudre.
La	 campagne	 de	 vaccination	 aussitôt	 entreprise	 provoque	 une	 seconde

catastrophe.	 La	 vaccination	 de	 bras	 à	 bras	 encore	 pratiquée	 à	 Montréal	 fait
circuler	 une	 lymphe	 douteuse	 qui	 provoque	 plusieurs	 cas	 d’érysipèle	 et	 la
suspension	 pour	 trois	 mois	 de	 toute	 vaccination.	 Aussitôt,	 les	 vaccinophobes
entrent	 en	 lice	 et	 font	 courir	 le	 bruit	 selon	 lequel	 les	 vaccinateurs	 entreraient
dans	 les	 chambres	 à	 coucher	 des	 femmes	 et	 attacheraient	 les	 enfants	 pour	 les
vacciner.
Ce	 sont	 les	 quartiers	 pauvres	 qui	 font	 en	 priorité	 l’objet	 de	 mesures	 de

coercition.	 Leurs	 habitants	 arrachent	 les	 panneaux	 de	mise	 en	 garde	 placardés
aux	portes	des	maisons	hébergeant	un	varioleux.	De	plus,	 les	 tensions	 sociales
sont	aiguisées	par	les	clivages	ethniques.	Les	éditoriaux	anglophones	dénoncent
les	 conditions	de	vie	des	 taudis	habités	par	de	pauvres	 ignorants	 francophones
incapables	 d’apprécier	 les	 bienfaits	 de	 la	 vaccination.	 De	 son	 côté,	 une	 partie
l’Eglise	 jette	de	l’huile	sur	 le	feu	en	propageant	 l’idée	selon	laquelle	 la	variole
serait	la	punition	des	excès	commis	au	cours	du	carnaval.	Les	églises	deviennent
alors	des	réserves	microbiennes	où	les	malades	et	leurs	bubons	(pustules	?)	sont
exhibés	 et	 célébrés	 comme	 les	 marques	 de	 la	 présence	 divine.	 Mais	 tous	 les
ecclésiastiques	 ne	 sont	 pas	 du	 même	 avis.	 Pour	 endiguer	 cette	 forme
d'archaïsme,	Monseigneur	Fabre,	évêque	de	Montréal,	se	fait	vacciner	en	public
à	deux	reprises.
Le	 28	 septembre,	 le	 conseil	 de	 santé	 décrète	 la	 vaccination	 obligatoire.	 En

réaction,	le	soir	même,	une	«	meute	hurlante	»	encercle	le	bureau	de	santé	de	la
partie	Est	de	la	ville	et	saccage	l’édifice	aux	cris	de	Vive	les	Canadiens	français	!
Les	Anglais	et	les	Irlandais	ne	sont	plus	les	bienvenus	à	Montréal	!	C’est	bientôt
une	 marée	 humaine	 qui	 submerge	 la	 ville	 brisant	 tout	 sur	 son	 passage.	 Les
pharmacies	qui	vendent	des	vaccins	 sont	dévastées.	Les	vaccinophobes	brisent
toutes	les	fenêtres	du	poste	de	police	central.	Le	chef	de	la	police	est	poignardé
et	 lapidé,	mais	 il	 survivra	à	ses	blessures.	Les	émeutiers	 tirent	sur	 les	policiers
qui	 ripostent	 en	 faisant	 feu	 au	 dessus	 leurs	 têtes	 avant	 de	 faire	 usage	 de	 la



matraque.	Le	29,	 l’armée	patrouille	dans	 les	rues	 tandis	que	des	revolvers	sont
distribués	à	la	police	sanitaire.
Au	 total,	 le	bilan	de	 l’épidémie	s’élèvera	à	19905	cas	et	5964	décès	dans	 la

province	 de	 Québec,	 dont	 90%	 de	 francophones	 et	 une	 majorité	 d’enfants	 de
moins	 de	 10	 ans.	 Des	 mesures	 sectorielles	 très	 mal	 accueillies	 seront
promulguées	par	 la	suite	 tandis	que	 les	vaccinophobes	s’organiseront	en	 ligues
imitées	du	modèle	anglais.

	
Les	émeutes	de	Milwaukee

	
À	 Milwaukee,	 les	 désordres	 ont	 pour	 origine	 l'hostilité	 aux	 hôpitaux	 de

varioleux	 dont	 les	 vaccinophobes	 avaient	 exigé	 l'aménagement,	 croyant	 ainsi
échapper	 à	 l'obligation	 vaccinale,	 sans	 se	 douter	 que,	 le	 moment	 venu,	 il	 ne
voudront	ni	se	laisser	vacciner	ni	se	laisser	confiner.	L'épidémie	qui	met	le	feu
aux	poudres	éclate	en	juin	1894,	atteint	son	paroxysme	en	octobre	et	se	prolonge
jusqu’en	juin	1895.	1063	cas	de	variole	sont	signalés,	dont	793	dans	les	quartiers
du	 sud	peuplés	d’Allemands	 et	 de	Polonais	de	modeste	 condition.	Foyer	de	 la
contagion	et	de	l’émeute,	le	1er	arrondissement	(ward)	totalise	à	lui	seul	420	cas.
Les	 passions	 se	 trouvent	 par	 ailleurs	 exacerbées	 par	 l’antagonisme	 qui	 oppose
deux	 hommes	 :	 le	 docteur	Kempster,	 d’origine	 anglaise	 et	 directeur	 du	Health
Department,	 et	 l’adjoint	 au	 maire	 d’ascendance	 germanique	 Robert	 Rudolph,
homme	du	melting-pot	et	propriétaire	d’un	saloon	dans	le	1er	arrondissement.
Lorsque	 l’épidémie	 se	 déclare,	 Kempster,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 partisan	 de

l’obligation	 vaccinale	 et	 du	 confinement,	 organise	 une	 grande	 campagne	 de
vaccinations	et,	 selon	 les	 termes	de	 la	 loi,	prend	des	mesures	d’isolement	avec
recours	à	la	contrainte,	si	besoin	est.	La	mise	en	œuvre	de	ces	décisions	met	le
feu	 aux	 poudres	 dans	 l’arrondissement.	 De	 nombreux	 parents	 dérobent	 leurs
enfants	 à	 tout	 examen	médical	 et	 à	 la	 vaccine.	Mais	 l’excitation	 populaire	 se
déchaîne	 surtout	 contre	 l’hôpital	 des	 varioleux,	 pesthouse	 par	 excellence,
véritable	«	abattoir	»	où	la	rumeur	publique	veut	que	les	malades	soient	 traités
comme	des	bêtes.
Le	5	août,	3	000	émeutiers	armés	de	gourdins,	de	couteaux	et	de	pierres	font

échec	 au	 transfert	 d’un	 enfant	 de	 deux	 ans	 à	 l’hôpital	 où	 son	 frère	 vient	 de
mourir.	Robert	Rudolph	prend	le	parti	de	la	foule	et,	sous	sa	houlette,	le	conseil
municipal	dépouille	le	Health	Department	de	son	pouvoir	de	commandement.	À
ce	 niveau,	 l’affaire,	 devenue	 politique,	 roule	 sur	 l’antagonisme	 qui	 oppose	 les
quartiers	 riches	 aux	 quartiers	 pauvres	 et	 les	 différentes	 ethnies	 entre	 elles.
Malgré	 tout,	Kempster	 se	 cantonne	dans	 une	 féroce	 intransigeance:	Je	 suis	 ici
pour	faire	respecter	la	loi,	dit-il,	je	le	ferai,	à	coups	de	matraque,	s’il	le	faut.	Le



problème	posé	par	l’inhumanité	des	lois	ne	me	concerne	pas.
Les	quartiers	 sud	deviennent	 alors	 le	 théâtre	de	manifestations	quotidiennes.

Les	manifestants	harcèlent	les	responsables	du	service	sanitaire,	des	officiers	de
quarantaine	sont	attaqués,	des	ambulances	renversées.	Des	milliers	de	personnes
en	 délire	 battent	 le	 pavé,	 investissent	 les	 maisons	 des	 varioleux	 pour	 les
«	protéger	»	et	organisent	le	blocus	de	l’hôpital.	Mais	les	troubles	ne	font	que	le
jeu	 de	 l’épidémie	 qui	 trouve	 dans	 ce	 bouillon	 de	 culture	 un	 terrain	 idéal	 de
propagation.
Au	 cœur	 des	 passions	 et	 de	 la	 haine,	 Kempster	 est	 devenu	 le	 symbole	 de

l’arbitraire	et	du	complot	contre	les	indigents.	Contre	lui,	Rudolph	rassemble	la
coalition	hétéroclite	des	membres	de	la	ligue	antivaccinale,	des	médecins	et	des
activistes	 des	 quartiers	 sud.	Une	 commission	 d’enquête	 est	mise	 sur	 pied.	Les
témoins	défilent	à	la	barre,	les	accusations	pleuvent	:	Kempster	aurait	ordonné	le
transfert	 et	 l’isolement	 d’enfants	 sains,	 la	 gestion	 de	 l’hôpital	 aurait	 été
déplorable...	 Neuf	 des	 trente	 charges	 furent	 retenues	 contre	 lui	 et,	 en	 février
1895,	 il	 dut	 démissionner	 de	 son	 poste	 à	 la	 suite	 d’un	 vote	 hostile	 du	 conseil
municipal.
Kempster	n’avait	été	en	vérité	qu’un	bouc	émissaire	car	ce	drame	n’était	plus

le	drame	de	la	variole	mais	celui	de	la	misère.	Misère	des	plus	démunis	dont	le
quartier,	 foyers	 de	 pestilence,	 devaient	 être	 isolés	 de	 façon	 cruelle	 pour	 éviter
que	 le	 fléau	 ne	 s’étende	 aux	 quartiers	 riches	 dix	 fois	 moins	 touchés	 par
l’épidémie.	À	Rio	de	Janeiro,	dans	un	même	contexte	social,	 l'émeute	tourne	à
l'insurrection.

	
L'insurrection	antivaccinale	de	Rio	de	Janeiro	(1904)

	
En	1904	Rio	de	Janeiro	s’industrialise.	Sa	population	a	pratiquement	doublé

en	 dix	 ans.	 Construite	 non	 loin	 de	 marécages	 fétides,	 la	 cité	 est	 un	 nid	 à
microbes.	L’air	y	circule	mal.	Les	miasmes	prolifèrent.	L’eau	potable	est	rare	et
aucun	 réseau	 d’égout	 n’évacue	 les	 eaux	 usées.	Les	marins	 évitent	 son	 port	 où
sévissent	 fièvre	 jaune,	 choléra,	 tuberculose,	 peste,	 variole	 et	 typhus,	 ce	 qui
menace	 le	 développement	 économique	 de	 la	 cité.	 En	 1902,	 le	 président
Rodrigues	 Alves,	 nouvellement	 élu,	 entreprend	 de	 remédier	 à	 la	 situation.	 Il
nomme	deux	hommes	à	poigne	aux	postes	de	responsabilité	:	Francisco	Pereira
Passos	 comme	 maire	 du	 «	 district	 fédéral	 »	 de	 Rio,	 et	 Oswaldo	 Cruz,	 jeune
médecin	 épidémiologiste	 de	 30	 ans,	 comme	 directeur	 général	 de	 la	 santé
publique.	À	charge	pour	eux	de	«	nettoyer	»	la	ville.
Des	milliers	d’immeubles	sont	rasés	et	partout	sont	percées	de	larges	avenues.

Mais	 ces	 bouleversements	 ont	 entraîné	 le	 déplacement	 de	 milliers	 de	 gens



modestes	 vers	 les	 quartiers	 périphériques	 ce	 qui	 entretient	 le	mécontentement.
Pour	 éradiquer	 la	 fièvre	 jaune	 et	 la	 peste,	 on	 a	 organisé	 des	 brigades	 ayant	 le
pouvoir	 d’entrer	 de	 force	 chez	 l’habitant	 pour	 exterminer	 rats	 et	 moustiques.
Puis,	pour	éradiquer	la	variole,	 le	Dr	Cruz	fait	voter,	 le	31	octobre	1904,	 la	 loi
sur	 la	 vaccination	 obligatoire	 qui	 autorise	 d’autres	 brigades,	 épaulées	 par	 la
police,	à	entrer	et	vacciner	de	force	dans	les	maisons.
Cette	 fois,	 c’en	 est	 trop.	Sur	 un	 terrain	 aussi	 fertile,	 les	 vaccinophobes	vont

s’en	donner	à	cœur	joie.	Des	journaux	montrent	les	dangers	de	la	vaccination	et
font	 courir	 le	 bruit	 selon	 lequel	 le	 vaccin	 devrait	 être	 appliqué	 aux	 «	 parties
intimes	»	du	corps	et	que	les	femmes	devraient	se	déshabiller.	Des	intellectuels
mêlent	 leur	voix	au	concert	des	récriminations	et	parlent	d’attentat	aux	 libertés
individuelles.
Le	 5	 novembre	 est	 créée	 la	 "Ligue	 contre	 la	 vaccination	 obligatoire".	 Une

coalition	hétéroclite	se	forme,	composée	de	politiciens	républicains	radicaux,	de
militaires,	 d’étudiants	 et	 de	 syndicalistes.	 Elle	 recrute	 lors	 des	 grands
rassemblements	du	«	Centre	des	classes	ouvrière	».	L’explosion	se	produit	à	 la
fin	de	l’un	de	ces	rassemblements.	Un	poste	de	police	est	assiégé,	des	combats
opposent	officiers	de	cavalerie	à	la	foule.	Du	10	au	14	novembre,	Rio	de	Janeiro
sombre	dans	la	violence.	On	pille.	Tramways	renversés	et	barricades	ponctuent
les	artères	de	la	cité.	Contre	les	troupes	fédérales,	on	se	bat	à	coups	de	pierres,
avec	 des	 bâtons,	 des	 pierres,	 des	 couteaux	 et	 des	 fusils	 volés.	 Les	 ouvriers
d’usine	 se	 sont	 révoltés	 sur	 leurs	 propres	 lieux	 de	 travail	 à	 la	 périphérie	 de	 la
ville,	tandis	que	les	citadins	appauvris	et	expulsés	tentent	de	s’assurer	le	contrôle
du	 cœur	 de	 la	 ville.	 Le	 14	 novembre,	 les	 cadets	 du	Collège	militaire	 de	 Praia
Vermelha	 se	 mutinent	 derrière	 le	 général	 da	 Silveira	 mais	 la	 marche	 de	 ces
derniers	sur	le	palais	présidentiel	se	solde	par	un	échec.
Au	 terme	 de	 tractations	 entre	 les	 rebelles	 et	 le	 gouvernement,	 l’obligation

vaccinale	 est	 suspendue.	 La	 rébellion	 aura	 fait	 30	 morts	 et	 110	 blessés.	 Les
émeutiers	 des	 classes	 populaires	 seront	 déportés	 dans	 des	 camps	 de	 rétention
tandis	 que	 les	 cadets	 félons	 seront	 amnistiés.	La	 suspension	du	programme	de
vaccination	 sera	 malheureusement	 suivie	 de	 sérieuses	 flambées	 de	 varioles.
Celle	de	1909	fera	9000	morts	dans	 la	population	de	Rio.	L’œuvre	du	Dr	Cruz
sera	alors	célébrée	par	l’unanimité	de	la	communauté	scientifique	internationale
tandis	qu’un	institut	de	recherche	microbiologique	porte	aujourd’hui	même	son
nom	à	Rio	de	Janeiro.
Ces	 émeutes	 donnent	 l'exacte	 dimension	 de	 problème	 qui	 se	 traduit,	 dans

certains	cas	pathétiques	par	une	sorte	de	guerre	aux	pauvres.



	
	

XIII	
La	guerre	aux	pauvres

	
Ces	 épisodes	 spectaculaires	 de	 l’histoire	 de	 la	 variole	 ne	 saurait	 éclipser

l’horreur	d’une	autre	forme	de	confinement.	Loin	des	mouvements	de	masse	et
des	défoulements	collectifs,	des	indigents	ont	vécu	dans	l’indifférence	générale
le	cauchemar	de	la	séquestration.	Et	ce	cauchemar	n’a	laissé	de	traces	ni	dans	les
quotidiens	ni	dans	 les	 livres	de	médecine	mais	dans	 les	sources	d’archives.	En
France,	 lors	de	 l’épidémie	qui,	en	1904,	frappe	quelques	ouvriers	de	 la	cantine
Belloti,	personne,	même	contre	rémunération,	n’accepte	de	prendre	le	risque	de
les	acheminer	vers	l’hôpital	de	Nancy	et	le	maire	de	Tiercelet	refuse	de	prendre	à
sa	 charge	 les	 frais	 médicaux	 et	 pharmaceutiques.	 Les	 malheureux	 sont	 donc
cloués	 sur	 place	 et	 abandonnés	 dans	 un	 lazaret	 de	 fortune	 édifié	 avec	 quatre
planches	de	bois.
En	 1905,	 trois	mineurs	 italiens	 contractent	 la	 variole	 «	 dans	 un	 chantier	 de

maçons	 installé	 au	 fond	 du	 puits	 d’extraction	 minière	 de	 l’usine	 de	 Pont-à-
Mousson	 ».	 La	 commission	 de	 l’hospice	 de	 Briey	 refuse	 de	 les	 recevoir	 et
ordonne	 la	 «	 construction	 d’un	 lazaret	 en	 planches	 situé	 à	 150	 mètres	 des
dernières	habitations	du	village	où	seront	admis	 tous	 les	malades,	et	même	 les
suspects	».	Et	le	11	mars,	le	lazaret	est	effectivement	construit	par	la	Société	des
hauts	 fourneaux	de	Pont-à-Mousson.	Le	4	 avril,	 l’épidémie	 est	 enrayée.	Elle	 a
frappé	12	personnes,	4	en	sont	mortes.
Plus	 dramatique,	 s’il	 se	 peut,	 semble	 le	 sort	 du	 seul	 et	 unique	 varioleux	 de

Tucquenieux	 pour	 l’isolement	 duquel	 le	 maire	 ordonne	 l’édification	 d’un
«	sanatorium	»	(pudique	euphémisme)	où	le	malheureux	se	voit	confiné	dans	une
effrayante	solitude.

	
Pour	 isoler	 le	 malade,	 écrit	 le	 maire,	 j’ai	 fait	 construire	 un	 sanatorium	 en

planches	 à	 quatre	 compartiments	 complètement	 isolés	 et	 placé	 à	 environ	 trois
cents	 mètres	 de	 toute	 habitation.	 [...]	 J’ai	 pris	 les	 mesures	 nécessaires	 pour
qu'on	 ne	 puisse	 ni	 entrer	 dans	 le	 sanatorium	 ni	 stationner	 aux	 alentours.
Quelqu'un	a	été	requis	pour	subvenir	aux	besoins	matériels	du	malade	et	de	son
gardien	 avec	 recommandation	 de	 déposer	 les	 aliments	 apportés	 hors	 de	 la
maison	sans	jamais	y	entrer

	
Ainsi	 le	 cruel	 et	 coûteux	 échec	 des	 expériences	 d'isolement	 permet-il

d'apprécier	à	 leur	 juste	valeur	 les	 services	de	 la	vaccine.	Mais	à	 la	veille	de	 la



Première	Guerre	mondiale,	 les	vaccinateurs	se	 trouvent	encore	confrontés	à	un
certain	nombre	de	réticences.	En	dépit	d’une	régression	de	plus	en	plus	sensible
du	nombre	des	non	vaccinés,	une	opposition	résiduelle	à	la	vaccine	subsiste	dans
les	 campagnes	 au	 début	 du	XXe	 siècle.	 Les	 raisons	 invoquées	 par	 les	 parents
n’ont	 guère	 varié	 depuis	 le	 siècle	 précédent	 :	Mon	 enfant	 se	 porte	 bien,	 je	 ne
veux	 pas	 le	 rendre	malade…	mon	 enfant	 est	 trop	 jeune…	mon	 enfant	 met	 les
dents	»,	«	mon	enfant	n’est	pas	bien	...
C’est	 dans	 les	 villes	 que	 le	 gros	 œuvre	 attend	 désormais	 le	 médecin.	 Pour

s’attaquer	à	la	source	vive	du	mal,	il	doit	guetter	ses	premières	manifestations	et
vacciner	 des	 immeubles	 entiers	 lorsqu’un	 seul	 cas	 de	 variole	 y	 est	 signalé,	 en
sorte	 que	 le	 porte-à-porte	 se	 substitue	 ici	 à	 la	 tournée	 du	 vaccinateur	 de
campagne.	Le	système	se	heurte	d’abord	à	l’obstruction	des	plus	menacés	par	la
maladie.	Au	cours	de	l’épidémie	qui,	en	1899,	affecte	les	quartiers	populaires	de
Lyon	 (la	 Croix-Rousse	 et	 la	 Guillotière),	 690	 des	 700	 ouvriers	 d’une	 usine
refusent	 de	 se	 laisser	 vacciner,	 arguant	 des	 dangers	 de	 la	 vaccine	 animale,
nouveau	cheval	de	bataille	des	vaccinophobes,	voire	de	la	vaccine	tout	court	en
période	d’épidémie.
C’est	à	Marseille	que	l’opposition	est	la	plus	rude	et	que	toutes	les	raisons	sont

bonnes	pour	se	soustraire	à	 la	 lancette	du	vaccinateur	 :	L’hiver,	parce	qu’il	 fait
froid	 et	 l’été,	 parce	qu’il	 fait	 chaud...,	 ou	 encore	parce	que	 les	 cicatrices	 sont
disgracieuses.	La	certitude	d’être	immunisé	à	vie	après	la	primovaccination	jette
par	 ailleurs	 le	 discrédit	 sur	 les	 revaccinations	 et	 les	 femmes,	 à	 l’inverse	 des
hommes	revaccinés	dans	le	cadre	du	service	militaire,	sont	les	plus	menacées.
Les	autorités	municipales	se	décident	enfin	à	employer	les	grands	moyens	lors

de	 l’épidémie	 qui,	 en	 1913,	 emporte	 296	 malades	 à	 Lyon.	 Des	 équipes	 de
vaccinateurs	 envahissent	 les	 quartiers	 populaires	 et	 vaccinent	 plus	 de	 3	 000
personnes	«	dans	la	rue	».	Plusieurs	«	points	chauds	»	sont	de	même	investis	et
soumis	 à	 la	 lancette	 :	 les	 petites	 blanchisseries,	 les	 entrepôts	 de	 chiffons,	 le
chauffoir	municipal,	les	asiles	de	nuit.
Parce	qu'elle	est	devenue	la	maladie	des	pauvres,	la	variole	inspire	désormais

aux	classes	privilégiées	une	terreur	qui	n'est	pas	sans	rappeler	les	réactions	face	à
la	peste	quelques	siècles	plus	tôt.	On	en	retrouve	la	trace	jusque	dans	l'oeuvre	de
Maupassant.

	
La	terreur	des	bonnes	gens

	
Durant	les	30	premières	années	du	XXe	siècle,	et,	plus	précisément,	jusqu’à	la

tragédie	 de	Lübeck	 (1929),	 toute	 politique	 de	 vaccination	 antivariolique	 est	 la
bienvenue	 dans	 les	 milieux	 aisés.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 découverte	 des	 vaccins



contre	la	diphtérie,	le	tétanos,	la	peste,	le	fièvre	typhoïde	et	même	la	tuberculose
(BCG)	confèrent	 à	 la	vaccinothérapie	un	prestige	exceptionnel.	La	vaccination
antivariolique	est	elle-même	bien	accueillie	depuis	que	l’innocuité	de	la	vaccine
animale	a	fait	ses	preuves.	Mais	à	mesure	que	la	vaccination	antivariolique	entre
dans	les	mœurs	se	dissipe	ce	phénomène	d’accoutumance	qui	faisait	du	mal	une
maladie	«	domestique	».	Devenue	exceptionnelle	grâce	à	la	vaccine	animale,	elle
inspire	désormais	 la	 terreur	dans	 les	classes	aisées	bien	vaccinées	et	étrangères
aux	idées	vaccinophobes.
Dès	 lors	 qu’elle	 devient	 la	 maladie	 des	 pauvres,	 des	 immigrants,	 des

marginaux,	l’image	de	la	variole	rejoint	donc	celle	de	la	peste.	Dépouillée	de	son
caractère	 inéluctable	et	«	domestique	»,	 la	voilà	génératrice	de	paniques,	et	 les
hantises	 qu’elle	 réveille	 croissent	 en	 acuité	 à	mesure	 que	 l’on	 s’élève	 dans	 la
hiérarchie	sociale.	En	1907,	écrit	le	docteur	Blot	dans	le	Rapport	de	l’Académie,
une	 «	 formidable	 émotion	 s’est	 emparée	 des	 Parisiens,	 prenant	 parfois	 les
proportions	 d’un	 «	 véritable	 affolement	 ».	 Hommes,	 femmes,	 enfants	 et
vieillards	 d’une	 «	 population	 intelligente	 »	 se	 sont	 rués,	 sans	 symptômes
prémonitoires,	vers	 les	 centres	de	vaccination.	Un	millier	de	personnes	ont	 été
vaccinées	au	cours	de	séances	prévues	pour	une	cinquantaine	d’opérations.	Cet
entraînement	irréfléchi	a	même	dégénéré	en	«	scènes	de	désordre	inoubliables	».
Cette	année-là,	précise	Blot,	aucun	danger	ne	menaçait	pourtant	la	capitale.	La

dernière	épidémie	avait,	en	1904,	causé	la	mort	de	122	personnes	sans	provoquer
le	moindre	émoi.	En	1907,	12	cas	de	variole	signalés	à	Dunkerque	avaient	été	à
l’origine	 d’un	 mouvement	 d’affolement.	 L’événement	 ne	 présentait	 aucun
caractère	de	gravité	mais	la	grande	presse	s’était	emparée	de	l’affaire.	Les	effets
de	cette	précipitation	ont	été	déplorables.	Les	vaccinations	massives,	pratiquées
à	la	hâte,	n’ont	offert,	dans	certains	cas,	qu’une	garantie	relative	et	la	vaccine,	à
l’égard	 de	 laquelle	 on	 ne	 témoignait,	 la	 veille	 encore,	 que	 d’une	 superbe
indifférence,	est	retombée	dans	l’oubli	au	lendemain	de	la	tempête.
L’étude	du	phénomène	à	travers	les	archives	départementales	permet	de	mieux

cerner	 les	contours	de	cette	nouvelle	forme	de	terreur.	Le	cas	de	l’épidémie	de
Meurthe-et-Moselle	(1904-1906)	est	symptomatique.	Ce	sont	des	étrangers,	des
forains	 ou	 des	 vagabonds	 qui	 véhiculent	 le	 mal.	 Mais	 le	 plus	 souvent,	 ils	 en
restent	 les	 seules	victimes.	Le	 fléau,	 en	effet,	 s’enracine	assez	difficilement	en
milieu	 local	 bien	 vacciné.	Malgré	 tout,	 la	 partialité	 avec	 laquelle	 les	 rapports
incriminent	 cette	 «	 masse	 flottante	 »	 de	 travailleurs	 étrangers	 suppose
l’exacerbation	 d’une	 certaine	 forme	 de	 xénophobie.	 C’est	 ainsi	 que	 le
commissaire	spécial	des	chemins	de	fer	souligne	l’acuité	du	danger	à	Villerupt	et
Thil	 où	 arrivent	 journellement,	 venant	 du	 pays	 annexé,	 de	 nombreux	 Italiens
dont	 la	 manière	 de	 vivre	 constitue	 de	 tout	 temps	 un	 danger	 pour	 la	 santé



publique.
Alors	que	la	dénonciation	de	l’étranger	ou	de	l’itinérant	procédait	au	XVIIIe

siècle	 d’un	 réflexe	 irrationnel	 dans	 un	 espace	 imprégné	 de	 virus	 variolique,	 le
danger	est	plus	réel	au	XXe	siècle	dans	la	mesure	où	les	migrants	passent	le	plus
souvent	 au	 travers	 des	 mailles	 du	 filet	 sanitaire.	 C’est	 dès	 lors	 le	 caractère
exogène	 du	 mal	 qui	 suscite	 le	 sentiment	 de	 peur.	 Il	 suffit	 qu’un	 seul	 cas	 de
variole	confluente	soit	signalé	en	avril	1904	à	Champenaux	pour	que	le	maire	de
cette	 commune	 informe	 le	 sous-préfet	 que	dès	 le	 début,	 le	malade	 fut	 isolé	 et
soumis	à	une	quarantaine	d’autant	plus	religieusement	observée	que	la	panique
s’était	emparée	de	la	population.
Lorsque,	par	exception,	la	variole	touche	un	enfant	des	milieux	aisés,	c’est	un

sentiment	d’horreur	et	de	panique	que	cette	maladie	oubliée	et	réfugiée	chez	les
miséreux	provoque.	On	en	retrouve	la	trace	jusque	dans	une	nouvelle	de	Guy	de
Maupassant	 «	 Madame	 Hermet	 »,	 parue	 dans	 Gil	 Blas	 du	 12	 janvier	 1887.
Pensionnaire	 d’une	 maison	 d’aliénés,	 Mme	 Hermet	 croit	 voir	 son	 visage	 se
cribler	de	trous	plus	nombreux	tous	les	jours.	Son	aliéniste	raconte	:	Mme	veuve
Hermet	était	coquette	et	femme	du	monde	très	admirée.	Elle	aimait	son	fils	âgé
de	 quinze	 ans,	 mais	 un	 jour,	 celui-ci	 tombe	 malade.	 Il	 est	 rouge,	 la	 figure
gonflée,	et	rongé	par	la	fièvre.	La	sentence	du	médecin	tombe	avec	la	sécheresse
du	couperet	:	c’est	la	variole.	Mme	Hermet	pousse	un	cri	de	terreur	et	s’enfuit.
Ignorant	 le	 malade,	 elle	 s’imprègne	 de	 désinfectants,	 s’enferme	 dans	 une
chambre	 surchargée	 de	 fioles	 et	 où	 fument	 de	 petits	 brasiers	 odoriférants.	 Son
fils	la	réclame.	Elle	n’ose	affronter	le	spectacle	de	la	maladie.	L’enfant	supplie	:
Si	elle	n’ose	entrer,	dit-il	au	confesseur	de	la	famille,	priez-la	seulement	de	venir
par	le	balcon	jusqu’à	ma	fenêtre	pour	que	je	 la	voie	au	moins,	pour	que	je	 lui
dise	adieu	d’un	 regard	puisque	 je	ne	puis	 l’embrasser.	Mme	Hermet	 s’obstine
dans	son	refus.	Le	médecin	et	l’abbé	insistent.	Enfin,	elle	consentit,	se	couvrit	la
tête,	prit	un	flacon	de	sels,	 fit	 trois	pas	sur	le	balcon,	puis	soudain,	cachant	sa
figure	 dans	 ses	mains,	 elle	 gémit	 :	 «	Non,	 non...,	 je	 n’oserai	 jamais	 le	 voir...,
jamais...,	j’ai	trop	de	honte...,	j’ai	trop	de	peur...,	non...,	je	ne	peux	pas...	Quand
le	jour	parut,	il	était	mort.	Le	lendemain,	elle	était	folle.
En	marge	de	cette	agitation	et	de	la	montée	de	la	terreur,	des	microbiologistes,

dans	 le	 calme,	 s’acharnent	 à	 traquer	 la	 tuberculose.	 Et	 cette	 fois,	 ils	 vont	 la
vaincre.	Mais	leur	victoire	sera	un	peu	terni	par	un	accident	inattendu.



	
	

XIV	
Amère	victoire	sur	la	tuberculose

	
À	partir	 de	 1902,	Behring	 soutient	 la	 thèse	 révolutionnaire	 selon	 laquelle	 le

système	digestif	est	 la	voie	 royale	du	bacille	 tuberculeux	qui	gagne	ensuite	 les
poumons	 par	 le	 système	 lymphatique.	 C’est	 surtout	 chez	 les	 enfants	 que	 les
microbes	pénètrent	par	les	intestins	encore	perméables,	ne	laissant	aucune	trace
de	 leur	 passage.	 Après	 avoir	 séjourné	 un	 certain	 temps	 dans	 les	 ganglions
abdominaux,	ils	sont	résorbés,	dans	le	meilleur	des	cas,	ou	gagnent	les	poumons,
provoquant	 une	 tuberculose	 grave.	 Les	 poussières	 bacillifères	 restent
dangereuses,	 non	 pas	 pour	 être	 inhalées,	 comme	 on	 le	 croyait,	mais	 pour	 être
avalées.
Ces	 observations,	 qui	 portent	 le	 germe	 de	 la	 solution,	 n’inspirent	 dans

l’immédiat	 aucune	 nouveauté	 thérapeutique.	 Le	 bacille	 de	 Koch	 ne	 secrète
aucune	 toxine	 génératrice	 d’antitoxine	 et	 sa	 carapace	 de	 cire	 le	 protège	 des
phagocytes.	 Nombreux	 sont	 pourtant	 les	 vaccins	 et	 les	 sérums	 illusoires	 qui
voient	le	jour.
En	désespoir	de	cause,	certains	savants	songent	à	la	jennérisation.	À	défaut	de

vaccin	expérimental,	n’est-il	pas	réconfortant	de	penser	qu’il	existe	peut—	être
une	panacée	naturelle	?
Cette	 panacée,	 on	 croit	 l’avoir	 trouvée	mais	 elle	 ne	 protège	 que	 les	 bœufs.

C’est	ainsi	qu’est	mis	au	point	le	bovovaccin	de	Behring
	

Le	bovovaccin	de	Behring
	
Le	 précédent	 de	 Jenner	 s’accroche	 aux	 esprits	 avec	 l’énergie	 du	 désespoir.

Pourquoi	 n’existerait-il	 pas	 dans	 la	 nature	 un	 bacille	 présentant	 les	 mêmes
affinités	 que	 le	 bacille	 de	 Koch	 sans	 en	 avoir	 la	 virulence	 ?	 Le	 champ
d’investigation	 est	 immense.	 Les	 mammifères,	 les	 oiseaux,	 les	 reptiles,	 les
batraciens	et	certaines	plantes	ont	 leur	 tuberculose.	Pourquoi,	en	 leur	 inoculant
un	 bacille	 de	 Koch	 humain,	 n’en	 obtiendrait-on	 pas	 en	 retour	 une	 lymphe
vaccinale	 analogue	 au	 cow-pox	 recueilli	 sur	 génisse	 ?	 Mais	 que	 de	 vaines
tentatives	!	Et	pour	les	vaccinophobes,	que	de	bonnes	raisons	de	ricaner	!	Mac
Fadyean	tente	de	vacciner	au	moyen	de	bacilles	aviaires,	Friedmann	de	bacilles
d’animaux	à	sang	froid	(orvet,	tortue).	Grancher	et	Héricourt	inoculent	un	lapin
contre	 la	 tuberculose	 aviaire	 avec	 un	 bacille	 humain.	 Richet	 et	 Héricourt
immunisent	un	chien	contre	 la	 tuberculose	humaine	avec	un	bacille	aviaire.	En



1904,	 Friedmann	 serait	 même	 parvenu	 à	 provoquer	 une	 réaction	 immunitaire
chez	les	bovidés	avec	un	bacille	recueilli	sur	une	tortue	du	jardin	zoologique	de
Berlin.	 Le	 Pr	Möller	 se	 vaccine	 avec	 un	 bacille	 d’orvet	 et,	 pour	 éprouver	 son
immunité,	s’inocule	ensuite	la	tuberculose	humaine	à	laquelle	il	reste	réfractaire.
Le	grand	jour	intervient	pourtant	le	12	décembre	1901,	à	Stockholm,	lorsque

Behring	annonce,	dans	 sa	Lecture	pour	 le	prix	Nobel,	qu’il	vaccine	des	bœufs
contre	 la	 tuberculose	 en	 leur	 inoculant	 le	 bacille	 humain	 auxquels	 ils	 sont
réfractaires.	 Tombée	 des	 lèvres	 du	 père	 de	 la	 sérothérapie	 antidiphtérique,	 la
révélation	ébranle	l’opinion.
Peu	 après,	 au	 Congrès	 de	 Londres,	 Koch,	 que	 l’audience	 de	 son	 ancien

assistant	 révulse,	 fait	 éclater	 une	 nouvelle	 bombe.	 Il	 confirme	 que	 les	 bovidés
sont	 bien	 réfractaires	 à	 la	 tuberculose	 humaine,	 comme	 le	 prétend	Behring,	 et
ajoute	que	les	humains	sont	de	même	réfractaires	à	la	tuberculose	bovine.	Selon
lui,	 il	 est	 donc	 inutile	 d’organiser	 à	 si	 grands	 frais	 l’inspection	 sanitaire	 des
animaux	 et	 des	 viandes.	 Mais	 l’affirmation	 heurte	 trop	 violemment	 les
conceptions	 étiologiques	 et	 prophylactiques	 pour	 ne	 pas	 soulever	 une	 tempête
d’objections.	 Lord	 Lister,	 président	 de	 séance,	 proteste	 ;	 le	 Pr	 Bang,	 de
Copenhague,	cite	le	cas	de	vétérinaires	contaminés	pendant	l’autopsie	d’animaux
tuberculeux.
En	revanche,	l’expérience	semble	donner	raison	à	Behring	en	ce	qui	concerne

la	vaccination	des	bovidés.	Des	bacilles	humains	sont	injectés	avec	succès	à	des
veaux	 et	 à	 des	 vaches	 et	 c’est	 seulement	 dans	 un	 petit	 nombre	 de	 cas	 qu’ils
contractent	 une	 tuberculose	 humaine.	Mais	 la	 commission	 anglaise	 chargée	 de
vérifier	 les	 affirmations	 de	 Koch	 sur	 l’innocuité	 du	 bacille	 bovin	 inoculé	 à
l’homme	conclut	par	la	négative.	Sur	les	soixante	tuberculeux	quelle	a	étudiés,	le
mal	était	d’origine	bovine	dans	quatorze	cas.
Aussitôt,	 Behring	 met	 au	 point	 un	 vaccin	 vétérinaire,	 le	 «	 bovovaccin	 »,

poudre	composée	de	bacilles	humains	desséchés	mais	vivants	et	virulents.	Des
expériences	 répétées	 montrent	 qu’ils	 sont	 inoffensifs	 chez	 les	 vaches.	 Deux
inoculations,	 pratiquées	 à	 douze	 semaines	 d’intervalle,	 suffisent	 à	 conférer
l’immunité.	Le	procédé	est	adopté	dans	le	monde	entier	avec	le	même	succès	et,
en	1906,	Vallée	et	Rossignol	reprennent	l’expérience	à	Melun.	Il	en	résulte	que
les	veaux	vaccinés	résistent	à	l’infection	naturelle	et	à	l’infection	expérimentale.
Vers	1906,	on	peut	donc	croire	le	problème	de	la	tuberculose	bovine	résolu,	mais
on	se	garde	bien	de	livrer	les	animaux	vaccinés	à	la	consommation.
Dans	 le	 même	 temps,	 une	 question	 brûle	 les	 lèvres	 :	 si	 le	 bacille	 humain

vaccine	les	bovidés,	pourquoi	le	bacille	bovin	ne	vaccinerait-il	pas	les	humains	?
Le	 précédent	 de	 Jenner	 tourbillonne	 dans	 les	 esprits	 et,	 s’il	 n’est	 pas	 encore
question	d’inoculer	 les	enfants,	deux	médecins	n’en	font	pas	moins	le	sacrifice



de	leur	personne.
Après	 la	 communication	 de	 Koch	 au	 congrès	 de	 Londres,	 le	 Dr	 Garnault

s’inocule	 la	 tuberculose	 bovine,	 mais	 dans	 l’espoir	 de	 prouver	 quelle	 est
dangereuse	 pour	 l’homme.	 S’il	 développe	 quelques	 lésions	 locales,	 qu’il
s’empresse	de	faire	extirper,	rien	ne	permet	pourtant	d’affirmer	quelles	auraient
dégénéré	 en	 tuberculose.	Malheureusement,	 plusieurs	 singes	 anthropomorphes
traités	au	bacille	bovin	 succombent	de	 tuberculose	pulmonaire,	 sonnant	 le	glas
des	 illusions.	 À	 l’usage,	 le	 bovovaccin	 de	 Behring	 provoque	 lui-même	 de
grandes	 déceptions,	 les	 animaux	 qu’on	 croyait	 vaccinés	 finissant	 par	 mourir
tuberculeux	après	une	période	de	latence	qui	a	pu	faire	illusion.	Bacilles	humains
et	bovins	sont	donc	mixtes	et	l’exploit	de	Jenner	ne	sera	pas	réédité.
La	mise	au	point	du	vaccin	antituberculeux	sera	le	fruit	d’un	travail	de	longue

haleine	auquel	le	pasteurien	Albert	Calmette	commence	à	s’atteler	vers1905.
	

Calmette	et	la	découverte	du	BCG
	
Les	 recherches	 les	plus	prometteuses	étaient	pourtant	 l’œuvre	du	Pr	Rappin,

directeur	de	l’institut	Pasteur	de	Nantes,	qui,	au	terme	d’un	travail	de	trente	ans
(1894-1924),	 avait,	 avec	 une	 évidente	 bonne	 foi	 et	 des	 résultats	 sans	 doute
positifs,	mis	au	point	un	séro-vaccin	à	la	fois	préventif	et	curatif	qui	aurait	fait
merveille	 sur	 l’homme.	 Mais	 au	 moment	 où	 il	 commençait	 à	 se	 répandre,	 le
vaccin	de	Rappin	fut	éclipsé	en	1923	par	le	BCG	de	Calmette	et	Guérin.
Lorsque	Calmette	 est	 nommé	directeur	de	 l’Institut	Pasteur	de	Lille,	 la	 ville

compte	220000	habitants	dont	6	000	tuberculeux	indigents	à	la	charge	du	bureau
de	bienfaisance.	Dans	un	tel	contexte,	Calmette	se	sent	attiré	par	le	problème	des
thérapies	 antituberculeuses.	 Si	 le	 traitement	 social	 de	 la	 maladie	 peut	 être
appliqué	dans	l’immédiat,	il	sait	que	la	mise	au	point	d’un	vaccin	demandera	de
longues	années.	Calmette	et	le	pasteurien	Guérin	se	mettent	à	l’ouvrage.
Ils	font	alors	une	découverte	capitale.	Les	veaux	soumis	à	une	seule	infection,

même	 massive,	 puis	 maintenus	 quelque	 temps	 à	 l’abri	 de	 toute	 nouvelle
infection,	 ne	 développent	 que	 des	 lésions	 bénignes,	 qui	 finissent	 par	 guérir,	 et
deviennent	 très	 résistants	 à	 la	 contagion	 et	 à	 l’inoculation	 de	 cultures
pathogènes.	 Telles	 sont	 les	 conséquences	 de	 la	 «	 primo-infection	 »,	 sorte	 de
vaccination	naturelle	que	la	«	cuti-réaction	»,	ou	test	de	la	tuberculine,	mettra	en
évidence	chez	l’homme	à	partir	de	1907.	À	l’inverse,	les	bovidés	adultes	infectés
une	première	fois	et	réinfectés	peu	après	par	voie	digestive	contractent	tous	une
tuberculose	pulmonaire.
Conclusion	:	pour	mettre	l’individu	à	l’abri	d’une	tuberculose	évolutive	grave,

il	 faut	 provoquer	 chez	 le	 nouveau-né	 une	 «	 primo-infection	 »	 intestinale	 et	 le



mettre,	pendant	un	certain	temps,	à	l’abri	de	toute	réinfection.	Mais	il	ne	saurait
être	question	de	traiter	les	nouveau-nés	comme	des	veaux,	en	leur	injectant	une
dose	massive	de	bacilles	virulents.
Sur	ces	entrefaites,	Calmette	et	Guérin	font	une	nouvelle	découverte.	Sur	une

pomme	de	terre	imprégnée	de	bile	de	bœuf	glycérinée	à	5	%,	le	bacille	de	Koch
se	 développe	 en	 se	 modifiant.	 Puisque	 sa	 carapace	 de	 cire	 le	 protège	 de	 la
chaleur	 ou	 des	 produits	 chimiques	 qui	 pourraient	 en	 atténuer	 la	 virulence,
pourquoi	n’essaierait-on	pas	d’obtenir	le	même	résultat	par	repiquages.	Après	30
repiquages	effectués	tous	les	25	jours,	Calmette	et	Guérin	obtiennent	en	effet	un
nouveau	bacille	qui	a	perdu	une	grande	partie	de	sa	virulence.	Au	bout	de	treize
années	et	de	230	repiquages,	il	est	devenu	parfaitement	inoffensif,	même	injecté
à	fortes	doses	à	des	lapins	ou	à	des	cobayes,	mais	n’en	reste	pas	moins	sensible	à
la	cuti-réaction.	Le	bacille	 ainsi	obtenu	est	 appelé	BCG	(bacille	bilié	Calmette
Guérin).
Les	 recherches	 poursuivies	 à	 Lille	 entre	 1912	 et	 1919	 sur	 les	 bovidés

démontrent	l’innocuité	et	l’efficacité	du	vaccin.	Après	en	avoir	fait	l’essai	sur	les
bovidés,	Calmette	et	Guérin	ont	à	cœur	de	l’expérimenter	sur	les	singes	avant	de
passer	 aux	 humains.	 Là	 aussi	 les	 résultats	 sont	 concluants.	Mais	 une	 tragédie
allait	 survenir	qui	devait	alimenter	 la	vaccinophobie	et	qui,	aujourd’hui	même,
continue	à	hanter	l’imaginaire.

	
La	diffusion	du	BCG	et	la	tragédie	de	Lübeck

	

Au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 la	 tuberculose	 opère	 d’effroyables	 coupes	 claires
chez	 les	nourrissons.	Dans	un	 foyer	 contaminé,	 un	 enfant	nourri	 par	une	mère
phtisique	 a	 de	 faibles	 chances	 de	 survie.	 Comme	 l’a	 dit	 Behring	 en	 termes
poétiques	 :	L’infection	 tuberculeuse	 est	 presque	 toujours	 le	 dernier	 vers	 d’une
romance	chantée	par	la	mère	ou	par	la	nourrice	auprès	du	berceau.
Dans	 les	 hôpitaux	de	 tous	 les	 pays,	 la	mortalité	 tuberculeuse	des	 enfants	 de

moins	d’un	an	s’élève	de	22,6	%	à	43%.	Les	survivants	restent	eux-mêmes	plus
ou	moins	contaminés.	Les	leçons	de	l’expérience	sur	les	bovins	et	les	statistiques
indiquent	la	marche	à	suivre	:	il	faut	vacciner	l’enfant	dès	les	premiers	jours	de
sa	 vie,	 écartant	 ainsi	 toute	 possibilité	 d’infection	 préalable.	 L’immunité
survenant	un	mois	plus	tard,	Il	convient	donc	de	le	soustraire	à	sa	mère,	si	elle
est	 tuberculeuse,	 ou	 à	 tout	 foyer	 de	 contamination	 susceptible	 d’entraîner	 une
nouvelle	 infection.	 C’est	 d’ailleurs	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 la	 vie	 que	 la
perméabilité	 de	 la	 paroi	 intestinale	 permet	 l’administration	 du	 vaccin	 par	 voie
orale	beaucoup	mieux	accepté	par	les	familles	que	l’injection	sous-cutanée.
En	 1921,	 Calmette	 se	 résout	 à	 vacciner	 le	 premier	 enfant	 au	 terme	 de



tourments	 semblables	 à	 ceux	 qui	 agitèrent	 Pasteur	 avant	 la	 vaccination
antirabique	de	Joseph	Meister.	Le	21	juillet	1921,	l’enfant	d’une	mère	qui	vient
de	succomber	à	la	tuberculose,	et	qui	doit	être	confié	à	sa	grand-mère	également
phtisique,	reçoit	six	milligrammes	de	BCG	par	voie	orale.	Ses	chances	de	survie
étaient	précaires.	Pourtant,	en	1931,	il	sera	toujours	en	parfaite	santé.
Trois	ans	plus	tard,	le	24	juin	1924,	Calmette	publie	un	premier	bilan	dans	une

communication	 à	 l’Académie	 de	 médecine	 intitulée	 Essais	 d'immunisation
contre	l’infection	tuberculeuse.	À	cette	date,	217	nourrissons	ont	été	vaccinés.	39
d’entre	eux	ont	été	perdus	de	vue,	9	décès	d’origine	diverse	ont	été	enregistrés
durant	 les	dix-huit	premiers	mois.	Les	autres	enfants,	au	nombre	de	169,	n’ont
pas	présenté	la	moindre	trace	d’infection	tuberculeuse.
À	la	suite	de	cet	exploit,	le	chroniqueur	médical	du	Figaro,	Maurice	de	Fleury,

peut	écrire	dans	l’édition	du	25	juin	:	Nous	voilà	riches	d’un	nouvel	espoir,	d’un
grand	espoir	qui	sera	quelque	jour	prochain	une	robuste	certitude.	Et	cette	joie
nous	 vient	 encore	 de	 l’institut	 Pasteur.	 La	 découverte	 du	 BCG	 n’aura	 pas	 le
même	retentissement	que	la	découverte	de	la	lymphe	de	Koch,	34	ans	plus	tôt.
Ici,	point	de	tapage,	aucune	promesse	de	miracle.	Le	BCG	n’est	pas	sensé	guérir
les	 tuberculeux,	 comme	 la	 lymphe	 de	 Koch,	 ce	 qui	 réduit	 son	 impact	 sur
l’opinion.	 Mais	 que	 de	 différences	 !	 La	 lymphe	 de	 Koch	 était	 passée	 du
laboratoire	à	la	pratique	médicale	après	quelques	mois	de	recherches	et	l’homme
avait	 sans	 transition	 relayé	 le	 cobaye.	Calmette	 et	Guérin	 ont	 travaillé	 près	 de
vingt	ans	en	 laboratoire,	démonté	 le	mécanisme	de	 la	 tuberculose,	effectué	des
centaines	 de	 repiquages,	 expérimenté	 sur	 les	 cobayes,	 sur	 toutes	 sortes	 de
rongeurs,	 sur	 les	 bovidés,	 les	 singes.	 Désormais,	 plus	 rien	 ne	 s’oppose	 à	 une
campagne	massive	de	vaccination.
Du	 1er	 juillet	 1924	 au	 1er	 février	 1926,	 5183	 nouveau-nés	 sont	 vaccinés	 en

France	sans	accident.	D’abord	réservé	aux	enfants	de	familles	de	tuberculeuses,
le	 BCG	 est	 bientôt	 étendu	 aux	 autres	 nourrissons.	 Reste	 le	 problème	 de	 la
vaccination	 des	 adultes.	 Les	 premiers	 essais	 sont	 réalisés	 avec	 succès	 sur	 de
jeunes	soldats	malgaches,	tous	très	sensibles	à	la	tuberculose	une	fois	débarqués
en	France.	L’administration	a	lieu	par	voie	sous-cutanée,	la	paroi	intestinale	des
adultes	n’étant	plus	perméable.
Dans	 le	 même	 temps,	 Heinbeck	 réalise	 en	 Norvège	 une	 expérience	 d’un

intérêt	capital.	En	1927,	44	élèves	infirmières	à	cuti-réaction	négative	acceptent
le	 vaccin,	 12	 le	 refusent.	 Cinq	 d’entre	 elles	 développeront	 la	 tuberculose	 qui
épargnera	les	44	vaccinées1.
À	 la	 fin	 de	 l’année	 1927,	 le	 BCG	 a	 conquis	 le	 monde.	 Des	 centres	 de

fabrication,	de	distribution	et	d’administration	sont	organisés	dans	une	trentaine



de	pays.	Quelques	objections,	habilement	exploitées	par	les	vaccinophobes,	sont
toutefois	 soulevées	 :	des	maladies	 intercurrentes	 lui	 sont	attribuées,	on	 redoute
un	 retour	 toujours	 possible	 à	 sa	 virulence	 originelle.	 Mais	 ces	 réserves	 sont
balayées	 par	 l’évidence	 des	 faits.	 En	 octobre	 1928,	 le	 nombre	 de	 vaccinés
s’élève	 en	 France	 à	 116180.	 Le	 fichier	 de	 Calmette	 compte	 alors	 3607
observations	 d’enfants	 soumis	 au	 BCG	 et	 élevés	 au	 contact	 de	 parents
phtisiques.	 La	 mortalité	 tuberculeuse	 a	 été	 chez	 eux	 de	 0,3	 %	 et,	 chez	 les
vaccinés,	 la	mortalité	 infantile	 s’est	 effondrée	de	moitié.	Personne	ne	 se	doute
alors	que	se	prépare	une	terrible	tragédie.
En	mai	 1930,	 une	 terrifiante	 nouvelle	 se	 répand	 dans	 le	monde	 comme	 une

traînée	de	poudre.	Des	enfants	vaccinés	à	Lübeck	ont	contracté	une	tuberculose
intestinale	 grave.	 Après	 la	mort	 d’un	 premier	 enfant,	 le	 26	 avril,	 les	 décès	 se
multiplient.	Le	 vaccin	 a	 été	 préparé	 sur	 place	 à	 partir	 de	 cultures	 fournies	 par
l’institut	Pasteur.	L’émotion	atteint	son	paroxysme	lorsque	l’étendue	du	désastre
est	rendue	publique	:	71	des	250	enfants	vaccinés	sont	morts,	5	sont	dans	un	état
grave,	27	sont	plus	légèrement	touchés.	Des	milliers	de	familles	sombrent	alors
dans	l’angoisse	et,	dans	les	milieux	scientifiques,	l’opposition	vaccinophobe	un
instant	 muselée	 se	 réveille	 avec	 tapage.	 Le	 bacille	 Calmette-Guérin	 aurait-il
retrouvé	sa	virulence	?
L’Institut	Pasteur	réagit.	Le	27	juillet	1929,	il	a	bien	adressé	au	Dr	Deyke,	de

Lübeck,	 une	 culture	 devant	 servir	 à	 la	 préparation	 d’un	 vaccin	 destiné	 aux
familles	 placées	 sous	 la	 protection	 des	 Assurances	 sociales.	 Or,	 cette	 même
culture	a	été	utilisée,	après	contrôles	sur	cobayes,	pour	la	vaccination	en	France
de	plus	9	000	enfants.	Elle	a	été	expédiée	à	Mexico	et	Riga	où	aucun	accident
n’a	 été	 signalé.	 Pour	 Calmette,	 il	 n’existe	 que	 deux	 explications	 :	 la	 souche
litigieuse	a	été	accidentellement	contaminée	ou	une	confusion	de	cultures	s’est
produite	dans	l’étuve.	Mais	le	BCG	de	Lübeck	a	été	détruit	et	la	persistance	du
doute	risque	de	réduire	en	cendres	vingt	ans	de	recherches.
Le	 président	 de	 l’Office	 d’hygiène	 du	 Reich,	 le	 gouvernement	 de	 l’État	 de

Lübeck	et	le	gouvernement	allemand	prennent	fait	et	cause	en	faveur	de	l’institut
Pasteur.	De	toutes	les	parties	du	monde	sont	adressées	à	Calmette	des	motions	de
soutien.	Mais	 lorsque	s’ouvre	 le	procès	de	Lübeck,	 le	6	février	1932,	 la	presse
allemande,	épaulée	par	 les	vaccinophobes	de	 tous	 les	pays,	 se	déchaîne	 :	«	Le
Procès	 Calmette	 »	 ;	 «	 Nos	 enfants	 sont-ils	 des	 animaux	 d’expérience	 ?	 »;
«	 Condamnation	 scientifique	 de	 la	 méthode	 Calmette	 »;	 «	 Danse	macabre	 de
Lübeck	»;	«	Anti-Calmette	».
Soixante-seize	audiences	sont	consacrées	à	l’affaire.	Elles	établissent,	à	partir

de	deux	cultures	retrouvées	par	miracle,	que	le	Dr	Deyke	a	bien	confondu	dans
l’étuve	 des	 flacons	 de	 BCG	 et	 de	 cultures	 virulentes.	 Par	 son	 jugement,	 le



tribunal	établira	que	la	tragédie	de	Lübeck	n’a	pas	été	provoquée	par	un	retour	à
la	 virulence	 du	 BCG,	 que	 la	 souche	 qui	 provenait	 de	 l’institut	 Pasteur	 a	 été
souillée	au	 laboratoire	de	Lübeck	où	elle	a	été	 confondue	avec	une	 souche	de
bacilles	 humains	 pathogènes.	 L’affaire	 de	 Lübeck	 n’en	 jettera	 pas	 moins	 une
suspicion	durable	sur	le	BCG.
Épuisé	par	l’amer	sauvetage	de	son	vaccin,	Calmette	voit	ses	forces	décliner.

Le	24	octobre	1934,	il	rend	visite	à	Roux,	victime	d’une	pleurésie,	sans	se	douter
qu’il	le	précédera	de	cinq	jours	dans	la	tombe.	Le	27,	il	s’alite,	terrassé	par	une
affection	hépatique,	et	meurt	deux	jours	plus	tard.
La	 tuberculose	 vaincue,	 la	 poliomyélite	 reste	 la	 seule	 ombre	 au	 tableau.	 La

parade	ayant	été	trouvée	en	1955,	les	savants	vont	devoir	songer	à	l'éradication
des	maladies	évitables
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Déjà	formulé	par	les	philanthropes	du	XIXe	siècle,	le	projet	«	d’extirpation	»
des	maladies	épidémiques	n’est	pas	une	nouveauté.	Mais	 il	est	 longtemps	resté
lettre	 morte	 faute	 de	 moyens	 adéquats.	 C’est	 grâce	 aux	 progrès	 de	 la
vaccinothérapie	 et	 de	 la	 sérothérapie,	 renforcés	 pas	 ceux	 de	 l’hygiène,	 que	 la
variole,	la	rage,	la	diphtérie,	le	tétanos	et	la	tuberculose	ont	été	vaincus	dans	les
pays	riches.	 Il	va	 falloir	désormais	 traquer	 les	maladies	évitables	 (fièvre	 jaune,
rougeole,	 poliomyélite,	 variole)	 jusque	 dans	 les	 régions	 où	 elles	 présentent	 un
danger	pour	l’homme.	Ainsi	vont	prendre	corps,	sous	l’impulsion	de	l’OMS,	des
campagnes	de	vaccination	à	grande	échelle.	Mais	si	ces	maladies	évitables	sont
peu	nombreuses,	elles	vont	s’avérer	plus	rebelles	qu’on	aurait	pu	le	croire.

	
Vaines	tentatives

	
La	fièvre	jaune	est,	avec	la	syphilis,	le	seul	cadeau	que	les	Amérindiens	firent

aux	Européens	en	échange	de	la	variole,	de	la	rougeole	et	de	la	scarlatine.	Maux
de	 tête,	 teint	 jaunâtre,	 douleurs	 à	 la	 colonne	 vertébrale,	 yeux	 injectés	 de	 sang,
bouche	 sanguinolente	 annoncent	 la	 maladie	 et	 la	 mort.	 Vers	 la	 fin	 du	 XVIIe
siècle,	 elle	part	 à	 la	 conquête	du	monde.	L’Amérique	du	Nord	est	 sa	première
victime,	de	la	Floride	au	Canada.	Elle	débarque	aux	Canaries	en	1701,	première
étape	 de	 sa	 conquête	 du	 continent	 africain.	 En	 Europe,	 seule	 la	 péninsule
Ibérique	est	gravement	touchée.
Dès	1881,	un	Cubain,	le	Dr	Carlos	Juan	Finlay,	montre	l’ingérence	d’un	hôte

intermédiaire	 dans	 le	 processus	 de	 contamination	 et	 pointe	 du	 doigt	 un
moustique,	 le	 culex	 fasciatus.	 La	 lutte	 contre	 le	mal	 peut	 commencer	 avec	 la
chasse	 au	 culex.	Après	 l'isolement	 du	 virus	 en	 1927,	 l’Institut	 Pasteur	met	 au
point	 en	 1932	 le	 vaccin	 spécifique.	 En	 1953,	 56	 millions	 de	 doses	 sont
administrées	 en	Afrique	 entrainant	un	déclin	du	 fléau	qu’on	crut	 un	 instant	 en
voie	 d’éradication.	 Des	 effets	 indésirables	 rares	 mais	 violents	 entraînèrent
cependant	 la	suspension	de	la	campagne	de	vaccinations.	Vers	2010	la	maladie
tuait	encore	30000	à	60	000	personnes	par	an	en	Afrique	et	en	Amérique	du	Sud.
En	dépit	de	la	mise	au	point	d’un	vaccin	inoffensif	par	l'Américain	Treibler,	en
1936,	 elle	 reste	 rebelle	 à	 l’éradication	 en	 raison	 de	 la	 présence	 d'un	 réservoir
naturel	permanent	(moustiques-singes)	en	forêt	tropicale.
Le	virus	de	la	rougeole	est	celui	de	la	peste	bovine	adapté	à	l’homme.	Avant



1963,	le	monde	était	parcouru	de	vagues	épidémiques	tuant	une	moyenne	de	plus
de	2,6	millions	de	personnes	par	an.	La	découverte	d'un	vaccin,	en	1963,	 rend
son	éradication	possible	et	sa	diffusion	à	grande	échelle	aurait	permis	de	sauver
20	 millions	 de	 vies	 entre	 2000	 et	 2016.	 Mais	 la	 chute	 de	 la	 mortalité	 ayant
entraîné	le	relâchement	des	campagnes	vaccinales,	on	assiste	par	 la	suite	à	une
relance	épidémique.	En	France,	la	vaccination	contre	la	rougeole	est	obligatoire
depuis	2018.
L’éradication	de	la	poliomyélite	grâce	aux	vaccins	simultanément	mis	au	point

en	1955	par	Salk	aux	Etats-Unis	et	 le	Pr	Lépine	en	France	est	périodiquement
annoncée.	Mais	des	cas	très	peu	nombreux	sont	toujours	signalés	au	Pakistan,	en
Afghanistan	et	dans	certains	pays	d’Afrique	comme	le	Soudan.
Ainsi,	de	toutes	les	maladies	évitables,	la	variole,	seule,	a	pu	être,	sans	doute

provisoirement,	 éradiquée.	 Lorsque	 sa	 campagne	 d’éradication	 est	 lancée,	 en
1967,	l’OMS	estime	à	10	ou	12	millions	le	nombre	annuel	de	sujets	contaminés
et	à	2	millions	celui	des	décès	dans	les	pays	dits	du	«	tiers	monde	».

	
Victoire	sur	la	variole	?

	
Le	 projet	 d’éradication	 de	 la	 variole	 est	 longtemps	 resté	 sans	 lendemain	 en

l’absence	de	techniques	de	conservation	d’un	vaccin	qui	ne	résiste	ni	à	la	chaleur
ni	aux	voyages.	Dès	1894,	les	docteurs	Chambon	et	Saint-Yves-Ménard	avaient
pourtant	mis	 au	point	 un	vaccin	 antivariolique	desséché	 sous	 cloche	 à	 vide	 en
présence	d’acide	sulfurique	ou	de	chlorure	de	calcium.	Le	procédé	fut	amélioré
en	 1909	 par	 Lucien	 Camus,	 mais	 le	 progrès	 décisif	 intervint	 au	 cours	 de	 la
Première	 Guerre	 mondiale	 lorsque	 les	 docteurs	 Lucien	 Camus	 et	 André
Fasquelle,	 travaillant	 en	 étroite	 collaboration	 à	 l’institut	 de	 vaccine	 de	 la	 rue
Ballu,	 alors	 transformé	 en	 Centre	 vaccinogène	 de	 l’armée,	 soumirent	 à	 la
dessication	 une	 pulpe	 congelée.	 Le	 procédé,	 qui	 fit	 aussitôt	 la	 preuve	 de	 son
efficacité	dans	l'empire	français,	fut	redécouvert	en	1935	aux	États-Unis	sous	le
nom	impropre	de	«	vaccin	lyophilisé	».	Mais	il	mettra	encore	un	quart	de	siècle
avant	de	conquérir	 le	globe	et	son	usage	n'y	était	même	pas	généralisé	 lorsque
l’OMS	reprit	à	son	compte	le	vieux	rêve	d’éradication.
La	première	 proposition	 sérieuse	d’éradication	de	 la	 variole	 fut	 formulée	 en

1950	 par	 le	 docteur	 Fred	 L.	 Soper	 au	 cours	 de	 la	 troisième	 session	 de
l’Organisation.	 Privé	 de	 son	 support	 humain,	 le	 virus	 variolique	 ne	 pourrait
survivre	 ce	 qui	 conduirait	 l’espèce	 à	 l’extinction	 totale.	 Un	 programme	 de
vaccinations	massives	fut	donc	mis	sur	pied.	Il	aboutit	à	l’extinction	du	mal	en
Amérique	centrale	et	dans	les	Caraïbes	dès	1958.	Mais	en	1959,	l’idée	d’étendre
le	 bienfait	 à	 la	 planète	 entière	 se	 heurta	 à	 un	 certain	 scepticisme,	 sinon	 à	 une



réelle	hostilité	de	la	part	des	vaccinophobes	et	même	de	médecins	qui	n’étaient
pas	 hostiles	 à	 la	 vaccine.	 Des	 virus	 inconnus	 d’origine	 vétérinaire	 ne
risqueraient-ils	pas	de	prendre	la	relève	du	virus	variolique	une	fois	l’éradication
acquise	 ?	 La	 libération	 d’une	 niche	 écologique	 ne	 donnerait-elle	 pas	 lieu	 à
l’apparition	 de	 mutants	 ?	 Quelques	 esprits	 moins	 distingués	 allèrent	 même
jusqu’à	 invoquer	 les	 dangers	 d’une	 explosion	 démographique	 consécutive	 à	 la
réussite	 de	 l’opération.	 Au	 demeurant,	 cette	 réussite	 était-elle	 seulement
possible	?
L’échec	de	l’éradication	de	la	fièvre	jaune	et	son	retour	en	force	après	un	bref

succès,	 était	 encore	 présent	 dans	 les	 esprits	 et	 la	 conviction,	 partagée	 par	 la
plupart	 des	 membres	 de	 l’OMS,	 qu’il	 était	 matériellement	 impossible	 de
vacciner	 et	 de	 revacciner	 plus	 de	 80%	 de	 la	 population	 mondiale	 réceptive
semblait	 postuler	 l’impossibilité	 d’une	 extirpation	définitive	 du	mal.	Même	 en
cas	de	victoire,	des	retours	offensifs	de	la	maladie	resteraient	toujours	possibles.
La	 variole,	 chassée	 d’Indonésie	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1930	 à	 la	 suite	 de
vaccinations	massives,	n’y	avait-elle	pas	été	réintroduite	au	cours	de	la	Seconde
Guerre	au	point	de	faire	près	de	500000	victimes	en	1949	?
Au	fil	des	mois,	l’idée	d’un	projet	d’éradication	mondiale	faisait	pourtant	son

chemin,	d’autant	que	l’exemple	de	la	Côte-d’Ivoire	montrait	à	l’évidence	qu’une
politique	 de	 vaccination	 bien	menée	 était	 de	 nature	 à	 éteindre	 le	 fléau,	même
dans	 les	 régions	 les	plus	exposées.	En	effet,	dans	plusieurs	pays	d’Afrique	qui
venaient	 d’accéder	 à	 l’indépendance,	 de	 meurtrières	 épidémies	 de	 variole
sanctionnaient	la	décision	de	certains	chefs	d’État	vaccinophobes	de	délaisser	la
pratique	 de	 la	 vaccine	 considérée	 comme	 l’un	 des	 derniers	 vestiges	 de	 la
domination	 coloniale.	 Le	 docteur	 Houphouët-Boigny,	 président	 de	 la	 Côte
d’Ivoire,	lui	donna	au	contraire	un	nouvel	essor	en	mettant	sur	pied	une	politique
sanitaire	qui	devait	permettre	de	vacciner	plus	de	3	600	000	individus	entre	1961
et	1963.	Le	résultat	aboutit	à	la	disparition	de	la	variole	dans	le	pays	:	4	214	cas
en	 1961,	 2	 141	 en	 1962,	 282	 en	 1963,	 13	 en	 1964,	 3	 en	 1965,	 et	 depuis	 lors,
aucun	l9.
Dès	 1965,	 l’OMS	 était	 donc	 acquise	 à	 l’idée	 d'une	 campagne	 mondiale

d’éradication.	Un	 budget	 de	 2	 500	 000	 dollars	 fut	 voté	 au	 cours	 de	 la	 session
suivante.	La	 fabrication	annuelle	de	200	millions	de	doses	de	vaccin	sec	serait
d’abord	 assurée,	 selon	 le	 procédé	 Lister,	 par	 64	 laboratoires	 répartis	 dans	 le
monde	entier:	9	en	Afrique,	9	en	Amérique	du	Nord	et	du	Sud,	19	en	Asie	et	27
en	Europe.	En	fait,	à	partir	de	1973,	80	%	des	besoins	allaient	être	couverts	par
les	 centres	 vaccinogènes	 établis	 dans	 les	 pays	 d’endémie	 et	 des	 milliers
d’injecteurs	 à	 pression	 permettant	 à	 un	 seul	 homme,	même	 inexpérimenté,	 de
vacciner	1500	personnes	par	 jour	allaient	 être	mis	en	 service,	 rendant	possible



l’administration	 de	 2,4	milliards	 de	 doses	 de	 vaccin	 en	 l’espace	 d’une	 dizaine
d’années.
La	 campagne	 d’éradication	 fut	 lancée	 en	 1967	 avec	 l’objectif	 de	 faire

disparaître	la	variole	du	globe	en	l’espace	de	5	à	10	ans.	Elle	devait	se	terminer,
en	octobre	1977,	avec	la	guérison	du	dernier	variolé	(prvosoirement	?)	recensé,
le	 Somalien	 Ali	 Maow	 Maali,	 et	 l’annonce	 officielle,	 le	 8	 mai	 1980,	 de
l’éradication	mondiale	 de	 la	maladie.	 Elle	 avait	 coûté	 112	millions	 de	 dollars,
mais	 la	 disparition	 du	mal	 allait	 permettre	 d’en	 économiser	 un	 demi	milliard,
avantage	de	peu	de	poids	au	regard	des	souffrances	épargnées	et	des	centaines	de
milliers	de	vies	humaines	préservées.
Durant	dix	ans,	687	responsables	de	l’OMS,	200	000	membres	du	personnel

sanitaire	des	pays	où	le	fléau	sévissait	de	façon	endémique	(100	000	personnes
pour	 l’Inde)	 et,	 à	 l’instar	 des	 vaccinateurs	 philanthropes	 du	 XIXe	 siècle,	 des
volontaires	 de	 plusieurs	 pays	 avaient	 participé	 à	 l’une	 des	 plus	 gigantesques
batailles	pour	la	santé	de	tous	les	temps.
L’entreprise	 ne	 fut	 pas	 de	 tout	 repos	 et,	 à	 ses	 débuts,	 elle	 sembla	même	 au

bord	de	la	faillite	lorsque,	dans	la	partie	centrale	de	l’île	de	Java,	où	95	%	de	la
population	avaient	été	vaccinée	(22	millions	de	personnes),	1	700	cas	de	variole
furent	 signalés	 chez	 les	 non	 vaccinés.	 Par	 rapport	 aux	 années	 antérieures,	 le
résultat	 était	 appréciable,	 mais	 il	 écartait	 tout	 espoir	 d’éradication.	 Un	 même
échec	 avait	 été	 observé	 à	 New	 Delhi,	 dans	 les	 années	 I960,	 au	 sein	 d’une
population	 récemment	 vaccinée	 et,	 en	 1967,	 une	 épidémie	 éclata	 dans	 l’État
d’Algoa	(Brésil)	où	une	équipe	médicale	prétendait	avoir	vacciné	la	totalité	des
habitants.	En	fait,	une	enquête	devait	révéler	que	la	moitié	seulement	l’avait	été
et	l’équipe	en	question	fut	déchargée	de	sa	mission.
Surtout,	 on	 s’aperçut	 que	 dans	 les	 régions	 concernées,	 où	 les	 conditions

d’hygiène	décuplent	la	virulence	des	foyers	épidémiques,	un	taux	de	couverture
de	 80	 %	 s’avérait	 insuffisant	 pour	 neutraliser	 le	 mal	 de	 façon	 définitive.	 Le
système	 des	 vaccinations	 de	 masse	 fut	 donc	 renforcé	 par	 celui	 des	 ring
vaccinations.	La	nouvelle	stratégie,	qui	consistait	à	 isoler	en	priorité	 tout	point
chaud	par	un	cordon	serré	de	vaccinations,	se	révéla	d’une	totale	efficacité.
Tous	les	problèmes	n’en	furent	pas	résolus	pour	autant.	D’autres	subsistaient

qu’il	serait	vain	d’énumérer.	Les	plus	aigus	survinrent	en	Inde,	au	Pakistan	et	au
Bangladesh	où	une	population	de	700	millions	d’âmes,	en	grande	partie	localisée
loin	des	centres	urbains	et	à	l’écart	d’un	réseau	de	communications	insuffisant,
se	prêtait	mal	à	une	opération	de	cette	envergure.	À	cet	obstacle	s’ajoutait	celui
d’une	 forme	 locale	 de	 vaccinophobie.	Dans	 un	 pays	 où	 Shitala	Mata	 avait	 de
toute	éternité	été	adorée	comme	la	déesse	de	la	petite	vérole	qu’elle	faisait	éclore
comme	 une	 bénédiction,	 il	 pouvait	 paraître	 sacrilège	 de	 la	 dépouiller	 de	 ses



prérogatives	 en	 usant,	 de	 surcroît,	 d’une	 substance	 tirée	 du	 sein	 des	 vaches
sacrées.	 Aussi	 l’arrivée	 d’équipes	 de	 vaccinateurs	 donna-t-elle	 le	 signal	 de
l’émeute	dans	certains	villages	et	 il	 fallut	user	de	 la	 ruse	pour	venir	 à	bout	de
l’obstination	des	derniers	réfractaires.
Par	ailleurs,	la	persistance	de	la	variolisation	dans	plusieurs	pays	d’Afrique	et

d’Asie	 (Afghanistan,	 Pakistan,	 Bénin,	 Malawi,	 Ethiopie)	 opposa	 une	 certaine
forme	 de	 résistance	 à	 la	 vaccine,	 mais	 elle	 ne	 fut	 jamais	 de	 nature	 à
compromettre	la	campagne	de	l’OMS	puisque	sa	pratique	était	encore	observée
au	cours	de	la	dernière	épidémie	enregistrée.
En	revanche,	le	nomadisme	africain	et	l’instabilité	politique,	endémique	dans

plusieurs	régions	concernées,	opposèrent	une	force	d’inertie	plus	sérieuse.	C’est
ainsi	que	dans	18	pays	 les	vaccinateurs	furent	confrontés	à	23	changements	de
régime	en	 l’espace	de	sept	ans.	La	mission	n’en	était	pas	moins	proche	de	son
terme	 lorsqu’un	 sursaut	 épidémique	 toucha	 l’Ethiopie	 et	 la	 Somalie	 en	 1976.
Trois	mille	vaccinateurs	furent	alors	mobilisés	pour	refouler	la	dernière	contre-
offensive	 de	 la	 variole.	 L’opération	 fut	 d’autant	 plus	 laborieuse	 qu’elle	 se
déroula	dans	un	espace	montagneux	peuplé	de	paysans	disséminés	à	 l’écart	de
tout	 réseau	 de	 communications.	 Des	 équipes	 de	 vaccinateurs,	 dont	 les
mouvements	étaient	coordonnés	par	quatre	hélicoptères	reliés	au	quartier	général
établi	 à	 Morever,	 sillonnèrent	 le	 pays	 à	 dos	 de	 mulet	 ou	 même	 à	 pied,
pratiquèrent	 le	 porte-à-porte,	 réitérèrent	 à	 l’échelle	 des	 grands	 espaces,	 mais
pour	la	dernière	fois,	l’odyssée	des	premiers	vaccinateurs.	L’épidémie	jugulée	ne
laissa	 derrière	 elle	 que	 quelques	 cas	 épars	 d’éruptions	 bénignes	 et	 c’est	 en
octobre	1977	que	la	maladie	achevait	provisoirement	sa	carrière	avec	la	guérison
d’Ali	Maow	Maali.
Depuis	 lors,	 la	 victoire	 de	 l’OMS	 n’a	 cessé	 de	 se	 trouver	 confortée	 par

l’absence	 d’éruptions	 varioliques	 jusqu'en	 2021,	 en	 dépit	 des	 observations
attentives	d’un	réseau	de	surveillance	déployé	par	l’OMS	aux	points	sensibles	et
de	 l’appât	 de	 primes	 en	 argent	 promises,	 mais	 jamais	 attribuées,	 à	 quiconque
signalerait	un	cas	de	variole.	L’éradication	provisoire	de	la	variole	constitue	un
événement	dont	l’importance	ne	semble	pas	avoir	été	appréciée	à	sa	juste	valeur
dans	les	pays	où	la	maladie	était	tombée	dans	l’oubli	depuis	plusieurs	décennies.
La	question	de	la	suspension	de	la	vaccination	antivariolique	obligatoire	n'en	a
pas	moins	provoqué	de	vifs	débats	dans	plusieurs	pays.
D’une	 façon	 paradoxale,	 elle	 a	 pourtant	 soulevé	 un	 problème	 auquel	 les

responsables	de	 l’OMS	n’avaient	peut-être	pas	 songé	 lorsque	 la	persistance	du
mal	 faisait	 l’union	sacrée	de	 tous	 les	médecins	 :	une	 fois	 la	variole	 jugulée,	 la
vaccination	antivariolique	n'était-elle	pas	devenue	sans	objet	?
Dans	un	tel	contexte,	153	des	159	pays	membres	de	l’OMS	ont	répondu	à	la



recommandation	 de	 la	 commission	 de	 certification	 de	 d'éradication	 en
suspendant,	 au	 terme	 de	 débats	 parfois	 passionnés,	 le	 cours	 des	 vaccinations
obligatoires.	 Six	 pays	 ont	 maintenu	 le	 principe	 de	 l’obligation	 :	 l’Albanie,	 le
Bouthan,	le	Tchad,	la	République	démocratique	de	Corée,	l’Égypte	et	la	France.
En	 Égypte,	 seule	 subsiste	 l’obligation	 de	 la	 primovaccination.	 En	 France,	 au
contraire,	la	loi	Veil	(1979)	stipule	le	maintien	de	la	revaccination	des	personnes
déjà	vaccinées.	Cette	loi,	à	laquelle	seuls	s’opposèrent	les	groupes	communistes
de	l’Assemblée	nationale	et	du	Sénat,	est	paradoxale	:	si	le	danger	n’existe	plus,
à	 quoi	 bon	 revacciner	 ?	 s’il	 existe	 toujours,	 pourquoi	 n’en	 pas	 préserver	 les
nouvelles	générations	qui	courent	le	plus	grand	risque	?

	
Les	revers	de	la	médaille

	
L’initiative	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 pratique	 des	 vaccinations	 dérive	 d’un

dilemme	qui	nous	replonge,	deux	siècles	en	arrière,	au	cœur	même	de	la	querelle
de	 l’inoculation	 :	 la	 vaccine	 présente	 un	 risque,	 infime	 certes,	 mais	 réel	 et
immédiat;	 un	 retour	 offensif	 de	 la	 variole	 se	 solderait	 par	 une	 effroyable
catastrophe,	mais	 l’éventualité	 en	 est	 lointaine,	 abstraite	 et	 peut-être	 infondée.
Confronté	au	problème,	le	mathématicien	Bernouilli	aurait	dit	au	XVIIIe	siècle	:
L’intérêt	du	prince	est	de	continuer	à	vacciner,	quel	que	soit	 le	risque	encouru
par	l’individu.	Et	de	fait,	même	si	les	chances	d’un	danger	prochain	étaient	de	un
pour	dix	mille,	l’intérêt	des	États	serait	quand	même	du	côté	de	la	vaccine.
Mais,	plus	soucieux	du	sort	de	la	victime	d’une	encéphalite	vaccinale,	fût-elle

la	 dix	 millionième	 partie	 des	 vaccinés,	 d’Alembert	 aurait	 répondu	 qu’il	 ne
voudrait	ni	conseiller	à	personne	de	se	faire	vacciner	ni	en	dissuader	personne	.
Et	Bernouilli	comme	d’Alembert	auraient	eu	raison.
À	ceux	qui,	 soucieux	de	parer	 à	 toute	 éventualité,	 considèrent	 la	 suspension

des	vaccinations	anti	varioliques	comme	un	danger,	les	abolitionnistes	rétorquent
que	la	résurgence	du	mal	est	impossible	puisque	tout	corps	ou	tout	objet	souillé
de	virus	variolique	perd	son	pouvoir	pathogène	au	bout	de	huit	mois.	En	d’autres
termes,	 le	germe,	privé	de	 son	 support	humain,	 aurait	purement	et	 simplement
disparu	de	 la	planète.	Dans	de	 telles	conditions,	 la	vaccine	serait	devenue	plus
dangereuse	que	bénéfique	dans	la	mesure	où	elle	aurait	perdu	toute	raison	d’être.
Même	s’il	est	discutable,	l’argument	n’en	était	pas	moins	de	poids.	La	vaccine

présente	des	risques,	statistiquement	infimes,	certes,	mais	réels.	L’inconvénient,
qui	s’estompait	derrière	la	nécessité	de	contenir	un	mal	incomparablement	plus
redoutable,	 prit	 désormais	 une	 dimension	 nouvelle.	 Quand	 bien	 même	 un
accident	mortel	frapperait-il	le	dix	millionième	des	vaccinés,	n’est-ce	pas	devant
ce	dernier	que	la	société	est	responsable,	comme	le	voudrait	d’Alembert	?



Les	 accidents	 post-vaccinaux,	 dont	 le	 pourcentage	 actuel	 ne	 présente	 plus
aucun	 point	 commun	 avec	 celui	 du	 XIXe	 siècle,	 peuvent	 d’abord	 résulter,
comme	tel	est	 le	cas	de	bien	des	accidents	médicamenteux,	de	 la	 transgression
d’une	contre-indication.	Les	réactions	cutanées	locales	de	type	nécrotique	ou	les
vaccines	généralisées	surviennent	le	plus	souvent	chez	des	sujets	affectés	d’une
dermatose	 quelconque	 :	 gale,	 intertrigo,	 eczéma.	 Les	 vaccines	 généralisées
peuvent	 aussi	 affecter	 des	 individus	 indemnes	 de	 tout	 vice	 cutané	 lorsque	 le
patient	favorise	par	grattage	la	dissémination	sanguine	du	virus	vaccin.
Par	ailleurs,	 les	 risques	de	contamination	oculaire	par	contact	digital	ne	sont

pas	négligeables	dans	les	cas	où	le	virus,	mis	en	communication	avec	la	paupière
par	 frottement,	 envahit	 la	 conjonctive	 et	 la	 cornée.	Tous	 les	 degrés	 de	gravité,
depuis	 l’œdème	 bénin	 jusqu’à	 la	 perforation	 de	 la	 cornée,	 deviennent	 alors
possibles.	 L’inoculation	 de	 la	 vaccine	 peut	 encore	 être	 suivie	 de	 réactions
violentes	chez	les	diabétiques	ou	chez	les	sujets	allergiques	(œdème	de	Quinke,
urticaire	 géant	 ou	 trachéite	 spasmodique).	 Mais	 de	 tous	 les	 accidents	 post-
vaccinaux,	c’est	l’encéphalite	vaccinale	qui	est	la	plus	préoccupante,	quoique	la
plus	rare.
L’approche	quantitative	de	 ces	phénomènes	 reste	 tributaire	d’une	 incertitude

de	 taille.	Sur	des	millions	de	vaccinés,	comment	déterminer	avec	exactitude	ce
qui	revient	à	la	vaccine	de	ce	qui	lui	est	étranger	?	Au	cours	de	la	petite	épidémie
qui,	en	1947,	 toucha	12	personnes	à	New	York	(dont	neuf	n’avaient	 jamais	été
vaccinées	 tandis	que	 les	 trois	autres	 l’avaient	été	 trente	ans	auparavant),	6	350
000	vaccinations	furent	pratiquées,	suivies	de	49	encéphalites,	dont	8	mortelles.
Mais	 l’autopsie	 devait	 révéler	 que	 deux	 des	 huit	 victimes	 avaient	 en	 fait
succombé	à	une	méningite	 turberculeuse,	une	troisième	à	une	tumeur	cérébrale
et	 une	 quatrième	 à	 des	 complications	 imputables	 à	 l’hypertension	 artérielle.	 Il
faut	 aussi	 compter	 avec	 les	 faux	 liens	 de	 cause	 à	 effet.	 On	 cite	 le	 cas	 d’un
Pasteurien,	 le	Pr.	H.H.	Mollaret,	 qui	devait	 vacciner	deux	 jumeaux,	 enfants	de
l’un	de	ses	amis,	à	la	campagne.	Il	se	présente	donc,	matériel	en	main.	Mais	les
enfants	 étant	 en	 excursion,	 l’opération	 est	 remise	 au	 mois	 suivant.	 Or,	 dans
l’intervalle,	 les	 deux	 jumeaux	 sont	 victimes	 et	 meurent	 d’une	 encéphalite	 qui
n’était	 pas	 post-vaccinale	 puisqu’ils	 n’avaient	 pas	 été	 vaccinés.	 Que	 de
conclusions	n’aurait-on	pas	tiré	de	cette	tragédie	s’ils	l’avaient	été	!
Les	chiffres	doivent	donc	être	appréhendés	avec	circonspection,	d’autant	que

les	 estimations	 présentent,	 d’un	 pays	 à	 l’autre,	 des	 amplitudes	 qui	 incitent	 au
scepticisme	(1'encéphalite	pour	3	000	vaccinés	en	Norvège	en	1951,	10	pour	5
millions	 dans	 la	 région	 parisienne	 en	 1947).	 Or,	 sur	 les	 600000	 enfants	 alors
vaccinés	 chaque	 année	 en	 France,	 il	 y	 a	 statistiquement	 un	 grand	 nombre	 de
chances	pour	que	certains	d’entre	eux	contractent	des	affections	graves	dont	on



cherche	forcément	la	cause	qu’on	trouve	par	induction	dans	la	vaccination.
Quelques-uns	 invoquent	 encore	 l’inefficacité	de	 la	vaccine.	Mais	 l’argument

est	moins	convaincant.	À	l’exception	de	quelques	cas	d’espèce	(Ann	Algeo,	qui
fut	atteinte	en	1973	de	variole	bénigne	pour	avoir	manipulé	du	virus	variolique
en	laboratoire,	avait	été	vaccinée	l’année	précédente),	le	vaccin	antivariolique,	à
la	 différence	 du	 vaccin	 anticholérique,	 assure	 en	 effet	 une	 bonne	 couverture
antivariolique	 et,	 dans	 la	 quasi-totalité	 des	 cas,	 ce	 sont	 les	 anciens	 ou	 les	 non
vaccinés	qui,	dans	les	dernières	épidémies,	ont	versé	le	tribut	le	plus	lourd	à	la
variole.	 Toutes	 ces	 raisons,	 bonnes	 ou	 mauvaises,	 vont	 naturellement	 être
exploitées	 par	 les	 vaccinophobes	 qui,	 peu	 impressionnés	 par	 le	 recul	 des
maladies	infectieuses	à	l’échelle	du	globe,	s’en	attribuent	le	mérite.

	
La	Ligue	nationale	pour	la	liberté	vaccinale

	
Les	vaccinophobes	n'ont	toujours	pas	désarmé.	Parfaitement	anachroniques	ils

récupèrent	 à	 la	 virgule	 près	 l'héritage	 des	 vaccinophobes	 du	 XIXe	 siècle	 :
Vaume,	Chambon	de	Montaux,	Carnot,	Bayard,	Verdé-Delisle	et	Boens.
Figure	 de	 proue	 du	mouvement,	 un	 enseignant	 français,	 Fernand	Delarue,	 a

pris	la	tête	de	la	«	Ligue	nationale	pour	la	liberté	des	vaccinations	»	et,	dans	de
multiples	 ouvrages,	 affiche	 la	 prétention	 de	 démythifier	 l’œuvre	 de	 Pasteur,
croise	 le	 fer	 avec	 le	professeur	Lépine	 et	 consacre	 son	 livre	 le	plus	 important,
L’Intoxication	vaccinale	(1967)	à	ceux	qui	se	sont	obstinément	refusés,	à	travers
une	lutte	obscure,	à	subir	la	conformation	générale	[...],	à	ceux	dont	les	études
et	 les	 travaux,	depuis	plus	d’un	siècle,	sont	étouffés	par	 le	mur	du	silence	et	à
qui	 je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir	 rendre	 hommage	 en	 leur	 prêtant	 ma	 voix.	 À
l’instar	de	ses	prédécesseurs,	l’auteur	témoigne	d’un	réel	délire	de	la	persécution
lorsqu’il	s’érige	en	sauveur	de	 l’humanité	constamment	agressé	par	 le	complot
ourdi	par	une	coalition	d’empoisonneurs.
Sa	thèse	est	simple	:	 les	partisans	des	vaccinations	(antivarioliques	et	autres)

formeraient	une	sorte	de	gang	international	qui,	pour	des	raisons	obscures,	aurait
décidé	de	mettre	la	planète	en	coupe	réglée,	gagnant	 les	pouvoirs	publics	à	ses
vues,	 monopolisant	 les	 moyens	 d’information	 et	 faisant	 main	 basse	 sur	 un
arsenal	de	mesures	coercitives	afin	d’empoisonner,	en	toute	quiétude,	l’humanité
entière.	Quant	aux	maladies	infectieuses,	elles	auraient	disparu	d’elles-mêmes	ou
par	 le	secours	de	mesures	d’hygiène	 recommandées	par	 les	«	antivax	»,	même
dans	les	pays	les	plus	surpeuplés	du	tiers	monde.
Comme	 Dudgeon,	 qui	 voyait	 dans	 la	 vaccine	 le	 miroir	 aux	 alouettes	 des

monarchies	soucieuses	de	contenir	la	poussée	républicaine,	Fernand	Delarue	voit
dans	 la	personnalité	de	Pasteur	une	 invention	criminelle	destinée	 à	masquer	 le



désastre	 de	 1870	 et	 à	 combler	 le	 vide	 créé	 par	 la	 régression	 du	 sentiment
religieux.	Sa	gloire,	sans	pareille,	écrit-il,	apportait	à	notre	peuple	ulcéré	par	la
défaite	de	1871	une	revanche	éclatante	dans	le	domaine	de	l’esprit	et	du	cœur	:
ce	baume	apaisait	la	blessure	nationale	...
Ce	faisant,	Fernand	Delarue	glose	sur	l’inefficacité	du	vaccin	antivariolique	à

travers	 une	 invraisemblable	 succession	 de	 contre-vérités.	 Il	 s’étend	 avec
complaisance	sur	 la	grande	épidémie	de	1870-1871	sans	en	démêler	 les	causes
profondes	 (altération	 et	 dégénérescence	 du	 vaccin	 humain,	 absence	 de
revaccinations),	encense	les	antivaccinateurs	de	l’École	de	Leicester,	 ignore	les
désastres	dont	ils	sont	à	l’origine	et	leur	attribue	des	succès	imaginaires,	insiste
sur	 les	 24000	 soldats	 décédés	 de	 la	 variole	 en	 1870	 mais	 passe	 sous	 silence
l’unique	décès	variolique	d’une	armée	française	de	huit	millions	d’hommes	bien
revaccinés	au	début	de	la	Grande	Guerre	et	n’envisage	à	aucun	moment	le	cas	de
l’Allemagne	 après	 l’application	 rigoureuse	 du	 Reichimpfegesetz	 de	 1870	 qui
réduisit	 à	 néant	 la	mortalité	 variolique	 sur	 toute	 l’étendue	 de	 l’Empire	 et	 dont
l’armée	 resta	 à	 l’abri	 de	 l’épidémie	 qui	 ravageait	 alors	 l’armée	 française.	 En
revanche,	il	insiste	sur	les	sursauts	épidémiques	qui	secouèrent	l’Angleterre	dans
le	 sillage	 de	 l’agitation	 vaccinophobe	 vers	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 tout	 en
soutenant,	 dans	 le	 même	 temps,	 que	 la	 baisse	 de	 la	 mortalité	 variolique	 y	 a
marché	de	pair	avec	la	baisse	du	taux	de	vaccination.
En	fait,	lorsqu’il	ne	puise	pas	ses	arguments	dans	sa	source	de	prédilection	que

constituent	 les	 actes	 des	 congrès	 vaccinophobes	 de	 la	 Belle	 Époque,	 Fernand
Delarue	n’isole	et	n’accumule	que	les	cas	d’espèce	qui	plaident	en	sa	faveur	et
lorsque	tel	n’est	pas	le	cas,	il	fait	mentir	les	auteurs,	interprète	les	statistiques	à
sa	façon,	tronque	les	citations	et	les	exploite	en	dehors	de	leur	contexte.
Un	seul	détail,	entre	bien	d’autres,	permet	de	mettre	au	jour	la	technique	qui

sert	 de	 fil	 conducteur	 à	 la	 supercherie	 :	La	 ville	 de	 Sheffield,	 écrit-il	 en	 citant
[partiellement]	 The	 Lancet,	 où	 l’hygiène	 était	 insuffisante,	 connut	 une	 sévère
épidémie	[de	variole]	en	1887-1888.	Sur	7	066	cas,	5	891	furent	classés	dans	la
catégorie	des	vaccinés,	soit	83,4	%	g	»
Cette	 statistique	 est	 exacte	 et	 les	 chiffres	 officiels	 du	 Board	 of	 Health	 la

confirment.	 Mais	 il	 suffit	 de	 la	 replacer	 dans	 son	 contexte	 pour	 renverser
l’argument	 et	 débusquer	 le	mensonge	 par	 omission	 qui	 consiste	 à	 passer	 sous
silence	le	pourcentage	écrasant	des	vaccinés	ayant	résisté	au	fléau	et	l’immunité
totale	des	revaccinés.
D’un	 autre	 point	 de	 vue,	 c’est	 de	 façon	 mensongère	 que	 Fernand	 Delarue,

après	 avoir	 invoqué	 l’inutilité	 des	 vaccinations	 opérées	 dans	 le	 cadre	 de	 la
campagne	 mondiale	 d’éradication,	 affirme	 :	 Cette	 vaccination	 avait	 été
totalement	impuissante	à	s’opposer	au	développement	périodique	des	épidémies



(quand	elle	ne	les	avait	pas	suscitées),	aussi	longtemps	que	l’OMS,	confiante	en
son	 efficacité,	 a	 placé	 en	 elle	 tous	 ses	 espoirs	 [...].	 En	 revanche,	 la	 variole	 a
régressé	dans	le	monde	jusqu’à	pratiquement	disparaître	depuis	qu’on	isole	les
varioleux	 et	 qu’on	 les	 soigne.	 Et	 ce,	même	 dans	 les	 fourmilières	 humaines	 du
sous-continent	asiatique	!	Fernand	Delarue	fait	ici	allusion	au	Ring	système	qui
consiste	 effectivement	 à	 isoler	 les	 foyers	 de	 contagion,	mais	 par	 un	 cordon	de
vaccinations	et	non	pas	par	l’isolement	physique	et	le	confinement
En	 1986,	 au	 cours	 d’un	 débat	 radiophonique,	 Madame	 Suzanne	 Delarue,

veuve	de	Fernand	Delarue	et	présidente	de	l’association,	a	soutenu,	reprenant	le
mensonge	à	son	compte,	que	l’éradication	de	la	variole	avait	été	obtenue	grâce	à
la	 suspension	 des	 vaccinations	 qui,	 après	 avoir	 attisé	 le	 génie	 épidémique,
avaient	 été	 remplacées	 par	 la	 mise	 en	 place	 d’une	 quarantaine	 autour	 des
derniers	foyers.	En	d’autres	termes,	l’éradication	de	la	variole	aurait	été	rendue
possible	grâce	aux	idées	des	vaccinophobes.
Mais	 la	 partie	 théorique	 de	 l’œuvre	 de	 Delarue	 reste	 sans	 conteste	 la	 plus

significative.	 Dans	 le	 sillage	 des	 vaccinophobes	 du	 XIXe	 siècle,	 l’auteur
accommode	 au	 goût	 du	 jour	 les	 vieux	 démons	 qui	 hantaient	 Carnot,	 Verdé-
Delisle	 ou	 Hubert	 Boens	 en	 déployant	 l’éventail	 des	 maladies	 tributaires	 de
l’universel	 pouvoir	 pathogène	 du	 vaccin	 ou	 en	 brandissant	 l’épouvantail	 de	 la
dégénérescence	de	 l’espèce	humaine.	À	vrai	 dire,	 les	 accidents	 post-vaccinaux
réels,	 encéphalites	 ou	 vaccines	 généralisées,	 ne	 l’intéressent	 guère	 plus	 qu’un
banal	rhume	des	foins	car,	selon	lui,	chacun	en	a	une	connaissance	qui	relève	de
l’expérience	 quotidienne	 :	 Nous	 n’abordons	 pas	 ici,	 écrit-il,	 les	 accidents
gravissimes	 causés	 par	 les	 vaccinations	 de	 façon	 apparente	 et	 immédiate	 :
chaque	famille	de	victime	connaît	le	cas	qui	la	concerne.
S’élevant	 au-dessus	 de	 ces	 contingences,	 Fernand	 Delarue	 voit	 donc	 se

profiler	l’ombre	de	la	vaccine	non	plus	derrière	la	fièvre	typhoïde,	à	l’image	de
ses	 prédécesseurs,	 mais	 derrière	 les	 maladies	 cardiovasculaires	 et	 le	 cancer.
Ainsi	voit-on	surgir	de	nouvelles	maladies	comme	«	l’infarctus	vaccinal	»	ou	le
«	 cancer	 vaccinal	 ».	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 cancer,	 il	 s’en	 réfère	 aux
kabbalistiques	 découvertes	 du	 «	 professeur	 »	 d’anthropologie	 Louis-Claude
Vincent	 dans	 le	 domaine	 de	 la	 bioélectronique	 pour	 énoncer	 sa	 grande	 loi	 de
cancérisation	par	vaccination	fondée	sur	une	supposition	qu’il	élève	à	la	hauteur
d’un	dogme	:
Lorsqu’un	 homme	 meurt	 cancéreux	 à	 l’âge	 de	 40	 ou	 60	 ans,	 il	 n’est	 pas

possible,	dans	l’état	actuel	de	la	science,	d’affirmer	que	les	vaccinations	qu’il	a
subies	 jusqu’à	 l’âge	de	20	ans	n’en	sont	pas	 la	cause	déclenchante,	a	 fortiori,
qu’elles	n’ont	pas	été	une	des	causes	prédisposantes.
À	ces	lointaines	réminiscences	de	la	«	loi	générale	de	répercussion	»	énoncée



avec	la	même	emphase	120	ans	plus	tôt	par	l’artilleur	Carnot,	s’ajoute	l’héritage
de	Verdé-Delisle	lorsque	Fernand	Delarue	évoque	la	dégénérescence	de	l’espèce
humaine	 consécutive	 au	 déséquilibre	 glandulaire	 et	 aux	 atteintes	 génétiques
créées	par	 le	vaccin.	Cet	effroyable	constat	amène	Delarue,	dont	 la	conscience
d’enseignant	et	celle	de	vaccinophobe	se	confondent	pour	 l’occasion,	à	donner
sa	propre	opinion	sur	l’abaissement	du	niveau	scolaire	:

	
Tous	les	enseignants	savent	que,	chaque	année,	 le	niveau	de	compréhension,

de	mémorisation	et	d'attention	de	leurs	élèves	s’abaisse	inéluctablement.	Il	n’est
pas	 possible	 de	 minimiser	 l'effet	 des	 vaccinations	 dans	 cette	 implacable
détérioration	[...].
Bien	des	mamans	 l’ont	 également	 constaté;	de	nombreux	enfants	 redoublent

leur	 classe,	 et	 des	 étudiants	 abandonnent	 leurs	 études,	 à	 la	 suite	 de
perturbations	de	leurs	qualités	intellectuelles	par	les	vaccinations.

	
En	1855,	le	Dr	Verdé-Delisle	écrivait	dans	son	livre	De	la	dégénérescence	de

l'espèce	humaine	sous	l'effet	du	vaccin:
	
Prenez-la	 [la	 nouvelle	 génération]	 dès	 le	 collège,	 froide,	 en	 proie	 à	 une

paresse	triste,	sans	enthousiasme,	sans	entraînement	même	pour	le	jeu;	pauvres
enfants,	 qui	 n'admettent	 que	 la	malice	 paisible,	 pour	 qui	 l’espièglerie	 est	 trop
gaie,	l'exercice	trop	fatigant.	Pour	toute	récréation,	ils	promènent	à	pas	comptés
un	 masque	 plutôt	 sénile	 que	 sérieux.	 Vainement	 les	 maîtres	 s’efforcent	 de
secouer	cette	 torpeur	sans	pouvoir	galvaniser	cette	pauvre	espèce	dont	 la	sève
est	étouffée	dans	le	germe.	En	désespoir,	on	a	introduit	la	gymnastique	[...].

	
Comme	 Vaume,	 Chambon	 de	 Montaux,	 Bayard	 ou	 Verdé-Delisle	 au	 siècle

précédent,	Fernand	Delarue,	sur	les	franges	de	la	paranoïa,	se	sent	seul	dans	son
combat.	 En	 1971,	 il	 prétend	 sortir	 victorieux	 d’un	 face-à-face	 public	 avec	 le
professeur	 Lépine.	 Mais	 personne	 n’en	 sait	 rien.	 Et	 de	 nouveau,	 on	 crie	 au
complot	 :	 Si	 nos	 adversaires	 nous	 écrasent,	 commente-t-il,	 c’est	 parce	 qu’ils
disposent	de	tous	les	moyens	d’information	qui	modèlent	l’opinion	publique.	Et
dans	 le	 chapitre	 consacré	 à	 «	 la	 Parole	 des	 pontifes	 »,	 Fernand	Delarue	 laisse
éclater	 l’amertume	 que	 lui	 inspire	 le	 crédit	 accordé	 aux	 idées	 des	 grands
professeurs	du	moment	en	matière	de	vaccination.
Fernand	Delarue	semble	éprouver	de	la	même	façon	un	vif	ressentiment	de	ce

que	 son	message	 ne	 soit	 pas	 perçu	 par	 l'opinion.	Mais	 comment	 pourrait-il	 en
être	 autrement	 puisque,	 usant	 des	 ressorts	 de	 la	 perfidie,	 les	 partisans	 des
vaccinations	ont	 réussi	 à	abrutir	 les	Français	en	usant	de	méthodes	venues	des
pays	totalitaires.	(La	Psychologie	des	foules	au	service	du	mythe	).	Il	a	pourtant



rallié	 à	 sa	 cause	 le	 professeur	 Louis-Claude	 Vincent	 dont	 la	 Dénonciation
solennelle	 des	 vaccins	 aux	 pouvoirs	 publics	 termine	 son	 livre	 La	 rançon	 des
vaccinations	 en	 apothéose	 :	Qu’il	 soit	 mis,	 de	 la	 sorte	 (c’est-à-dire	 après	 la
cessation	 de	 toutes	 les	 vaccinations),	 un	 arrêt	 brutal	 au	 flot	 croissant	 de
l’enfance	 inadaptée,	 fabriquée	 par	 les	 charlatans	 apprentis	 sorciers,
continuateurs	 de	 l'imposture	 pasteurienne	 de	 Pouilly-le-Fort.	 (Louis-Claude
Vincent	 est	 un	 ingénieur.	 Militant	 pronazi,	 il	 est	 l'auteur	 d'une	 brochure
ouvertement	raciste	inspirée	par	les	idées	de	Gobineau).
Si	 Fernand	 Delarue	 se	 réjouit	 de	 la	 suppression	 de	 la	 vaccination

antivariolique	obligatoire,	 il	est	des	savants	qui	s’en	inquiètent	car	elle	soulève
un	 problème	 auquel	 peu	 de	 personnes	 avaient	 songé	 dans	 le	 feu	 de	 l’action
vaccinale,	celui	de	l’arme	bactériologique

	
Guerre	bactériologique	et	scenarii	catastrophe

	
La	guerre	bactériologique	n'a	rien	d'une	nouveauté.	Les	cadavres	jetés	dans	les

puits	 pour	 souiller	 les	 eaux	 potables	 de	 l'ennemi	 sont	 autant	 d'épisodes	 de	 la
guerre	bactériologique	vieux	comme	 le	monde.	En	1155,	Frédéric	Barberousse
s'emparait	de	la	ville	de	Tortona	en	contaminant	ses	eaux.	En	1343,	les	Tartares
catapultaient	des	cadavres	de	pestiférés	par-dessus	 les	murs	de	Caffa.	Telle	 fut
l'origine	de	la	peste	noire	qui,	via	Gênes,	allait	dépeupler	l'Europe.	En	1943,	les
Japonais	ont	expérimenté	la	malaria	comme	arme	de	guerre	et	en	1990,	Saddam
Hussein	 a	 fait	 frémir	 la	 planète	 en	 brandissant	 la	 menace	 de	 ses	 armes
biologiques.
Les	 menaces	 d'attentats	 microbiens	 ne	 sont	 pas	 davantage	 pure	 fiction.	 En

1978,	 la	 police	 de	 Francfort	 a,	 in	 extremis,	 neutralisé	 un	 maître	 chanteur	 qui
s'apprêtait	à	déverser	dans	le	Main	un	bouillon	de	germes	de	la	peste	bubonique.
En	mars	1998,	la	police	anglaise	a	intercepté	un	extrémiste	qui	transportait	des
bacilles	du	charbon.	Peu	de	jours	après	le	11	septembre,	un	attentat	à	l’anthrax
perpétré	 par	 un	 savant	 déséquilibré	 a	mis	 les	Etats-Unis	 et	 le	monde	 en	 émoi.
Dans	 les	 années	 qui	 ont	 précédé	 la	 fin	 de	 l’aparthaid	 en	Afrique	 du	 Sud,	 des
«	savants	»	perturbés	par	 la	prochaine	proclamation	de	 l’égalité	des	droits,	ont
cherché	à	mettre	au	point	un	virus	ne	s’attaquant	qu’aux	Noirs	!	Plus	récemment,
Boris	 Eltsine	 a	 révélé	 que,	 dans	 les	 années	 qui	 ont	 précédé	 l’effondrement	 de
l’Union	Soviétique,	des	«	savants	»	communistes	aux	abois	ont	cherché	à	mettre
au	point	une	arme	bactériologique	issu	du	génie	génétique	en	créant	un	nouveau
virus	 obtenu	 par	 croisement	 des	 virus	 Ebola	 et	 variolique.	 Aucune	 parade	 ne
pouvant	exister	contre	ce	mutant	 fabriqué,	 son	utilisation	aurait	 signé	 la	 fin	du
monde.



Aujourd'hui	même,	la	menace	des	armes	chimiques	et	bactériologiques	refait
surface	à	travers	la	politique	belliqueuse	de	Vladimir	Poutine.
La	 suppression	 des	 vaccinations	 antivarioliques	 n’est	 pas	 étrangère	 au

problème.	 Lentement	 mais	 surement,	 l'humanité	 se	 dépouille	 de	 ses	 anticorps
spécifiques.	 Certes,	 le	 virus	 variolique	 n'existe	 plus,	 en	 principe.	 Mais	 le
monkey-pox	virus	continue	sa	promenade.	Quelques	ampoules	de	pus	simiesque
semées	 en	 des	 lieux	 bien	 choisis	 pourraient	 contaminer	 des	 milliers	 de
personnes.	Quelle	serait	l'ampleur	du	sinistre	avant	la	mise	en	service	d'un	stock
de	 vaccins	 fabriqué	 à	 la	 hâte	 ?	 On	 n'ose	 l'imaginer.	 À	 l'heure	 du	 terrorisme
d'État,	ce	pourrait	être	 la	revanche	d'un	pays	pauvre	frustré	de	l'arme	atomique
sur	les	pays	riches.
Une	 autre	 incertitude	 dérive	 d’un	 retour	 toujours	 possible	 de	 la	 variole.	 La

contre	offensive	de	la	fièvre	jaune	après	sa	fausse	sortie,	dans	les	années	1950,
est	 un	 précédent	 inquiétant.	 Aujourd'hui,	 la	 variole	 refait	 parler	 d'elle.	 La
question	est	donc	posée	:	est-on	à	la	veille	d'un	nouvel	âge	microbien	?



	
	

Conclusion	
Vers	un	nouvel	âge	microbien	?	
VIH,	covid-19,	variole	du	singe

	
On	 n’a	 que	 trop	 tendance	 à	 considérer	 la	 propagation	 des	 maladies

infectieuses	à	travers	le	seul	problème	de	la	contagion.	Or,	avant	de	passer	d’un
être	vivant	à	un	autre,	l’agent	infectieux	prend	son	essor	à	la	faveur	d’un	terrain
favorable.	 Les	 anciens	 étaient	 à	 juste	 titre	 sensibles	 à	 ce	 qu’ils	 appelaient	 la
«	constitution	épidémique	»,	c’est	à	dire	à	un	ensemble	de	facteurs	favorables	à
l’activation	ou	à	la	réactivation	d’un	mal	nouveau	ou	de	longue	date	assoupi.
Or,	dans	leur	dimension	historique,	la	variole	et	la	poliomyélite,	elles-mêmes,

peuvent	être	considérées	comme	des	maladies	«	nouvelles	».	La	variole,	qui	nous
semble	 vieille	 comme	 le	 monde,	 fut	 une	 maladie	 nouvelle	 lorsqu’elle	 fit
irruption	au	Moyen-Age.	Les	Romains,	qui	affectionnaient	 les	surnoms	dérivés
d'attributs	ou	de	difformités	physiques,	n'ont	ni	«	grêlés	»	ni	«	 tachetés	»	alors
que	 les	 singularités	 les	plus	variées	émaillent	 leurs	 sobriquets	 :	Tullius	Cicero,
Carius	Dentatus,	Horatius	Cocles.	C'est	seulement	à	partir	du	XIIe	siècle	que	les
textes	 commencent	 à	 faire	 mention	 d'une	 maladie	 que	 les	 auteurs	 appellent
variolae,	de	vari	(tubercules,	boutons)	ou	varius	(varié,	tacheté).	Les	Anglais	la
désignent	sous	le	nom	de	smallpox	et	les	Allemands	de	Pocken.	En	France,	c'est
Arnauld	 de	Villeneuve	 qui,	 pour	 la	 première	 fois	 semble-t-il,	 la	 baptise	picote
(de	pic-vert,	oiseau	piqueur,	ou	de	pic,	outil	à	faire	des	trous).	Quel	est	l’origine
de	ce	virus,	on	l’ignore.	Quel	est	le	primum	movens	qui	lui	a	donné	ou	redonné
vie	 ?	 Vient-il	 du	 réservoir	 animal	 où	 il	 aurait	 longtemps	 sommeillé	 ?	 Un
basculement	de	terrain	a-t-il	fait	le	lit	de	la	maladie	?	Mystère	!
On	comprend	mieux	les	fulgurantes	épidémies	de	poliomyélite	qui	fait	figure

de	 maladie	 nouvelle	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 Nouvelle	 d’apparence,	 car	 elle
existait	de	toute	éternité.	Des	squelettes	remontant	à	l’Egypte	ancienne	ont	gardé
les	traces	d’atrophies	osseuses	symptomatiques	du	mal.	Jadis	appelée	«	paralysie
spinale	infantile	»,	la	polio	a	fait	l'objet	d'une	description	clinique	dès	le	XVIIIe
siècle.	 Mais	 elle	 était	 si	 rare	 que	 personne	 ne	 s’en	 émouvait.	 La	 première
mention	 d'une	 attaque	 collective	 remonte	 à	 1885.	 Le	 phénomène	 prend	 par	 la
suite	 des	 allures	 explosives.	 Les	 pays	 du	 nord	 de	 l'Europe	 et	 les	 Etats-Unis
reçoivent	 l'estocade	 de	 plein	 fouet.	 Pourquoi	 cette	 soudaine	 flambée	 ?	 Et
pourquoi	les	pays	nordiques	sont-ils	les	seuls	touchés	?	Tout	s’explique	par	une
constitution	 épidémique	 nouvelle.	 Pour	 une	 fois,	 c'est	 le	 développement	 de



l'hygiène	 qui	 est	 à	 l'origine	 du	 basculement	 de	 terrain.	 Le	 virus	 de	 la
poliomyélite	 pullule	 partout	 en	 l'absence	 d'hygiène,	 conférant	 l'immunité	 à	 la
faveur	 d'une	 sorte	 de	 primo-infection	 ou	 mithridatisation	 progressive.	 Mais
l'avènement	 de	 l'hygiène	 condamne	 l’homme	 propre	 à	 la	 réceptivité.	 C'est
pourquoi	l'Afrique	et	l’Asie,	qui	sont	restées	à	l'écart	du	mouvement	hygiéniste,
ont	été	longtemps	épargnées	par	le	fléau.
Pour	 des	 raisons	 qui	 prennent	 les	 bactériologistes	 au	 dépourvu,	 certains

germes	 assoupis	 retrouvent	 localement	 une	 virulence	 accrue	 mais	 éphémère.
Telle	 est,	 au	 XXe	 siècle,	 l'origine	 de	 la	 maladie	 du	 légionnaire,	 maladie	 à
sensation	 qui,	 en	 1976,	 ne	 frappe	 soudain	 que	 les	 anciens	 combattants	 venus
festoyer	 dans	 un	 même	 hôtel	 de	 Philadelphie.	 Vers	 la	 fin	 de	 l'année,	 on
dénombre	 227	 cas	 et	 34	 décès.	 On	 parle	 de	 grippe	 porcine,	 psittacose,	 peste,
oreillons,	grippe,	 empoisonnement	alimentaire,	 excès	alcooliques	ou	 sexuels	et
même	 d’acte	 terroriste	 pour	 finalement	 découvrir	 que	 les	 légionnaires	 ont	 été
victime	 d’un	 virus	 inconnu	 qui	 a	 proliféré	 à	 la	 faveur	 d’une	 climatisation	mal
entretenue.
Mais	que	ferions	nous	si	le	germe	de	la	suette	anglaise	sortait	aujourd’hui	d’un

réservoir	 animal	 ?	 Entre	 1485	 et	 1551,	 l'extrémité	 occidentale	 de	 l'Europe,
l'Angleterre	 surtout,	 est	 frappée	 à	 cinq	 reprises	 par	 une	 étrange	 maladie.	 Elle
s’abat	 tout	à	coup	sous	 le	 règne	d'Henri	VIII,	exerçant	ses	 ravages	à	 l'intérieur
d'un	périmètre	bien	délimité.	Le	mal	ne	ressemble	à	rien	de	connu.	Sa	marche	est
expéditive	 :	 sueur	 profuse	 et	 fétide	 (d'où	 le	 nom	 de	 suette),	 maux	 de	 tête,
somnolence,	asphyxie,	syncope	cardiaque,	mort.	Les	victimes	sont	terrassées	en
moins	 de	 cinq	 heures	 et,	 dans	 certains	 cas,	 en	 quelques	 minutes	 ou	 quelques
secondes.	Les	plus	heureux	meurent	dans	leur	sommeil.
La	 suette	 anglaise	 frappe	 de	 façon	 étrangement	 sélective	 en	 fonction	 de

critères	sociaux	et	ethniques.	Elle	a	une	prédilection	pour	 les	vigoureux	 jeunes
gens	riches	et	de	bonne	famille.	Surtout,	elle	ne	s’en	prend	qu’aux	Anglais.	Une
seule	 des	 cinq	 épidémies	 frappe	 le	 nord	 de	 l'Europe	 et,	 s'il	 lui	 arrive	 de
s'aventurer	sur	le	continent	au	cours	des	autres	épidémies,	c'est	pour	s’abattre	sur
les	 seuls	Anglais.	 En	Grande-Bretagne	même,	 elle	 épargne	 les	 Écossais	 et	 les
Celtes	d'Irlande.	Cette	maladie	nous	suit	comme	notre	ombre	dans	tous	les	pays,
soupire	un	témoin.	Quel	est	le	basculement	de	terrain	qui	aura	tiré	le	virus	de	la
suette	 anglaise	 de	 son	 sommeil	 ?	 Personne	 n’en	 saura	 rien.	 Pourquoi	 a-t-elle
brusquement	disparu	?	Son	virus	risque-t-il	de	ressusciter	?	Personne	ne	peut	le
dire.
La	 constitution	 épidémique	 qui	 prélude	 à	 la	 brutale	 extension	 du	 sida

s’explique	mieux.	La	maladie	existait	déjà	en	Afrique	dans	les	années	1960	et,
peut-être,	de	toute	éternité	dans	le	monde	mais,	comme	la	poliomyélite,	elle	était



si	 rare	 qu’on	 la	 confondait	 avec	 la	 maladie	 mieux	 connue	 qui	 emportait	 le
malade	 à	 la	 faveur	 d’un	 effondrement	 de	 ses	 défenses	 immunitaires.	 Le
basculement	de	terrain	survient	pour	la	première	fois	en	Californie,	au	début	des
années	1980,	à	 la	faveur	de	l’usage	croissant	de	la	seringue	collective	et	d’une
plus	grande	liberté	sexuelle.
Certains	 microbes,	 vieux	 comme	 le	 monde,	 sont	 paradoxalement	 revigorés

grâce	aux	antibiotiques.	Les	quelques	germes	qui	survivent	à	la	pénicilline	ou	à
la	streptomycine	ne	présentent	aucun	danger	pour	les	convalescents,	mais,	plus
vigoureux	que	les	autres	pour	avoir	survécu	au	traitement,	ils	donnent	naissance
à	de	nouvelles	souches	plus	résistantes.	Ainsi	sont	apparus	des	super	microbes.
Depuis	une	cinquantaine	d’années,	les	microbiologistes	sont	restés	les	plus	forts
en	 déployant	 toutes	 sortes	 de	 ruses	 :	 antibiotiques	 nouveaux,	 association	 de
plusieurs	 souches.	 Mais,	 en	 mars	 1988,	 des	 savants	 anglais	 ont	 isolé	 pour	 la
première	 fois	 un	 staphylocoque	 pluri	 résistant	 qui	 tient	 tête	 à	 tous	 les
antibiotiques.	 Il	 sera	 suivi	 d’un	bacille	de	Koch	pluri	 résistant,	 qui	 se	 répandit
avec	une	vitesse	inquiétante	dans	une	Russie	désorganisée	par	la	chute	du	régime
soviétique.	 La	 résistance	 aux	 sulfamides	 s'est	 manifestée	 au	 bout	 d'une	 seule
année	tandis	que	les	antibiotiques	sont	restés	maîtres	du	terrain	infectieux	depuis
plus	d’un	demi-siècle.	Qu'en	sera-t-il	à	l’avenir	?
Dans	les	hôpitaux,	c’est	paradoxalement	une	hygiène	toujours	plus	grande	qui,

en	 venant	 à	 bout	 des	 espèces	 microbiennes	 les	 plus	 fragiles,	 a	 permis	 aux
microbes	les	plus	résistants	d’échapper	aux	désinfectants,	de	se	reproduire	et	de
donner	de	nouvelles	souches	ultra	virulentes.	C’est	ainsi	que	sont	apparues	sur
une	 grande	 échelle	 les	 maladies	 nosocomiales.	 D’autres	 constitutions
épidémiques	se	manifestent	différemment.	La	maladie	de	la	vache	folle,	maladie
non	infectieuse	mais	infectante,	est	apparue	avec	un	changement	d’alimentation
des	bovins	nourris	de	produits	à	base	de	carcasses	de	vaches,	ce	qui	a	entraîné	la
multiplication	des	prions.	Les	récentes	explosions	de	fièvre	jaune	sylvestre	sont
liées	à	la	surexploitation	de	la	forêt	 tropicale	qui	réduit	 la	population	de	singes
anthropomorphes,	 traditionnel	 réservoir	 des	 virus	 qui,	 n’ayant	 plus	 où	 loger,
s’installent	sur	l’homme.
L’hygiène,	 les	 vaccinations	 et	 les	 antibiotiques	 ne	 suffisent	 donc	 plus	 pour

contenir	 les	 maladies	 infectieuses.	 Microbes	 et	 virus	 sont	 des	 êtres	 d’une
intelligence	diabolique.	Ce	sont	des	ordinateurs	capables	de	faire	la	synthèse	des
données	qui	leur	permettront	d’avoir	toujours	le	dernier	mot.	Depuis	la	mise	sur
le	 marché	 de	 la	 pénicilline,	 en	 1946,	 et	 la	 découverte	 du	 vaccin	 contre	 la
poliomyélite,	 en	 1955,	 l’humanité	 a	 vécu	 dans	 un	 état	 de	 grâce	 à	 l’abri	 des
maladies	 infectieuses.	 Aujourd’hui,	 avec	 l’apparition	 du	 VIH,	 la	 crise	 de	 la
vache	 folle,	 la	 contre	 offensive	 de	 la	 rougeole,	 la	 montée	 des	 maladies



pulmonaires,	 la	multiplication	 de	 cas	 de	 bronchiolite,	 de	MPOC	 et	 la	 barbare
irruption	 du	 covid-19,	 on	 s’interroge	 sur	 la	 capacité	 de	 l’homme	 à	 bénéficier
d’une	éternelle	protection	contre	les	micro-organismes.
Si	 l'idée	 de	 maladie	 nouvelle	 terrorise	 les	 populations,	 une	 maladie	 aussi

vieille	que	le	monde	les	laissait	indifférentes	jusqu’à	une	date	récente	:	la	grippe.
Maladie	domestique	par	excellence,	banal	H1N1	contenu	par	un	vaccin	annuel
efficace,	compagne	traditionnelle	de	la	saison	froide,	la	grippe	aviaire	faisait	sa
proie	de	certains	vieillards	dont	elle	précipiterait	la	chute.
Or,	 routinière	 et	 conviviale	 dans	 le	 principe,	 il	 lui	 arrive	 de	 prendre	 les

attributs	 d’une	 dangereuse	 maladie	 nouvelle.	 Éternel	 mutant,	 le	 virus	 de	 la
grippe	 est	 le	 casse-tête	 des	 microbiologistes.	 De	 1580	 à	 nos	 jours,	 il	 s'est
manifesté	 à	 vingt-cinq	 reprises	 environ	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 virulente	 dite
SRAS	(Syndrome	Respiratoire	Aigu	sévère).	En	soi,	son	virus	ne	serait	pourtant
pas	 dangereux.	 Certains	 savants	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 ont	 même	 nié	 son
existence,	 allant	 jusqu'à	 parler	 d'agents	 physiques	 et	 météorologiques
susceptibles	d'ébranler	la	constitution	pulmonaire.	En	réalité,	il	tue	par	personne
interposée	 en	 exaltant	 la	 virulence	 de	 son	 acolyte	 le	 pneumocoque	 ou	 en
poussant	au	crime	d'autres	bacilles	non	moins	patibulaires.	On	ne	meurt	pas	de	la
grippe	mais	de	ses	complications.
Les	 pandémies	 de	 1580,	 1658,	 1733,	 1775,	 1803,	 1859,	 1889,1918,	 1957,

2019-2022	 sont	 restées	 célèbres	 dans	 les	 fastes	 de	 la	 médecine.	 Les
complications	 ophtalmiques	 ou	 intestinales	 étaient	 jadis	 nombreuses.	 Avec	 la
grande	 pollution	 microbienne	 de	 l’air	 et	 l’érosion	 des	 voies	 pulmonaires,	 les
broncho-pneumonies	 et	 les	 bronchites	 aiguës	 ou	 chroniques	 se	 partagent
l'exclusivité	de	la	constitution	épidémique	du	XXIe	siècle.
Ici	 aussi,	 le	 basculement	 de	 terrain	 joue	 un	 rôle	 décisif.	Le	SRAS	de	 1889-

1890	 conquiert	 le	monde	 en	 trois	mois	 grâce	 à	 l’essor	 des	 communications	 à
l’échelle	de	la	planète.	La	«	grippe	espagnole	»	de	1918-1919	exerce	ses	ravages
sur	un	 terrain	miné	par	 la	guerre,	 l’épuisement,	 la	sous	alimentation	et	 le	 froid
qui	 provoquent	 un	 effondrement	 des	 défenses	 immunitaires.	Aux	 brassages	 de
population	(mouvements	de	troupes	et	de	permissionnaires)	s’ajoutent	le	choc	de
la	victoire,	le	retour	des	soldats,	les	retrouvailles	familiales,	les	embrassades,	les
bals	 et	 les	 défoulements	 festifs	 qui	 coïncident	 avec	 le	 pic	 épidémique	 de
novembre	 1918.	 En	 1957-1958,	 la	 grippe	 asiatique	 passe	 inaperçue.	 Frappant
surtout	 les	 jeunes,	 elle	 est	mauvaise	mais	 tue	 peu	 (10000	morts	 en	France).	 Il
faut	 dire	 que	 les	 statistiques	 sanitaires	 alors	 embryonnaires	 la	 privent	 de	 toute
portée	médiatique.	Elle	est	suivie	d’un	chapelet	de	clusters	jusqu’à	l’arrivée,	en
1968,	de	la	grippe	de	Hong-Kong.	Virulente	en	Asie	et	aux	Etats-Unis,	où	elle
tue	70000	malades,	on	l’attend	avec	anxiété	en	Europe,	mais	lorsqu’elle	y	arrive,



elle	a	perdu	sa	virulence	et	ne	provoque	que	de	simples	rhumes	parfois	assortis
de	 toux	et	de	maux	de	gorge.	Très	contagieuse	mais	 inoffensive,	 elle	bouscule
alors	les	derniers	vestiges	de	la	grippe	asiatique.	Avec	l’arrivée	d’omicron,	on	se
prend	à	rêver	d’un	virus	inoffensif	qui,	à	l’instar	de	celui	de	la	grippe	de	Hong-
Kong,	 bousculerait	 le	 sinistre	 variant	 delta	 et	 assurerait	 l’immunité	 collective.
Optimisme	prématuré	!	Si	omicron	explose,	le	variant	delta	tient	bien	bon	et	nul
ne	connaît	leur	pouvoir	immunisant	ni	leurs	effets	à	long	terme.
Le	 covid-19	 trouve	 son	 terrain	 de	 prédilection	 sur	 des	 voies	 respiratoires

irritées	 par	 la	 pollution	 et	 le	 tabagisme	 (bronchites	 chronique,	 bronchiolites,
allergies	 sévères)	 et	 un	 système	 immunitaire	 mis	 au	 chômage	 partiel	 par	 les
antibiotiques	 alors	 que	 des	 souches	 microbiennes	 à	 haute	 virulence	 prennent
possession	des	lieux.
Pris	de	court	par	une	forme	de	pandémie	dont	le	souvenir	avait	de	longue	date

déserté	sa	mémoire	collective,	l’homme	du	XXIe	siècle	adopte	un	comportement
qui	 revêt	 la	 forme	d’un	panachage	de	 toutes	 les	 réactions	 ancestrales	 face	 aux
grandes	 pandémies.	 La	 grippe	 espagnole,	 dernière	 grande	 pandémie	 avant	 le
covid-19	 fut	un	événement	 secondaire	au	 regard	de	 la	guerre	avant	de	 se	 faire
oublier	dans	l’euphorie	de	la	victoire.	Les	populations	songeaient	davantage	au
retour	des	survivants	de	la	Grande	Guerre	qu’à	la	mortalité	grippale.	Quatre	ans
durant,	on	avait	vécu	dans	 l’angoisse	d’un	conflit	qui	moissonnait	1800	 jeunes
gens	par	jour.	Qu’importait	une	grippe	qui,	pendant	2	ans,	ne	fit	mourir	que	400
personnes	 par	 jour	 ?	 Du	 coup,	 l'armistice	 créa	 un	 climat	 d'exaltation,	 de
promiscuité	 et	 d'"anti	 confinement"	 qui	 dynamisa	 la	 propagation	 du	 virus	 et
accéléra	la	constitution	d'une	immunité	collective	qui	survint	au	bout	de	15	mois
seulement.
Tel	n'est	pas	le	cas	de	nos	comportements	face	au	covid-19.	On	négocie	avec

lui	dans	le	souci	humaniste	de	réguler	les	rythmes	hospitaliers	et	d'épargner	aux
médecins	l'atroce	dilemme	d'avoir	à	choisir	entre	deux	malades	lorsqu'il	ne	reste
plus	qu'un	seul	lit	en	réanimation.	On	impose	les	gestes	barrière,	on	vaccine,	on
édicte	des	lois	restreignant	la	liberté	de	circulation.	C'est	le	bon	choix,	puisqu'il
n'y	 en	 a	 pas	 d'autres,	 mais	 du	 coup,	 l'épidémie	 traîne	 en	 longueur	 et	 le
coronavirus	mute.	Ce	faisant,	les	nerfs	sont	mis	à	rude	épreuve.	Pour	retrouver	le
climat	 de	 tension	 qui	 domine	 la	 pandémie	 de	 covid-19,	 il	 faut,	 en	 deçà	 de	 la
grippe	espagnole,	remonter	aux	pandémies	de	choléra	de	1892	et	1832.
Jadis,	face	à	l’épidémie,	on	se	tournait	vers	Dieu,	on	se	repentait	de	nos	fautes

et	de	nos	péchés,	on	faisait	des	processions,	on	se	perdait	en	méditations	dans	les
églises,	on	faisait	brûler	des	cierges…	Ce	comportement	de	repentance	subsiste
aujourd’hui	 dans	 sa	 version	 laïcisée.	 Face	 au	 fléau	 d’un	 autre	 temps,	 on
s’interroge	 sur	 nos	 fautes	 et	 nos	 péchés	 contre	 la	 nature,	 sur	 nos	 imprudences



écologiques	et	 les	excès	d’une	société	de	consommation,	 sur	 la	 surexploitation
de	 la	 planète,	 sur	 le	 mépris	 de	 la	 biodiversité	 et	 sur	 les	 zones	 d’ombre	 de	 la
mondialisation.	Confusément,	chacun	sent	bien	que,	sur	une	planète	malade,	les
microbes	risquent	un	jour	de	retrouver	leur	ancienne	puissance.
Mais	 aussi,	 jadis,	 les	 pandémies	 provoquaient	 des	 phénomènes	 de	 délire

processif.	On	cherchait	à	s'attirer	les	bonnes	grâce	de	Dieu	en	participant	à	des
processions.	 Aujourd'hui,	 on	 cherche	 à	 conjurer	 l'angoisse	 en	 participant	 aux
"convois	de	la	liberté".	Jadis,	on	désertait	les	lieux	de	la	mort	et	on	marchait	sans
trop	savoir	où	aller.	Aujourd’hui,	le	même	phénomène	de	fuite	en	avant	perdure
même	s’il	a	changé	de	nature.	La	tension	nerveuse,	perceptible	dans	les	rapports
sociaux,	 les	 débats	 télévisés,	 l’agressivité	 ou	 les	 écarts	 de	 langage;	 la
multiplication	des	fakes,	font	aussi	référence	à	l’ancestral	phénomène	de	fuite	en
avant.
Même	 phénomène	 sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 lieu	 privilégié	 de	 bouffées

délirantes	 et	 d’une	 forme	 de	 défoulement	 collectif,	 creuset	 de	 prédicateurs
improvisés	dont	l'espèce	pullulait	jadis	en	temps	de	pandémies.	Dans	ce	monde
halluciné	qui	vit	 replié	sur	 lui-même	tout	un	peuple	virtuel	s’agite.	Et	 lorsqu’il
revient	 du	 royaume	 des	 ombres,	 c’est	 pour	 protester	 sur	 la	 voie	 publique.	 Ici
aussi,	 la	politique	vaccinale,	 comme	à	Leicester	ou	à	Milwaukee,	 exacerbe	 les
clivages	sociaux,	car	les	vaccinophobes	modernes	sont	moins	vaccinophobes	que
gilets	 jaunes.	 Et	 de	 fait,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 que	 le	 confinement	 est	 plus
douloureux	 à	 Saint-Denis	 où	 l’on	 s’entasse	 dangereusement	 dans	 de	modestes
logis,	qu’à	Neuilly	où	le	taux	d’incidence	de	la	maladie	est	jusqu’à	trois	à	quatre
à	cinq	fois	moindre.	Ainsi,	si	tout	a	changé	dans	la	forme,	rien	n'a	changé	dans	le
fond.
Fuite	 en	 avant,	 aussi,	 dans	 cette	 volonté	 de	 vivre	 à	 tout	 prix,	 comme	 si,

comprimé	 par	 des	 formes	 de	 confinement	 et	 de	 contrainte	 venues	 d'un	 autre
siècle,	 l’instinct	 grégaire	 reprenait	 brutalement	 ses	 droits.	 Périodiquement
s’organisent	 des	 raves,	 spontanément,	 on	 ne	 sait	 trop	 comment.	 Même
phénomène,	 jadis,	 pendant	 les	 épidémies	 de	 peste	 ou	 de	 choléra.	 On	 dansait
beaucoup,	pour	ne	rien	perdre	d’une	vie	devenue	si	précaire	ou	pour	obéir	aux
médecins	qui	soutenaient	que	le	mouvement	était	le	meilleur	moyen	d’expulser
le	levain	morbifique	des	corps	malades.
Lorsque	 la	 crise	 du	 covid-19	 sera	 terminée,	 il	 faudra	 s’interroger	 sur	 sa

signification.	 De	 lourdes	 menaces	 frappent-elles	 à	 la	 porte	 ?	 Aujourd’hui	 on
s’interroge	 sur	 la	 capacité	 de	 l’homme	 à	 bénéficier	 d’une	 éternelle	 immunité
d'autant	qu'après	le	Covid,	la	variole,	qu'on	croyait	éradiquée	depuis	plus	de	40
ans,	 vient	 de	 signer	 un	 retour	 remarqué	 sous	 le	 label	 inexact	 de	 "variole	 du
singe"	ou	monkey-pox	virus.



	
De	tous	les	poxvirus	(ratpox,	camelpox,	gerbilpox),	le	monkeypox	virus,	isolé

en	1958	par	le	Dr	Preben	von	Magnus	au	Statens	Institut	de	Copenhague,	est	en
effet	 celui	 qui	 a	 toujours	 suscité	 le	 plus	 d'inquiétude.	 Transmissible	 à	 l'espèce
humaine,	 il	 a,	 de	 1960	 à	 1968,	 contaminé	 l'homme	 à	 plusieurs	 reprises.	 Entre
1970	 à	 1978,	 63	 personnes	 ont	 officiellement	 contracté	 la	 variole	 du	 singe,	 et
sans	doute	davantage	dans	les	faits.	99	cas	ont	été	signalés,	au	Tchad	notamment,
après	 la	 proclamation	 de	 l’éradication,	 entre	 1980	 et	 1983.	 On	 a	 cru	 l'affaire
terminée	et	depuis,	de	nouveaux	cas	se	sont	multipliés	en	Afrique	centrale	avant
que	la	maladie	n'essaye	de	repartir,	aujourd’hui	même,	à	la	conquête	du	globe.
Le	monkey-pox	virus	semble	donc	en	bonne	position	pour	combler	la	«	niche

écologique	»	laissée	vacante	par	le	virus	variolique.	Cette	éventualité,	l'OMS	l'a
toujours	repoussée	tout	en	baptisant	la	variole	du	singe	communiquée	à	l’homme
du	 nom	 lénifiant	 d'«	 orthopoxviruse	 simienne	 de	 l'homme	 ».	 Peu	 contagieuse,
atypique,	elle	est	considérée	comme	bénigne.	C'est	aller	un	peu	vite	en	besogne.
La	 variole	 du	 singe,	 dont	 le	 virus	 est	 identique	 à	 celui	 de	 la	 variole	 de

l'homme,	à	une	différence	près	au	niveau	de	la	protéine,	a	été	mortelle	dans	12,6
%	des	cas	entre	1960	et	1968	(contre	15%	pour	la	variole	de	l'homme)	mais	le
retour	à	la	réceptivité	de	l’homme	ne	cessant	de	s’affirmer	depuis	la	suspension
de	toute	vaccination	antivariolique,	en	1984,	nul	ne	sait	ce	qu’il	en	sera	demain.
La	question	est	posée	:	sera-t-il	plus	rassurant	de	mourir	de	la	variole	du	singe
qu’on	dit	bénigne,	que	de	celle	de	l’homme	qu'on	dit	plus	grave	?	Il	est	difficile
de	prévoir	une	vaccination	générale	de	la	planète	qui	demanderait	5	ans,	si	l'on	a
recours	 à	 la	 traditionnelle	 culture	 du	 cow-pox	 sur	 génisse.	 Or	 le	 vaccin	 plus
inoffensif	 "de	 la	 troisième	génération",	ne	 serait	pas	massivement	opérationnel
avant	"longtemps"	(médias).	Un	article	publié	dans	Le	Monde	du	25	décembre
2002	annonçait	que	la	France	possédait	alors	"assez	de	doses	pour	l'ensemble	de
la	population".	À	l'époque	des	attentats	du	11	septembre,	on	redoutait	surtout	une
attaque	terroriste	au	monkey	pox	virus.

	
Quels	sont	les	enjeux	actuels	?	Seule	différence	étiologique	entre	les	nouvelles

et	les	anciennes	manifestations	de	la	variole	:	l'étrange	immunité	dont	jouiraient
les	femmes,	phénomène	jamais	observé	durant	la	carrière	séculaire	du	mal.
Pour	 le	 reste,	 la	 situation	 est	 loin	 d'être	 aussi	 rassurante	 qu'on	 pourrait	 le

croire.	Ces	derniers	jours,	la	variole	du	singe	a	frappé	plusieurs	milliers	de	fois
(3800	cas	 en	France	 à	 la	date	du	30	 août	2022)	 et,	 phénomène	aggravant,	 des
clusters	 surgissent	 un	 peu	 partout	 dans	 le	 monde	 !	 Phénomène	 accidentel
transitoire	?	Prémices	d'une	pandémie	?	Dernier	sursaut	sans	lendemain	?	Retour
à	 l'endémie	 ?	 Personne	 n'en	 sait	 rien	 mais	 déjà,	 les	 "fakes	 News"	 vont



dangereusement	bon	train.	En	effet,	on	connaissait	mieux	l'étiologie	de	la	variole
au	 XVIIe	 siècle	 qu'aujourd'hui,	 d'où	 ce	 phénomène	 d'exacerbation	 de
l'imagination	stimulé	par	les	médias	et	les	réseaux	sociaux.
Le	 monkey-pox	 virus,	 dit-on,	 serait	 plus	 fréquent	 chez	 les	 homosexuels

(médias).	Voilà	qui	rappelle	de	mauvais	souvenirs	et	semble	induire	que	le	mal
serait	 sexuellement	 transmissible.	 Or	 la	 variole	 est	 suffisamment	 bien	 connue
pour	qu'on	puisse	affirmer	qu'il	n'en	est	rien.	Le	fait	que	plusieurs	cas	aient	été
recensés	chez	les	homosexuels	aux	Etats-Unis	ne	veut	rien	dire.	En	calquant	la
variole	sur	le	sida,	on	risque	de	piéger	les	hétérosexuels	dans	une	fausse	sécurité.
La	variole	n'est	pas	une	MST.	Le	problème	de	sa	contagiosité	est	un	problème	de
promiscuité	 humaine,	 qui	 peut	 exister	 dans	 n'importe	 quel	 milieu,	 et	 non	 de
transmissibilité.
Autre	"fake",	le	monkey-pox	virus	serait	peu	contagieux	et	se	transmettrait	par

contact	 cutané,	 par	 la	 transpiration	 ou	 par	 voix	 sanguine.	 Exact,	 mais	 la
contagion	par	voie	respiratoire	existe	aussi,	et	elle	est	à	coup	sûr	plus	dangereuse
car	elle	se	produit	de	façon	indirecte	sur	une	grande	surface	et	donne	lieu	à	des
éruptions	 purulentes	 internes	 souvent	 mortelles.	 En	 fait,	 contrairement	 à	 une
opinion	 exprimée,	 la	 transmission	 se	 fait	 surtout	 par	 le	 biais	 des	 croûtes
varioliques	 qui	 se	 détachent	 de	 la	 peau	 lors	 de	 la	 guérison	 (période	 de
dessiccation	 et	 de	 desquamation).	 Sans	 danger	 pour	 le	 malade	 guéri,	 qui	 est
immunisé,	 elles	 deviennent	 pulvérulentes	 et	 invisibles,	 sont	 emportées	 par	 le
vent	 ou	 les	 mouvements	 de	 l'air	 (quand	 elles	 n'empoisonnent	 pas	 tapis	 et
moquettes)	 et	 sont	 inhalées.	 Les	 objets	 souillés	 (crayons,	 jouets,	 animaux
domestiques	ou	mains	portés	à	la	bouche),	et	surtout	la	lingerie,	sont	des	agents
privilégiés	 de	 transmission	 (La	 variole	 des	 blanchisseuses	 fut	 classée	 maladie
professionnelle	 vers	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 et	 la	 petite	 épidémie	 de	 Vannes
-1955-	 aurait	 eu	 pour	 origine	 un	 pyjama	 souillé	 rapporté	 d'Indochine	 par	 un
militaire).
Le	patient	 doit	 donc	 être	 isolé	dès	 la	première	pustule	 et	 le	 rester	 jusqu'à	 la

chute	 des	 dernières	 croûtes	 (trois	 à	 quatre	 semaines	 plus	 tard).	 Mais,	 à	 la
différence	 du	 Covid-19,	 la	 variole	 ne	 serait	 que	 peu	 contagieuse	 durant	 la
période	d'incubation,	ce	qui	permet	d'isoler	le	malade	en	temps	voulu.	De	plus,
elle	 confère	 une	 immunité	 à	 vie	 mais	 peut	 aussi	 laisser	 de	 lourdes	 séquelles
physiques	(handicaps,	visage	grêlé...).	Enfin,	le	virus	de	la	variole	ne	mute	pas,
ou	 très	 peu,	 ce	 qui	 dispense	 les	 biologistes	 de	 toujours	 trouver	 de	 nouvelles
formules	vaccinales.
Le	plus	dangereux	des	mythes	est	 celui	de	 l'innocuité	de	 la	variole	du	 singe

qui	ne	serait	en	fait	qu'une	"grosse	varicelle".	Rien	n'est	plus	faux.	Il	est	vrai	que
sur	les	quelques	milliers	de	cas	récemment	recensés	à	ce	jour,	peu	de	décès	ont



été	enregistrés.	Mais	est-ce	le	fait	d'une	moindre	virulence	de	la	maladie	où	de
l'effet	 d'une	 immunité	 résiduelle	 ?	Les	 enfants	 semblent	 en	 effet	 plus	 réceptifs
que	 les	 adultes	 qui	 ont	 été	 vaccinés	 contre	 la	 variole	 jusqu'en	 1978	 et	 1984.
Encore	 bénéficient-ils	 d'une	 transmission	 d'anticorps	 spécifiques	 parentaux,	 ce
qui	émousse	la	sévérité	du	mal.	Surtout,	qu'en	sera-t-il	demain	?	Au	XIXe	siècle,
la	vaccine	a	connu	une	crise	qui	apporte	un	élément	de	réponse.
Au	tout	début	des	campagnes	de	vaccinations	antivarioliques,	on	 l'a	vu,	vers

les	 années	 1800-1810,	 on	 croyait	 l'immunité	 définitivement	 acquise	 après	 une
seule	 inoculation	 de	 cow-pox.	 Personne	 ne	 savait	 alors	 que	 cette	 immunité	 ne
durerait	 que	 de	 10	 à	 15	 ans.	 Les	 premières	 "varioles	 après	 vaccine",	 furent
bénignes.	 On	 parla,	 de	 varicelles	 sévères	 ou	 de	 varioles	 frustes	 avant	 de	 les
désigner	 sous	 l'appellation	 générique	 de	 "varioloïdes"	 jamais	 mortelles.	 Il
s'agissait,	 on	 l'apprendra,	 de	 varioles	 authentiques	 mais	 dépouillées	 de	 leur
virulence	 grâce	 à	 un	 reste	 d'immunité	 vaccinale.	 On	 n'y	 prit	 garde	 et	 les
populations	 continuèrent	 à	 se	 dépouiller	 de	 leurs	 anticorps.	Ces	 varioloïdes	 ne
cessèrent	pourtant	de	 s'aggraver	 jusqu'à	 la	pandémie	de	1847	qui	 tua	plusieurs
dizaines	 de	 milliers	 de	 malades	 en	 Europe,	 soulignant	 ainsi	 la	 nécessité	 de
revacciner.
Assiste-t-on	aujourd'hui	à	un	phénomène	identique	?	Ce	n'est	pas	impossible.

Lentement	mais	 sûrement	 l'humanité	 se	 dépouille	 de	 ses	 anticorps	 spécifiques
depuis	1978,	date	à	laquelle	la	vaccination	antivariolique	devient	facultative,	et
1984,	 date	de	 son	 abolition.	Bientôt,	 elle	 en	 sera	 aussi	 vierge	que	 l’étaient,	 au
XVIe	 siècle,	 les	 populations	 amérindiennes	 fauchées	 à	 95	 %	 par	 la	 variole
importée	 par	 les	 conquistadores.	 À	mesure	 que	 le	 temps	 passe,	 on	 oublie.	 En
1942,	alors	que	quelques	cas	de	variole	venaient	de	faire	leur	apparition	à	Paris
au	milieu	de	la	surprise	générale,	le	Dr	Bernard	écrivait	dans	le	Rapport	sur	les
vaccinations	présenté	à	l'Académie	de	médecine	:	La	variole	est	la	douloureuse
rançon	de	la	négligence	et	de	l'oubli.
De	 surcroît,	 aucune	 stratégie	 n'existe	 contre	 le	 variole	 du	 singe.	 En	 1955,

lorsque	 éclata	 l'épidémie	 de	 Brest,	 le	 ring	 system,	 qui	 consistait	 à	 établir	 un
cordon	 sanitaire	 de	 vaccinations	 autour	 du	 point	 d'impact,	 fut	 immédiatement
mis	en	place,	brisant	d'un	coup	la	propagation	du	mal.	Aujourd'hui,	ce	sont	des
chapelets	épidémiques	qui,	un	peu	partout,	font	éclosion	en	toute	impunité.
La	contre	offensive	de	 la	 fièvre	 jaune	après	sa	 fausse	sortie,	dans	 les	années

1950,	 et	 le	 retour	 des	 épidémies	 de	 rougeole	 liées	 au	 fléchissement	 de	 la
vigilance	 vaccinale	 sont	 des	 précédents	 qui	 incitent	 à	 la	 réflexion.	 Certes,	 le
virus	variolique	privé	de	son	support	humain	n'existe	théoriquement	plus.	Mais
les	singes	anthropomorphes	n’ayant	pas	été	vaccinés,	on	s'aperçoit	un	peu	 tard
que	 la	 proclamation	 de	 l'éradication	 et	 la	 suspension	 des	 vaccinations	 étaient



peut-être	prématurées.
Au	dérèglement	 climatique	 et	 à	 la	 pollution	 industrielle,	 qui	 accablent	 notre

planète,	 faudra-t-il	 ajouter	 la	 revanche	des	microbes	 anciens	 et	 l'émergence	de
nouvelles	 espèces	 pathogènes	 ?	 Le	 moustique	 tigre,	 le	 frelon	 asiatique	 et	 les
algues	 invasives	 sont	 déjà	 là.	Avec	 la	 fonte	 du	 permafrost,	 des	 virus	 inconnus
vieux	de	plusieurs	millions	d’années	ne	vont-ils	pas	remonter	à	la	surface	?	Venu
des	 pays	 du	Golfe,	 l’effrayant	MERS	 ou	 coronavirus	 du	 chameau,	 qui	 tue	 un
malade	sur	deux	et	a	déjà	tenté	sa	chance	sous	nos	latitudes	sans	jamais	dépasser
la	 dizaine	 de	 cas	 contacts,	 ne	 risque-t-il	 pas,	 à	 la	 faveur	 du	 dérèglement
climatique,	 de	 réitérer	 en	 pire	 l’exploit	 du	 covid	 ?	 Les	 bactériologistes	 n’y
croient	pas,	pas	plus	qu'il	ne	croyaient	en	un	retour	épidémique	de	la	variole.
Les	microbes	 sont	 les	 premiers	 êtres	 vivants	 à	 avoir	 colonisé	 la	 terre	 et	 ils

seront	les	derniers	à	en	disparaître.	Peut-on	leur	faire	confiance	?	Le	XXIe	siècle
sera-t-il	microbien	?
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