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Avant-propos 
 
 
Le parfum de l’éveil est un épisode de mon Journal qui prend place au 

mois de février 1990, lors d’une retraite de méditation en Australie, puis 
pendant les deux semaines qui ont suivi, à Sydney et à Bangkok. J’y ai 
ajouté un prologue et un épilogue pour le situer dans le contexte de ma 
vie avant et après cette période. J’encourage toutefois le lecteur qui 
désire en savoir plus sur ma vie, mes activités et ma quête spirituelle à 
visiter mon site www.wisdomlight.org. 

J’ai commencé la rédaction du Journal en 1984, à l’âge de 41 ans, 
lorsque je me suis installé à Tahiti. Le Journal est écrit à la main dans des 
cahiers d’écolier. Il comprend à ce jour (avril 2009) soixante-six cahiers, 
soit plus de quatre mille pages. Depuis 2003, je l’écris la plupart du 
temps directement sur l’ordinateur. Ma pratique du Journal fut très 
régulière, souvent quotidienne, jusqu’en 1993, puis de nouveau de 1997 
à 2001. Elle est plus épisodique depuis 2002. Entre 1993 et 1997, le 
Journal a pris une autre forme, appelée Notes de Dharma, dont il y a neuf 
cahiers (plus de six cents pages). Comme mon écriture est difficilement 
lisible, j’ai commencé, il y a quelques années, à saisir certaines parties du 
Journal. Plus récemment, j’ai décidé de lire et d’enregistrer les cahiers 
systématiquement et de les faire taper. Actuellement, plus des deux tiers 
des cahiers sont saisis. Comme j’écris le Journal d’un seul jet, sans relire 
ni corriger, il y a un important travail de correction à faire sur les textes 
saisis, que j’ai commencé en 2007. Cette correction, toutefois, reste très 
fidèle au texte original. 

Pour publier Le parfum de l’éveil, j’ai beaucoup remanié le texte original 
– sans toutefois en changer le sens, l’enchaînement et les détails – afin 
de le rendre plus intelligible. Il comportait en effet de très nombreux 
termes techniques du bouddhisme, en pali1, en sanscrit et en anglais. Les 
bouddhistes utilisent couramment les termes palis et sanscrits pour 
exprimer des notions qui sont difficiles à traduire dans nos langues 
occidentales. Comme j’ai surtout étudié et pratiqué le bouddhisme dans 

                                                
1 Les mots en italiques sont expliqués dans le glossaire. 
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un environnement anglophone, les traductions anglaises de ces termes 
me sont plus familières, et je les ai souvent utilisées, à l’origine, dans le 
texte français.  

La plupart de maîtres du theravada recommandent à tous les adeptes 
sérieux de se familiariser avec les termes palis et d’en comprendre 
précisément le sens, car les traductions de ces termes dans les langues 
occidentales leur correspondent rarement d’une façon précise et portent 
souvent des connotations inappropriées. Ceci est également valable 
pour les autres écoles du bouddhisme et pour toutes les traditions 
spirituelles en général. 

En traduisant des livres bouddhiques d’anglais en français, je me suis 
rendu compte de la difficulté de trouver les mots français appropriés. Il 
faut noter par ailleurs que les Français, qui ont une nature plus 
individualiste que les Anglo-Saxons, n’ont pas réussi à s’entendre sur 
une terminologie commune et chaque auteur utilise son propre 
vocabulaire. J’avais tenté, au début des années 1990, de créer un réseau 
des traducteurs du Dharma pour travailler en commun à une unification 
de la terminologie, mais sans beaucoup de succès. 

Pour rendre la lecture plus fluide – et plus aisée pour le lecteur 
profane – j’ai traduit la plupart des mots techniques du bouddhisme en 
français, ne gardant qu’un minimum de mots dans les langues orientales, 
ceux qui sont d’un usage courant et ceux pour lesquels je n’ai pas trouvé 
de traduction satisfaisante. J’ai mis toutefois tous ces mots techniques 
en italique, pour les différentier des mots français utilisés dans leur sens 
courant. Tous les mots en italique revoient au glossaire, qui donne une 
explication du sens particulier de ces termes, accompagnée, le cas 
échéant, du mot original dans la langue asiatique correspondante. 
Lorsqu’il y a, dans la même phrase, un mot pali et sa traduction 
française, le mot qui est en italique est celui sous lequel figure 
l’explication du glossaire. 

Les noms propres – de personnes ou de lieux – écrits en italique sont 
également expliqués dans le glossaire. Les titres des livres et des films – 
en italique comme c’est l’usage – ne renvoient pas au glossaire lorsqu’ils 
ne demandent pas une explication particulière. Les noms propres et 
certains termes qui n’apparaissent qu’une fois dans le texte sont 
expliqués dans les notes de bas de page. J’ai changé les prénoms de la 
plupart des personnes mentionnées dans ce récit. 
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Des photos des tableaux mentionnés dans ce livre (avec le numéro 
de référence qui permet des les identifier) sont présentées dans la 
rubrique Expos en ligne de la page Peinture, peintures de www.wisdomlight.org.  

 
Ce livre n’est pas un ouvrage pédagogique ni un traité philosophique 

sur le bouddhisme, mais le récit d’une expérience personnelle. Les 
explications du glossaire – comme celles qui figurent dans le texte – 
sont destinées à aider le lecteur qui n’est pas familier avec le 
bouddhisme et les philosophies orientales à en saisir les principes de 
bases, mais ne prétend pas être une référence fiable pour une 
compréhension profonde de ces termes et de ces notions. Je ne suis pas 
un érudit du bouddhisme et je n’en partage avec le lecteur que ma 
compréhension personnelle et limitée. Si le mérite des explications 
exprimées d’une manière claire et juste revient exclusivement à la 
sagesse et à l’érudition de mes maîtres, toutes les notions, idées et 
interprétations erronées et confuses ne sont dues qu’à ma propre 
ignorance. 
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Prologue 
 

 

J’ai découvert la voie spirituelle et le bouddhisme en arrivant à Tahiti 
en 1984. Je venais de passer trois ans aux États-Unis – à Paradise Valley 
en Arizona – où je dirigeais une entreprise spécialisée dans la 
conception de projets architecturaux et de sculptures monumentales. 
Au cours de mon séjour, je m’étais rendu compte que la vie américaine 
n’était pas vraiment un paradis, comme je l’avais un temps espéré. Je 
pressentais que le but de notre existence sur cette planète ne devait pas 
se limiter à une course effrénée après l’argent, les biens matériels et les 
plaisirs de sens. 

À Tahiti, où fleurissaient les centres et les mouvements spirituels, j’ai 
rencontré mon premier maître, Madame Poinçon2. J’ai commencé à 
pratiquer assidûment le yoga et la méditation zen avec elle. J’ai aussi 
dévoré tous les livres que je trouvais sur la spiritualité, non seulement le 
bouddhisme, mais aussi l’hindouisme, le taoïsme, le soufisme, l’enseigne-
ment de Gurdjieff et celui de nombreux sages occidentaux. J’ai 
commencé à la même époque à étudier la langue et la calligraphie 
chinoises, et à voyager en Asie, d’abord en Corée, puis à Taiwan et au 
Japon. 

En 1988, un long périple m’a conduit en Thaïlande, en Birmanie, au 
Népal et en Inde. Ma rencontre du bouddhisme theravada à Suan Mokkh 
– un monastère de la forêt du sud de la Thaïlande où j’ai passé plusieurs 
mois – m’a incité à venir m’installer à Bangkok en décembre 19883. 

En 1989, j’ai continué à étudier et pratiquer intensément le 
bouddhisme theravada et j’ai participé à de nombreuses retraites de 
méditation. Lors d’une de ces retraites, j’ai entendu parler d’Ayya Khema, 
une nonne allemande qui enseignait les jhanas. Est-ce que les jhanas ne 
seraient pas les curieuses expériences de méditation que j’ai souvent 
connues pendant les retraites ? Les personnes que j’avais interrogées à 
ce sujet ne semblaient pas capables de m’expliquer de façon satisfaisante 

                                                
2 Les mots en italiques sont expliqués dans le glossaire. 
3 Voir à ce sujet mon livre Le jardin de la libération, Journal 1988. 
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ces étranges phénomènes et m’avaient souvent dit que ce sont des 
expériences dangereuses qu’il vaut mieux éviter. 

J’ai donc écrit à Ayya Khema, qui m’a répondu de manière très 
chaleureuse et m’a proposé de participer à une retraite qu’elle donnait 
en février 1990 à Wat Bouddha Dhamma, un monastère situé près de 
Sydney en Australie. Je connaissais déjà l’Australie – j’y avais séjourné à 
l’époque où je vivais à Tahiti – et cette retraite me donnait l’occasion 
d’aller revoir en même temps mes amis australiens. Je suis donc parti le 
15 janvier pour l’Australie et ai passé dix jours dans le Queensland et 
quelques jours à Sydney avant le début de la retraite. 
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1 
 Wat Bouddha Dhamma : la retraite  

 

Wat Bouddha Dhamma, 1er février 1990 
Hier, vers midi, j’ai pris un train de banlieue pour Windsor, puis, 

après une heure d’attente dans la petite gare, un bus scolaire pour 
Wiseman Ferry. Dans le bus, il y avait deux autres personnes qui allaient 
au monastère, une jeune fille blonde avec une queue de cheval, pour 
laquelle j’ai tout de suite ressenti de l’aversion, et un monsieur d’un 
certain âge – plus certain que le mien – qui semble un habitué du lieu et 
parle beaucoup. Je me suis tenu à l’écart, car je n’avais aucune envie de 
me mêler à des conversations futiles.  

Une résidante de Wat Bouddha Dhamma4 – où vivent en permanence 
une quinzaine de personnes – nous attendait au magasin de Wiseman 
Ferry avec une vieille voiture brinquebalante et ses trois petits enfants, 
sales et turbulents. Nous avons pris le bac pour franchir le bras de mer 
qui serpente dans les terres depuis Sydney – à cinquante kilomètres de là 
– puis une route en terre battue qui traverse un parc national, une 
région montagneuse recouverte de grands arbres. Il faut environ 
quarante-cinq minutes sur cette mauvaise route pour atteindre le 
monastère, complètement isolé au milieu de la forêt.  

L’endroit est superbe, au cœur d’une immensité naturelle, sauvage et 
luxuriante. Mais les interventions de l’homme sont malheureuses et 
maladroites. Aucune trace de l’humble simplicité et du charme dépouillé 
d’un monastère asiatique, mais un bric-à-brac désordonné qui pollue 
visuellement l’environnement. 

Wat Bouddha Dhamma n’est pas différent des campements des 
pionniers installés partout ailleurs dans le bush australien : caravanes 
pourries, bâches de couleurs vives, tôles ondulées, constructions 
hétéroclites, sans aucun plan directeur ni aucun souci de l’esthétique. 
Chacun n’a suivi que son bon plaisir et ses désirs égoïstes. Le sens de 

                                                
4 Les mots en italique sont expliqués dans le glossaire. 
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l’art, du beau, des proportions, du respect de la nature, de l’intégration 
est complètement absent. Ce sens spontané de cohabitation 
harmonieuse avec la nature, inné chez l’homme primitif, existe encore 
dans les pays peu développés, mais il disparaît rapidement en Europe, et 
semble complètement oublié en Australie et en Amérique du Nord.  

 
Je suis installé dans le dortoir des hommes, un petit bâtiment de 

quatre pièces, avec des lits superposés. Une construction laide, mal finie 
et mal conçue, réalisée sans aucun goût. Un travail de bricoleurs 
amateurs, dépourvus de toutes qualifications artisanales.  

À proximité, une cabane abrite les douches – l’eau est chauffée au 
bois. Une autre les toilettes – des planches percées posées sur des 
poubelles. On recouvre ses œuvres de sciure. 

Les différentes parties du monastère sont très distantes les unes des 
autres – comme c’est souvent le cas dans les monastères de la forêt du 
Sud-Est asiatique – et reliées entre elles par des sentiers forestiers. Mon 
dortoir est proche de l’arrivée de la route, où se situe le bureau – qui 
contient une librairie bien approvisionnée – et un hameau de plusieurs 
maisons où vivent une partie des résidents. Ils forment une 
communauté bouddhiste laïque, dirigée depuis onze ans par un moine 
anglais, Phra Kantipalo.  

 
Le temple principal, où ont lieu toutes les activités religieuses – 

cérémonies, chant, méditation et enseignements – est situé à dix 
minutes de marche. C’est une construction de forme moderne, en bois, 
d’une finition beaucoup plus soignée, qui a probablement été construite 
par des professionnels. Son large toit à deux pans légèrement incurvés 
rappelle celui des temples du nord de la Thaïlande, mais je le trouve 
trop bas, si bien que l’espace intérieur est un peu oppressant. Dans les 
alentours se trouvent plusieurs kuti réservés aux moines et aux nonnes. 

Les repas5 ont lieu dans la cuisine, un petit pavillon situé à dix 
minutes de marche dans la direction opposée. Le matin, petit déjeuner à 
l’anglaise : muesli, toasts, fruits. À midi, un choix de salades et de 

                                                
5 Repas : dans le bouddhisme theravada, les moines s’abstiennent de manger entre 

midi et le lever du soleil le lendemain matin. Dans les monastères de la forêt, ils ne 
prennent généralement qu’un repas par jour, le matin. Les laïques appliquent souvent 
cette règle lorsqu’ils séjournent dans un monastère et pendant les retraites. Il n’y a 
donc pas de repas du soir, mais en général un thé est servi l’après-midi. 
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légumes avec du riz, où je trouve mon bonheur, même si la nourriture 
n’est pas aussi raffinée qu’en Thaïlande.  

 
Hier soir, Phra Kantipalo a donné un enseignement. Je n’ai pas 

compris grand-chose, car il parle dans sa barbe6, très doucement et sans 
articuler. Ensuite nous avons chanté. J’ai reconnu les chants 
traditionnels que j’avais pratiqué dans les monastères de Thaïlande. La 
façon de chanter est par contre très différente, moins monotone et plus 
mélodieuse, inspirée, semble-t-il, par les chants du bouddhisme tibétain et 
du zen. Curieusement, après chaque phrase en pali, on chante la 
traduction anglaise en la prononçant avec la même intonation. À la fin 
du chant du matin, tout le monde se lève et chante en marchant, sur un 
rythme de plus en plus rapide et énergique. 

Ensuite, j’ai médité jusqu’à 21 heures 30. Ce matin, j’ai repris ma 
méditation à 4 heures. Je m’étais réveillé à 3 heures et n’avais plus envie 
de dormir. J’ai l’impression que je retrouve un rythme où j’ai besoin de 
peu de sommeil, comme lorsque j’étais à Wat Pah Nanachat.  

Ma méditation est calme et les pensées qui me perturbaient hier 
encore – concernant mes affaires et ma vie future – semblent s’éloigner 
d’elles-mêmes. Mais mes genoux commencent déjà à me faire souffrir, il 
faut que je les ménage. Curieusement, hier soir et ce matin, de longues 
périodes de méditation ont passé très vite, presque sans que je m’en 
rende compte. Cela m’est déjà arrivé plusieurs fois ces derniers temps. 
Je ne sais pas si je dors ou somnole assis, ou si c’est ma mémoire qui est 
simplement arrêtée. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne façon de 
méditer, mais en tout cas elle me détend beaucoup et me repose. Est-ce 
une forme de relaxation, comme celle qu’on pratique dans le yoga ? 
C’est en tout cas un état sans désirs, sans efforts et sans attentes, ce qui 
est un aspect plutôt positif !  

 
Hier soir, j’ai eu une profonde révélation. J’ai compris qu’il fallait 

dépasser les techniques de méditation, et simplement méditer, sans 
essayer de faire ou d’appliquer quoi que ce soit. Dépasser même la 
méditation, et simplement vivre. La pratique, c’est la vie. Et la 
méditation n’est qu’une activité parmi d’autres, comme marcher, 

                                                
6 Barbe : Phra Kantipalo n’a bien sûr pas de barbe, puisque les moines theravadins ont 

l’obligation de se raser non seulement la barbe, mais aussi les cheveux. En Thaïlande, 
ils se rasent également les sourcils. 
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manger, parler, travailler, etc. L’ensemble de la vie est notre pratique, et 
nous n’avons pas besoin de techniques pour vivre. Mais certaines 
activités, lorsqu’on les accomplit comme des pratiques spirituelles, 
posent plus de difficultés que d’autres. Mais ce sont probablement aussi 
celles qui sont le plus propices à des progrès rapides sur la voie. Les 
activités de la vie quotidienne dans les villes, dans le monde, me 
semblent plus difficiles que celles d’un ermite. Il est plus facile d’écouter 
l’enseignement d’un maître ou de méditer dans une forêt paisible, que 
de passer des soirées tardives avec des gens qui boivent, qui fument et 
qui ignorent – ou méprisent – la parole juste.  

Pendant ces deux derniers mois, je n’ai pas négligé ma pratique 
formelle – la méditation, le yoga, la lecture de livres spirituels – mais j’ai 
pratiqué des activités difficiles que je maîtrise encore mal – la vie sociale 
dans le monde, la planification de mon travail futur, la gestion de ma vie 
et de mes affaires. Une fois qu’on est capable de rester parfaitement 
détendu, calme et joyeux dans les situations difficiles et les états 
émotionnels que produisent ces activités, on n’a plus de difficulté à 
rester tranquillement assis sur un coussin pendant une retraite.  

Dans cette façon d’envisager la pratique, ce qui me pose le plus de 
problèmes est de décider ce que je vais faire de ma vie. Comment 
choisir mes occupations et mes activités ? Cela n’a probablement pas 
beaucoup d’importance. Il faut que j’apprenne à suivre le flux de la vie, 
à accueillir les situations et les événements qui se présentent. Alors la 
voie à suivre s’ouvre d’elle-même et il n’y a plus de choix à faire. Mon 
erreur est de toujours vouloir anticiper, prévoir d’avance, faire des choix 
pour des situations hypothétiques du futur, prendre des décisions sans 
avoir tous les éléments, au lieu d’attendre que la situation se présente – 
si elle se présente un jour. De toute façon, la plupart des situations ne se 
présentent jamais comme on les avait imaginées. Quand la situation est 
là, dans le moment présent, il n’y a plus d’inconnues ni de suppositions.  

Si je veux éviter le doute, l’anxiété, l’incertitude, la peur créés par 
l’imagination de situations futures, il faut que je m’efforce d’abandonner 
toutes les pensées discursives relatives au futur et attendre d’être 
confronté à des problèmes réels. Les idées qui viennent entre-temps, il 
suffit de les noter – pour pouvoir éventuellement les utiliser au moment 
voulu – et de les oublier. Quant aux choses qu’on peut prévoir, faire ou 
décider d’avance, ce ne sont généralement pas celles qui posent des 
problèmes. 
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Les critères qui me paraissent essentiels dans le choix de nos activités 
sont le mode de vie juste et le respect des cinq préceptes. Il me semble que la 
moralité (sila) est la fondation de toute pratique spirituelle, donc de 
toute notre vie lorsque celle-ci devient notre pratique !  

 
Depuis mon arrivée ici – comme c’est souvent le cas dans ma vie – je 

ne me sens pas sur la même longueur d’onde que les autres personnes et 
n’ai pas envie de me mêler à leurs conversations. Je réponds même à 
contrecœur à leurs questions, et attends avec impatience le silence7 qui 
commence demain.  

Wat Bouddha Dhamma, 2 février 
Il pleut des cordes depuis ce matin, comme si cela n’allait plus 

s’arrêter. Tout commence à être inondé et s’aventurer dehors signifie se 
faire tremper. Il faut sortir même pour aller faire pipi, et marcher dix 
minutes à travers prés et forêts pour aller au temple ou à la cuisine. 
J’avais trouvé hier un vieux parapluie à moitié cassé, qui me rendait bien 
service, mais il appartenait à une dame qui l’a récupéré. Heureusement, 
on m’a gentiment prêté un ciré jaune et un petit parapluie. Il pleuvait si 
fort, après le déjeuner, que mes souliers et mon pantalon sont 
complètement trempés. Et comme le temps s’est rafraîchi, je me suis 
réfugié sous mes couvertures pour me réchauffer.  

Il y a une fuite dans le toit du dortoir, qui est pourtant tout neuf, et la 
moitié de ma chambre est inondée. Enfin, c’est comme ça ! C’est la 
saison des pluies. Il paraît que l’an passé il a plu sans arrêt pendant vingt 
semaines. On verra bien. Pour l’instant, je constate que je suis très 
attaché à mon confort, à être bien au sec. Je n’aime pas l’eau et n’aime 
pas être mouillé. Je n’aime pas non plus les temps sombres, tristes et 
froids. Je préfère le soleil et la chaleur. Mais les conditions sont ce 
qu’elles sont et ne se plient pas à mes préférences. De toute façon, elles 
ne sont jamais parfaites et ne le seront jamais, comme le disait très 
justement, hier soir, Phra Kantipalo.  

                                                
7 Le silence est une des règles de certaines retraites intensives de méditation. Il 

s’agit de s’abstenir de parler, bien sûr, mais aussi de toute communication avec autrui, 
que ce soit par écrit, par téléphone, par gestes ou par contact des yeux. Il est 
recommandé également d’éviter de lire et d’écrire. Les seules exceptions au silence 
sont les entrevues avec le maître et la possibilité, à un moment prévu au programme, 
de poser des questions concernant l’enseignement.  
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Ce matin, je me suis de nouveau réveillé à 3 heures. À 4 heures j’étais 
assis sur mon coussin, mais ensuite je me suis assoupi. À l’heure du 
chant, Phra Kantipalo n’était pas là. Nous n’étions que trois et avons 
chanté avec une cassette.  

J’ai l’impression que les quinze résidents permanents ne sont pas des 
pratiquants assidus. Certains se sont peut-être retirés ici pour échapper 
aux problèmes du monde et mener une vie facile à bon compte. Leurs 
seules occupations sont un peu de bricolage pour l’entretien et la bonne 
marche du monastère et quelques heures de travail à la cuisine ou au 
bureau. Je crois que ce serait une ambiance un peu trop paresseuse pour 
moi. Il y aurait pourtant une place de jardinier à prendre, car personne, 
pour l’instant, ne cultive de légumes.  

Je n’ai pas trouvé un bon endroit pour écrire, aussi je suis assis sur le 
bord de mon lit. Le matelas de mousse est trop mou et je dors mal. 
J’envisage de dormir par terre, mais il n’y a pas beaucoup de place et, 
pour l’instant, le sol est mouillé. Des conditions imparfaites !  

Ce matin, j’ai passé un moment à la bibliothèque et ai lu un nouveau 
livre d’Ayya Khema. Elle n’est pas encore arrivée, ni d’ailleurs la plupart 
des autres retraitants. Pas grand-chose à faire cet après-midi, attendre 
patiemment à l’abri que la pluie cesse, ou le moment de se replonger 
dans l’eau pour aller assister au début de la retraite. 

Wat Bouddha Dhamma, 3 février 
Il n’a pas arrêté de pleuvoir depuis hier, juste une petite accalmie à 

midi, mais qui ne semble pas durer. Tout est tellement inondé que j’ai 
dû prendre les grands moyens. J’ai abandonné mes chaussures, mes 
chaussettes et mon pantalon, j’ai mis un maillot de bain et mon ciré et je 
me balade pieds nus. Et ça va très bien ! Je m’inquiète toujours de la 
sensibilité de mes pieds, pourtant ils gambadent, même sur les petits 
cailloux, et s’ils ont froid sur le moment, cela fait circuler le sang et, 
après, ils sont tout chauds. J’ai laissé un pantalon sec et des chaussettes 
dans le temple pour pouvoir méditer dans une tenue décente et avoir 
chaud. On verra pendant combien de temps il faudra utiliser ce système. 
Mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter, il fonctionne très bien. Mon souci 
actuel est de savoir combien de jours ma lessive va mettre pour sécher. 
Ce qui n’est pas très important ! 

Hier soir, la retraite commençait à 19 heures 30. Je suis arrivé un peu 
plus tôt pour choisir une bonne place. Il y avait le choix et je me suis 
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mis au premier rang. Mais un garçon est venu allumer des encens juste 
sous mon nez, alors j’ai reculé de deux rangs. Mal m’en a pris, car Ayya 
Khema parle très doucement et, de là où je suis, je n’entends presque 
rien, surtout quand il pleut. 

Heureusement, pendant les enseignements, on peut se rapprocher. 
Ainsi je me déplace à chaque fois, et ne suis pas installé aussi 
confortablement qu’à ma place habituelle. Enfin, c’est la vie ! À force de 
vouloir trop prévoir et assurer ma sécurité et mon confort à l’avance, je 
fais de mauvais choix, car je n’ai pas tous les éléments pour pouvoir 
décider. C’est pourquoi il ne sert à rien de se préoccuper du futur, c’est 
une perte de temps et des tracas inutiles.  

 
Ayya Khema est arrivée. C’est une petite femme énergique et 

autoritaire qui m’a tout de suite fait penser à Madame Poinçon, et aussi à 
Alexandra David-Néel. Elle est grosse, comme une petite boule, et elle 
sait ce qu’elle veut. Dès qu’elle a commencé à parler, j’ai été 
enthousiasmé. Comme Alexandra David-Néel, elle a de l’érudition, de 
l’esprit et use le langage avec virtuosité. J’ai été aussi séduit par ses 
paroles que je l’avais été par ses livres. Elle est très sûre d’elle, avec une 
pointe d’orgueil et un ton parfois un peu snob (j’ai appris hier qu’elle 
était issue d’une riche famille juive). Elle ne doit pas être facile à vivre 
et, comme Alexandra David-Néel et Madame Poinçon, ne doit pas aimer 
qu’on la contrarie ou la contredise. Mais, derrière son allure plutôt dure 
et supérieure, apparaît souvent un doux sourire, plein de bonté. 

 
J’ai pris quelques notes, mais ce n’est pas facile, car son 

enseignement est très concentré et le cheminement de son 
raisonnement, parfois un peu tortueux, s’éloigne souvent du thème 
principal vers des points de détail ou des exemples. Tout ce qu’elle dit 
est tellement pertinent que j’aimerais pouvoir m’en souvenir et le mettre 
en pratique sur-le-champ. J’avais eu la même impression en lisant ses 
livres.  

 
Hier soir, pendant la première méditation, je suis tout de suite parti 

aux abords des jhanas, en retrouvant ma concentration sur l’axe de gravité 
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du corps8. Ensuite, j’ai observé la vision9, avec les yeux et le troisième 
œil10. J’ai vu beaucoup de choses – formes, images, couleurs – mais qui 
se succédaient trop vite pour que je puisse vraiment les percevoir 
clairement. D’une façon générale, j’ai remarqué que c’était plutôt des 
environnements construits, architecturés, que naturels. Je suis resté assis 
jusqu’à plus de 22 heures et suis rentré sous la pluie, surtout pour 
ménager mes genoux, car je n’avais pas sommeil. 

 
Ce matin je me suis de nouveau réveillé à 3 heures et ai somnolé 

jusqu’à 5 heures, bien contre mon gré, mais je n’avais pas le courage 
d’affronter les trombes d’eau et espérais qu’elles se calmeraient. Ma 
première méditation fut calme, mais moins profonde qu’hier soir. J’ai eu 
de nombreuses visions, mais difficilement identifiables.  

Après le petit déjeuner, une heure de travail de bureau pour 
assembler et plier le bulletin du monastère. Je me suis retrouvé avec 
Mona, la blonde rencontrée dans le bus. Je l’ai vue d’une autre manière, 
et découvre qu’elle est jolie et sympathique. Curieusement, elle semble 
avoir le même rythme, les mêmes goûts et les mêmes idées que moi. 
Chaque fois que je fais quelque chose, je tombe sur elle ! Je constate, 
une fois de plus, que ma première impression des gens que je rencontre 
est souvent négative, sans raisons apparentes et sans que je puisse bien 
m’expliquer pourquoi. 

Wat Bouddha Dhamma, 4 février, 18 heures 
La pluie a cessé, il y a même un peu de ciel bleu et un rayon de soleil. 

Je me sens soulagé, comme si je sortais de l’enfer, un enfer froid, 
humide et sombre.  

                                                
8 Axe de gravité du corps : une technique de méditation qui consiste à se 

concentrer sur l’axe vertical du corps, qui correspond plus ou moins à la colonne 
vertébrale. Lorsque cet axe est parfaitement vertical et que le poids du corps est réparti 
de façon harmonieuse autour de lui, les tensions musculaires qui nous permettent de 
maintenir notre équilibre se dissolvent et une grande tranquillité apparaît. Cette 
technique peut se pratiquer en position assise ou debout. 

9 Observer la vision : il s’agit d’observer non les objets visuels, mais la vision elle-
même, avec les yeux ouverts ou fermés. Des formes, des images, des couleurs 
apparaissent alors spontanément. 

10 Troisième œil : point situé entre les sourcils, qui correspond au chakra du même 
nom. 
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J’ai fait, la nuit dernière, un rêve horrible : mes pieds et mes jambes 
étaient dévorés par des sangsues et des crabes. Et c’est bien ce qui m’est 
arrivé aujourd’hui. J’ai trouvé deux sangsues sur mes jambes pendant le 
déjeuner et une grosse, tout à l’heure, en méditant, alors que je flirtais 
avec les jhanas. Cette découverte m’a renvoyé pendant quelques minutes 
dans les tourments du samsara.  

J’ai eu ma première entrevue11 avec Ayya Khema. Elle a tout de suite 
abordé le sujet des jhanas. C’est ce qu’elle enseigne, m’a-t-elle dit. Et elle 
m’a proposé de me guider et de me suivre dans ma pratique. Elle était 
très contente des amulettes12 que je lui ai apportées et m’a offert 
plusieurs de ses livres. 

Après la journée d’hier, où mon aversion contre le mauvais temps 
était toujours sous-jacente et trop forte pour pouvoir vraiment me 
calmer, j’ai retrouvé cet après-midi les jhanas avec beaucoup de joie. 
Pourvu que ça dure !  

Pendant les enseignements, je suis vraiment pendu aux lèvres d’Ayya 
Khema. Chaque mot est pour moi tout à fait clair, évident et 
indispensable. C’est merveilleux ! Aurais-je enfin trouvé mon maître ? 
Dans la juste lignée d’Alexandra David-Néel et de Madame Poinçon ! Mais 
son enseignement est encore plus clair et plus précis, et il est prêt à 
l’emploi, à mettre immédiatement en pratique. 

Wat Bouddha Dhamma, 5 février 
Hier soir, beau ciel étoilé, clair de lune dans les arbres. Ce matin tôt, 

ciel bleu, soleil, et assez frais. Maintenant il fait chaud et lourd, de gros 
nuages blancs traversent le ciel. Je ne sais pas si ma lessive aura le temps 
de sécher.  

Les enseignements sont passionnants, sur les jhanas, très détaillés. 
Tout à fait ce qu’il me faut. Il n’y a plus qu’à les mettre en pratique. Ce 

                                                
11 Entrevue : les retraitants ont la possibilité d’avoir des entrevues privées avec le 

maître pour s’entretenir de leur pratique, poser des questions et demander des 
conseils. 

12 Amulettes : petites effigies, figurines ou images du Bouddha ou de maîtres vénérés 
que les bouddhistes, en Asie, portent autour du cou ou placent sur leur autel ou dans 
leur voiture comme protection et porte-bonheur. En Thaïlande, les amulettes sont 
vendues dans des boutiques et des marchés spécialisés. Les moines en offrent souvent 
à leurs fidèles. Comme on n’en trouve pas en Occident, Ayya Khema m’avait demandé 
de lui en apporter de Thaïlande. 
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que j’ai commencé à faire avec succès. Mais les expériences ne sont pas 
encore très fortes. Je pense encore trop, même si ce sont des pensées 
analytiques sur ce qui se passe en moi et ma compréhension du 
processus. C’est passionnant et cela m’ouvre de nouveaux horizons. 
Mes genoux ne vont pas très bien, comme d’habitude. Hier soir de 
nouveau, à 22 heures, je suis allé me coucher pour les ménager.  

 
Ce matin, quelques brèves incursions dans les jhanas, mais surtout 

une méditation analytique. Je me suis d’abord demandé quelles sont les 
conditions physiologiques – les causes matérielles ou biologiques – des 
changements de niveau de conscience qui se produisent lors des 
expériences de jhana. Ils résultent apparemment de l’application des 
techniques de méditation. La posture me semble un facteur important, 
en particulier la verticalité de la colonne vertébrale. De même que son 
horizontalité est favorable pour s’endormir. 

Lorsque le centre de gravité du corps est placé en un point précis du 
hara – le centre vital de l’homme, comme l’appelle Dürckheim – j’ai 
l’impression que tous les organes et les différentes parties du corps se 
retrouvent à leur juste place et que je suis aligné, en harmonie, avec les 
forces de l’univers. La position précise des mains, des pieds, de la tête, a 
aussi une influence sur l’équilibre général.  

La respiration a bien sûr une grande importance. Lorsqu’on entre 
dans les jhanas, il semble que le souffle disparaît, il est donc très léger. 
Les gens qui meurent temporairement – dont la respiration s’arrête – 
ont, semble-t-il, des expériences similaires à celles des jhanas. 
Probablement que l’apport d’oxygène dans le sang, ou le cerveau, 
diminue. Une respiration très rapide ou très profonde a des effets 
différents. C’est pourquoi l’observation des différents types de souffle et 
de leurs effets est une des étapes d’anapanasati, l’attention à la 
respiration.  

Des exercices physiques violents ou prolongés ont aussi des effets 
sur le niveau de conscience. Les différences de pression – lorsqu’on 
plonge dans la mer ou qu’on s’élève en haute altitude – créent 
également des états euphoriques. Les effets chimiques de certaines 
substances ou drogues sur notre niveau de conscience ne sont plus à 
démontrer. Il me semble évident que, dans certaines circonstances, 
notre corps est capable de sécréter des hormones qui ont des effets 
similaires.  
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Un autre aspect important de la méditation que je découvre est 
l’observation des énergies subtiles. On peut s’entraîner à les contrôler et 
les utiliser pour obtenir certains effets. Je pense qu’il existe des relations 
entre les chakras et les jhanas. Chaque chakra correspondrait à certaines 
énergies et à certains aspects physiologiques et psychiques. Le chakra du 
cœur, par exemple, correspond à l’énergie de l’amour, qui est l’antidote 
de l’aversion. En se concentrant sur l’énergie du cœur, on parvient à 
transmuter l’aversion, qui est un obstacle au premier jhana. Il est donc 
important de bien connaître les caractéristiques de chacun des chakras, et 
d’apprendre à utiliser leurs énergies.  

 
Ayya Khema m’a conseillé de commencer chaque séance par une 

méditation d’amour bienveillant envers moi-même. Cela me semble en effet 
très utile pour développer une sensation agréable. J’ai essayé cette 
méthode et parviens bien à ressentir cette énergie d’amour, mais j’ai de la 
peine à la diriger vers moi, car je n’ai pas une vision très précise de ce 
que je suis. J’ai l’impression que je ne suis pas mon image, ni mon corps, 
et je ne perçois aucune entité indépendante vers laquelle diriger cet 
amour. Cela voudrait dire que le moi n’est pas toujours présent – ou qu’il 
n’est pas toujours le même – et que je n’arrive pas à le localiser ! 

Lors de l’entrée dans les jhanas, je me demande où se produit le 
changement de conscience. Dans la tête ? Dans les différents chakras ? 
Dans le hara d’abord, dans le cœur ensuite, puis dans le troisième œil ? 
Ou alors le changement a-t-il lieu à un niveau plus subtil ? Au niveau de 
la conscience, qui est présente dans chaque cellule, et même dans les 
électrons – comme l’explique Jean Charon dans ses recherches sur la 
théorie unitaire de l’univers. Les phénomènes spirituels seraient 
finalement – comme l’énergie – une manifestation matérielle très 
subtile. Est-ce ce qu’on appelle le monde sans forme, celui auquel on 
accède dans les jhanas de la sphère immatérielle, et celui où l’on peut 
continuer à exister quand on ne renaît plus dans une forme matérielle.  

 
J’ai de nouveau une crampe dans la main droite. Bientôt je ne pourrai 

peut-être plus écrire, ni peindre. D’ailleurs mon écriture devient de 
moins en moins lisible. Il ne me restera plus qu’à méditer ou à me 
retirer dans un monde sans forme !  
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Il est très intéressant de noter qu’Ayya Khema fait correspondre 
chacun des cinq facteurs de jhana à l’un des cinq obstacles, dont il est 
l’antidote. L’application initiale (vitakka) est l’antidote de la langueur et 
de la torpeur (thina-middha) ; l’application soutenue (vicara) est 
l’antidote du doute (vicikiccha) ; le ravissement (piti) est l’antidote de la 
malveillance (vyapada) ; la béatitude (sukha) est l’antidote de l’agitation et 
de l’inquiétude (uddhacca-kukkucca) ; l’équanimité (upekkha) est l’anti-
dote du désir pour les plaisirs des sens (kamacchanda). 

Je comprends que si je n’ai pas de fortes expériences de piti, c’est 
sans doute parce que j’ai trop d’aversion. J’ai l’impression que l’aversion 
est toujours sous-jacente dans mon caractère. La béatitude, sukha, 
correspond à l’agitation et l’anxiété, un autre obstacle qui est très présent 
en moi. L’anxiété, ce sont les inquiétudes par rapport au futur, et 
l’agitation, c’est la curiosité, le désir de toujours faire quelque chose, la 
soif de nouvelles expériences, le besoin d’apprendre, de découvrir. Ce 
ne sont que des moyens d’éviter de faire face à l’insatisfaction (dukkha) 
de l’existence. Au lieu de rester tranquillement dans les jhanas, sans 
intention de faire quoi que ce soit et sans se soucier du lendemain.  

Ayya Khema dit, à ce propos, que si nous sommes nés dans un pays 
riche, dans de bonnes conditions matérielles, et que nous avons, en 
plus, rencontré le Dhamma, cela signifie que nous avons un très bon 
kamma. Nous ne manquerons donc jamais de rien et nous recevrons 
tout ce dont nous avons besoin en temps voulu, sans avoir besoin ni de 
courir après ni nous faire du souci pour l’avenir. Si je pouvais avoir une 
foi totale dans cette seule parole, mon agitation et toutes mes inquiétudes 
disparaîtraient à jamais !  

 
Ayya Khema compare les jhanas à un manoir de huit chambres. C’est 

une comparaison que sainte Thérèse d’Ávila aurait utilisée pour décrire ses 
expériences de méditation. Le hall d’entrée du manoir correspond à 
l’accès aux jhanas et chacune des huit pièces correspond à un des huit 
jhanas. Lorsqu’on a réussi à rentrer dans le manoir, on a accès aux huit 
chambres dans lesquelles on peut séjourner à tour de rôle selon ses 
aspirations. 

Mais j’ai l’impression qu’habiter dans ce manoir – si c’est peut-être 
plus agréable que de vivre dans une maison ordinaire – n’est quand 
même pas le but ultime de l’existence. Lorsqu’on possède la clé de ce 
manoir, et qu’on peut accéder en permanence à ses huit chambres, on 
se sent certes mieux qu’avant, l’esprit se trouve dans un environnement 
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plus calme et plus confortable que celui des pensées discursives. Mais a-
t-on vraiment atteint le but ultime ? Même si je comprends qu’on désire 
consacrer une partie de sa vie à se prélasser dans ce manoir – dans les 
délices des jhanas – j’ai quand même envie d’aller voir plus loin. Le but 
de l’homme, sur cette terre, est-il seulement de trouver la paix et la joie 
intérieures ? Cela me semble une aspiration trop égoïste.  

Il n’est probablement pas non plus de disparaître dans la vacuité pour 
ne plus renaître sur cette terre. Pourquoi l’univers existerait-il, avec ses 
dix mille choses13, si ce n’était que pour s’efforcer de le quitter ? Dans ce 
cas, le monde ne serait qu’un terrain d’entraînement très sophistiqué, un 
gigantesque parcours du combattant. Mais alors, qu’y aurait-il après – 
pour ceux qui ont réussi le parcours sans faute ? Un autre terrain 
d’entraînement, encore plus gigantesque et plus sophistiqué, sur une 
autre planète ou dans une autre galaxie ?  

Si ce sujet me préoccupe, c’est parce que je n’ai toujours pas trouvé 
de réponses aux questions essentielles de la vie : pourquoi suis-je sur 
cette terre ? que faire de ma vie ? quel but poursuivre, au-delà ou 
parallèlement à mon propre développement spirituel ? J’ai le 
pressentiment que ce but est d’être parfaitement interconnecté avec 
tous les êtres et tous les phénomènes, d’être complètement en harmonie 
avec le tout, afin de participer à l’évolution de l’univers. Comment y 
parvenir ? Et comment la réalisation de ce but ultime se manifeste-t-elle 
dans nos actions quotidiennes ? 

Aider les autres semble être l’aspiration suprême des bouddhistes, en 
tout cas dans le mahayana. Comment cette aspiration s’intègre-t-elle dans 
le but ultime, ou les buts particuliers, de chaque vie ?  

Pour certains, comme Ayya Khema ou le Bouddha, il semble que le but 
de la vie – et la manière d’aider les autres – soit l’enseignement. Est-ce la 
seule voie ? Ou la voie suprême ? J’ai toujours eu l’impression – mais 
peut-être est-ce un désir – que l’art était aussi une voie essentielle, un 
but existentiel à part entière. Mais l’art n’est peut-être qu’un autre 
moyen d’enseigner, un ornement de l’enseignement. Ou simplement 
une technique, une pratique sur la voie ?  

Je crois de plus en plus que le but de ma vie doit s’exprimer, se 
manifester, dans le monde, que ma pratique est la vie elle-même, dans 

                                                
13 Les dix mille choses (traduction littérale d’une expression chinoise) : les innom-

brables objets et phénomènes du monde manifesté. 
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tous ses aspects, et que ma voie n’est pas de me retirer dans un 
monastère.  

Wat Bouddha Dhamma, 6 février 
Hier soir, gros orage. Aujourd’hui, alternance de petites pluies et 

d’éclaircies. Ce n’est pas trop grave !  
Les enseignements sont vraiment illuminants, encore mieux que ce 

que j’espérais. Tellement de nouvelles pièces à mon puzzle que je n’ai 
pas le temps de les mettre en place. C’est-à-dire de bien les analyser, les 
pratiquer, les expérimenter, les comprendre, afin de les assimiler 
complètement. En conséquence, je pense beaucoup et fais plus de 
méditation analytique que de concentration dans les jhanas. C’est tout de 
même très profitable et je commence à mieux comprendre les choses, 
principalement l’interrelation entre les différents aspects de l’ensei-
gnement, les parties du corps et de l’esprit, et les phénomènes de 
l’univers.  

J’ai commencé à établir un diagramme de tous ces éléments et de 
leurs correspondances. Je pense que si tout est bien en place et clair 
dans mon esprit, je pourrai pratiquer avec beaucoup plus d’efficacité et 
de rapidité, au lieu de m’acharner à exécuter des techniques que je ne 
comprends ou ne maîtrise pas, faute de bien saisir leurs relations de 
cause à effet avec mon corps et mon esprit, et avec les autres 
phénomènes.  

Par exemple, se concentrer sur le souffle, je n’ai jamais compris 
précisément ce que cela signifie ni à quoi ça sert. Maintenant, je crois 
que je commence à comprendre. Le souffle est lié au mouvement, à 
l’agitation et l’anxiété – le troisième obstacle –, aux pensées discursives, à la 
parole, au besoin d’agir, d’atteindre des objectifs. Je comprends mieux 
pourquoi j’ai des problèmes avec le souffle, avec la relaxation et la 
bonne position de mon corps. J’ai l’impression que c’est l’agitation qui 
est mon principal obstacle. L’aversion viendrait alors en second !  

Maintenant que je suis conscient de ce problème, je peux travailler 
dessus. Si je réussis à comprendre et à maîtriser parfaitement les cinq 
points – correspondant aux cinq facteurs de jhana et aux cinq obstacles – 
que j’ai définis dans tous leurs détails et leurs aspects, je n’aurai 
certainement plus aucun problème pour me concentrer très rapidement 
et voyager à loisir à travers les jhanas. Même si ce n’est pas un but en soi, 
c’est un moyen efficace et fiable d’avoir un esprit calme et clair, l’outil 
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indispensable pour pratiquer vipassana, l’exploration de la réalité grâce à 
la vision pénétrante.  

 
Ce matin, très intéressant enseignement sur les cinq agrégats 

(khandhas) et le soi. Dans chaque enseignement, et sur chaque sujet, il y 
a quelques détails que je ne connaissais pas et de nouvelles explications 
qui apportent un peu plus de lumière à ma compréhension. C’est 
vraiment extraordinaire ! J’espère que j’aurai la chance de continuer à 
étudier avec Ayya Khema dans le futur. Son enseignement se situe à un 
niveau supérieur à ce que j’ai appris à Suan Mokkh il y a deux ans ! Plus 
en détail et plus en profondeur. En tout cas, ce cours est le plus grand 
bienfait qui m’ait été donné depuis longtemps. 

Comme chaque cours est enregistré, je vais acquérir le jeu complet 
des cassettes et pourrai les réécouter. Sinon j’ai peur d’oublier, de perdre 
ces précieux enseignements. Ils sont tellement denses qu’il est difficile 
de tout retenir. Je constate que je retrouve beaucoup de choses que 
j’avais lues ou entendues, sans vraiment les comprendre ou y attacher 
beaucoup d’importance, et qui trouvent tout à coup leur place dans le 
grand puzzle de la vérité. Il faut maintenant que je les retrouve avec 
précision, que je les note, et surtout que je les assimile. Mais ce que 
j’espère surtout, d’ici la fin de mon séjour ici, c’est comprendre 
comment poursuivre ma vie et ma pratique. 

J’ai essayé hier de méditer sur une chaise, puis à genoux, avec un 
petit banc sous les fesses. Cela ne va pas aussi bien qu’assis sur un 
coussin. Il faut donc que je continue à supporter patiemment les 
douleurs de mes genoux rebelles. Je crois que la posture est quand 
même très importante, comme le disent les maîtres zen, qui l’on étudiée 
à fond ! 

Je commence à me souvenir avec plus de détails de mes rêves. Cela 
signifie que mon attention se développe. 

Ma sagesse (pañña) augmente aussi. La sagesse – c’est-à-dire la 
compréhension de l’enseignement et la vision claire des choses telles 
qu’elles sont – élimine progressivement le doute, l’anxiété, le manque de 
confiance en soi, et aussi l’agitation, cette soif continuelle de vouloir faire, 
découvrir, apprendre de nouvelles choses. Elle apporte donc un grand 
confort au pratiquant, et aussi une nouvelle tranquillité. 

J’ai cru jusqu’à présent que l’agitation était l’agitation physique du 
corps, et, comme je suis d’une nature plutôt calme, je ne pensais pas que 
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c’était quelque chose qui me concernait. Mais j’ai compris que c’est 
l’agitation mentale, l’activité incessante de l’esprit, et je me rends compte 
qu’elle est très forte chez moi. C’est vraiment là-dessus qu’il faut que je 
travaille ! 

La tranquillité obtenue grâce à la méditation de la sagesse (vipassana) 
facilite la méditation du calme (samatha) qui permet d’entrer dans les 
jhanas. L’esprit calme produit par les jhanas, à son tour, permet de 
développer la sagesse, d’inspecter les phénomènes, de voir clairement 
leurs caractéristiques et d’avoir une compréhension profonde de leur 
nature. Ce processus augmente encore la tranquillité, ce qui permet 
d’entrer encore plus profondément dans le calme des jhanas et donc de 
percevoir les phénomènes encore plus clairement. La méditation de la 
sagesse et la méditation du calme sont inséparables, comme les deux faces 
d’une médaille, et se fortifient mutuellement. 

À mesure que je me familiarise avec les jhanas, je comprends que 
celui qui maîtrise les cinq facteurs de jhana possède un refuge, une 
demeure où il peut à n’importe quel moment trouver la paix, la joie et la 
seule véritable sécurité. C’est un trésor qu’il ne risque ni d’oublier, ni de 
perdre, ni de se faire voler ! Que chercher d’autre dans la vie ? Tout le 
reste est complètement inutile, futile et sans importance. CQFD ! 

Où sont stockés les souvenirs, les connaissances, les expériences, la 
sagesse ? Probablement dans chaque moment de conscience de l’esprit, 
qui sont une succession discontinue de petits « moi » qui naissent et 
meurent. Sinon comment pourrions-nous percevoir et penser, puisque 
ces facultés sont conditionnées par nos expériences passées, et donc 
notre mémoire ? Incroyable ! Donc, tout notre savoir, de cette vie et de 
nos vies antérieures est contenu dans chacun de ces moments de 
conscience de notre esprit, qui ne dure qu’une fraction de seconde. Et il 
est ensuite transmis au suivant, avec l’adjonction de sa propre 
expérience. C’est fascinant !  

Et ce processus continue, inlassablement, jusqu’à ce que ce moment 
de conscience de l’esprit soit un moment de conscience éveillé, qui 
possède toute la vérité et n’a plus besoin de renaître pour compléter son 
savoir et sa compréhension. Il est alors pure sagesse.  

Il est probable que chaque moment de conscience de l’esprit possède 
aussi un niveau inconscient, qui contient tout le savoir collectif de 
l’univers. Toute la vérité est déjà en nous. Et notre quête spirituelle 
consiste à nous reconnecter à cette partie inconsciente, à dissiper les 
voiles de l’ignorance qui nous la masque. Le potentiel de l’éveil existe déjà 
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en chacun de nous. C’est notre vraie nature, notre nature de bouddha, qu’il 
s’agit de réveiller. 

Si Ayya Khema continue comme cela, je pourrais bien atteindre l’éveil 
avant la fin de la retraite. De nombreux disciples du Bouddha ont atteint 
l’éveil simplement en écoutant son enseignement. Pourquoi cela ne 
serait-il pas possible à notre époque ? 

Wat Bouddha Dhamma, 7 février 
Je suis très excité, j’ai l’impression que chaque moment me 

rapproche de l’éveil. Le temps qu’il fait n’a plus d’importance. Il est 
toujours plus ou moins pluvieux.  

Ce matin, cours sur l’équanimité (upekkha) et les quatre premiers 
jhanas. J’ai l’impression que je suis souvent dans le quatrième, sans peut-
être bien connaître les trois premiers. Je constate aussi, depuis hier, que 
je peux y aller quand je le désire, assez rapidement et sans beaucoup 
d’efforts. C’est plus facile depuis que je comprends mieux comment 
tout cela fonctionne et quelles sont les relations entre certains points 
spécifiques de l’enseignement et les expériences de méditation. 

Je me concentre, tour à tour, sur les cinq facteurs de jhana, bien que je 
ne les comprenne pas encore tous très bien, en particulier le dernier, 
l’équanimité. Ayya Khema nous a dit que dans le quatrième jhana on 
n’entend plus les sons. Depuis deux jours, en effet, je constate, quand je 
suis concentré, que toute la nature se tait. Je me demandais hier si j’avais 
acquis un pouvoir psychique pour la faire taire ou s’il s’agissait d’un 
changement dans le déroulement du temps. Je ne comprends pas encore 
très bien ce phénomène. Curieusement, par moments, je perçois quand 
même certains sons, comme par exemple le bruit des avions. Dès que 
ma concentration diminue un peu, les grillons et les oiseaux recommencent 
leurs chants. C’est très étrange !  

Je ne reste pas très longtemps dans les jhanas. Dès que je suis dans 
cet état de profonde tranquillité, je passe à vipassana, l’exploration de la 
sagesse. C’est là, me semble-t-il, que j’ai beaucoup de travail à faire, plutôt 
que de me prélasser dans les jhanas. De toute façon, je remarque qu’un 
fort effet résiduel des jhanas – surtout la joie et l’équanimité – persiste 
pendant longtemps, avant de disparaître lentement.  
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Ce matin, première séance de méditation à 5 heures. Je pensais de 
nouveau aux problèmes d’argent qui m’ont tracassé ces derniers temps. 
La journée commençait mal.  

Pendant la deuxième heure, je me suis concentré dans les jhanas. Cela 
m’a permis de trouver deux ou trois solutions à mes problèmes, que j’ai 
notées. Puis j’ai réussi à complètement chasser ce sujet de mon esprit. 
J’ai aussi utilisé, vis-à-vis de Serge, la substitution de la colère par l’amour 
bienveillant, puis le miroir de ce que je lui reproche, que j’ai instantané-
ment trouvé aussi en moi-même. Certainement qu’à sa place, et dans les 
mêmes circonstances, j’aurais agi plus ou moins de la même façon. Je 
me rends compte que j’ai tendance à faire la même chose quand on ne 
me regarde pas : prendre par exemple la plus grosse part de gâteau. Il 
faut simplement que je le contrôle de plus près, comme j’ai d’ailleurs 
commencé à le faire, et cela ira sans doute très bien.  

Après le petit déjeuner, très profonde expérience de jhana que j’ai 
tenté de poursuivre dans la sphère immatérielle14, en essayant de 
percevoir de quoi est constitué l’être humain, comment il fonctionne, et 
comment il s’intègre dans l’univers. 

J’ai d’abord compris que l’être humain est une sorte de machine, 
d’ordinateur, avec une partie matérielle, le corps, et une partie logicielle, 
l’esprit. Il comporte une mémoire et des programmes, et traite, au cours 
de sa vie, une multitude d’informations – certaines saines, d’autres 
malsaines, certaines utiles, d’autres inutiles – dans le but, conscient ou 
inconscient,  de réaliser une image, un modèle, de la réalité ultime, que 
je compare à un puzzle à trois, quatre ou n dimensions.  

Nous avons des millions de pièces, d’informations, et nous en 
acquérons de nouvelles chaque jour. Nous avons accumulé beaucoup de 
pièces qui n’ont pas leur place dans le modèle que nous nous efforçons 
de créer. Il faut les jeter, elles ne servent qu’à nous tromper. Et de 

                                                
14 Sphère immatérielle : le monde phénoménal est composé de trois sphères, ou 

mondes, qui correspondent à trois niveaux de perception : la sphère matérielle – ou 
monde du désir – est le monde où nous vivons ; la sphère matérielle subtile – ou 
monde des formes subtiles ou esthétiques – est un monde de perceptions plus subtiles, 
celles de l’énergie et de la lumière, c’est celui des quatre premiers jhanas, c’est aussi 
celui où apparaissent les déités visualisées dans certaines pratiques tibétaines ; la sphère 
immatérielle – ou monde sans forme – est un monde purement spirituel, c’est celui des 
quatre jhanas supérieurs, c’est aussi celui où ont lieu les expériences de la vacuité. Si la 
première sphère correspond au royaume humain, les deux autres correspondent à des 
royaumes divins. 
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nombreuses pièces qui doivent figurer dans le modèle nous manquent. 
Ce sont nos expériences spirituelles ou nos maîtres qui nous les 
donnent. C’est la pratique de la sagesse, l’investigation de la nature de la 
réalité, qui nous permet de comprendre leur signification, leurs 
interconnections et de les mettre à leur juste place.  

Lorsque le modèle est terminé, c’est l’éveil. Nous pouvons alors 
abandonner l’ordinateur et ses logiciels15. Mais à quoi sert ce modèle, 
lorsqu’il est terminé ? Je pense que le modèle est constitué d’une pure 
énergie, qu’il représente un ordre parfait, et que le processus qui permet 
de l’obtenir est le rôle de la vie dans l’univers. Ce processus – qui part 
d’un chaos d’informations disparates pour aboutir à l’ordre – serait 
l’antidote de l’entropie, qui transforme l’ordre en chaos. Sans ces deux 
aspects opposés, le monde ne pourrait exister, puisqu’il n’y aurait que 
destruction sans reconstruction. Bien sûr, cela voudrait dire aussi que 
quand on a obtenu le modèle – fini d’assembler le puzzle – on mélange 
tout et on recommence, ou plutôt on donne le tas de pièces à d’autres.  

Une bactérie recevra probablement deux ou trois pièces, et, dans sa 
vie, arrivera à en mettre deux ensemble et à rejeter la troisième, et, ainsi, 
à renaître comme un être un peu plus évolué avec un tas de pièces un 
peu plus grand ! Bien sûr, cela signifie aussi que nous ne sommes rien 
d’autre qu’une petite partie d’un ordinateur géant, qui gère toutes les 
particules de l’univers, du chaos vers l’ordre, pendant que le temps et 
l’impermanence – en un mot l’entropie16 – détruisent cet ordre au même 
rythme qu’il est construit. On comprend dès lors que tout est 
interconnecté, qu’il n’y a aucune identité solide et indépendante et, bien 
sûr, qu’il n’y a pas de soi.  

On pourrait comparer le processus de l’entropie à nos tribulations 
dans le samsara qui produisent dukkha, et celui de la néguentropie à la 
voie spirituelle qui conduit au nibbana. Il ne sert donc à rien de posséder, 
désirer ou chercher à atteindre quoi que ce soit. Il suffit de se laisser 
porter par le flux de la vie en construisant son propre puzzle, le mieux 
possible et le plus vite possible, afin de se libérer de dukkha.  

                                                
15 Dans l’enseignement du Bouddha (comme l’ordinateur n’existait pas à son 

époque), la pratique de la voie est souvent comparée à un radeau qui permet de 
franchir l’océan, ou le fleuve, de l’ignorance – le samsara – et d’accoster sur l’autre rive – 
le nibbana – où l’on peut alors abandonner le radeau. 

16 L’entropie est le processus naturel qui transforme l’ordre en chaos. La 
néguentropie est le processus inverse. 
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Par moments, je cessais mon raisonnement et retrouvais ma 
concentration, qui englobait tout l’univers et je vibrais au rythme incessant 
et simultané de l’entropie et de la néguentropie. Une expérience très 
impressionnante ! 

Le gong a sonné. Je me suis retrouvé bouleversé par cette révélation, 
et en même temps envahi par une joie profonde et une certaine 
excitation. Je me rends compte que cela fait longtemps déjà que je hante 
les jhanas, sans bien comprendre ce qui m’arrive, ni ce que cela signifie, 
et probablement sans en tirer tout le parti que j’aurais pu. 

Mais tous les efforts et exercices qui sont faits ne sont plus à faire. 
Maintenant que je peux enfin mettre tout cela en place, j’ai l’impression 
de faire un immense pas en avant et de trouver une grande sécurité et 
une nouvelle confiance en moi. Et peut-être que d’ici la fin de la retraite 
les problèmes qui me tracassaient tellement ces derniers temps ne 
seront plus vraiment des problèmes.  

Je pensais ce matin que je devrais rester à Bangkok, car, pour la 
pratique spirituelle, c’est vraiment un environnement très riche, dont je 
n’ai pas encore épuisé toutes les ressources. Et j’aurai maintenant 
tellement de nouveaux jouets – de moyens habiles – à essayer sur le 
terrain ! Est-ce que je parviendrai à continuer la pratique des jhanas dans 
la vie de tous les jours ? J’ai l’impression que même si je n’y avais pas 
souvent accès dans la méditation, ils se manifestaient, sous une certaine 
forme, dans mes activités quotidiennes. Lorsque j’expérimentais des 
moments intemporels de joie, de tranquillité, de silence, et que l’activité 
mentale semblait suspendue. 

J’ai compris que les initiatives personnelles n’ont aucune importance. 
C’est une perte d’énergie ! Nous n’avons rien besoin de faire. Ce qu’il y 
a à faire, la nature s’en charge. À travers nous quand c’est nécessaire. 

Wat Bouddha Dhamma, 8 février  
Hier, entrevue avec Ayya Khema. Elle m’a dit que je me débrouillais 

bien dans les jhanas, et m’a demandé de pratiquer le troisième. Comme 
je pense y avoir réussi, je la revois aujourd’hui pour les instructions sur 
le quatrième. 

Mon système de diagramme et d’interrelations, dont je lui ai 
brièvement parlé, n’a pas eu l’air de la convaincre. Peut-être n’en a-t-elle 
pas complètement saisi le sens. En tout cas, il m’apporte chaque jour de 
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nouvelles révélations et je suis de plus en plus convaincu de sa validité, 
même s’il contient encore des erreurs, des lacunes et des incertitudes. 

Ce matin, je pensais que je pourrais aussi inclure dans mon 
diagramme les plaisirs, activités et autres aspects de la vie mondaine. 
Cela me permettrait de mieux comprendre comment je fonctionne, 
d’appliquer ce système dans ma pratique de la vie quotidienne et 
d’utiliser toutes les situations de la vie mondaine pour progresser sur la 
voie. Je pense que c’est le principe de la voie tantrique17. 

J’ai entrevu cela hier soir en cherchant le troisième jhana. Je pensais 
que je l’avais trouvé, mais j’étais probablement dans le deuxième. Mon 
état était plutôt calme, je ressentais une chaleur diffuse et douce dans 
toute la poitrine – une sensation qui ressemblait à l’amour – et je souriais.  

Si je comprends bien, les trois premiers jhanas correspondent aux 
plans physique, émotionnel et mental. J’ai constaté que dans le premier 
il y a une forte éruption de chaleur, souvent un éclat de rire intérieur. La 
sensation est très physique. Dans le deuxième, un sourire, une douce 
chaleur, de l’amour. C’est une sensation émotionnelle. Dans le troisième, 
le contentement, la satisfaction mentale d’avoir trouvé ce qu’on cher-
chait. Il n’y a plus de chaleur, donc moins d’agitation, et parfois un 
certain humour. On cesse de prendre la vie – et la pratique – tellement 
au sérieux. On peut enfin se relaxer ! 

Ce matin, pour la première fois, j’ai ressenti une forte énergie dans le 
chakra de la gorge. Donc mon système semble bien juste.  

Pour le premier jhana, l’objet de ma concentration est une sensation 
physique dans le hara, siège de l’énergie vitale et du centre de gravité du 
corps. Pour le deuxième, je me concentre sur la sensation d’amour dans 
le cœur. Pour le troisième, il faut que je trouve un objet mental. Je 
pensais à une image symbolique et j’ai essayé le lotus et le Bouddha. Je 
vais essayer cet après-midi un rond doré (kasina), comme me l’a suggéré 
Ayya Khema en réponse à ma question.  

Je ne peux m’empêcher de comparer les expériences des jhanas aux 
expériences sexuelles : l’orgasme sur le plan physique, le sentiment 
amoureux sur le plan émotionnel et les fantasmes érotiques sur le plan 
mental. Je constate aussi que depuis que je pratique régulièrement la 
méditation, j’ai moins besoin de relations sexuelles ! C’est probablement 

                                                
17 Voie tantrique : pratiquée dans certaines écoles de l’indouisme et du bouddhisme 

vajrayana, elle préconise – au lieu de se purifier en rejetant les passions – d’utiliser leur 
énergie et de la transmuter en sagesse. Voir tantra dans le glossaire. 
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un substitut plus raffiné, qui a l’avantage de ne pas dépendre des autres. 
Il semble qu’à un certain moment les processus physiologiques des 
expériences sexuelles se transmutent en expériences spirituelles. Les 
ardeurs d’une vie sexuelle intense se transforment soudain en passion 
pour la quête et les expériences spirituelles. Ce fut le cas pour de 
nombreux mystiques, comme saint Augustin.  

Je pense qu’on pourrait trouver d’autres similitudes entre les activités 
mondaines – le travail, les loisirs, l’art, la vie de famille – et la pratique 
spirituelle. Une intéressante étude à faire ! Je pensais que si je 
développais ces nouvelles idées, je pourrais très bien les utiliser pour 
écrire un livre. Mais il me manque encore quelques années de pratique 
et d’étude.  

Ce matin, au réveil, j’ai eu une révélation concernant mes genoux. 
Pour la première fois pendant cette retraite ils ne me contrarient pas du 
tout, bien qu’ils me fassent souffrir autant que d’habitude. Il n’y a pas de 
dukkha, seulement une sensation désagréable ! Je les accepte tels qu’ils 
sont. Comme ils ne changeront probablement plus, mieux vaut faire 
avec. Aussi je les traite avec amour et compassion, et je prends bien soin 
d’eux. De la même manière qu’une mère s’occupe de son enfant, qu’un 
cavalier ménage sa monture ou qu’un bon maître traite ses serviteurs. 
Souvent, le soir, quand j’aimerais continuer à méditer, je vais me 
coucher ou je m’assieds sur une chaise. Par contre, quand je me 
concentre pour entrer dans les jhanas, je ne les laisse pas me déranger ! 
Et ce petit système fonctionne très bien. 

Concernant mon diagramme, je n’y ai pas encore ajouté les facteurs 
spirituels et transcendants. J’attends impatiemment les jhanas suivants 
pour le compléter. Quant au fonctionnement de l’univers, je n’ai pas eu 
le temps de m’y replonger. Ayya Khema m’a dit qu’il fallait que je réduise 
autant que possible mes méditations analytiques pour me concentrer sur les 
jhanas.  

Hier, pourtant, alors que je regardais un des magnifiques arbres de la 
forêt – un grand eucalyptus au tronc rougeâtre – je pensais au rôle des 
arbres. Ils se nourrissent de l’eau et des minéraux contenus dans le sol et 
des déchets végétaux qui le recouvrent – les mêmes déchets qui, à plus 
long terme, se transforment en pétrole. Et, grâce à l’énergie solaire, ils 
absorbent le gaz carbonique de l’air et rejettent de l’oxygène, ce qui 
permet de régénérer l’atmosphère. Un système respiratoire inverse du 
nôtre, qui absorbe de l’oxygène et rejette du gaz carbonique.  
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Je constatais que le rôle des végétaux, dans la nature, était surtout 
chimique et biologique, et me demandais quel était le rôle de l’homme. 
Son impact biologique n’est pas très important, par contre, grâce à son 
esprit – ses idées et ses inventions technologiques – il participe 
activement à la détérioration de l’environnement et à l’entropie. Est-ce 
voulu ? L’esprit humain est-il une des composantes du fonctionnement 
de la nature ? Certainement ! Comme dukkha est une des caractéris-
tiques du fonctionnement des êtres vivants. La destruction est insépa-
rable de la création, comme la souffrance de la joie, et la mort de la vie.  

En conclusion, deux aspects opposés et complémentaires constituent 
l’univers : dukkha et ses causes, et nibbana et ses causes ! Comment 
interfèrent-ils dans le temps ? Est-ce qu’ils interfèrent seulement 
maintenant – dans le moment présent – ou d’une façon permanente et 
éternelle ? Cela signifie sans doute la même chose, car le temps est une 
illusion. Mais est-ce que le petit nombre de ceux qui suivent une voie 
spirituelle et créent nibbana peuvent équilibrer tous ceux qui ne la 
suivent pas et créent dukkha ?  

Il ne faut pas oublier, comme le répète souvent Ayya Khema, que 
nous ne voyons qu’une petite partie des êtres. Dans la cosmologie 
bouddhique, l’homme réside dans le cinquième royaume d’existence à partir 
du bas, sur trente et un. Une autre explication est que les êtres qui sont 
sur la voie – et à plus forte raison ceux qui sont éveillés – ont une 
influence beaucoup plus forte que ceux qui sont dans l’ignorance18. 

Ce cours est vraiment passionnant. Je le suis avec beaucoup de 
plaisir, d’intérêt, de joie, de satisfaction… et je ris beaucoup (en silence 
bien sûr). Ceux qui prétendent que la voie bouddhique est triste, 
douloureuse et déprimante n’ont rien compris ou n’ont pas encore 
commencé à la suivre ! Il y a tant à découvrir sur ce chemin – et la vie 
est si courte ! – qu’on n’a plus le temps, ni l’envie, de s’intéresser à 
d’autres choses. Et je pressens que celles qui restent encore dans ma vie 
vont disparaître d’elles-mêmes, sans problème.   

Je commence à tout voir avec l’œil du Dhamma.  

                                                
18 Dans son livre Power vs. Force, David R. Hawkins prétend que le niveau de 

conscience de l’humanité est actuellement d’environ 200, sur une échelle dont le 
niveau maximum de 1000 est celui d’un être complètement éveillé. Il explique qu’une 
personne dont le niveau de conscience est de 500 contrebalance des milliers de 
personnes dont le niveau est inférieur à 200, et qu’un être éveillé dont le niveau se situe 
entre 900 et 1000 en contrebalance des millions. 
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Wat Bouddha Dhamma, 9 février, 8 heures 
Pas de travail de reliure ce matin. C’est bien, car il se passe tellement 

de choses extraordinaires depuis hier que ma vision du monde et de ma 
vie en est complètement chamboulée. Je me demande si je ne suis pas 
illuminé. J’ai l’impression de m’être installé dans le fameux manoir et d’y 
passer tout mon temps. Pas de problèmes pour y entrer, plus besoin de 
clés ni d’efforts. Plus d’inquiétude de ne pas pouvoir y retourner après 
l’avoir quitté. Et ce manoir n’est autre que le paradis, le vrai celui-là !  

Les plus délicieuses sensations physiques. Les plus belles femmes – 
des anges et des déesses. J’ai passé la nuit avec elles ! Une bibliothèque 
avec tous les plus beaux livres. Des conversations avec les êtres les plus 
sages, les plus instruits et les plus avisés. La possibilité de voyager 
n’importe où, immédiatement, sans être gêné par la gravité, les distances 
et les obstacles matériels. Une salle de cinéma avec tous les films 
imaginables. Un laboratoire avec tous les appareils pour découvrir 
autant l’immensité de l’univers que l’infiniment petit… Et sans doute 
bien d’autres choses que je ne vais pas tarder à découvrir.  

Dans ce niveau de conscience, je constate que j’ai à ma disposition 
tout ce que je peux imaginer ou vouloir. Il n’y a donc plus aucun désir 
d’acquérir quoi que ce soit. Je perçois toutefois avec beaucoup 
d’intensité la souffrance des êtres qui ne sont pas dans ce paradis. Je suis 
envahi d’une profonde compassion pour eux. Par moments, cette 
sensation est si forte que j’en ai les larmes aux yeux. Et je me dis que la 
seule chose importante et nécessaire à faire est de les aider à se libérer.  

C’est le seul désir qui subsiste. Il n’y a vraiment plus rien que je 
désire faire pour moi. Je ressens seulement un résidu subtil de curiosité 
et d’agitation pour découvrir les aspects de la réalité qui sont encore 
flous. J’ai le pressentiment que ma confusion et mes doutes à propos de 
ma vie future vont rapidement fondre comme neige au soleil. Et que ce 
que je dois faire va devenir parfaitement évident ! 

 
Ayya Khema disait que les gens qui ont des difficultés avec les 

visualisations réussissent pourtant facilement à visualiser leur maison. 
Hier après-midi, j’ai décidé d’essayer. J’ai commencé avec la maison de 
Musiège19. Je fus aussitôt transporté là-bas et je m’y sentais comme dans 

                                                
19 La maison de Musiège, en Haute-Savoie, fut ma résidence en France de 1976 à 

2004. 
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la réalité. Je voyais chaque objet avec précision, je passais d’une pièce à 
l’autre rapidement, et pourtant aucun détail ne m’échappait. Je sentais 
les odeurs, je percevais les changements de température, les atmo-
sphères, les différentes lumières, j’entendais chaque bruit, chaque 
craquement… Fascinant !  

J’ai ensuite visité les autres endroits où j’ai séjourné ces dernières 
années : l’appartement de Bangkok, la maison de Tahiti et tous les 
monastères où j’ai fait des retraites. Partout, je voyais chaque chose avec 
la même précision, comme si je revivais dans ces lieux. Je percevais 
particulièrement bien les espaces intérieurs, mais les espaces extérieurs, 
les images de la nature, étaient moins clairs. Il m’est également plus 
difficile de visualiser les images à deux dimensions. Même mes tableaux, 
je n’arrive pas à les visualiser avec précision. J’en ai seulement une 
impression d’ensemble un peu floue.  

J’ai continué à remonter dans le temps. La maison d’Arizona, et là, 
j’ai eu une première sensation désagréable en arrivant dans la chambre de 
Pamela et j’en suis vite ressorti. Je suis ensuite allé dans la maison de 
mon enfance, à Genève. Je n’étais pas très à l’aise dans les chambres des 
autres – de ma sœur et de mes parents – et n’avais même pas envie d’y 
entrer. J’ai d’ailleurs toujours ressenti une sorte de culpabilité à y entrer 
et je retrouvais la même sensation. J’ai encore essayé quelques autres 
lieux, notamment l’appartement où j’avais vécu avec Monique. Là, 
c’était vraiment très désagréable. J’ai immédiatement cessé cette 
méditation, je me suis levé et suis allé marcher dans la forêt. Mais j’avais 
un gros poids sur le cœur, qui m’est resté pendant près d’une heure, en 
attendant l’entrevue avec Ayya Khema.  

Je me demandais s’il fallait que je retourne dans les lieux – et les 
expériences douloureuses – du passé, pour essayer de les purifier, 
comme le préconisait Madame Poinçon. Je me rends compte que ce que 
j’avais commencé à faire est précisément l’auto-psychanalyse dont elle 
parlait. J’ai demandé à Ayya Khema, qui m’a dit que non. Le passé est le 
passé, il est révolu, et l’expérience que je viens d’avoir est suffisante. 
Pour purifier le mauvais kamma du passé, il suffit de faire du bon kamma 
dans le présent.  

Je ne suis pas tout à fait convaincu et je crois qu’il vaut mieux mettre 
de l’ordre dans les souvenirs douloureux enfouis dans l’inconscient, car 
certainement qu’ils ressortiront un jour ou l’autre, sans doute quand on 
s’y attendra le moins, ou au moment de la mort. Je pense que pour être 
complètement éveillé, il faut connaître toute la vérité, non seulement sur 
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le monde tel qu’il est, mais aussi sur son propre passé, et même ses vies 
antérieures. 

Maintenant, je sais comment faire et je pourrai toujours m’atteler un 
jour à cette tâche douloureuse.  

Ayya Khema m’a donné des instructions pour les quatrième et 
cinquième jhanas, que j’ai tout de suite mises en pratique après le thé. Je 
suis rentré dans le manoir en cinq minutes et y suis resté deux heures, 
jusqu’au cours du soir. Je ne me suis pas plongé très profondément dans 
l’eau20 du quatrième jhana, mais suis plutôt resté à la surface, maintenant 
l’équilibre entre le calme de ma concentration et mon désir fébrile 
d’observer et de comprendre.  

J’étais surtout intrigué par l’expérience du son qui disparaît. Le 
quatrième jhana est frais, calme, paisible, lumineux, et on est parfois 
plongé dans un profond silence qui semble englober tout l’univers. J’ai 
essayé d’observer exactement quand et comment les bruits cessent, mais 
n’y suis pas vraiment parvenu. Par moments, ils disparaissent complè-
tement, mais souvent certains sons subsistent, comme le bruit des 
avions ou le cri d’un oiseau. Parfois j’entends très faiblement le chant 
des grillons, comme dans le lointain, et soudain il réapparaît avec son 
intensité normale. C’est un constant mouvement de va-et-vient entre 
son et silence, qui est très étrange.  

Après 45 minutes, la cloche a sonné pour le kinhin21. Je me suis levé 
dans un état second, et j’ai retrouvé cette étrange sensation de marcher 
dans le vide, comme si les pieds ne touchaient pas vraiment le sol. Mais 
cette impression n’était pas aussi forte que celle que je ressens souvent 
en rêve, où mes pieds ne touchent pas du tout le sol. Là, je le touchais 
quand même. Je m’efforçais de garder ma concentration et n’ouvrais les 
yeux qu’un minimum, pour voir où j’allais. Je n’utilisais mon corps que 
pour tenir debout, garder mon équilibre et marcher lentement. C’était 
très agréable. 

Pendant la deuxième heure, je suis parti dans le cinquième jhana, que 
j’appellerais la danse de Shiva. Je me voyais comme un ensemble de 
particules qui dansaient au rythme de mon cœur. Les battements du 
cœur sont en fait le dernier bruit qui reste très présent dans le quatrième 

                                                
20 L’eau du quatrième jhana : une image pour illustrer le silence et le calme du 

quatrième jhana est que le méditant s’immerge dans l’eau d’un puits profond. 
21 Kinhin : à cause de la pluie, la méditation marchée avait lieu dans la salle de 

méditation, dans le style japonais du kinhin. 
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jhana. Cet ensemble de particules se contractait et se dilatait, dans tous 
les sens, et prenait toutes sortes de formes différentes. C’était très beau. 
et cela se produisait tout seul, sans aucune intervention de ma part. 
Dans cette expérience, j’ai eu toutefois l’impression que ces images était 
encore conditionnées par l’idée que je suis une entité séparée, car mes 
particules n’interféraient pas avec celles des autres personnes ni avec 
celles du monde environnant. 

Mais peut-être faut-il simplement poursuivre, ou répéter, l’expérience 
jusqu’à ce que mes particules se fondent dans l’environnement, ou se 
dispersent dans l’infinité de l’espace – comme se nomme le cinquième 
jhana. Par moments, le jeu des particules cessait et j’assistais à une 
projection d’images qui se succédaient si vite que je ne parvenais pas à 
en percevoir le contenu. C’est peut-être une vision du sixième jhana, 
l’infinité de la conscience. J’attends sur ce sujet les instructions d’Ayya 
Khema, que je vais revoir cet après-midi.  

 
Hier soir, très intéressant enseignement sur anatta, l’impersonnalité. 

Ayya Khema nous a expliqué notamment que les limites apparentes de 
notre corps sont illusoires. Nous avons l’impression d’être des entités 
séparées, mais c’est une illusion créée par nos sens, trop rudimentaires 
pour percevoir la réalité. De nombreux éléments, pourtant, nous lient 
les uns aux autres, ainsi qu’à notre environnement. Notre champ 
énergétique – notre aura ou nos corps subtils – dépasse largement notre 
corps physique. L’air, que nous respirons à tour de rôle, est de la 
matière qui nous met en contact avec tout ce qui nous entoure. Les 
sentiments et les émotions – comme l’amour, la joie, la peur – créent 
des liens puissants entre les êtres. Les idées, les connaissances, la 
mémoire collective, tissent un vaste réseau d’information sur lequel 
nous sommes tous branchés, d’une manière ou d’une autre.  

Hier soir, je suis resté assis sur mon coussin jusqu’à 23 heures, à 
rêvasser du Dhamma et à me prélasser dans une douce béatitude. J’ai 
quand même eu une puissante révélation, que prendre mon enveloppe 
illusoire pour la réalité était dukkha. C’était tellement pénible que je ne 
désirais qu’une chose, l’abandonner au plus vite, laisser mes particules se 
disperser dans l’univers et se fondre dans le tout. Je suis rentré sous la 
pluie sans ressentir aucune contrariété. 
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Ce matin, j’ai compris que j’étais vraiment installé dans le manoir. Je 
me suis assis sur mon coussin et je n’ai même pas eu besoin de plier les 
jambes ni de me concentrer sur quoi que ce soit pour me trouver 
instantanément dans les jhanas. Je me suis rendu compte que j’y suis 
constamment, avec plus ou moins d’intensité, depuis plusieurs jours. 
C’est devenu mon état normal et il semble qu’il ne va plus disparaître. Je 
découvre ma véritable nature de bouddha.  

Cette révélation m’a plongé dans une intense expérience de 
ravissement (piti) – le premier jhana – suivie par un long moment de 
béatitude (sukha) dans le deuxième jhana, puis de contentement dans le 
troisième. J’ai ensuite retrouvé le calme paisible et frais du quatrième 
jhana, dans lequel je me suis prélassé agréablement jusqu’à l’heure du 
petit déjeuner. Ou plutôt dans lequel je me prélasse toujours à l’heure 
qu’il est. 

C’est vraiment le paradis. J’observais, en marchant dans la forêt et 
pendant le petit déjeuner, mon équanimité, l’absence de bien et de mal, de 
préférences, de beau et de laid, de toute dualité. Je regardais, en buvant 
mon thé, cinq ou six vieux torchons sales et troués qui séchaient sur un 
fil. J’étais en admiration, et les trouvais aussi beaux que les plus beaux 
des tableaux ! Ils étaient simplement là, devant moi, occupant 
complètement un moment de vision totale, ici et maintenant. C’est 
vraiment tout simple !  

Ce qu’il y a de fou, c’est que le monde qui nous entoure – et les 
innombrables objets qu’il contient – ont toujours été d’une surprenante 
et indescriptible beauté. Mais nous ne les voyons pas. Parce que nous 
passons notre temps à nous masturber l’esprit : à penser, à créer des 
problèmes qui n’existent pas et à nous complaire dans la souffrance 
(dukkha), qui est encore une autre illusion ! 

Wat Bouddha Dhamma, 9 février, 13 heures 
Impermanence. Mon état éveillé a cessé, après avoir duré pendant 

environ vingt heures. Je me retrouve dans le samsara, mais je suis loin 
d’être plongé dans dukkha. Je remarque que je me souviens avec 
beaucoup de précision de ce qui m’est arrivé. J’ai également bien 
observé comment cela a cessé. Je pressentais bien que mon éveil n’était 
pas complet et définitif, car, dans cet état, j’observe au moins trois 
attitudes négatives, l’agitation, la fierté et le désir, ou la curiosité, 
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d’analyser et de comprendre les points du Dhamma qui ne sont pas 
encore clairs.  

Ce matin, à la méditation de 9 heures 30, j’étais encore dans le 
nibbana. En même temps, j’étais très excité par ce qui m’arrivait. Et je 
me demandais à quoi pouvait bien me servir de méditer. Pourquoi 
utiliser ce genre d’outil, puisque je n’avais plus rien à obtenir ou à 
atteindre. Je me sentais comme quelqu’un qui ferait la queue devant un 
cinéma avec déjà un billet dans sa poche. Stupide, non ! Enfin, j’ai 
finalement quand même fermé les yeux et me suis prélassé dans la 
béatitude.  

Le cours qui a suivi concernait justement sur ce qui était d’actualité 
pour moi – comme ce fut d’ailleurs presque toujours le cas depuis le 
début de la retraite – les sept facteurs d’éveil. À mesure que l’exposé 
avançait, je constatais que je les avais bien tous les sept, avec toutes 
leurs caractéristiques. Le dernier aspect du dernier facteur était la 
réalisation d’anatta, que j’avais vécue puissamment hier soir. 

J’écoutais avec ravissement le cours, et buvais du petit lait en 
découvrant successivement ces sept facteurs et en constatant qu’ils 
étaient bien présents dans mon nouvel état. Mais alors que je prenais 
activement des notes, mettant des étoiles à côté des points les plus 
percutants et les plus essentiels, je perdais probablement ma concentration. 
Quand arriva le moment des questions, je fus irrité par des gens qui 
posaient des questions stupides. En sortant, je me suis énervé contre 
deux personnes qui parlaient et, pendant le repas, j’ai ressenti de 
l’aversion pour une personne assise en face de moi, dont la tête ne me 
revenait pas.  

Mon expérience n’est plus qu’un beau souvenir et il ne me reste qu’à 
recommencer. C’est la vie ! Et j’ai un sujet passionnant à pratiquer, le 
sixième jhana, l’infinité de la conscience. C’est une autre vision d’anatta. 
De même que je ne suis pas mon corps – qui n’est qu’un ensemble de 
particules inséparable du reste de l’univers – je ne suis pas mon esprit.  

Wat Bouddha Dhamma, 10 février  
Hier après-midi, après avoir écrit, je me suis allongé et me suis 

retrouvé dans un état de désillusion et de paresse. Je me retrouvais dans 
le samsara et c’était vraiment insupportable. J’ai alors fortement ressenti 
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l’urgence22, ai retrouvé mon énergie et suis allé tout de suite m’asseoir 
sur mon coussin. J’ai vite réussi à me concentrer et ai médité pendant 
un bon moment sur l’amour bienveillant dans le deuxième jhana, avant de 
passer à l’infinité de la conscience.  

J’y suis toujours ce matin. Mais n’ai pas encore réussi à percevoir les 
choses clairement. J’ai eu pourtant de nombreuses révélations, mais qui 
étaient toujours soit incomplètes, soit imprécises, soit en dehors du 
sujet. 

Ce qui me bloque est ma compréhension limitée du fonctionnement 
de l’esprit et de ses quatre agrégats. Je ne me rappelle pas très bien ce que 
j’ai lu à ce sujet, notamment dans l’Abhidhamma, ni ce que nous avait 
expliqué Dr Thynn Thynn. Je ne comprends pas, par exemple, si l’esprit 
est une sorte d’entité, constituée des quatre agrégats, ou un processus de 
fonctionnement de ces quatre agrégats. La conscience me paraît un peu 
différente des trois autres agrégats. Il me semble qu’elle ressemble à la 
lumière, à un flux, une onde, un rayonnement, qui se propage dans tout 
l’univers, sans être perceptible ni activée. Elle n’est active et apparente – 
elle ne devient conscience – que quand elle rencontre un phénomène, 
physique ou mental.  

Ce matin, entre 5 heures et 5 heures 30, j’ai observé très 
attentivement une éclipse de lune. J’essayais de trouver des similitudes 
avec mon sujet de méditation, l’infinité de la conscience du sixième 
jhana. Je comprenais que la lumière du soleil est présente partout dans le 
ciel, même la nuit, mais qu’on ne la perçoit que lorsqu’elle rencontre un 
objet, comme la lune. Toutefois, des obstacles l’arrêtent et produisent 
des ombres. Dans le cas de l’éclipse, c’est la terre qui projette une 
ombre portée sur la lune. La nuit, nous sommes dans l’ombre propre de 
la terre, et nous ne percevons pas les rayons du soleil dans l’espace 
intersidéral. La journée, nous voyons la source, le soleil, et l’éclat plus 
lumineux des objets qui sont exposés à ses rayons. Mais nous ne 
percevons pas que c’est la diffusion de ses rayons – lorsqu’ils 
rencontrent les particules de l’air de l’atmosphère – qui produit la 
lumière du jour, ainsi que le bleu du ciel.   

Est-ce que l’ego ne serait pas justement une sorte d’écran qui nous 
empêche de percevoir l’infinité de la conscience ? Nous ne percevons 

                                                
22 Urgence : un sentiment d’urgence – produit par le désenchantement des tribula-

tions du samsara – incite le pratiquant à intensifier ses efforts pour atteindre l’éveil. C'est 
une des étapes de la voie de la sagesse. 
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que notre propre conscience, qui est le contact de notre corps et de 
notre esprit avec le flux infini de conscience. Chaque fois qu’une 
particule de matière – ou une fine particule d’esprit – est éclairée par la 
conscience universelle, il nous semble que cette perception nous est 
personnelle, alors qu’elle n’est qu’un reflet fugitif de l’infinité de la 
conscience. Ainsi la conscience sensorielle (viññana), qui est un des agrégats, 
serait une manifestation de la conscience universelle que nous nous 
approprions. La méditation du sixième jhana consisterait à laisser 
retourner notre conscience personnelle à sa source, la conscience 
universelle. 

Pour moi, la conscience universelle est le Tao, Dieu, le Dhamma, la 
Source… c’est-à-dire le non-manifesté. Et la vie, la réalité manifestée, 
serait la succession des contacts entre des particules de matière, 
d’énergie, d’esprit – qui sont impermanentes et conditionnées – et le 
flux de conscience qui, lui, est permanent, éternel, non conditionné, 
omniprésent.  

Mais là où je suis bloqué dans mon raisonnement, c’est au niveau de 
l’observateur. Qui est ce moi qui semble percevoir et connaître les 
moments de conscience ? Est-ce que cette connaissance peut exister 
sans quelqu’un qui connaît ? Sans doute ! Mais ce n’est pas encore clair.  

Lorsque j’observe la sensation (vedana), un autre des agrégats, j’ai 
l’impression que je la confonds avec un sentiment, comme l’amour. Je la 
perçoit un peu à part du processus mental, comme une énergie subtile 
qui émane à un certain moment du processus et se propage de son côté 
dans l’univers. Je la vois comme une onde d’une autre qualité – ou 
d’une longueur différente – que la conscience qui est lumière. Les 
particules23 de sensation peuvent aussi rencontrer le flux de la conscience 
et créent alors un autre type de contact.  

Ce contact produit la perception (sañña), un autre des agrégats, qui est 
la particule ou l’onde de connaissance. Mais il s’agit d’une connaissance 
de l’expérience du moment présent, une connaissance impermanente et 
particulière à ce contact, une connaissance de la réalité relative. Par 
opposition à la connaissance de la conscience universelle qui est la 
connaissance globale de la réalité absolue, l’omniscience.  

                                                
23 Particules : j’ai l’impression que la manifestation des processus mentaux – 

comme celle de la matière ou de l’énergie – peut également être perçue soit comme 
des ondes soit comme des particules.  
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Le contact de la connaissance relative avec la connaissance absolue 
produit la formation mentale (sankhara), un autre des agrégats, une 
nouvelle particule impermanente qui part dans l’espace. C’est le 
processus créatif, une nouvelle information qui, à son tour, entre en 
contact avec le flux de conscience et commence un nouveau cycle du 
processus. 

On peut se demander si cette nouvelle information est déjà contenue 
dans le tout, dans la connaissance universelle. Dans ce cas, elle n’est pas 
nouvelle. Par contre, si elle ajoute quelque chose de nouveau au tout, il 
ne serait pas vraiment le tout !  

Il semble évident que ce processus a lieu chaque fois qu’un 
observateur – le moi – est là pour l’observer. Mais a-t-il lieu aussi sans 
observateur ? Et, dans ce cas, est-il le même ? S’il était indépendant de 
sa perception – ou de sa non-perception – il serait indépendant d’un 
observateur qui le perçoive. Ce serait la vacuité24 de tout processus 
mental. Ce n’est pas encore la pleine lumière sur ce sujet, mais il me 
reste toute la journée pour poursuivre mes investigations.  

Wat Bouddha Dhamma, 10 février, 13 heures 
Les choses se succèdent vite. C’est incroyable ! Serai-je bientôt 

illuminé ? Hier, j’ai raconté mes dernières « aventures » à Ayya Khema. 
Elle m’a vivement félicité pour mon « entrée dans le courant »25 et m’a 
donné des instructions pour le sixième jhana. 

 
Hier soir, j’étais fatigué et me suis couché tôt. Ce matin, je me suis 

réveillé à 3 heures et suis resté dans mon lit jusqu’à 5 heures pour une 
longue séance de contemplation. J’ai eu une vision très précise de la voie 
– de ma voie – et j’ai compris comment les différentes périodes de ma 
vie passée sont liées aux différentes étapes du cheminement spirituel.  

Quittant une enfance paisible et heureuse, j’ai exploré pendant des 
années toutes les passions et les tribulations du samsara. Pendant cette 
descente aux enfers, j’ai découvert la réalité trompeuse du monde 

                                                
24 La vacuité, dans le bouddhisme, est l’absence d’entité inhérente, ou indépen-

dante, qui puisse être identifiée à un « moi » ou considérée comme « mienne ». Voir 
glossaire. 

25 Entrée dans le courant : la première des quatre expériences d’éveil dans le 
système du theravada. Voir voie supramondaine dans le glossaire. 
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matériel, la nature conflictuelle des relations mondaines et la futilité des 
plaisirs des sens. C’est ainsi que j’ai eu l’occasion d’observer et de 
comprendre tous les aspects de dukkha. 

Dans mon travail, toutefois, j’ai développé de nombreuses qualités et 
aptitudes qui sont aussi précieuses sur la voie spirituelle que dans la vie 
professionnelle. Avec l’architecture, j’ai découvert la vision dans 
l’espace, l’analyse, la créativité, la précision, la persévérance. Les arts 
graphiques m’ont appris la gestion d’une entreprise, le travail d’équipe et 
son organisation, le traitement de texte et la fabrication d’un livre. La 
peinture m’a permis de pratiquer l’effort, la concentration, la patience, 
l’investigation, l’inspiration, le jeu des couleurs, des formes et de la 
lumière, la pure vision. Dans chacune de ces activités, j’ai trouvé de 
grands moments de joie, d’émerveillement, de sagesse, et j’ai eu la 
sensation de participer à des œuvres qui dépassaient largement les 
limites de ma petite personne et me connectaient aux autres, à 
l’environnement, au tout. 

En 1984, lorsque j’ai découvert la spiritualité et le bouddhisme, 
j’avais déjà une solide connaissance de dukkha. J’ai compris qu’une 
nouvelle voie s’ouvrait à moi et que c’était le moment de tourner la page 
de cette première période de ma vie. Je pouvais continuer à développer 
mes qualités avec une nouvelle motivation, et les intégrer dans la Noble 
Voie Octuple enseignée par le Bouddha. Voici comment je vois la suite de 
mon parcours. 

La première étape – qui est en cours – est le détachement des aspects 
matériels de l’existence – renoncer à l’attachement au corps et aux 
possessions matérielles – et m’ouvrir ainsi à l’énergie de l’univers. Dans 
la méditation, me concentrer sur l’énergie vitale située dans le hara et 
l’énergie sexuelle transcendée, et les faire monter dans le canal central 
(sushumna), afin d’alimenter tout le corps en énergie, et en particulier le 
cœur et l’esprit. Ces puissantes lancées d’énergie me font penser aux 
grandes flammes de gaz qui chauffent l’air contenu dans les 
montgolfières pour les faire monter ! 

La deuxième étape est le développement de l’amour bienveillant, 
l’abandon des préférences – la convoitise pour les sensations agréables et 
le rejet des sensations désagréables – et l’ouverture à l’amour universel. 
Là, il reste du travail à faire, qui passe par la pratique du deuxième jhana. 

La troisième étape est l’abandon des croyances, des idées fausses, des 
pensées limitées, de l’ignorance, pour accéder à la vérité, à la connaissance 
universelle, à la réalité des choses telles qu’elles sont.  
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La quatrième étape, le niveau spirituel, c’est se fondre dans 
l’inconditionné, le nibbana, en abandonnant le radeau de la voie.  

C’est tout simple, non ! 
 
Ce matin, à 5 heures, le ciel était clair et tout étoilé. C’était la pleine 

lune et le début de l’éclipse de lune. Nous étions exactement au milieu 
de l’opposition parfaite du soleil et de la lune, de leurs radiations 
convergeant sur la terre. C’est un très puissant aspect énergétique et 
astrologique, qui, bien utilisé, devrait permettre d’avoir une profonde 
expérience, me disais-je. Et le palmiste de Bangkok m’avait prédit un 
événement très favorable pour le 10 février. 

Mes élucubrations des deux premières heures de méditation ne 
furent pas très concluantes et à côté du sujet du sixième jhana. À 9 
heures 30, j’ai vite retrouvé une bonne concentration et repris mon 
raisonnement à zéro. Je suis parti de l’image de l’éclipse que j’avais 
contemplée avec beaucoup d’attention jusqu’à ce que la lune soit 
complètement obscurcie par l’ombre de la terre, puis disparaisse 
derrière la montagne. Je savais que cette vision essayait de me révéler 
quelque chose. 

J’ai enfin trouvé. La lune est l’esprit qui croit qu’il brille de sa propre 
lumière alors qu’il n’est qu’éclairé par le soleil, la conscience universelle. 
Cela signifie que nos sensations, nos perceptions, nos formations mentales, et 
la conscience que nous en avons, ne nous appartiennent absolument pas. 
Elles ne sont que des manifestations fugitives, des reflets fragmentaires, 
de la conscience universelle. Le concept de l’existence de « mon esprit », 
« ton esprit », disparaît complètement. Il n’y a plus aucune raison d’être 
attaché à « ses » pensées ou « ses » émotions, ni de prendre celles des 
autres comme les « leurs ».  

Cette révélation fut si forte qu’elle a immédiatement provoqué une 
très forte expérience du premier jhana, qui a secoué tout mon être et a 
fait vibrer chacune de mes cellules à une très haute fréquence. Puis je 
me suis retrouvé dans le deuxième jhana, où j’ai éclaté en sanglots. Était-
ce le chagrin d’avoir perdu mon ego ?  

À ce moment-là, le gong a sonné, et Ayya Khema a parlé de la voie 
supramondaine et des quatre niveaux d’éveil, exactement ce que j’attendais 
d’elle.  

À la fin de l’enseignement, j’étais encore sous le choc. Ma concentration 
et mon équanimité avaient moins diminué que le jour précédent. Je 
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contrôlais beaucoup mieux mon aversion. Je ressentais toujours sa 
présence, mais fortement réduite, comme si elle se trouvait reléguée 
dans l’arrière-plan de ma conscience. Et comme mon attention était très 
forte, je percevais clairement les tendances qui s’y rattachaient encore, 
mais qui n’avaient plus la force de me faire réagir.  

 
Est-ce que mon expérience de ce matin était le deuxième niveau 

d’éveil, la voie de « celui qui ne reviendra qu’une fois » ?26 Je verrai tout à 
l’heure ce qu’en pense Ayya Khema, mais j’en ai bien l’impression. Si c’est 
le cas, cela va certainement changer profondément ma vie et ma vision 
du monde. J’aurai beaucoup plus de stabilité, de force et de confiance 
en moi pour continuer mon cheminement, puisque je n’aurai plus de 
doutes et ne risquerai plus de briser les cinq préceptes. Je verrai bien, dans 
les jours et les semaines qui viennent, si cela se réalise. 

Autre qualité de « celui qui ne reviendra qu’une fois », la haine et 
l’avidité ne se manifestent plus verbalement. Jusqu’à présent, ma 
principale difficulté dans le respect des préceptes était de contrôler mes 
paroles. Cela, je m’en rendrai compte très vite. Le gros problème qui 
subsiste à ce second niveau d’éveil, c’est qu’on oublie l’expérience d’anatta 
et que l’ego revient sans cesse. Il faut donc constamment raviver 
l’expérience de sa non-existence pour le renvoyer !  

Wat Bouddha Dhamma, 11 février, 8 heures 25  
De plus en plus profond et de plus en plus près du but ! 
Hier après-midi, seconde forte expérience de la journée, le septième 

jhana. J’ai vu que tout l’univers n’est composé que de particules, 
physiques et mentales – de matière et de conscience – en mouvement 
perpétuel. J’ai vu clairement que toutes ces particules – qui sont des 
formes plus ou moins subtiles d’énergie – sont anicca, dukkha et anatta – 
qu’elles possèdent les trois caractéristiques de toute existence. Comme elles 
sont instables – qu’elles naissent et meurent à chaque instant – elles sont 
anicca. Comme leur mouvement incessant crée un état d’agitation, de 
friction et de stress, elles sont dukkha. Comme elles sont impersonnelles 
et vides de toute substance inhérente, elles sont anatta. Tout l’univers 

                                                
26 La principale caractéristique du deuxième niveau d’éveil est que le désir pour les 

plaisirs des sens et l’aversion ont très fortement diminué. S’ils sont toujours présents à 
l’intérieur, ils ne se manifestent généralement plus extérieurement par des réactions 
incontrôlées. Voir voie supramondaine dans le glossaire.  
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n’est donc qu’un vaste amas de poussière – insignifiant – dans lequel il 
n’y a rien à s’approprier ni à rejeter.  

Cette vision m’a aussitôt projeté dans le premier, puis dans le 
deuxième jhana. Et j’y suis toujours. Mais, curieusement, je ressens un 
certain inconfort sous-jacent. Je me rends compte que mon état aussi 
est dukkha. La béatitude du deuxième jhana contient aussi de l’agitation, et 
le stress de ne pas savoir si cet état est permanent ou s’il va disparaître.  

Je comprends que l’expérience du deuxième jhana correspond à la 
deuxième sorte de dukkha27. L’enseignement la compare à la joie d’un 
voyageur assoiffé, dans le désert, qui aperçoit enfin de l’eau. Mais tant 
qu’il ne l’a pas bue, il a peur que ce soit un mirage, qu’elle disparaisse ou 
que ce ne soit pas de l’eau. Je n’ai jamais été dans cette situation, mais je 
pense à une autre situation, que j’ai vécue maintes fois, où deux 
sentiments opposés se mêlent : la joie qu’un homme ressent lorsqu’une 
jolie femme qu’il désire ardemment accepte de partir en week-end avec 
lui, et la peur de la perdre avant de pouvoir la posséder. C’est en même 
temps très bon et très incertain, car la joie de pouvoir assouvir son désir 
est assombrie par la peur de ne pas pouvoir l’assouvir. 

Je me demande aussi si je suis dans un rêve ou si c’est la réalité. Et je 
ne sais pas si mon expérience était bien le septième jhana ou si c’était le 
troisième niveau d’éveil. Une chose est sûre, c’est que ces puissantes 
expériences m’ont profondément remué et ressemblaient bien à des 
sauts au-dessus d’une rivière28. Mais combien de sauts ai-je effectués, un, 
deux, trois ? Et si j’ai eu ces expériences de la voie supramondaine, en ai-je 
bien récolté tous les fruits. Peut-être pas, ce qui expliquerait cet 
inconfort. 

 
Je remarque que, depuis deux jours, en récapitulant mentalement 

mes expériences pour les analyser et ne pas les oublier, je pense tout le 
temps en anglais et mon anglais devient beaucoup plus fluide. Comme 

                                                
27 Deuxième sorte de dukkha : le dukkha du plaisir. Voir dukkha dans le glossaire.  
28 Saut au-dessus d’une rivière : analogie du Visuddhi-Magga qu’Ayya Khema utilise 

pour décrire les quatre expériences d’éveil. Le pratiquant, qui se trouve sur la rive du 
samsara, saisit une corde suspendue à un arbre et, avec l’élan de sa pratique, se précipite 
dans le vide pour se laisser retomber sur l’autre rive, celle du nibbana. L’arbre 
représente notre concept du moi, enraciné dans le samsara, et la corde notre 
attachement à ce moi. Pour franchir la rivière, il faut être prêt à lâcher la corde, c’est-à-
dire à abandonner le moi.  
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j’écoute très attentivement les cours d’Ayya Khema, je me demande si je 
ne pratique pas d’une certaine manière l’approche naturelle29. Je 
remarque aussi que des images, des symboles ou des séquences filmées 
– sortes de paraboles – apparaissent spontanément dans mon esprit, 
comme des rêves éveillés, pour illustrer mes expériences et mes 
sensations. 

Par exemple, je me vois rejeté sur le rivage d’une superbe île du 
Pacifique où je suis accueilli par un groupe d’indigènes, le visage 
peinturluré de jaune, qui ressemblent à des Papous. Ils sont armés de 
lances et de boucliers et viennent vers moi en dansant aux sons de 
percussions et en prononçant des paroles que je ne comprends pas. Je 
ne sais pas s’ils vont me choisir comme leur roi ou leur dieu ou s’ils 
vont me manger. Ce qui veut dire que je ne sais pas si je vais bientôt 
être illuminé ou si c’est un rêve, et que je vais retomber là où j’étais avant, 
dans le samsara. 

 
J’ai rendez-vous ce soir à 18 heures avec Ayya Khema. J’ai besoin de 

partager ce qui m’arrive. En même temps, j’ai peur de ne pas 
m’exprimer de façon appropriée : de dire des choses qui ne sont pas 
vraies ou d’exagérer – et rompre le quatrième précepte30 –, de prendre mes 
rêves pour la réalité, de me vanter ou me sentir supérieur à ce que je suis 
réellement.  

J’ai l’impression que les souvenirs de mes expériences sont des 
sensations subjectives plutôt qu’une connaissance objective de la vérité, 
aussi je me demande s’ils sont tout à fait fiables et vrais.  

Je constate que je m’endors et me réveille dans un état de parfaite 
attention (sati), que je ne perds pas pendant toute la journée. Il me 
semble que mon attention est le plus souvent focalisée sur l’esprit, 
comme dans la troisième fondation de l’attention (satipatthana) ou la 
troisième tétrade d’anapanasati. Comme si c’était l’esprit et son 
fonctionnement que j’avais surtout besoin d’explorer et de comprendre. 

                                                
29 L’approche naturelle : une méthode pour apprendre les langues qui consiste à 

écouter simplement des professeurs qui parlent entre eux, sans étudier le vocabulaire 
et la grammaire ni participer aux conversations. J’ai suivi cette méthode pendant 
plusieurs mois dans une école de Bangkok pour apprendre le thaï, sans beaucoup de 
succès. 

30 Le quatrième précepte est « s’abstenir de mentir ». Au niveau subtil, l’exagération 
est aussi une forme de mensonge. Voir précepte dans le glossaire. 
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Il me semble que le monde matériel ne me pose plus de problèmes. 

Par monde matériel, j’entends le corps et les objets matériels – perçus 
par les sens de la vue, de l’ouïe, du goût, de l’odorat et du toucher – par 
opposition au sixième sens, le sens de l’esprit31. Au contact de ces objets, 
j’ai des sensations agréables, désagréables ou neutre, mais n’y réagis pas 
avec avidité, aversion ou indifférence. Je ne crée donc pas de dukkha, 
mais contemple les choses telles qu’elles sont avec équanimité. Ce contact 
au monde est très agréable, et il me semble refléter une réalité objective 
non déformée plus qu’une sensation subjective.  

Pour ce qui est du sens de l’esprit, ce n’est pas pareil. Là, j’ai 
l’impression qu’il y a des voiles, ou des obstacles, qui m’empêchent de 
percevoir clairement la réalité. Je me demande si ce ne sont pas les cinq 
dernières entraves, celles qui ne disparaissent qu’à la quatrième expérience 
d’éveil, celle de l’arahant. Ces cinq dernières entraves, qui, auparavant, ne 
me semblaient pas des obstacles très importants et que je ne percevais 
pas très clairement, sont maintenant en pleine lumière, sur le devant de 
la scène. Leur présence produit une sensation désagréable à laquelle je 
réagis. Et je vois clairement la manifestation des douze maillons de la 
chaîne d’interdépendance (paticcasamuppada) qui conduisent à dukkha.  

La sixième entrave est le désir pour les mondes matériels subtils, pour 
les expériences de méditation – les jhanas – et pour les connaissances, les 
pouvoirs, les accomplissements qui me manquent.  

La septième est le désir de visiter les mondes immatériels, les royaumes 
d’existence supérieurs – pourquoi pas ? – et le désir pour le nibbana. 

La huitième entrave est la fierté, l’orgueil, le sentiment de supériorité 
et d’autosatisfaction, qui cache le pressentiment que ce qui m’arrive 
n’est peut-être qu’une illusion. 

La neuvième est l’agitation : les formations mentales qui tournent sans 
cesse dans ma tête, qui ressassent mes expériences. Cette agitation dure 
depuis 3 heures ce matin et n’a pas diminué pendant les deux heures de 
méditation, qui m’ont semblé interminables et épuisantes.  

                                                
31 Le bouddhisme considère qu’il y a six sens : les cinq sens qui perçoivent les objets 

matériels – la vue, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher – et le sens de l’esprit qui perçoit 
les objets mentaux. Voir sens dans le glossaire. 
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La dixième est l’ignorance : l’impression de seulement ressentir, 
percevoir les choses, mais sans vraiment les comprendre en profondeur. 
C’est très désagréable. 

Concernant les quatrième et cinquième entraves, je remarque que mon 
aversion pour les gens – qui se manifestait souvent spontanément sans 
cause apparente – a fortement diminué. Et même l’agacement qui 
subsistait est remplacé par une sorte d’amusement devant leurs 
comportements étranges. Mes désirs pour les plaisirs des sens – mon 
attirance pour le monde extérieur – ont fait place à une équanimité totale 
qui est proche de l’indifférence. Peut-être parce que je suis tellement 
concentré sur mon monde intérieur, sur ce qui se passe dans mon 
esprit.  

Mais les entraves qui sont toujours présentes sont très douloureuses et 
je ressens l’urgence d’en finir, de les abandonner définitivement. Surtout 
l’agitation des formations mentales qui occupent mon esprit comme des 
envahisseurs et sur lesquelles je semble avoir si peu de contrôle. Mais 
avant de pouvoir faire un nouveau saut sur un nouveau rivage, j’ai 
besoin de trouver mon équilibre et ma stabilité sur celui-ci et d’assimiler 
les fruits de mon expérience, ce qui risque de prendre un peu de temps.  

 
Je pensais hier soir que je devrais raconter ma vie à Ayya Khema et je 

me la suis racontée sur mon coussin, en anglais. C’est une histoire 
intéressante et amusante, pleine de rebondissements et aussi 
d’enseignements.  

Ayya Khema me disait avant-hier que je ferais un bon enseignant. J’en 
ai aussi l’impression et je m’entraîne déjà dans ma tête, comme je l’avais 
fait une fois en me promenant au bord de la mer, au Japon. Je me vois 
aussi écrire des livres, et je pense que tous les cahiers de mon Journal, 
mes notes et les nombreux documents que je conserve seront de 
précieuses sources d’inspiration. Je devrais également reprendre les 
traductions32. C’est un bon moyen d’apprendre le Dhamma, de 
perfectionner ma maîtrise de la terminologie bouddhique en anglais et 
en français, et aussi de m’entraîner à écrire. 

J’envisage, bien sûr, de continuer à peindre, d’abord comme une 
pratique personnelle. Je pourrais aussi utiliser la peinture comme une 

                                                
32 J’ai commencé en 1988 à traduire, d’anglais en français, des livres sur le 

bouddhisme. 



LE PARFUM DE L’ÉVEIL 

52 

forme d’enseignement, par exemple en illustrant des livres sur le 
Dhamma. Et trouver de nouvelles manières d’offrir à voir mes tableaux. 

Il n’est pas nécessaire de changer ma vie, mais mon nouvel état me 
rendra certainement plus efficace. Si j’ai la capacité de ne dormir que 
quelques heures par nuit et de perdre moins de temps dans des activités 
futiles et des pensées discursives, j’aurai plus de temps pour accomplir 
mes nombreuses activités, que je vois toutes dirigées dans le sens de la 
générosité, de la bienveillance, et de l’entraide. 

Si tout cela n’est pas un rêve, c’est un immense pas en avant, qui 
m’ouvre des possibilités, des ressources, des pouvoirs, des capacités 
insoupçonnables et quasi illimitées. C’est vraiment extraordinaire ! 

 
Une chose qui me tracasse toujours est la peur d’oublier. Aussi, je me 

sens soulagé chaque fois que j’ai écrit mes expériences, mes 
observations, mes intentions. Plus besoin de les ressasser dans mon 
esprit pour être sûr de m’en souvenir. Mais cela me montre aussi que je 
suis encore attaché à mon moi, à « mes » expériences et « mes » idées.  

Ma mémoire ne se fond pas encore dans la mémoire universelle – 
source inépuisable de toutes connaissances et de toute sagesse – qui, 
lorsqu’on lui fait confiance et qu’on sait s’y connecter, s’exprime 
directement par notre intermédiaire, sans effort et sans avoir à penser. 
C’est comme lorsqu’on met en marche un récepteur de radio. Il se 
branche sur les ondes, qu’il transforme simplement en paroles. Il n’a pas 
besoin de penser, et ne contient ni ordinateur ni mémoire ! J’ai eu cette 
expérience la première fois que j’avais donné un enseignement sur le 
bouddhisme, à Tahiti, où tout ce que je disais coulait spontanément, 
sans que j’aie besoin de regarder mes notes. 

Et, curieusement,  je constate depuis quelques jours que ma mémoire 
laisse remonter des tas de souvenirs qui me semblaient oubliés ou flous. 
Ils retrouvent soudain une très grande précision et se manifestent 
souvent comme des visualisations. Ce serait plutôt de la télévision que 
de la radio. 
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 Wat Bouddha Dhamma : la grotte  

 

Wat Bouddha Dhamma, 11 février, 15 heures 
La retraite est finie. Après un dernier enseignement, la prise du refuge 

et des préceptes, puis un repas prolongé, en parlant. À cette occasion, j’ai 
constaté, une fois de plus, que tous les gens qui, silencieux, me 
semblaient un peu constipés sont en réalité charmants.  

Il semble que la retraite fut très bénéfique pour tout le monde. Le 
temps pluvieux a largement contribué à créer une forte concentration 
d’énergie dans le temple et une grande unité entre les participants. En 
effet, il fut rarement possible de faire de la méditation marchée en 
dehors du temple, et encore moins d’aller se balader dans la forêt et de 
trouver des distractions pour échapper à la pratique. Pour la plupart 
d’entre nous, ce fut une des meilleures retraites. 

Je suis finalement en train de sortir de mon long séjour dans les 
jhanas qui, je m’en rends compte, me donnait l’illusion d’être presque 
illuminé. 

Ces profondes expériences m’ont surtout donné une meilleure 
compréhension de la nature des jhanas. Si elles sont très agréables, et en 
même temps très intéressantes, il me semble qu’elles ont aussi un aspect 
un peu inquiétant et dangereux – l’amour est aveugle ! Je me rends 
compte que ce sont des états émotionnels, basés sur des sensations et 
non sur la sagesse et la connaissance véritable de la réalité, comme je 
l’écrivais déjà ce matin. Comme j’étais alors sous leur influence, c’était 
une supposition.  

D’abord, ce sont des états, et non ma nature profonde. Ces états 
sont, bien sûr, conditionnés et impermanents, même s’ils peuvent durer 
plusieurs heures ou plusieurs jours. Ils peuvent être créés par une cause 
extérieure, un contact sensoriel. Par exemple une vision, qui me met dans 
un état d’inspiration picturale, ou des sons, de la musique ou les paroles 
d’un maître. Si cette impression est assez forte, elle crée un petit choc et 
me fait entrer immédiatement dans l’état de jhana. Cet état peut aussi 
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être produit par une cause intérieure, par un sentiment comme l’amour, 
par une pensée ou une révélation, ou par la concentration sur le corps, une 
activité ou un sujet de méditation.  

Dans bien des cas, j’ai l’impression que l’état de jhana dépend, 
directement ou indirectement, de conditions extérieures. Je me rends 
compte, maintenant, que des expériences de ce genre me sont arrivées 
constamment, pendant toute ma vie. Elles se manifestaient 
spontanément, à des niveaux plus ou moins profonds et pour des 
périodes plus ou moins longues, avant de disparaître. Selon les 
circonstances, ces états émotionnels sont plus ou moins purs, positifs 
ou négatifs, bienfaisants ou perturbateurs. Ce matin, par moments, ils 
devenaient désagréables, avec cette peur de perdre mélangée à l’espoir 
d’acquérir. Ces états produisent toutefois des effets qui ressemblent 
étrangement à ceux qui sont censés se manifester dans les niveaux 
supérieurs de la voie, dont ils donnent ainsi l’illusion.  

La différence, je pense, est qu’ils sont basés sur des sensations au lieu 
d’être basés sur la sagesse, d’où cet inconfort sous-jacent. Dehors, les 
gens papotent, et il m’est difficile de me concentrer sur mon 
résonnement. Je me demande si les états que j’ai vécus ne seraient pas 
véritablement des expériences de la voie, mais sans leurs fruits. Ce qui 
voudrait dire qu’on peut, dans certaines conditions et pendant des 
courtes périodes, grâce à une pratique appropriée – celle des jhanas –, 
expérimenter des états avancés de la voie. Ce serait un moyen de se 
familiariser avec ces états, en attendant qu’ils deviennent naturels et que 
leurs fruits soient acquis. Le futur me dira ce qu’il en est. Ou peut-être 
Ayya Khema, que je vois à 18 heures.  

J’ai l’impression d’avoir fait un grand pas en avant pendant cette 
retraite, et d’avoir compris beaucoup de choses. Je n’ai certainement pas 
atteint la voie du « non-retour ». Peut-être suis-je « entré dans le 
courant »33. Il me semble avoir écarté le doute et la fausse idée du soi, 
peut-être atténué un peu l’avidité et l’aversion. J’ai bien compris la 
technique des jhanas, qui semble bien me convenir, mais dont il faut que 
je maîtrise les dangers. 

J’ai eu une expérience étrange, ce matin, qui est peut-être une autre 
illusion. Anita avait un problème avec Ayya Khema et semblait bloquée. 
Je la voyais de face, car elle était assise derrière Ayya Khema, à côté 

                                                
33 « Entrée dans le courant » et « non-retour » : premier et troisième niveaux d’éveil. 

Voir voie supramondaine dans le glossaire. 
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d’Ayya Santa34. Je me suis concentré et lui ai envoyé de l’amour bienveillant 
et de la compassion. Après quelques minutes, j’ai vu qu’elle se détendait et 
tombait dans les bras de la nonne. Par contre, je sentais sa tension en 
moi et j’en ai eu les larmes aux yeux.  

Je n’osais pas me lever pour aller me libérer de cette tension dans un 
arbre, et je l’ai fait dans la petite branche de conifère que j’allais offrir au 
Bouddha lors de la cérémonie du refuge. Cela ne me semblait pas très 
gentil et très correct, aussi j’ai regardé sa statue et me suis excusé. J’ai de 
nouveau ressenti une très forte émotion. Je me rappelais que j’avais 
quelques fois utilisé ce pouvoir, peut-être imaginaire, pour calmer 
Pamela. Je ne sais pas s’il faut raconter ce genre de choses à Ayya Khema.  

Au cours d’une conversation, à midi, je me suis rendu compte que 
j’avais souvent eu l’occasion de faire des contemplations sur la mort, qui 
furent de fortes expériences. Je pense à la mort de mes parents, à un 
accident de voiture où j’ai failli mourir, aux crémations auxquelles j’ai 
assisté en Thaïlande et sur les ghats de Bénarès, à la mort ou la 
décrépitude de certains amis. Je peux maintenant facilement revivre ces 
moments, me remettre dans les états émotionnels qui les 
accompagnaient et les observer avec sagesse. 

Beaucoup d’autres expériences du passé remontent à la surface, 
depuis quelques jours, et je les revis avec intensité. J’ai ouvert cette 
porte lorsque j’ai visité et visualisé mes diverses résidences. Il faut 
apprendre à utiliser ces états émotionnels et leurs pouvoirs, tout en se 
méfiant de leurs pièges et de leurs dangers. Je les compare à 
l’admiration, l’enthousiasme ou l’amour qui, s’ils peuvent produire 
beaucoup de joie et d’énergie, masquent souvent la réalité et peuvent 
conduire à l’engouement ou l’infatuation, ainsi qu’à des passions ou des 
influences néfastes.  

Si ce danger est évident quand les causes des états émotionnels sont 
extérieures, il n’existe pas moins quand elles sont intérieures, comme j’ai 
pu m’en rendre compte ces derniers jours. 

J’ai hâte d’observer, dans les prochains jours ou les prochaines 
semaines, ce qui est permanent dans mon état actuel et ce qui va se 
dissiper. Les changements produits par les expériences spirituelles ne 
sont probablement pas tous instantanés, car, lorsqu’on les déracine, les 
habitudes malsaines, comme les plantes, ne meurent pas 
immédiatement.  

                                                
34 Ayya Santa est une nonne australienne qui participait à la retraite. 
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Je suis curieux de voir comment va évoluer mon énergie, et ce qu’elle 
me permettra d’entreprendre. Je me rappelais ce matin qu’à l’époque où 
je traduisais des textes bouddhiques je dormais moins. Je me demande si 
ce n’est pas précisément de faire ces traductions, une œuvre de 
générosité, et d’être concentré sur ces précieux enseignements, qui me 
donnait l’énergie nécessaire pour moins dormir. Je sens que je devrais 
les reprendre. 

Je me suis rendu compte d’ailleurs que ce que j’ai pratiqué et 
expérimenté pendant cette retraite est très proche des enseignements 
d’Ajahn Buddhadasa contenus dans le livre Anapanasati, Mindfulness with 
Breathing (l’attention à la respiration) que j’ai commencé à traduire, en 
particulier les trois dernières tétrades. 

Pour résumer, voici les propriétés et les qualités des jhanas que j’ai 
observées. D’abord, ils donnent de l’énergie – on a moins besoin de 
sommeil – et calment le corps et l’esprit. Le corps est détendu, 
disponible et agile. L’esprit est silencieux, ouvert, alerte et lumineux. Les 
capacités suivantes sont sensiblement améliorées : la mémoire – les 
souvenirs sont clairs et précis –, la visualisation, la compréhension, 
l’investigation, l’observation, la concentration, l’attention, l’imagination. Il 
est également plus facile de s’exprimer clairement, d’enseigner, de parler 
et de comprendre les langues étrangères, de faire de la traduction 
simultanée, de substituer les émotions perturbatrices par des émotions 
bienfaisantes. 

D’une façon générale, les jhanas donnent une habileté, une rapidité et 
une efficacité inaccoutumées pour accomplir les différentes activités 
manuelles, artistiques et intellectuelles, ainsi que toutes les tâches 
quotidiennes. Il semble qu’ils permettent aussi d’acquérir des pouvoirs 
psychiques (siddhi), que j’ai parfois pressentis, mais n’ai pas encore 
réellement explorés et pratiqués, comme la clairvoyance, la lecture des 
pensées d’autrui, la guérison et une certaine influence sur les 
événements et les comportements d’autrui. Ces pouvoirs comprennent 
peut-être aussi certaines capacités physiques paranormales, comme la 
lévitation et la marche sur le feu. 

Pour être capable d’utiliser ces pouvoirs d’une façon positive, il faut 
déjà posséder une bonne base de sagesse et de moralité. Sinon, on ne peut 
probablement pas les atteindre. Tout arme ou outil dangereux demande 
probité et sagesse pour éviter de causer des dégâts inconsidérés. Et il 
faut commencer par développer et affiner la maîtrise des jhanas par une 
pratique assidue.  
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Ensuite, c’est l’interrelation de sila, samadhi et pañña – la moralité, la 
méditation et la sagesse –, de tous les aspects du Dhamma, de toutes les 
pièces du puzzle, qui donne accès à ces pouvoirs. Lorsque le moi 
disparaît, les motivations sont pures et les pouvoirs permettent d’aider 
les autres avec plus d’efficacité. En somme, il semble que quand on est 
concentré sur quelque chose de sain, on devient positif et pur et ainsi le 
moi n’apparaît plus. Les jhanas – et les pouvoirs qu’ils donnent – se 
retrouvent d’ailleurs chez les mystiques de toutes les religions, comme le 
faisait très justement remarquer Ayya Khema.  

Wat Bouddha Dhamma, 11 février, 19 heures 
Dernière entrevue avec Ayya Khema. Je lui ai montré des photos de 

mes dernières peintures, des compositions abstraites inspirées par les 
enseignements du Bouddha. Elle les aime beaucoup, en particulier 
Interconnexion (516), Dukkha (526), Metta (542) et deux tableaux des 
Quatre Nobles Vérités (534 et 536)35. Elle pense que des cartes postales de 
ces peintures se vendraient très bien. 

Elle m’a conseillé de reprendre les traductions, car diffuser le 
Dhamma est une des meilleures actions qu’on puisse accomplir. Elle m’a 
confirmé, comme je l’avais pressenti, que c’est aussi une bonne manière 
d’apprendre et de comprendre le Dhamma, et de s’entraîner à écrire. 
Concernant ma pratique, elle m’a dit quelle est excellente et qu’il faut 
continuer à pratiquer les jhanas. Quant aux étapes de la voie supramon-
daine, ce sont des étapes dans l’abandon du soi. La première expérience 
en était certainement une, lorsque j’ai abandonné ma peau, les limites de 
mon corps, et que mes particules se sont répandues dans tout l’univers. 

Les deux autres expériences n’étaient sans doute que des révélations, 
des visions profondes. Car je voyais que le soi n’existait pas chez les 
autres et dans l’univers, mais moi, en tant qu’observateur, je gardais le 
mien intact. Alors que, dans la première expérience, j’avais abandonné 
ma peau. Après une expérience d’éveil, Ayya Khema m’a confirmé qu’on en 
reçoit toujours les fruits, et qu’on se sent comme soulagé d’un lourd 
fardeau. On voit ensuite les choses d’une autre manière.  

Nous en sommes restés là, car toutes ces expériences commençaient 
à se mélanger dans ma tête, elles devenaient confuses et j’avais de la 
peine à les exprimer clairement. 

                                                
35 Des photos des tableaux mentionnés dans ce livre sont présentées dans la 

rubrique Expos en ligne de la page Peinture, peintures de www.wisdomlight.org. 
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Wat Bouddha Dhamma, 12 février, 8 heures 
Je commence à me calmer un petit peu et la compréhension de mes 

expériences de ces derniers jours devient plus claire et plus profonde. 
Mais je suis encore dans un état très émotionnel, qui est ravivé chaque 
fois qu’une nouvelle compréhension apparaît, comme une poignée de 
bois sec jetée sur des braises.  

J’ai l’impression qu’hier, quand je suis arrivé au bord de l’eau et me 
trouvais dans cet état émotionnel très inconfortable – puisque je n’avais 
pas encore bu l’eau –, j’étais en fait incapable de boire l’eau qui était 
devant moi, car j’étais trop excité. C’est-à-dire que j’étais trop excité 
pour comprendre clairement ce qui m’arrivait et pour en comprendre 
l’importance et la portée. Comme quand on a tellement soif et qu’on est 
tellement excité d’avoir enfin trouvé quelque chose à boire qu’on est 
incapable de boire et qu’il faut d’abord réussir à se calmer. 

C’est ce que j’ai essayé de faire hier soir. J’ai d’abord fait une 
promenade à la tombée du jour en m’efforçant d’arrêter de penser à 
tout ça. Ensuite j’ai médité jusqu’à 22 heures 30, en tâchant simplement 
de me calmer. Et, depuis lors, je suis envahi par de grandes vagues 
successives de compréhension. Elles ravivent bien sûr à chaque fois mes 
émotions, que je calme à nouveau pour pouvoir accueillir la vague 
suivante. Ainsi, petit à petit, je bois enfin cette eau, je fais l’expérience 
de mon nouvel état, je découvre l’autre rivage. Et je récolte les fruits, ce 
qui semble me demander du temps, car le saut – ou les sauts – ont été 
trop puissants ou trop rapides.  

Je commence à ressentir ce soulagement dont parlait Ayya Khema, 
comme si j’avais abandonné un lourd fardeau. Je constate aussi la 
disparition du moi et de ce sentiment d’être séparé des autres et de 
l’environnement. C’est une incroyable sensation de confort, de bien-être 
et de sécurité. Je m’en aperçois surtout lorsque j’observe mes rapports 
et mes réactions aux autres, qui ont radicalement changé. 

Je me sens beaucoup plus ouvert, plus tolérant, et prêt à écouter, à 
accepter et à donner. Je cesse de ressentir cette séparation et cette 
différence qui engendre de l’aversion, me ferme sur moi-même et 
m’empêche de donner. 

Quand je suis très attentif, je parviens à percevoir les différents 
maillons de la chaîne d’interdépendance. Cela me permet la plupart du temps 
de ne pas réagir aux sensations agréables ou désagréables qui suivent les 
contacts avec les objets des sens extérieurs, mais de rester dans l’équanimité. 
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Simplement voir, sans qualification, sans jugement, sans préférence, et 
donc sans réaction ! 

Pour les contacts de l’esprit36, toutefois, il me semble qu’ils provoquent 
toujours des réactions subtiles, qui ne se manifestent pas par des paroles 
ou des actions, mais par de nouvelles pensées. Quand je suis très 
attentif, je parviens à bloquer ce processus, mais mon esprit a toujours 
tendance à se laisser entraîner dans des pensées discursives. Il n’y a 
donc pas totale équanimité, mais une légère attirance ou répulsion pour la 
pensée. Cela correspondrait à la deuxième étape de la voie supramondaine, 
celle du « retour unique »37, où désir et aversion sont fortement réduits, 
mais pas complètement éliminés. 

Je constate que si j’ai fait un premier pas important dans l’abandon 
du moi, je n’ai pas encore cessé de m’identifier à mes pensées et mes 
émotions. J’ai l’impression que j’ai une compréhension beaucoup plus 
profonde du concept du non-soi (anatta), non seulement intellectuelle, 
mais aussi physique et émotionnelle. Je ressens par exemple certaines 
expressions physiques, comme la danse, le yoga ou le tai chi, d’une 
nouvelle manière. Je n’ai plus l’impression que je dirige ou contrôle mon 
corps, mais que je le laisse se mouvoir au rythme de la nature.  

Je pensais à l’expérience de la samba au Brésil, où les individus 
disparaissent et dansent au rythme de la foule dans laquelle ils se 
fondent. Comme les gouttes d’eau, dans l’océan, suivent le rythme des 
vagues. Tous ceux qui pratiquent le tai chi, le yoga, les arts martiaux, la 
danse et même le sport, connaissent cet état où le corps semble 
répondre aux forces de l’univers plutôt qu’à la volonté individuelle. Je 
me demande si je serai capable de maintenir cet état sur un terrain de 
golf. 

Ce matin, j’ai ressenti une très forte émotion pendant le chant. Il 
semble que je me libère enfin dans une activité où je me suis toujours 
senti bloqué. Je vais essayer de le pratiquer régulièrement. Comme pour 
l’expression physique, il s’agit d’abandonner le moi dans l’expression 
vocale, de devenir un avec le son, avec les vibrations de la nature. 

Si l’expérience où j’ai rejeté l’enveloppe de mon corps correspond à 
l’abandon de mon moi physique, il me reste à abandonner mon moi 

                                                
36 Contact de l’esprit : le contact du sens de l’esprit avec une formation mentale, en 

particulier une pensée ou une émotion.  
37 « Retour unique » : deuxième niveau d’éveil. Voir voie supramondaine dans le 

glossaire. 
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émotionnel. C’est-à-dire me fondre dans l’amour universel. Il s’agit de 
pratiquer les quatre émotions divines (brahma-vihara), l’amour bienveillant 
(metta), la compassion (karuna), la joie altruiste (mudita) et l’équanimité 
(upekkha), en méditation et dans la vie quotidienne.  

La dernière étape est l’abandon de mon moi mental. C’est le plus 
difficile. Cela signifie cesser de m’identifier à mes pensées, de les 
prendre pour la réalité et surtout de les prendre tellement au sérieux. 
Renoncer aussi à vouloir absolument m’en souvenir, à ma mémoire 
individuelle, puisque j’ai accès à la mémoire universelle. Je peux 
simplement laisser passer les pensées, les idées, les informations sans 
faire ces énormes efforts pour m’en souvenir et pour les sauvegarder. 
D’abord je les ressasse dans ma tête, puis je les écris et enfin je garde 
précieusement ces papiers et ces cahiers de peur qu’ils ne disparaissent.  

Pourtant tout cela est disponible – clairement et instantanément – 
quand on en a besoin. Je commence à l’expérimenter depuis quelques 
jours, avec tous les souvenirs précis qui reviennent dans mon esprit, et 
ma capacité à les visualiser et à les exprimer par des mots – même si ce 
n’est pour l’instant que dans mon esprit. Je me rends compte qu’en me 
connectant à cette connaissance universelle, je pourrais facilement 
expliquer et enseigner le Dhamma, dans mon propre langage et en 
utilisant des exemples et des images d’aujourd’hui. 

Je pensais justement ce matin que je devrais commencer à écrire des 
articles sur ma compréhension du Dhamma dans l’observation du 
monde actuel, qui, comme la nature, peut aussi être notre maître et 
notre miroir. Maintenant que les gens sont moins proches de la nature, 
il peut être plus approprié de prendre des exemples de la vie matérielle 
et technologique pour leur expliquer les vérités du Dhamma.  

La télévision, par exemple, me semble un parfait miroir de l’homme 
contemporain, devant lequel il passe d’ailleurs le plus de temps possible 
à admirer son propre ego. Quelle tranquillité quand on coupe le 
courant. Et pourtant les ondes sont toujours là. C’est exactement ce qui 
arrive lorsqu’on interrompt les formations mentales. L’esprit est 
silencieux, mais la connaissance est toujours disponible. 

Je constatais hier soir que ma nouvelle manière de percevoir les 
choses est au passif. Les choses « sont vues » et non « je vois » les 
choses. Cela me donne une autre vision du monde, complètement 
différente. Ajahn Buddhadasa utilise beaucoup la forme passive : être 
pensé, être parlé, être marché, être vu. Il faut que je reprenne cette 
traduction !  
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Depuis que je suis plus ouvert et que j’ai moins d’aversion pour les 
gens, je perçois mieux leur sensibilité et j’en comprends la profondeur. 
Je pense en particulier à Ralph et au vieux monsieur mal rasé qui, avant, 
me semblaient un peu simplets. Je remarque que les gens simples 
dégagent plus de calme, de fraîcheur, de naturel, de bonheur et 
semblent avoir une compréhension plus saine et plus intuitive de la vie. 
Il faudrait fréquenter plus souvent ce genre de personnes afin de 
communiquer aux niveaux physique et émotionnel plutôt qu’au niveau 
intellectuel.  

Il faut que je cesse de ne percevoir le monde qu’à travers mon 
mental. C’est lui qui crée toute mon agitation, mes inquiétudes, mes 
réactions, c’est-à-dire dukkha. J’y suis très attaché, et c’est à lui que je 
m’identifie le plus fortement.  

 
Ce matin, avant le petit déjeuner, je suis monté avec Adam, Susan et 

Wong, le Chinois de Malaisie, jusqu’à la grotte des devas. C’est une grotte 
naturelle creusée par le vent et la pluie à l’intérieur d’un gros rocher, une 
étonnante formation géologique. Elle est aménagée avec une plate-
forme en bois. J’ai bien envie d’aller y passer la nuit prochaine. J’y ai 
senti une très forte énergie.  

Depuis la fin de la retraite, le temps s’est apaisé. La pluie et le vent 
ont cessé et les turbulences qui se sont déchaînées autour de notre petit 
groupe pendant dix jours se sont dissipées. 

On voit le ciel, les collines avoisinantes et la forêt qui s’étend à perte 
de vue. C’est superbe. J’admire surtout les grands arbres aux troncs 
rougeâtres avec leurs branches qui forment des arabesques 
voluptueuses. Ils ressemblent à des êtres vivants et j’ai très envie de 
communiquer avec eux, comme me le conseillait Henri. Certains ont 
une tête, un visage et des bras. Et ils paraissent tellement stables, 
équilibrés, sereins.  

Ils forment un lien entre la terre, dans laquelle ils sont fortement 
enracinés, et le ciel, dont leurs fines branches semblent capter les 
énergies subtiles comme des antennes. Leurs feuilles sont de petites 
piles solaires qui transforment le gaz carbonique en oxygène, contreba-
lancent l’entropie de l’atmosphère et permettent à la vie de continuer 
sur la terre. Et l’homme, stupidement, détruit les forêts pour augmenter 
son petit confort personnel, détruisant ainsi ce qui le tient en vie, 
seconde après seconde. 
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J’ai eu une puissante révélation en prenant ma douche. J’ai perçu que 

l’argent était comme l’eau qui coulait sur mon corps. Il rend les services 
qu’on lui demande, mais on ne peut le saisir, l’amasser, le garder. J’ai 
compris d’une nouvelle manière le deuxième précepte38, la générosité et le 
rapport entre le soi et les possessions matérielles. L’argent n’est jamais 
perdu, seul le moi peut le perdre. Ce qu’on a l’impression de perdre 
n’est pas perdu, puisque quelqu’un d’autre le gagne. Perdre est donc un 
acte de générosité. Une des lois de la nature dit que ce qu’on sait perdre, 
on le regagne par la suite, qu’on reçoit toujours si on commence par 
donner. Je me sens rassuré, comme si mes inquiétudes concernant mon 
compte en banque avaient été emmenées par l’eau de la douche. 

Je pensais ensuite à mes tableaux. Je devrais cesser de les garder 
cachés. Ils devraient circuler, jouer leur rôle, être vus, vivre leur vie. Je 
pourrais faire des expositions au profit de bonnes œuvres ou du 
Dhamma, non seulement à Bangkok, mais aussi en Europe. J’ai 
l’impression que ma vie future prend forme, je la perçois avec de plus 
en plus de précision. C’est un énorme soulagement.  

Quant à mes propres désirs et mes besoins personnels, ils me 
semblent se réduire aux nécessités de base : manger, un toit pour 
dormir, des habits, du matériel de travail, quelques livres pour 
perfectionner mes connaissances du Dhamma, les moyens de voyager si 
mon travail le demande, pour aller voir des amis et poursuivre mon 
étude du Dhamma. Depuis quelques années déjà, je n’ai plus envie de 
voyager simplement pour mon plaisir, pour faire du tourisme. C’est une 
perte de temps et d’énergie. 

Wat Bouddha Dhamma, 12 février, 13 heures 
Cette fois, je crois que le dernier saut39 est accompli et que je suis 

complètement illuminé. Je viens de voir Ayya Khema. Elle pense que ma 
nouvelle expérience correspond au deuxième niveau d’éveil. Peut-être 
qu’elle en est au troisième niveau et veut rester au-dessus de moi. Avant 

                                                
38 Le deuxième précepte conseille de s’abstenir de prendre ce que n’est pas donné, il 

concerne le respect des possessions matérielles. Il recommande en même temps la 
générosité, donner aux autres ce dont ils ont besoin et qu’ils pourraient être enclins à 
prendre. Voir précepte dans le glossaire. 

39 Saut au-dessus d’une rivière : analogie qu’Ayya Khema utilisait pour décrire les 
quatre expériences d’éveil. 
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de trop me réjouir et de comparer mon niveau d’éveil à celui des autres – 
ce qui ne sont certainement pas des signes d’illumination –, je ferais 
mieux d’attendre de bien comprendre ce qui m’arrive. De calmer mes 
émotions et de tranquillement boire l’eau, c’est-à-dire assimiler toutes 
les implications de mon nouvel état.  

Ce matin, après ma compréhension, sous la douche, de la fluidité de 
mes possessions matérielles – et le lâcher-prise qui a suivi – je me 
sentais beaucoup plus léger.  

Je suis allé ensuite au bureau regarder les livres. Je suis tombé sur le 
Guide de l’Abhidhamma de Nyanatiloka. J’ai lu l’introduction qui m’a 
transporté, puis les deux premières pages du texte, intitulées « Matrice 
de l’Abhidhamma ». C’est une liste des états de conscience, exactement ce 
que j’essayais d’analyser et de comprendre ces derniers jours. Deux ou 
trois lignes avant la fin, je suis entré spontanément dans les jhanas et 
mon émotion était si forte que je n’ai pas pu continuer à lire.  

Je suis sorti, ai marché jusqu’au temple et me suis assis sur mon 
coussin. Curieusement, avant de lire la Matrice, je m’apprêtais à quitter 
le bureau, mais une courte averse, qui éclata au milieu d’un ciel 
apparemment découvert, m’empêcha de partir, car je n’avais emporté ni 
ciré ni parapluie. Sur mon coussin, j’ai saisi l’importance du mot « état » 
– que je venais de lire – et ai compris que ces états étaient conditionnés 
et qu’ils n’étaient que des manifestations, des turbulences, des impuretés 
de la pure conscience qui, elle, est inconditionnée, lumineuse, et parfai-
tement vide, silencieuse et immobile. 

Je fis immédiatement la relation avec l’histoire zen du miroir et de la 
poussière, et compris enfin la profondeur du message de Hui Neng40. 

                                                
40 Hui Neng (638-713) est le sixième patriarche du bouddhisme chinois. Né dans 

une famille pauvre du sud de la Chine, Hui Neng eut sa première expérience d’éveil en 
entendant quelqu’un qui récitait le Soutra du diamant dans la rue. Il décida alors de 
suivre la voie du Bouddha et, à l’âge de vingt-deux ans, partit pour le monastère de 
Huang Mei, dirigé par Hong Ren, le cinquième patriarche. Comme il était un 
aborigène du Sud illettré, on l’envoya à la cuisine où il passa huit mois à couper du 
bois et broyer du riz. Un jour, Hong Ren, cherchant son successeur, demanda aux 
moines de composer une stance sur la nature de l’esprit. Shen Xiu, l’instructeur et 
abbé du monastère, qui était considéré par tous les moines comme le plus sage d’entre 
eux, écrivit la stance suivante : 

Le corps est l’arbre de l’éveil 
L’esprit est un miroir brillant 
Époussetons-le sans cesse avec soin 
Afin que la poussière ne s’y dépose pas 
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Pourtant j’avais l’impression que je m’identifiais toujours à la pure 
conscience. À ce moment-là, j’ai plongé dans ce que je pense être le 
huitième jhana – ce qui n’a pas plus d’importance, une fois arrivé, que de 
savoir si le radeau avait huit ou quinze pieds de long. Tout a disparu 
pendant une fraction de seconde, le vide absolu, un silence parfait. Et 
cette fraction de seconde m’a suffit pour comprendre qu’il n’y avait pas 
de miroir : la vision claire de la réalité ultime. Une forte émotion m’a 
immédiatement envahi, comme une grosse vague. Je n’avais eu le temps 
que de tremper mes lèvres dans l’eau, mais c’était assez pour connaître 
sans aucun doute sa saveur.  

Je me suis levé et suis allé toucher un gros arbre et lui parler pour 
essayer de retrouver mon calme. Pendant une demi-heure, j’ai gambadé 
derrière le temple, comme si je me déplaçais sans toucher le sol. Plus 
rien à chercher, nulle part où aller, personne à être ! Je sentais que les 
cinq dernières entraves étaient déracinées.  

L’agitation, qui continuait encore sur son inertie, allait s’éteindre dans 
la tranquillité. L’eau de la connaissance, que je n’avais pas fini de boire, 
allait dissoudre les dernières traces d’ignorance. Il n’y a plus d’orgueil, car 
je ne me sens plus une personne séparée, je ne suis ni supérieur ni 
inférieur aux autres, mais exactement comme tout le monde. Je suis 
heureux où je suis, rien ne manque, et je n’ai plus aucun désir ni besoin 
de visiter d’autres mondes, matériels ou immatériels.  

Je me retrouve parfaitement bien dans le monde tel qu’il est. Je suis 
complètement présent, ici et maintenant, dans la réalité relative 
conditionnée, et, en même temps, je demeure dans l’inconditionné, dans 
le nibbana, en dehors de l’espace et du temps. Je suis entièrement libéré 

                                                                                                             
Peu après, dans la cuisine, Hui Neng entendit un moine qui récitait cette stance. 

Quand le moine lui eut expliqué de quoi il s’agissait, Hui Neng exprima le vœu de 
composer, lui aussi, une stance. Il demanda à un visiteur d’écrire la stance suivante 
sous celle de l’abbé : 

Il n’y a pas d’arbre de l’éveil 
Ni de miroir brillant 
Puisque tout est intrinsèquement vide 
Où la poussière pourrait-elle bien se déposer ? 
Hong Ren, reconnaissant que Hui Neng, contrairement à Shen Xiu, avait réalisé sa 

propre nature, le choisit comme son successeur, le sixième patriarche. Pendant la nuit, 
il lui remis la robe et le bol qui symbolisent la transmission du Dharma et l’aida à 
quitter discrètement le monastère pour échapper à la colère et la jalousie des moines. 
C’est ainsi que Hui Neng devint par la suite un des maîtres les plus remarquables de la 
tradition ch’an en Chine. 
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de tout problème, de toute inquiétude et de tout dukkha. Je suis léger et 
libre, plus de fardeau à porter. Mais cette fois, ce n’est plus une 
sensation, c’est une connaissance et une certitude. Je n’ai plus aucune 
raison de retourner dans les vicissitudes du samsara. 

J’attends tranquillement de me calmer pour finir de boire l’eau. J’ai 
tout de suite ressenti un changement dans mes réactions envers les gens. 
Le demi-sourire du Bouddha me semble définitivement installé sur mon 
visage. Toutes mes réactions sont positives et m’incitent à la bienveillance. 
Il n’y a plus d’ego à satisfaire en premier, plus personne qui réagit avec 
irritation aux conditions extérieures, plus d’état émotionnel qui pourrait 
créer des illusions. Le monde est toujours parfait, je contemple tout 
simplement les choses telles qu’elles sont, avec le sourire et le cœur 
léger… Pourvu que ça dure ! C’est tellement réel, et pourtant je n’arrive 
pas vraiment y croire ! 

Wat Bouddha Dhamma, 12 février, 17 heures 
Bon, il semble bien que je ne sois pas encore complètement illuminé. 

Ce serait vraiment trop simple et trop facile. Je viens de lire un passage 
du Visuddhi-Magga (La voie de la purification) de Buddhaghosa, un gros 
livre qui semble être la « bible » du bouddhisme theravada. Curieusement, 
j’ouvre le livre là où il y avait une marque et je tombe immédiatement 
sur une référence qui m’envoie au chapitre traitant des imperfections de la 
sagesse (vipassanupakkilesa), qu’Ayya Khema avait mentionnées sans en 
parler en détail. Je lis que la première imperfection est l’illusion de 
l’illumination. Elle suit les expériences de la voie de la sagesse et, comme je 
m’en doutais, correspond tout à fait à ce que je vis depuis quelques 
jours, après chaque révélation profonde.  

Je ne suis pas déçu pour autant. Comme autre imperfection, il y a 
l’attachement à la voie spirituelle. Il est vrai que j’y suis encore très 
attaché. Elle est passionnante et très agréable à suivre. De toute façon, 
j’ai fait un grand pas en avant. Je suis peut-être, comme le supposait 
Ayya Khema, au deuxième niveau d’éveil, le « retour unique ». Car, si 
j’observe bien, je ressens quand même de subtiles irritations. J’ai aussi 
l’impression que les cinq dernières entraves sont revenues, même si, après 
mon expérience, j’avais l’illusion qu’elles avaient complètement disparu. 

J’ai fait une grande promenade dans la forêt avec Adam, Ralph et 
Susan – une jeune fille charmante qui me fait penser à Pamela. Nous 
nous sommes d’abord arrêtés dans la grotte. Nous y avons fait une 
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demi-heure de méditation pendant laquelle j’ai vu très clairement 
comment faire des estampes, des reproductions et des cartes postales de 
mes tableaux.  

Je remarque que mon attitude vis-à-vis des gens a beaucoup changé. 
Je les écoute avec beaucoup d’attention, je ne compare plus leurs idées 
aux miennes et ne juge pas leurs paroles. Ainsi, tout ce qu’ils disent 
m’intéresse et me semble parfaitement juste et approprié. Je commence 
à percevoir tous les gens que je rencontre comme des bouddhas qui 
s’ignorent. Impression étrange qui me procure un profond sentiment 
d’unité et d’amour pour les êtres.  

J’ai eu une intéressante conversation avec Adam. Il m’a demandé si 
je voyais dukkha et anicca (l’impermanence) en toutes choses. J’ai bien 
réfléchi et lui ai répondu que je ne perçois pas le monde comme dukkha. 
Je ne me sens pas personnellement affecté par dukkha, mais je vois 
clairement le dukkha que les gens ressentent, et je suis beaucoup plus 
concerné qu’avant par les souffrances d’autrui. À midi, par exemple, j’ai 
ressenti une très forte compassion en voyant Julia qui pleurait.  

Dans le nibbana, je suppose que dukkha et anicca n’existent plus, 
puisqu’il n’y a pas de temps, mais un éternel présent. L’impermanence ne 
peut exister dans le présent, car elle est créée par le changement dans le 
temps. Dukkha non plus, car il est produit par la projection de nos 
expériences dans le passé et le futur, par le désir et la crainte, 
inséparables du souvenir et de l’anticipation.  

La troisième caractéristique de l’existence, anatta (le non-soi, 
l’impersonnalité), semble se situer à un autre niveau. Contrairement à 
dukkha et anicca, qui ne concernent que les phénomènes conditionnés, 
anatta est aussi une caractéristique des phénomènes non conditionnés, 
comme le nibbana. Cela signifie que le nibbana, s’il est permanent et 
paisible, n’est toutefois pas une entité inhérente qu’un soi pourrait 
s’approprier. 

Ce qui n’est pas encore tout à fait clair pour moi, c’est le lien, s’il 
existe, entre le non-soi et la non-dualité. Il me semble que le non-soi ne 
peut exister que dans un monde de dualité, par rapport à un soi. Je me 
rappelle que c’est un obstacle que j’avais rencontré dans une méditation 
sur la vacuité à Kopan41. Je butais contre la dualité entre vide et non-vide. 
Maintenant, je commence à comprendre l’enseignement du mahayana 

                                                
41 Kopan est un monastère tibétain situé près de Katmandou, au Népal. Voir 

glossaire. 
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qui dit qu’il n’y a ni soi ni absence de soi, ni vacuité ni absence de vacuité, 
ni voie ni absence de voie, ni conscience ni absence de conscience…  

Le soi ne peut exister que dans un monde de dualité. Dans le nibbana, 
il n’y a plus de dualité, car il n’y a plus de soi. Et il n’y a plus 
d’illumination, puisqu’il n’y a plus personne qui est illuminé. L’être éveillé 
renonce à la voie et au Dhamma – dont il n’a plus besoin. Il rend à la 
nature ses lois, car il n’y a plus de soi qui désire comprendre les lois de 
la nature. Elles se suffisent à elles-mêmes. Ou, comme je viens de le lire, 
ce sont les formations qui comprennent les formations…  

 
En revenant, nous avons d’abord visité le stupa situé sur le sommet 

de la colline, qui tombe un peu en ruine, puis les kutis. Le premier que 
nous avons visité – qui est inoccupé – me conviendrait tout à fait pour 
faire une retraite. Ainsi je vois que j’ai encore des désirs pour des lieux 
de méditation, comme l’envie d’aller méditer dans la grotte. On pourrait 
dire que ce ne sont pas des désirs mais de sages aspirations. Mais est-ce 
vraiment différent ? 

Wat Bouddha Dhamma, 13 février, 9 heures 
Hier soir, j’ai pris ma couverture et suis allé passer la nuit dans la 

grotte. C’était plutôt inconfortable – froid et humide – avec beaucoup 
de moustiques et autres insectes. De plus, comme l’ouverture n’est pas 
grande, je n’ai pas pu apprécier le beau clair de lune sur le bush. Je 
constate donc que le royaume des devas n’est pas plus désirable que celui 
des humains. C’est finalement la même chose, c’est le samsara.  

Vers 21 heures 30, j’étais fatigué, j’avais froid et je me suis couché. Je 
me suis réveillé à 1 heure 30, après quatre heures de sommeil, et j’ai 
repris ma méditation devant une bougie et une petite statue du Bouddha. 
À 3 heures 30, j’avais vraiment trop froid et suis descendu dans le 
temple pour continuer ma méditation jusqu’au chant, à 6 heures. 

Lorsque nous avons chanté : « Sabbe sankhara anicca, sabbe sankhara 
dukkha, sabbe dhamma anatta »42, j’ai éclaté en sanglots. L’émotion était 
trop forte. Je me rends compte que j’ai vraiment compris ce que ça veut 
dire. Pour moi, ce ne sont plus des mots, mais une réalité, même si ce 
n’est, pour l’instant, qu’au niveau émotionnel.  

                                                
42 Tous les phénomènes conditionnés sont impermanents, tous les phénomènes 

conditionnés sont insatisfaisants, tous les phénomènes sont impersonnels. 
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J’ai pris un copieux petit déjeuner avec Adam qui est maintenant 
devenu mon grand copain. Nous avons parlé tai chi et taoïsme, ce qui m’a 
donné l’envie de reprendre l’étude et la pratique des disciplines 
chinoises. 

Mon détachement des biens matériels me donne, semble-t-il, un 
meilleur sens des affaires. Pourquoi ne pas l’utiliser pour le bien des 
autres, puisque, de mon côté, je n’ai plus rien à gagner et plus rien à 
perdre ? Beaucoup de nouvelles prises de conscience se sont succédées 
à un rythme un peu plus paisible tout au long de la nuit. Il me semble 
que je suis engagé dans un enchaînement de révélations et de lâcher-
prise, qui continuent bien sûr à provoquer les imperfections de la sagesse. Je 
suis presque constamment dans ce processus, qui fluctue en intensité, 
mais qui me semble automatique et irréversible. Il n’y a plus beaucoup 
d’efforts à faire, de temps en temps un petit coup de concentration pour 
rediriger ou relancer l’énergie, c’est tout.  

J’ai l’impression que l’écart ou la différence entre l’illusion de mon 
état et la réalité diminue. Comme si l’illusion allait bientôt se fondre 
dans la réalité. Lorsque ce flux de sagesse aura cessé de couler, car je 
verrai toute la vérité et n’aurai plus rien à chercher ni à trouver. Je n’en 
suis pas encore tout à fait là. Je sens encore la présence de zones 
d’ombres, le poids de l’ignorance.  

Je comprends maintenant que tout est illusion, même, et surtout, 
l’illumination. Qu’il n’y a pas de dualité entre samsara et nibbana. C’est la 
même chose, ils sont un. Et nous sommes tous des bouddhas. C’est de 
plus en plus frappant lorsque j’observe les autres. Je me sens un avec 
eux. Nous sommes tous un. C’est l’unité parfaite. C’est tout simple ! 
Nous sommes simplement trompés par nos sens.  

Ce matin, j’ai commencé à explorer le sens de la vue. Je le comparais à 
la photographie. Quelle est la focale de notre œil, sa vitesse 
d’obturation, sa capacité de zoom ? Je commençais déjà, dans ma tête, à 
composer un article sur ce sujet.  

Wat Bouddha Dhamma, 13 février, 11 heures 
Aujourd’hui je suis allé avec Mike et Adam faire un travail de 

cantonniers. Adam parle tout le temps. Après quelques heures, c’est 
épuisant. En fait, il pense à haute voix, un débit continu dont il n’est 
probablement même pas conscient. Et il ne se soucie pas de savoir si ce 
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qu’il dit est important et si cela intéresse les autres. Parfois, j’en ressens 
une légère irritation !  

Le travail que nous avons effectué sur la route – enlever le sable et 
les feuilles qui obstruaient les fossés – était intéressant, et m’a permis de 
poursuivre mes prises de conscience. Lorsque j’écoute Adam – et que 
suis complètement présent à ce qu’il dit au lieu de suivre mes propres 
pensées – je trouve ses paroles tout à fait sages et pertinentes. Il 
comparait l’inertie au niveau écologique à celle d’un grand paquebot. Il 
disait aussi que l’endroit où nous sommes maintenant est l’endroit où il 
est juste que nous soyons, et qu’il est la conséquence de tout notre 
passé. Cela rejoint tout à fait la révélation que j’ai eue en contemplant 
comment tous les plus petits événements de ma vie m’ont conduit à 
mes expériences de ces derniers jours.  

Je comprenais également, en faisant le cantonnier, que tous les 
métiers sont aussi intéressants les uns que les autres. Ce que nous 
faisons n’a aucune importance, car cela fait partie de la vie et c’est ce qui 
doit être fait maintenant. Quand on fait un travail manuel, simple et 
répétitif, on a au moins la possibilité de penser en même temps. Ou 
plutôt de penser et de faire le travail manuel en même temps. Là, je 
contredis complètement le précepte zen qui dit « Fais la vaisselle lorsque 
tu fais la vaisselle », c’est-à-dire concentre-toi pleinement à ce que tu 
fais.  

Faire plusieurs choses à la fois est une question de pratique et 
d’expérience, et aussi de tempérament. Certaines personnes y 
parviennent plus facilement que d’autres. Je constate que je peux me 
concentrer dans les jhanas et penser en même temps, c’est-à-dire 
observer et analyser ce qui se passe. Ayya Khema dit que c’est impossible, 
qu’on ne peut observer et analyser qu’après, lorsqu’on a quitté les jhanas. 
Je pense qu’il suffit de trouver un équilibre entre les deux activités. 
Souvent il y en a même plus que deux, car nous pouvons aussi voir, 
entendre et respirer en même temps.  

Dans certains cas, nous sommes certainement plus efficaces lorsque 
nous nous concentrons sur une seule activité à la fois. Mais je ne pense 
pas que ce soit une règle absolue. Notre esprit a la faculté de gérer ses 
nombreuses fonctions physiologiques et mentales simultanément. C’est 
au niveau de nos moments de conscience que nous ne pouvons pas 
faire plusieurs choses à la fois, car il est impossible d’avoir plusieurs 
moments de conscience en même temps. Mais ils se succèdent si vite 
qu’ils sont difficilement perceptibles. C’est leur alternance rapide qui 
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nous donne l’impression de simultanéité et nous permet de fonctionner 
harmonieusement en faisant des tas de choses en même temps. 

 
Mon cheminement spirituel ressemble à la trajectoire d’un vaisseau 

spatial sur son orbite intersidérale. L’effort initial pour échapper à la 
gravité terrestre – l’attraction du soi – est fait. Je vogue sans effort, à 
très grande vitesse, dans la direction de mon but. Il me suffit d’effectuer 
de temps en temps de fines corrections de trajectoire.  

Je vois de plus en plus clairement que les différents aspects du 
monde dans lequel nous vivons – la science, la technologie, les affaires, 
la politique, etc. – sont semblables aux différents aspects du Dhamma. 
C’est la même chose. Toutes les activités humaines ne sont que des 
reflets des lois de la nature. On peut comparer toutes les grandes 
découvertes, œuvres, réalisations et entreprises humaines aux pratiques 
spirituelles, prises de conscience, révélations, expériences d’illumination. 
Je peux facilement me mettre dans la peau des grands hommes et 
ressentir exactement ce qu’ils ont dû ressentir. J’ai d’ailleurs souvent eu 
tendance à m’identifier à eux, sans savoir que j’ai toujours été un avec 
eux. Je pense à Newton, Einstein ou Archimède, et aux peintres et 
écrivains célèbres que j’admire. Un sujet à creuser ! Il faut aussi que 
j’essaie de me souvenir de mes vies antérieures.  

Je comprenais, ce matin, comment les trois caractéristiques s’appliquent 
aux particules élémentaires qui constituent la matière. La physique 
quantique démontre anicca, l’impermanence, le mouvement constant de 
la matière élémentaire et sa mutation entre la forme d’ondes et celle de 
particules. Dukkha représente le processus de l’entropie, la transfor-
mation irréversible de l’ordre en chaos. Et la théorie unitaire de Jean 
Charon explique anatta, l’impersonnalité, comment l’information, ou 
conscience, est transmise instantanément, n’importe où dans l’univers, 
entre les électrons. Il n’y a donc pas de conscience, ou connaissance, 
individuelle et séparée de la conscience universelle. Anatta est la 
caractéristique la plus subtile. C’est pourquoi anatta est le dernier étage 
de la fusée qui nous met sur orbite.  

 
Curieuse expérience : deux fois, cette nuit et ce matin, j’ai entendu 

des voix, qui peu à peu se sont transformées en cris d’oiseaux. Mais je 
n’étais pas assez attentif pour comprendre ce qu’elles essayaient de me 
dire.  
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Je remarque que ce qui me perturbe encore le plus est l’inconfort, le 
froid, les moustiques et d’autres petits désagréments. Je suis toujours 
très attaché à mon petit confort et n’ai pas encore réussi à l’abandonner 
complètement. J’ai essayé, la nuit dernière, de contempler ce sujet, mais 
sans grand succès. Je pressens qu’il faut que je retourne dans la grotte la 
nuit prochaine.  

À mesure que ma sagesse et ma compréhension augmentent, il faut 
que je déracine et abandonne mes attachements. Je crois que j’ai bien 
déraciné mon attachement aux jhanas, depuis que j’ai compris qu’ils 
étaient une illusion. Comme tout le reste ! Il faut que j’abandonne 
maintenant les imperfections de la sagesse, et la sagesse elle-même. Ma 
mémoire, et cesser de croire que c’est « ma » mémoire. L’enseignement, 
puisqu’il est en toutes choses et que je tombe dessus sans le chercher, 
dans les livres, les gens, la nature… 

Tout abandonner, un lâcher-prise complet, est la seule façon 
d’arrêter la roue de l’interdépendance. L’ignorance ne disparaît que quand on 
se fond dans la conscience universelle, qu’on abandonne l’idée d’une 
existence individuelle et l’attachement à sa propre conscience, qui ne 
peut jamais être universelle tant qu’elle est séparée de la totalité. C’est 
sans doute là la dernière parcelle du soi à abandonner.  

Pour en arriver là, il faut abandonner immédiatement tout ce qu’on 
reçoit. Comme un vase qu’on vide afin qu’il puisse aussitôt se remplir à 
nouveau. Nous devenons alors une fontaine, une source, qui ne tarit 
jamais. Nous n’avons plus aucun attachement pour l’eau, nous la 
laissons simplement couler à travers nous, naturellement. C’est le 
rafraîchissement parfait, le sens littéral de nibbana. 

Il ne s’agit pas seulement d’abandonner les passions et les aspects 
négatifs de notre vie, mais aussi le positif, les actions, les émotions et les 
pensées bienfaisantes. La prison dorée, comme l’appelle Ajahn 
Buddhadasa. Une fois de plus, je suis fasciné par la contemplation de la 
chaîne d’interdépendance. Elle démontre clairement que c’est le monde 
conditionné, le processus de cause et d’effet, qui crée l’illusion du soi. 
Tout est là ! C’est vraiment le moyeu du bouddhisme. 

Wat Bouddha Dhamma, 13 février, 14 heures 
J’ai le pressentiment que la voie que je pratique est la voie du tantra. 

Je viens d’aller relire le Soutra du cœur, qui est l’essence de la perfection de la 
sagesse (prajñaparamita). Il décrit tout à fait ce que j’ai compris ces 
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derniers jours. Je n’ai pas éclaté en larmes. C’est peut-être un signe qu’il 
faut encore que je médite un peu sur ce sujet. Le texte du soutra énumère 
en détail les phénomènes qui sont vides, qui n’ont pas d’existence 
inhérente : les cinq agrégats, les organes des sens et leurs objets, les douze 
maillons de la chaîne d’interdépendance, les Quatre Nobles Vérités, la Noble 
Voie Octuple, et aussi la sagesse, l’accomplissement et le non-accomplisse-
ment. Cela correspond bien à ce que j’ai perçu lors de mes méditations.  

J’ai relevé quelques points intéressants dans le commentaire que j’ai 
lu en diagonale. En particulier sur les cinq voies du mahayana, dont la 
dernière est la voie au-delà de l’étude. C’est exactement là que j’ai 
l’impression d’être arrivé. 

Ma vision de la vérité ressemble encore à celle de quelqu’un qui est 
ivre et qui voit deux objets. Je vois deux images séparées, la vérité 
ultime et la vérité relative. Je sais pourtant que mes yeux me trompent et 
qu’il n’y a qu’un objet, que les deux réalités sont une ! Je n’ai plus qu’à 
laisser ces deux images se fondre en une, la disparition de toute dualité ! 
Il ne s’agit pas seulement de comprendre intellectuellement et de 
ressentir la non-dualité, mais de la vivre au plus profond de mon être. 
C’est cela la perfection de la sagesse.  

Wat Bouddha Dhamma, 13 février, 20 heures, dans la grotte 
Je ne voulais pas rester sur un demi-échec et ai décidé de repasser ma 

dernière nuit dans la grotte. C’est le dernier moment pour achever mon 
illumination, car de retour dans la vie du monde, ce sera nettement plus 
difficile.  

Cet après-midi, je suis déjà venu ici avec Adam et Susan. Nous avons 
médité deux fois une demi-heure, avec dix minutes de pause pendant 
lesquelles Adam nous a récité des poèmes taoïstes. Je n’étais pas très 
concentré, j’étais sorti pendant quelques heures des jhanas et de mon 
état éveillé. Le seul moment intense fut quand j’ai observé avec sérénité 
une grosse mouche qui est restée pendant cinq minutes posée sur le 
bout de mon nez.  

En montant, j’ai eu une révélation que je ne comprends que 
maintenant. Au tiers du trajet, Adam s’est arrêté pour attendre Susan. 
Hier déjà, ils avaient fait deux ou trois arrêts, s’asseyant pour se reposer, 
pour un trajet total de dix ou quinze minutes. Cette fois, je ne me suis 
pas arrêté, j’ai même accéléré le pas et suis arrivé dans la grotte dix 
minutes avant eux.  
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Je me disais que si on veut arriver au sommet de la montagne, il faut 
marcher d’un bon pas et ne pas s’arrêter en route. Ceux qui traînent et 
s’arrêtent sans cesse pour se reposer ne sont pas près d’arriver en haut. 
Moi, je veux y arriver et le plus vite possible. C’est pourquoi, dans ma 
vie, je ne fais pratiquement jamais de pauses, je ne prends pas de jours 
de congé ni de vacances. C’est pour moi la seule façon d’arriver au but. 
Mais j’ai souvent tendance à me laisser influencer et à suivre le rythme 
des autres. J’écoute leurs histoires, leurs excuses et leurs lamentations, je 
m’apitoie sur leur sort et m’arrête pour m’occuper d’eux, les encourager 
ou même les prendre sur mon dos. Ce n’est pas comme ça que j’y 
arriverai.  

De plus en plus, je me rends compte que ma vie est solitaire. Il faut 
que je n’écoute que moi et que je marche dans les pas de ceux qui me 
précèdent. Mais, s’ils ralentissent ou s’arrêtent, il faut que je les dépasse 
sans attendre et continue sans me retourner, c’est ce que j’ai souvent fait 
avec les gens que j’ai côtoyé dans ma vie, mes amis, mes compagnes, 
mes maîtres. Une fois que je serai arrivé en haut, je pourrai redescendre 
pour les aider, mais pas avant. Il ne faut pas que j’oublie cette petite 
histoire. Elle me rappelle aussi d’autres ascensions, notamment celle de 
l’Aorai43 à Tahiti.  

Cet après-midi, je me suis justement laissé un peu attendrir, d’abord 
par Adam et Susan, puis par Julia au bureau et ensuite par Mona. Toutes 
les deux, qui sont des résidentes du monastère, m’ont raconté leur vie et 
leurs problèmes.  

Mona m’a raconté qu’avant de venir ici elle était alcoolique et avait 
eu beaucoup de problèmes familiaux. À mieux la connaître, j’ai trouvé 
qu’elle était sympathique et qu’elle était la seule, parmi les résidents, qui 
avait une certaine classe. Elle est peintre et fait des bijoux décorés de 
petites peintures d’une étonnante finesse et précision, un peu dans 
l’esprit des amulettes que j’avais l’intention de faire.  

Elle semble avoir eu des expériences de méditation assez similaires 
aux miennes et tient aussi un journal très détaillé de ses aventures 
spirituelles. Je me suis alors demandé si elle n’était pas la femme dont le 
nom commence par un M dont Lisbeth44 m’avait parlé… Bien sûr, ma 
concentration avait complètement disparu et je me retrouvais embourbé 

                                                
43 L’Aorai : un des plus hauts sommets de l’île de Tahiti (2066 m), dont j’ai fait 

l’ascension avec un groupe d’étudiants en 1988. 
44 Lisbeth est une voyante que j’avais consultée à Tahiti. 
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dans le samsara. Heureusement, quand je suis retourné dans le temple 
pour le chant, en dix minutes de méditation j’ai retrouvé mes illusions 
d’être illuminé.  

 
En marchant pour monter à la grotte, j’ai eu une nouvelle intuition. 

Il faut que je la contemple attentivement, car elle est peut-être la 
solution à mes derniers problèmes sur la nature de la réalité. Avant le 
chant, j’ai médité sur le cycle de l’eau et sur la mer, avec sa surface et sa 
profondeur. Mais cela ne m’a pas semblé une bonne image du rapport 
entre la réalité ultime et la réalité relative. J’ai toujours l’impression 
d’être dans l’illusion, et n’arrive pas à savoir quelle est la réalité, le 
monde ordinaire ou celui des imperfections de la sagesse. Ils sont 
probablement tous les deux des illusions. Mais je suis plus habitué à 
considérer le monde comme la réalité et, lorsque je ne suis pas très 
attentif, je ne le perçois pas comme une illusion. Je me laisse alors 
influencer par les paroles, les comportements et les actions des gens, car 
je les prends pour la réalité. Je ne vois pas en eux les trois caractéristiques – 
anicca, dukkha et anatta.  

Les jhanas, j’ai vite compris que c’était un état illusoire, et je n’ai pas 
de mal désormais à les considérer comme impermanents, insatisfaisants 
et impersonnels. Où est la réalité dans tout ça ? J’ai l’impression que 
c’est une image à trois dimensions – une sorte d’hologramme – produite 
par la fusion des deux images, celle de la conscience mondaine et celle 
de la conscience éveillée. Quand l’écart entre les deux images disparaît, 
qu’elles deviennent une, on perçoit alors la réalité absolue.  

Lorsqu’on regarde un objet à trois dimensions – ou qu’on le prend 
en photo – on n’en a qu’une vision partielle. On ne voit pas les autres 
côtés de l’objet. On a une image à deux dimensions d’un des points de 
vue. C’est une vision relative de la réalité. La réalité absolue de l’objet, 
c’est l’objet lui-même. Il contient l’ensemble de toutes les vues relatives, 
de toutes les visions partielles de tous les spectateurs qui le regardent 
sous des perspectives différentes. La vision globale de cet objet, sa 
réalité absolue, est en quelque sorte inconditionnée, car elle ne dépend 
pas de la vision relative d’un spectateur.  

Sans spectateur, il n’y a plus d’objet, c’est le nibbana. Dès qu’il y a un 
spectateur – qu’il soit un être ordinaire ou un être éveillé –, le monde 
apparaît. C’est le spectateur qui crée la réalité relative, le samsara. Il vit 
dans la dualité, car il est le sujet qui perçoit les objets du monde. Pour 
entrer dans le nibbana, il faut abandonner le rôle de spectateur, de sujet. 
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C’est l’expérience de la vacuité, où toutes les impressions et les 
perceptions des sens disparaissent. Le sujet a pénétré dans l’objet, il est 
un avec lui, et il ne peut plus jamais renaître comme un spectateur 
extérieur. Sur le papier, le raisonnement me semble se tenir. Essayons 
maintenant de le vivre ! 

Il faut abandonner toutes les visions du monde, positives et 
négatives, les passions et la sagesse, car elles ne sont que des images 
différentes, des points de vue, elles ne sont pas la réalité. On pourrait 
comparer la vision ordinaire du monde à une photo, et celle de la voie, 
des imperfections de la sagesse, à un film. Mais ce sont toujours des images à 
deux dimensions, des visions partielles, des illusions. La réalité, c’est le 
monde à trois dimensions. Tant qu’on regarde des photos ou des films 
du monde, on ne vit pas la réalité, on la voit, on la pense. Être un avec 
la réalité, c’est vivre le moment présent sans penser.  

Wat Bouddha Dhamma, 14 février, 2 heures du matin 
J’ai bien fait de revenir dans la grotte et cette nuit j’ai très bien dormi. 

Je n’ai pas eu froid et n’ai pas été dérangé par les moustiques. Hier, 
j’étais séparé d’eux par mon irritation. Aujourd’hui, je suis un avec eux. 
Comment pourraient-ils m’ennuyer ? Contre le froid, j’ai pratiqué une 
technique de respiration qu’Adam m’a expliquée, et qui me semble 
extraordinaire. Curieusement, dès qu’il me l’a expliquée, je l’ai comprise 
immédiatement et ai pu l’expérimenter mentalement. Et hier soir, quand 
je l’ai essayée, elle a très bien fonctionné.  

Il s’agit d’inspirer avec tout son corps, mais de n’expirer que par le 
nez, l’air partant du hara. Ainsi la chaleur ne s’échappe pas par la peau. 
C’est le principe de l’isolation. Et il suffit de dix ou vingt respirations 
pour être réchauffé pour un bon moment. Ensuite, on continue à le 
faire de temps en temps sans y penser. Il faut simplement s’entraîner un 
peu au début. Je ne sais pas si on peut faire le contraire quand il fait trop 
chaud ?  

Hier soir, pas de nouvelles révélations. J’étais fatigué et me suis 
endormi à 22 heures. Je me suis réveillé en pleine forme à 1 heures 30. 
Ma première prise de conscience, ce matin, concernait mon retour dans 
le monde du samsara, hier après-midi. C’est vraiment une immense 
souffrance de prendre le monde pour la réalité et d’oublier pendant un 
moment qu’il est une illusion. De recommencer à écouter et à croire cet 
ego qui a profité d’un moment d’inattention pour reprendre sa place sur 
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le trône dont je l’avais délogé. Est-ce lui Mara, le démon qui est venu 
importuner le Bouddha avant son illumination ? Sans doute. Je l’ai reconnu 
et il ne m’y reprendra plus !  

Il ne suffit pas de le détrôner, il faut le décapiter ! Il faut être très 
vigilant – car c’est un malin – et plus rusé que lui pour ne pas se laisser 
prendre à son jeu. Comme il ne peut plus m’effrayer avec les émotions 
conflictuelles – qui n’existent plus ou presque – il essaie de me séduire 
avec les émotions bienfaisantes qui les ont spontanément remplacées. Il 
tente d’attiser mon désir pour les dhammas mondains – le gain, la 
renommée, la louange et le bonheur – puisque la peur de leurs opposés 
ne fonctionne plus, et utilise les faiblesses des cinq dernières entraves. Il 
me fait miroiter le bonheur des jhanas et des royaumes d’existence 
supérieurs. Il me laisse entrevoir la sagesse parfaite pour me montrer les 
voiles de l’ignorance qui m’emprisonnent encore. Il me flatte pour éveiller 
mon orgueil. Il me bombarde de fascinantes révélations pour aviver 
l’agitation de mon esprit.  

Il y a dans la grotte un curieux pot de terre, avec un petit couvercle, 
dont le matériau ressemble beaucoup à la pierre poreuse et friable de la 
grotte. Il me fait penser aux pots dans lesquels on enferme les esprits ou 
les démons dans certains contes arabes ou thaïlandais. Il faut que je 
trouve un truc pour y faire rentrer Mara, qui n’est qu’une manifestation 
de mon ego, et que je referme rapidement le couvercle !  

Il est intéressant de constater que Mara est venu sous l’apparence 
d’une femme, Mona ! Et avant-hier, déjà, sous la forme de Susan.  

Je vois aussi Mara sous la forme de mes désirs de ces derniers jours 
pour les plaisirs des sens. Par exemple revenir ici et y séjourner pour une 
plus longue période. Je ne sais pas si, dans l’avenir, j’aurai le temps de 
prendre ce genre de vacances. Peut-être, pour écrire. Mais je peux écrire 
partout, et surtout sur la place du marché45, où l’on a besoin de moi.  

Enfin Mara est bien enfermé dans son petit vase. Même si quelqu’un 
ouvre le vase un jour, je serai loin et il ne pourra pas me retrouver. De 
toute façon, il n’est, lui aussi, qu’une illusion. Le vase est vide !  

 
Curieusement, les formations de l’intérieur de la grotte ressemblent 

tout à fait à celle des rochers érodés par le vent de Wupatki, un ancien 
site indien d’Arizona. Cette même architecture miniature qui m’avait 

                                                
45 Allusion à une histoire zen. Voir place du marché dans le glossaire. 
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tellement fasciné à l’époque et dont j’avais fait une peinture avec un 
lézard (Wupatki 274). Pourquoi ce lézard ? Était-ce une vision 
inconsciente de Mara ? Je fais des découvertes étonnantes quand je 
commence à analyser le contenu symbolique de mes tableaux qui me 
semble soudain s’éclairer. Je pense au singe qui court après les jambes 
des femmes, à Buenos Aires (Pas perdus sur les trottoirs du tango 184). Ou la 
sphère de Katsura46 (234). Est-ce que cela veut dire qu’il faut que j’aille à 
Kyoto trouver la libération finale, comme me l’avait prédit Ted, 
l’astrologue de Hong Kong ?  

Je constate que je peux maintenant visualiser mes tableaux, si ce n’est 
peut-être pas dans tous leurs détails graphiques, en tout cas, dans le 
dessin précis de la partie symbolique et dans les couleurs qui s’y 
réfèrent. Je commence à percevoir ma peinture comme un voyage, 
comme une représentation graphique de la voie, surtout si j’y inclus mes 
tableaux récents sur les sujets du Dhamma : Les quatre émotions divines, 
Impermanence, Aperçu de la vacuité et Les Quatre Nobles Vérités47.  

Je comprends aussi mes derniers tableaux de Paticcasamuppada (523 à 
526), qui représentent la chaîne d’interdépendance. Les douze maillons sont 
disposés dans la forme d’un svastika. Le svastika symbolise la roue du 
Dhamma, la doctrine bouddhique dont l’essence est précisément la loi de 
l’interdépendance. Lorsque la doctrine est comprise et pratiquée, le cycle de 
l’interdépendance tourne dans un sens. Il représente la voie de la libération 
qui conduit de la sagesse (vijja) jusqu’à la cessation de dukkha. Lorsque la 
doctrine n’est pas comprise, et pas pratiquée, il tourne dans le sens 
inverse. Il représente alors l’enchaînement de dukkha, qui conduit de 
l’ignorance jusqu’à la mort.  

Il est intéressant de constater que le svastika, qui est un très ancien 
symbole mystique de bonheur et de prospérité – et qui symbolise 
toujours, pour les bouddhistes, la paix et la libération – est devenu, dans 
l’histoire récente, un symbole de guerre, de violence et d’oppression. 
Toute forme, même sacrée, fait partie du monde conditionné, de la 
réalité relative construite sur la dualité des vues contradictoires à travers 
lesquelles le soi perçoit les manifestations de l’inconditionné. 

 

                                                
46 Katsura est une villa impériale de Kyoto qui a inspiré une série de mes peintures. 
47 Des photos des tableaux mentionnés dans ce livres sont présentées dans la 

rubrique Expos en ligne de la page Peinture, peintures de www.wisdomlight.org. 
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Est-ce que cela signifie que je peux arrêter de peindre, que tout est 
dit ? Peut-être bien ! Avant mes tableaux bouddhiques, les Alphabets, les 
Géométries sacrées et les Textes sacrés représentaient les philosophies 
occidentales et orientales, le début de la voie, de mon voyage spirituel. 
Auparavant, je peignais mon cheminement dans le monde matériel et 
ses différents aspects rencontrés au cours de mes voyages par une 
succession de révélations visuelles.  

Je comprends enfin ma peinture. Je me rends compte qu’elle n’est 
pas facile à percevoir et à comprendre clairement, et donc à apprécier 
pleinement, puisque moi-même je ne la comprends qu’aujourd’hui !  

Comme un flash, je revois tous mes tableaux. Je pourrais en faire un 
livre illustré. Pour le texte, il n’y aura pas de problèmes, j’ai l’impression, 
depuis quelques jours, que je pourrais écrire un livre de deux mille pages 
sans lever la plume !  

En comprenant ma peinture d’une nouvelle manière, je la vois 
comme une représentation de la voie spirituelle, et en même temps 
comme un message que j’apporte au monde. Puissent mes tableaux 
harmoniser l’environnement où ils sont accrochés et illuminer la vie de 
ceux qui les regardent.  

 
Pour transmettre ce message, il faut faire des expositions dans des 

musées. Je pense tout de suite au Moma, le musée d’art moderne de 
New York, ou au Centre Pompidou de Paris. Des expositions sous 
forme de rétrospectives, afin de montrer ma démarche, l’évolution de 
ma peinture, comme une expression visuelle du cheminement spirituel. 
C’est une nouvelle forme d’art sacré à laquelle le public me semble prêt 
à accéder. Et aussi une nouvelle manière de diffuser le Dhamma. 

C’est sans doute très prétentieux de ma part, et je prends 
probablement mes rêves pour la réalité. Mais maintenant rien ne me 
semble impossible. Et je n’ai rien à perdre puisque je n’ai rien envie de 
gagner. J’agis pour le bien de tous les êtres vivants, pour la survie de la 
planète et le bien-être de ses habitants. Dès qu’on n’est plus intéressé 
personnellement au succès d’une entreprise, l’ego ne met plus les bâtons 
dans les roues. Tout est possible, il n’y a plus d’obstacles.  

Il faut simplement que j’évite de me laisser séduire par les quatre 
dhammas mondains agréables : le gain, la renommée, la louange et le 
bonheur. Si j’ai du succès, l’utiliser pour transmettre mon message au 
plus grand nombre. Si mes tableaux prennent de la valeur, ne pas me 
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laisser brûler les doigts par les profits, mais les redistribuer pour des 
bonnes causes.  

Je commence à parfaitement comprendre le sens et les étapes du 
voyage autour du monde que j’ai prévu pour ce printemps. Curieu-
sement, c’est un retour sur les lieux de mon passé, les endroits 
importants où j’ai vécu ou séjourné pendant ces dix dernières années. 
Un parcours que je vais effectuer dans le sens inverse de celui de ma vie 
– qui m’a conduit en Thaïlande en passant par les États-Unis et Tahiti. 
Ce périple va me permettre de finir les choses non terminées qui 
subsistent dans ces lieux et de purifier les résidus du passé laissés sur 
mon chemin. C’est en même temps l’occasion de découvrir une 
nouvelle vision de mon cheminement et d’y puiser la compréhension et 
l’inspiration nécessaires pour créer les projets du futur. 

Est-ce que ce sont les projets d’un être illuminé ? Il n’y a pas d’êtres 
illuminés, c’est une illusion, comme le monde matériel. Mais dans ce 
monde matériel, il y a des gens qui souffrent et qu’il faut aider à se 
libérer de leur souffrance et de leurs illusions. Ce n’est pas une petite 
tâche, il y a du pain sur la planche. Il faut commencer tout de suite, et 
par tous les moyens. Pour réussir, il me semble essentiel d’avoir une 
ouverture médiatique sur le grand public. Et le meilleur endroit pour 
faire une entrée spectaculaire dans l’opinion est l’Amérique et New 
York ! 

Il ne faut toutefois pas trop rêver ni me laisser séduire par mes 
phantasmes. Tous ces projets concernent le monde des illusions. Et, 
pour l’instant, ils n’existent que dans mon imagination, un univers 
encore beaucoup plus fugitif et irréel que le monde matériel.  

 
Je suis bien réveillé et tout excité. J’ai l’impression d’être arrivé à la 

fin de l’étude, le cinquième niveau de la voie du mahayana, après lequel 
commence le travail qui consiste à aider les autres à se libérer de la 
souffrance. Ce n’est plus l’excitation de la recherche de la vérité, de 
vouloir quelque chose pour moi. C'est une agitation plus paisible, 
l’aspiration de faire quelque chose pour les autres, d’œuvrer pour mettre 
en pratique ce que j’ai appris. La paix totale, comme le suggère la 
Bhagavad-Gita, est dans l’action. Je ne la trouverai probablement que 
quand j’aurai commencé le travail. Quand j’aurai complètement 
abandonné le moi, que je n’aurai plus aucun fardeau à porter, et me 
retrouverai, léger et libre comme l’air, au milieu du la place du marché ! 
Pour cela, attendons samedi, le retour à Bangkok. 
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Je comprends parfaitement le Soutra du cœur, la perfection de la sagesse. 

Tout est vacuité. Il n’y a pas de corps et pas d’esprit, pas d’organes des 
sens et pas d’objets des sens, pas de passions et pas de libération des 
passions, pas de Nobles Vérités et pas de Dhamma (la sagesse du Bouddha !). 
La perfection de la sagesse signifie donc qu’il n’y a pas de sagesse.  

La sagesse n’est nécessaire que dans le chaos du monde conditionné. 
Dans l’inconditionné, que faire de la sagesse ? La sagesse n’est qu’un autre 
phénomène conditionné, le plus subtil peut-être, et le dernier à 
abandonner, lorsqu’il n’y a plus personne qui peut être sage. Lorsque 
l’écart entre les deux réalités a disparu, qu’il n’y a plus de dualité, plus de 
spectateur.  

Je me sens parfaitement bien. Je ne suis plus dans un état 
émotionnel, mais dans le contentement. J’ai bu l’eau, c’est calme, frais, 
paisible. Est-ce que l’inconfort aurait disparu ? Pour toujours ? Je n’ai 
pas froid, et les quelques moustiques qui tournent autour de moi me 
bercent de leurs chants harmonieux. Alentour, la grotte est enveloppée 
dans le silence insondable de l’inconditionné. Temps, as-tu suspendu 
ton vol ?  

Cette dernière phase de la voie de la sagesse est paisible. On sent… 
(Curieusement, j’écris « on », pas « je » ! J’allais me reprendre et corriger, 
mais j’ai compris à temps et laisse comme ça. Le « on » français me 
semble parfaitement convenir à l’état de non-soi). On sent que le vaisseau 
spatial va se poser en douceur dans le nibbana. Que la roue de l’interdépen-
dance va tranquillement s’arrêter, comme un ventilateur dont on a coupé 
le courant et qui continue de tourner en silence, avant de s’arrêter 
complètement dans la paix du non-mouvement où il n’y a plus de 
dukkha. 

Je viens d’allumer trois bâtons d’encens et de saluer trois fois le petit 
bouddha chinois qui est derrière ma bougie, à côté du vase où est 
enfermé Mara, mon ego. J’offre au Bouddha ma libération pour le bien 
de tous les êtres vivants. Tant que la roue tourne encore sur son inertie, 
je ne peux pas encore tout à fait y croire. Attendons samedi, pour voir si 
des premiers signes extérieurs se manifestent. Maintenant que j’ai tout 
rendu à la nature, je ne peux plus revenir en arrière. Et devant moi il n’y 
a qu’une voie : l’action spontanée, ici et maintenant, pour le bien de tous 
les êtres vivants.  
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Cette nuit dans la grotte me révèle que j’ai besoin de peu de choses : 
une grotte pour m’abriter, de quoi me nourrir, des habits, une 
couverture, des bougies, du papier, un crayon. Les moyens de mon 
travail n’ont pas besoin de m’appartenir, il suffit de pouvoir les utiliser.  

Sur le plan pratique, je pressens que je vais beaucoup voyager ces 
prochains temps et qu’il n’y a plus de raison de chercher un autre 
endroit pour vivre, en attendant d’y voir plus clair dans ma vie future. 
Mon petit pied-à-terre de Bangkok me semble parfait et tout à fait 
approprié48. J’ai hâte de le retrouver et de voir quel nouvel aspect 
l’impermanence lui aura donné.  

Dès que les encens auront fini de brûler, les premières lueurs de 
l’aube apparaîtront. Je descendrai au temple pour le chant et, à 8 heures, 
je partirai pour Windsor et Sydney.  

La vie continue, tout simplement !  
 
Pour finir, je vais citer la dernière phrase des notes que j’ai prises 

pendant le cours d’Ayya Khema : l’encens – qui est offert au Bouddha 
avant de prendre refuge – est l’arôme d’une personne purifiée, qui 
transforme et embellit la vie d’autrui. Puissé-je vivre pour être cette 
personne !  

J’ai posé tout à l’heure une amulette triangulaire derrière la bougie, 
sur l’autel naturel creusé par le vent dans cette grotte. Le petit bouddha 
qu’elle représente est très beau et je lui suis bien reconnaissant de 
m’avoir si bien guidé, depuis mon arrivée en Thaïlande, il y a un peu 
plus d’un an, jusqu’à aujourd’hui.  

Le puzzle est enfin terminé. C’est une toile blanche !  
Et si cette aventure d’illumination n’existe que dans mon imagination, 

elle fera au moins une belle histoire ! C’est peut-être suffisant !  
 
Mon vaisseau spatial commence à ralentir et va bientôt se poser dans 

une terre pure, dans le royaume des bouddhas. Tout est apaisé, je peux 
abandonner les jhanas ! Ce puissant véhicule que je comparais à une 
fusée pour atteindre l’autre rive. Si le Bouddha vivait aujourd’hui, il 

                                                
48 J’envisageais, depuis plusieurs mois, de quitter mon appartement du quartier de 

Sukhumvit – et même de quitter Bangkok – à cause de l’accroissement des nuisances 
et de la construction effrénée des nouveaux gratte-ciel qui envahissent le quartier. 
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utiliserait sans doute ce genre d’analogies. Le radeau manque un peu 
d’actualité !  

 
Il n’est plus nécessaire de penser à mes projets d’avenir, les choses se 

feront d’elles-mêmes, au moment voulu. Je suis porté par le courant. Je 
suis le courant lui-même. Il n’y a plus de courant. Il est aussi une 
illusion. Il est parfaitement immobile et éternel. Savoir s’il existe ou 
n’existe pas – « to be or not to be » – est hors de propos ! Il n’y a plus 
de pensées, donc « je » ne suis plus !  

La fluidité et la facilité avec lesquels les mots viennent s’écrire sur ces 
pages sont étonnantes. Ce n’est plus « moi » qui écrit. Le stylo avance 
tout seul. Tant que je le tiens entre mes doigts, il n’a, semble-t-il, aucune 
raison de s’arrêter. C’est parfaitement agréable. 

Je sens l’ignorance, l’agitation, l’orgueil et les derniers bastions des désirs 
subtils qui commencent à s’estomper et se dissoudre dans le grand vide 
qui embrasse tout. Bientôt, le vide n’aura plus rien ni personne à 
embrasser. Il pourra simplement être lui-même – ou l’absence de lui-
même – vide de toute entité qui puisse le percevoir. C’est la vacuité du 
vide, le stade ultime. Il n’y a plus rien. Plus de lieu où aller. Plus rien à 
apprendre. Plus personne qui puisse être ou renaître.  

Je n’ai pas médité ce matin, j’ai écrit. Je suis déjà dans la paix de 
l’action. Plus de méditation, car il n’y a plus rien à méditer. La 
méditation devient action. C’est la dernière dualité qui se résorbe. 
Méditation et action ne sont qu’une même chose, la vie ! Et qui dira que 
l’enseignement du Bouddha est négatif et pessimiste !  

Je comprends parfaitement l’histoire du bœuf49. Je revois la dernière 
image, le retour dans le monde, sur la place du marché. Je suis là, au milieu 
des gens, avec mon petit baluchon sur l’épaule. Je baigne dans le 
contentement et j’ai l’impression de danser en souriant au milieu des 
gens. Savoir si je suis illuminé ou non est hors de propos. Tout est 
comme avant, le monde est de nouveau le monde ordinaire. Un petit 
détail, toutefois, me rappelle l’illusion du monde matériel, un léger 
scintillement des images. J’en perçois très légèrement la trame, qui me 
rappelle constamment que ce ne sont que des images, et non la réalité. 

 

                                                
49 Voir glossaire, sous place du marché. 
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C’est fini, le dernier encens vient de s’éteindre. Le jour se lève. Le 
temps est parfaitement beau et pur, frais et serein. Il n’y plus aucune 
agitation dans l’atmosphère. Je constate que le temps a parfaitement 
suivi mon évolution pendant ces quinze derniers jours. Un kangourou 
passe en sautant devant la grotte. Je vais aller le rejoindre.  

 
Le chant m’a fait beaucoup de bien. Le programme du matin est 

superbe. Je devrais le chanter tous les jours. « Hommage aux Trois 
Joyaux » fut, comme hier, le chant qui m’a le plus ému. Je ressentais 
l’immense gratitude que j’ai pour les Trois Joyaux, le Bouddha, le Dhamma 
et la Sangha.  

Je ressentais aussi une grande dévotion pour Ayya Khema. Elle m’a 
permis de voir et de comprendre les derniers aspects du Dhamma qui 
étaient encore flous, et m’a appris à utiliser efficacement les jhanas pour 
transpercer les voiles de l’ignorance.  
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3 
 Sydney : le retour sur la place du marché  
 

Sydney, 14 février, 13 heures 
Je viens de manger un délicieux et copieux repas dans un restaurant 

italien en face de la gare. J’ai trop mangé, c’est dukkha ! Il me reste 
encore quelques radicelles de gourmandise rebelles à déraciner ! 

Mon voyage de retour à la vie du monde fut très agréable. Je suis 
parti à 8 heures, après avoir salué mes nouveaux amis australiens et en 
particulier Adam. Cent mètres après le départ, nous avons crevé. 
Second départ une demi-heure plus tard, avec Steve au volant, Ayya 
Santa50 à côté de lui et, derrière, Mona et moi avec les deux enfants de 
Lisa. Nous avons traversé le parc national, pris le bac, et roulé dans une 
belle campagne jusqu’à Windsor, une charmante petite ville ancienne, 
fondée par les premiers colons anglais à la fin du dix-huitième siècle.  

Sur la route, j’ai d’abord longuement discuté avec Mona, que je 
voyais ce matin avec plus de détachement, après avoir renoncé à mes 
derniers désirs pour une relation amoureuse.  

J’ai eu beaucoup de plaisir à parler ensuite avec Ayya Santa. Elle est 
une des seules nonnes d’Australie. Elle vit dans un petit kuti dans la 
banlieue de Sydney, car elle est trop handicapée par son âge et ses 
jambes pour résider dans un monastère. Elle peut vivre ainsi grâce à sa 
rente de personne âgée. Elle m’a conseillé de devenir moine pendant 
trois mois, pour avoir une meilleure compréhension de la Sangha. C’est 
une bonne idée. Je pourrai ensuite abandonner mon désir récurrent de 
goûter à la vie monastique.  

Steve m’a raconté qu’il avait passé plusieurs années en Thaïlande et 
qu’il avait séjourné six semaines à Wat Pah Nanachat. Il est charmant. Je 
ne le connaissais pas encore très bien et ressentais toujours une légère 
irritation en sa présence. Ainsi j’abandonne encore une petite aversion.  

                                                
50 Ayya Santa est une nonne australienne qui participait à la retraite. 
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Il me semble que ces irritations et aversions sont faciles à éliminer, 
car elles sont tellement douloureuses que je n’ai vraiment plus envie de 
continuer à les ressentir. Mais il faut probablement les abandonner une 
à une. Revivre chaque situation qui a l’habitude de m’irriter ou de me 
faire réagir, revoir chaque personne pour qui j’ai encore de l’aversion. 
Tous ces résidus du passé sont dus à l’inertie de la mémoire. C’est une 
question de jours, de semaines, de mois. Il est bon que je me replonge 
prochainement dans toutes les anciennes situations difficiles. Et ce 
voyage à travers les lieux du passé va m’aider à faire cette dernière 
purification.  

Steve m’a déposé avec Ayya Santa à la gare de Windsor, et nous 
avons fait le voyage ensemble jusqu’à Sydney.  

En attendant le train, une jeune fille, qui ne semblait pas tout à fait 
normale, s’est couchée par terre dans la salle d’attente, puis a remonté sa 
jupe et montré ses fesses. Au lieu de réagir avec désir ou irritation, j’ai 
ressenti une forte compassion pour elle. Éprouver de la bienveillance, de la 
joie ou de la compassion pour tous les gens que je côtoie est devenu une 
réaction automatique. C’est une transformation tout à fait étonnante !  

Curieuse expérience dans le train : je m’étais assis dans le sens 
contraire à la marche, et je voyait… (je n’arrive plus à écrire les verbes à 
la première personne, j’ai tendance à mettre un « t » au lieu d’un « s » et 
hésite à chaque verbe) … et je voyais en face de moi les autres 
passagers, qui étaient tous assis dans le sens de la marche. Je trouvais 
particulièrement agréable et reposant d’être assis dans ce sens, alors que, 
dans le passé, j’ai toujours préféré m’asseoir dans le sens de la marche. 
J’avais l’impression d’aller à contre-courant, dans le sens contraire des 
autres. Je contemplais le temps qui passe en tournant le dos au futur, 
sans m’en soucier le moins du monde. Quelle sensation de paix et de 
soulagement ! Le voyage vers la sagesse continue.  

 
La nuit dernière, j’ai acquis une claire compréhension de mes 

peintures du Dhamma. Notamment des tableaux des Quatre Nobles Vérités 
qui se réduisent à un carré, ce qu’Ayya Khema a tout à fait approuvé 
quand je lui ai montré les photos.  

Mais j’ai surtout mieux compris mes tableaux de Paticcasamuppada 
(523 à 526), la chaîne d’interdépendance. Les quatre parties, les quatre 
branches du svastika, représentent les Quatre Nobles Vérités. La naissance 
et la mort, c’est dukkha. Le désir, l’attachement et le devenir, c’est la 
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cause de dukkha. Les cinq maillons groupés − la conscience, le corps-
esprit, les six bases des sens, le contact et la sensation − représentent la voie. 
Et les deux derniers, l’ignorance et les formations karmiques, je m’en suis 
rendu compte ces derniers jours, représentent nibbana, la cessation de 
dukkha.  

Quand on envisage la chaîne d’interdépendance dans sa progression 
normale, la cessation de l’ignorance élimine la production des formations 
karmiques. C’est la fin du kamma, la fin du cycle des renaissances et de la 
souffrance. Dans le sens inverse, c’est l’abandon des formations 
karmiques qui élimine l’ignorance. C’est la fin de la voie de la sagesse, la fin 
de l’étude de la voie du mahayana.  

Dans cette série de tableaux, celui que je préfère est le plus foncé, 
que j’ai surnommé Dukkha (526). Je comprends maintenant pourquoi. Il 
montre clairement que la chaîne d’interdépendance est la cause de dukkha. 
Tant qu’on n’a pas réussi à l’interrompre – ou bien à l’inverser – afin 
que le cycle du développement de dukkha soit remplacé par celui du 
développement de la sagesse qui y met fin.  

La compréhension de ces peintures va me permettre d’illustrer, 
d’expliquer ou d’enseigner ces aspects du Dhamma, et aussi de tester et 
d’évaluer la compréhension des gens.  

Il est intéressant de noter que mes derniers tableaux sont Metta (542), 
Karuna (543), Mudita (544) et Upekkha (545), les quatre émotions divines, 
qui apparaissent après la compréhension des Quatre Nobles Vérités.  

Mon idée de cette nuit – organiser une exposition itinérante de ces 
tableaux pour faire connaître le bouddhisme – me semble tout à fait 
pertinente. L’idéal serait de monter cette manifestation avec d’autres 
artistes bouddhistes, plutôt que de faire une exposition personnelle.  

 
Je constate que je ne m’inquiète plus pour le futur. Je n’ai plus de 

problème à abandonner mes pensées discursives et récurrentes au sujet 
de l’avenir. J’attends calmement le moment d’agir, et, le cas échéant, je 
note mes idées et les oublie. Je remarque aussi que j’ai une vision plus 
claire et plus profonde de toutes choses. Je peux en parler facilement et 
clairement, sans juger ni critiquer. Je perçois immédiatement leur côté 
positif et ce qu’il y a lieu de faire. Il me semble que ma sagesse est comme 
un laser qui perce les couches de brumes, ou de béton, de l’ignorance. 
Pour l’instant, je ne me sens pas du tout affecté par l’agitation de la ville 
et les tribulations du monde. Mon équanimité reste totale. 
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J’ai l’impression que le jus d’orange que j’ai bu au début du repas 

n’était pas bon. Il est en train d’agir comme une puissante purge qui me 
nettoie les intestins. Je me soigne au thé à la menthe. Curieusement, je 
ne suis pas du tout contrarié par ce petit malaise. Il faut que je sois plus 
prudent dans le choix de ma nourriture, et que je mange avec plus de 
modération. Manger trop, ou des aliments trop riches, produit des 
sensations désagréables. Ce n’est pas dukkha, car il n’y a personne qui 
souffre, et il n’y a pas de regret, d’irritation ou d’aversion. J’observe 
simplement le processus des agrégats qui m’informe que telle cause 
produit des sensations désagréables, afin que je fasse plus attention à 
l’avenir.  

Maintenant, quand je marche dans la rue, je vois les gens avec 
beaucoup d’intensité, comme si je pénétrais profondément en eux. 
Auparavant, je ne voyais personne. J’étais constamment plongé dans 
mes pensées et je n’étais concerné que par moi.  

Je viens de passer un moment à la librairie Adyar. J’ai relu le Soutra du 
cœur. Cette fois, il est tout à fait clair. J’ai acheté un livre, The Heart Sutra 
Explained51, qui contient deux commentaires du Soutra du cœur, un indien 
et un tibétain, pour avoir une référence. Je me sens de nouveau très 
attiré par le bouddhisme tibétain. 

J’ai feuilleté un livre de Paul Brunton que j’ai envie d’acheter. Ce qu’il 
écrit sur l’illumination rejoint tout à fait ce que j’ai découvert. Il dit aussi 
que le sage n’a plus besoin des jhanas ni de la méditation. C’est tout à fait 
ce que je ressens, puisqu’il n’y a plus rien à atteindre. 

J’ai noté deux passages intéressants. Dans le premier, il dit que 
certains sages développent une connaissance complète de la cosmologie. 
J’ai parfois l’impression que c’est ce qui est en train de m’arriver, que la 
voie de la sagesse me révèle, chapitre par chapitre, tout le savoir universel. 

Dans le second, il parle du bodhisattva, qui s’arrête au seuil du nibbana 
et, au lieu d’y entrer, revient dans le samsara pour aider les autres. Il me 
semble que c’est ce qui m’est arrivé quand j’ai vu, pendant une fraction 
de seconde, ce que j’ai appelé le huitième jhana. Je me suis arrêté, et 
depuis, je ressens une profonde compassion pour tous les êtres et une 
vocation d’aider les autres.  

                                                
51 Donald S. Lopez, The Heart Sutra Explained, State University of New York Press, 

1988. 
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À la librairie, un curieux incident a eu lieu pendant que je bouquinais. 
J’ai vaguement entendu un monsieur qui cherchait un livre vert d’Ajahn 
Chah. Trois employés s’activaient désespérément autour de lui pour 
comprendre ce qu’il voulait. Je suis allé chercher le livre et le lui ai 
tendu. Il a pris le livre et est parti. Personne ne m’a rien dit, je suis passé 
complètement inaperçu. J’ai eu l’étrange impression d’être invisible. 
C’est sans doute ce qui se passe quand on agit sans ego. Il n’y a que 
l’action, et pas d’acteur.  

 
Mon état est de plus en plus calme et stable. Je remarque que je n’ai 

plus besoin de m’asseoir sur un coussin pour méditer. D’ailleurs, ce 
matin, je n’ai pas médité. Depuis quelques jours, je n’ai médité que 
quand mon état avait diminué ou s’était dissipé. Je me rappelle que Dr 
Thynn Thynn nous avait dit, elle aussi, qu’elle n’avait plus besoin de 
méditer.  

La méditation continue tout au long de la journée, quelles que soient 
mes activités. C’est une alternance de calme et de sagesse. Les moments de 
tranquillité me rechargent en énergie. La sagesse, c’est l’observation de 
mon fonctionnement dans les différentes situations que je rencontre. 
C’est comme un laser qui scanne tout ce qui se passe, me le montre 
clairement et me le fait comprendre dans les termes du Dhamma.  

Si le puzzle de la perfection de la sagesse me semble terminé, j’ai 
l’impression de travailler maintenant sur deux nouveaux puzzles. Des 
puzzles de connaissance. Celui de la cosmologie et celui de l’état du 
monde et des moyens de l’aider. Je ne sais pas encore très bien ce que 
comprend la cosmologie, probablement toutes les sciences, physiques, 
humaines, et aussi métaphysiques. Le problème est que ma connexion à 
la connaissance suprême m’envoie toutes les informations dans le 
désordre. Il faut alors que je les trie et les mette en ordre. Mais ça 
avance sans cesse. 

Sydney, 15 février, 2 heures 30 du matin 
Quatre heures de sommeil me suffisent. Tôt le matin me semble le 

meilleur moment pour écrire, pour mettre sur papier mes idées et 
révélations qui coulent d’une manière claire et rapide. Le soir, avec la 
fatigue, le flux devient plus lent et moins précis.  

Je remarque qu’il faut que je m’adapte à mon nouvel état, qui me 
semble encore étrange et déconcertant, comme lorsqu’on s’installe dans 
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une nouvelle maison. Il faut un certain temps d’adaptation pour s’y 
retrouver, abandonner ses vieilles habitudes et comprendre comment 
tout fonctionne.  

Je me rends compte également que mon nouvel état est fluctuant, 
avec des hauts et des bas, des moments de grande clarté, d’euphorie, de 
tranquillité et de parfait bonheur, et des moments de lassitude, d’agitation 
ou de tristesse, mais à un niveau beaucoup plus subtil que dans l’état de 
conscience normal. J’ai l’impression que ces fluctuations sont liées à 
mon niveau d’énergie. La fatigue produit une baisse d’énergie, mais 
aussi le fait de se complaire dans d’anciennes habitudes malsaines, 
comme traîner dans les magasins ou participer à des conversations 
futiles. 

Ce qui est curieux, c’est que plusieurs solutions claires se présentent 
immédiatement pour rétablir la situation − comme les fusées 
correctrices qui rectifient la trajectoire des vaisseaux spatiaux. Un petit 
moment de concentration pour recharger les batteries ou une réaction 
automatique de cesser l’activité malsaine. Soudain, par exemple, je me 
tais et cesse de participer à la conversation, ou j’ai une puissante envie 
de dormir et reste dans une sorte de torpeur jusqu’à ce que je puisse 
aller me coucher.  

Je constate ainsi que mon état éveillé est encore un état conditionné. 
Comme il fluctue, il est impermanent, et donc dukkha, il n’est pas 
complètement satisfaisant.  

Dukkha se manifeste comme une sensation désagréable subtile, suivie 
d’une intention de la voir cesser, qui devient une urgente priorité. Dans 
la plupart des cas, il semble que les contacts des sens provoquent des 
sensations neutres. Il n’y a alors pas d’état émotionnel et la chaîne 
d’interdépendance s’arrête là, elle ne produit pas de dukkha. Tant que le 
corps et l’esprit sont vivants, le processus de l’interdépendance – de cause 
et d’effet – fonctionne, mais je comprends qu’il peut s’arrêter avant de 
créer dukkha. Le point d’arrêt se situe à la sensation, lorsqu’elle est neutre, 
et, dans les cas où elle est agréable ou désagréable, lorsqu’elle n’entraîne 
pas de réaction émotionnelle de désir ou d’aversion.  

L’attention, qui perçoit clairement la sensation agréable ou désagréable, 
est le seul moyen d’empêcher la réaction émotionnelle automatique qui 
se produit dans l’état d’inattention. L’attention permet d’observer la 
situation avec équanimité et d’y répondre avec sagesse. Par exemple, 
lorsqu’une sensation désagréable diffuse se manifeste, de cesser une 
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activité qui pourrait avoir des conséquences négatives. Ou, lorsqu’une 
situation extérieure provoque une sensation désagréable, d’agir en aidant 
les autres ou en faisant son devoir – une petite action qui s’impose, 
comme de ramasser un papier. 

La sensation est le maillon de la chaîne d’interdépendance qui nous avertit 
qu’il y a une correction de trajectoire ou une action à effectuer. 
Lorsqu’elle est perçue par l’attention, elle est suivie d’une sage décision de 
rétablir la paix et l’harmonie. 

 
Je pensais ce matin aux activités de l’homme dans le monde moderne 

et aux progrès technologiques qui contribuent à la destruction de 
l’environnement et de la planète. La plupart des gens considèrent que ce 
ne sont pas des phénomènes naturels. Pourtant l’homme fait partie de la 
nature et de son processus entropique. Les gens considèrent les 
tremblements de terre et les ouragans, qui se produisent sans 
l’intervention de l’homme, comme des phénomènes naturels, mais pas 
les guerres, la pollution et les explosions nucléaires. Ces phénomènes 
destructeurs sont produits avec la participation de l’esprit humain. Mais 
lui fait bien partie de la nature !  

Cette façon de raisonner provient de l’incompréhension d’anatta. 
C’est comme de juger les actions des autres et d’en être affecté, mais de 
ne pas considérer de la même manière la pluie et le beau temps. Ce fut 
longtemps mon cas. Je réagissais avec beaucoup plus d’aversion aux 
phénomènes qui contenaient une part de responsabilité humaine. Au 
niveau de la nature, ou de l’univers, la responsabilité humaine − et 
même la notion de responsabilité − n’existe pas. C’est une illusion qui 
provient de l’ignorance d’anatta, du fait d’attribuer la cause des 
phénomènes à une entité personnelle, qui en serait responsable. Mais le 
fonctionnement de la nature est un processus complètement imperson-
nel. Et le fonctionnement humain, dans toutes ses implications, en fait 
partie. 

 
Dans mes tableaux, je représente les Quatre Nobles Vérités comme 

quatre carrés. D’abord, on les perçoit comme quatre carrés séparés. Puis 
les quatre carrés se chevauchent en créant un cinquième carré central, 
qui symbolise l’illusion qu’il y a une réalisation à obtenir. Plus ce carré 
diminue, et plus on se rapproche de la libération. Ensuite, les quatre 
carrés sont accolés, comme dans mes tableaux de Paticcasamuppada (523 
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à 526), ou le petit tableau des Quatre Nobles Vérités (529), dans lequel les 
carrés sont très peu visibles. Ce petit tableau est peut-être la meilleure 
représentation de la vérité. Il montre bien l’identité du samsara et du 
nibbana – de l’illusion et de la réalité –, la difficulté de percevoir la nature 
de bouddha en toute chose, et la révélation qu’il n’y a rien à réaliser. 

Dans mes tableaux de Paticcasamuppada (523 à 526), les cinq maillons 
groupés – la conscience, le corps-esprit, les bases des sens, le contact et la 
sensation – représentent la voie, c’est-à-dire la compréhension des quatre 
fondations de l’attention (satipatthana) – ou des quatre tétrades d’ana-
panasati – le corps, la sensation, l’esprit et les phénomènes. Dans ces 
peintures, il n’y a plus de carré central, comme dans celles des Quatre 
Nobles Vérités, car il n’y a plus personne pour comprendre la loi de 
l’interdépendance. Le moyeu de la roue du Dhamma est vide et inexistant52.  

La représentation graphique de paticcasamuppada sur mes peintures est 
un résumé de la voie qui conduit à l’éveil ! Suis-je éveillé ? Certainement 
pas. L’idée d’être éveillé est une illusion, car il n’y a plus personne pour 
penser « je suis éveillé ». Voilà pourquoi un arahant ne dira jamais qu’il est 
illuminé ou éveillé. Il dirait un mensonge, ce qui est impossible. 

Sydney, 15 février, 10 heures 45  
TADYATHA OM GATÉ GATÉ PARAGATÉ PARASAMGATÉ BODHI SOHA53  
L’enseignement du Bouddha, par l’entraînement du corps, de la parole 

et de l’esprit, et l’accomplissement des cinq voies du mahayana – 
l’accumulation, la préparation, la vision, la méditation et l’au-delà de 
l’étude – établit la fondation de sagesse  et de compassion nécessaire pour 
s’engager sur la voie de l’action – aider tous les êtres vivants à se libérer 
de la souffrance. 

FIN ! 
 
Les profondes révélations qui ont suivi mes dernières lectures me 

confirment ce que j’avais découvert par moi-même : 
1° Les imperfections de la sagesse : l’illumination est une illusion qui 

possède les trois caractéristiques. 

                                                
52 La loi de l’interdépendance, paticcasamuppada, est souvent considérée comme le 

cœur de l’enseignement du Bouddha, ou le moyeu de la roue du Dhamma. Voir glossaire. 
53 Il s’agit du mantra de la perfection de la sagesse tel qu’il figure dans le Soutra du cœur. 
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2° Le Soutra du cœur : son texte exprime clairement ma compréhen-
sion de la vacuité – la base de la perfection de la sagesse – et son mantra 
affirme que la suite de la voie est l’action – aider tous les êtres vivants à 
se libérer de la souffrance !  

C’est incroyable !  
Je vois clairement que ma prochaine étape est la voie est l’action, 

symbolisée par le dernier mot du mantra, SOHA54. Ce terme – qui signifie 
« Ainsi soit-il ! », «  Puisse-t-il en résulter du bien ! » – se retrouve 
d’ailleurs à la fin de nombreux mantras. Je me rappelle que lors des 
pratiques tibétaines, à Kopan, je ressentais toujours un grand soulage-
ment en le prononçant. C’est aussi celui que je retiens le plus facilement. 
Je pourrais peut-être abandonner le début du mantra et ne garder que 
SOHA, et l’utiliser pour raviver mon énergie dans l’action lorsqu’elle 
décroît. Le commentaire conseille en effet d’utiliser le mantra de la 
perfection de la sagesse pour lutter contre la fatigue.  

J’ai l’impression que mon tableau Paticcasamuppada (526), que j’appelle 
parfois Dukkha, pourrait aussi s’appeler SOHA. Il représente en effet la 
fin, le point culminant, de la voie de la sagesse, la compréhension parfaite 
des Quatre Nobles Vérités et de la loi de l’interdépendance. Curieusement, 
quand je l’ai signé, je l’ai signé du mauvais côté. Je le regardais à l’envers. 
Peut-être qu’à ce moment-là je ne comprenais pas encore parfaitement 
sa signification. J’ai remarqué que la plupart des gens aiment beaucoup 
ce tableau. C’est un signe qu’ils ont la nature de bouddha, qui reconnaît 
dans cette image une manifestation de la vérité.  

J’ai lu ce matin, dans mon nouveau livre sur le Soutra du cœur – qui est 
devenu mon dernier maître – qu’il y a les personnes qui doivent lire tous 
les soutras pour comprendre l’enseignement du Bouddha, et d’autres qui 
n’ont besoin de lire que les titres des chapitres. Il me semble que c’est 
mon cas. C’est en effet la lecture de la matrice de l’Abhidhamma − qui est 
une liste de tous les sujets traités dans l’Abhidhamma −  qui m’a amené à 
la réalisation de la vacuité.  

Maintenant que j’ai abandonné – après en avoir perçu la vacuité – 
l’enseignement du Bouddha, le corps, la parole et l’esprit, et la voie, il ne 
me reste que l’action. Cela veut dire agir pour agir, être l’action, sans 
être attaché aux fruits de l’action – je pense aux conseils de Krishna à 

                                                
54 SOHA : la translittération sanscrite correcte de ce terme est SVAHA, mais comme 

les Tibétains le prononce SOHA, il est souvent écrit SOHA. 
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Arjuna dans la Bhagavad-Gita. En attendant d’arriver au point où l’action, 
elle aussi, peut être abandonnée. 

Sydney, 16 février, 11 heures, Strand Coffee Lounge 
J’ai fini mes dernières courses et suis prêt à partir cet après-midi pour 

Bangkok. J’ai encore acheté trois livres. Foundations of Tibetan Mysticism, 
de Lama Govinda, qui présente le mysticisme tibétain à travers une 
explication détaillée du mantra OM MANI PADME HUM. Essays in Zen 
Buddhism, Third Series, de D.T. Suzuki, qui développe deux sujets qui sont 
particulièrement d’actualité pour moi, l’adaptation de l’enseignement de 
la perfection de la sagesse au bouddhisme chinois et au zen, et l’idéal du 
bodhisattva. Cet ouvrage est en plus illustré de nombreuses reproductions 
de peintures chinoises et japonaises. Le troisième livre est le premier 
volume de l’anthologie des Notes de Paul Brunton, que j’avais longuement 
parcourues avant-hier. De la lecture pour ces prochaines heures, 
journées, semaines…  

Mon sac va être lourd, mais ce n’est plus un problème. J’ai aussi un 
sac en plastique qui contient deux jeux de cassettes des enseignements 
d’Ayya Khema, copiées par Sandra pendant la nuit d’avant-hier.  

Ma vie continue à un rythme effréné auquel je commence à m’habi-
tuer et que je contemple avec beaucoup de calme et d’équanimité.  

Le mot « FIN », que j’ai écrit hier, était bien à sa place. Il marque la 
fin de la première partie de mon Journal, qui raconte ma voie spirituelle 
depuis son début, en 1984, jusqu’à hier, le 15 février 1990. Une période 
d’environ six ans.  

Hier fut une journée tout à fait magique. Et aujourd’hui, j’ai 
l’impression de m’engager sur la voie mystique.  

 
Ce matin, je me suis de nouveau réveillé à 2 heures. J’ai eu le temps 

de faire beaucoup de choses avant le petit déjeuner, malgré quelques 
périodes de somnolence. J’ai contemplé la nature des choses, pris des 
notes, lu et fait du courrier. Ma première révélation de la journée fut que 
la récitation du mantra du Soutra de cœur fait naître les idées et l’inspiration 
dont j’ai besoin sur la voie de l’action.  

Un peu plus tard, j’ai pressenti qu’il fallait que je commence à réciter 
le MANI55. Que c’était le moment de respecter l’engagement56 pris lors de 

                                                
55 MANI : le mantra OM MANI PADME HUM. Voir glossaire. 
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l’initiation que j’ai reçue à Kopan. J’ai commencé à le réciter dans mon lit 
et, petit à petit, j’ai retrouvé la mélodie du MANI répété trois fois57. J’ai 
continué à le chanter intérieurement et, depuis, je constate qu’il est 
toujours sur mes lèvres dès que je cesse de penser, de parler ou de faire 
quelque chose qui demande de la concentration. C’est une sensation 
étrange, mais en même temps très agréable. Je comprends maintenant 
ce que veux dire Swami Ramdas − dans son livre Carnet de pèlerinage − 
quand il explique que le nom de Dieu est toujours sur ses lèvres. 

J’ai hâte de commencer le livre de Lama Govinda qui explique le MANI 
en détail. J’avais d’ailleurs commencé à le lire il y a quelques années, sans 
parvenir à le poursuivre. Je n’étais pas encore prêt !  

Je me sens tout à coup très attiré vers le mahayana. Je pensais ce 
matin aux pratiques préliminaires tibétaines58. C’est quelque chose qui 
m’a toujours tenté et inspiré. J’ai l’impression que ce serait plus 
bénéfique pour moi que de devenir un moine theravada pendant 
quelques mois. Je pressens que j’ai fini la voie du theravada. Quand, hier, 
j’ai dit cela à Ayya Khema, elle ne m’a pas suivi du tout. J’ai vu qu’elle 
était très attachée à cette tradition. C’est le moment que je rencontre un 
lama.  

Ce matin, j’avais l’intention d’acheter le gros livre de Buddhaghosa, The 
Path of Purification (La voie de la purification), pour étudier certains 
points qui ne sont pas encore tout à fait clairs pour moi, notamment à 
propos des jhanas. Mais je ne l’ai pas trouvé à la librairie Adyar. C’est 
sans doute un signe que je n’en ai pas besoin. Si c’est nécessaire, je 
pourrai le consulter dans une bibliothèque en Thaïlande.  

                                                                                                             
56 Engagement : dans le bouddhisme tibétain, lorsqu’on reçoit une initiation – une 

cérémonie rituelle accomplie par un lama qui donne le droit d’accomplir une pratique – 
on est souvent tenu de s’engager à accomplir la pratique un certain nombre de fois. 
Dans le cas de cette initiation, l’engagement était de réciter ce mantra six cent mille 
fois.  

57 Lorsque les mantras sont récités à haute voix, ils sont souvent chantés. Parfois, le 
mantra est alors répété plusieurs fois sur des mélodies différentes. 

58 Pratiques préliminaires tibétaines : ce sont des pratiques de purification que 
l’adepte sérieux est invité à accomplir cent mille fois chacune avant de s’engager sur la 
voie : les grandes prosternations (une pratique d’humilité et d’hommage aux Trois 
Joyaux), la récitation du mantra de cent syllabes de Vajrasattva (un mantra de 
purification), la récitation de la prière de refuge et de bodhichitta (le vœu d’œuvrer pour 
le bien de tous les êtres), l’offrande du mandala (une pratique d’offrande) et le guru yoga 
(une pratique d’hommage au guru qui comporte la récitation de prières et de mantras).  
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Hier, encore sous le choc de ma révélation du sens du mantra de la 
perfection de la sagesse, j’ai marché jusqu’à la propriété de Gary et Scott, 
située à quelques centaines de mètres de la maison de Christian où je 
réside. Curieuse coïncidence !  

Depuis la route, on descend un escalier de pierres qui conduit à un 
portail à la japonaise. Dans une niche, il y a une cloche et un vase de 
bambou avec une fleur. Dès qu’on ouvre le portail, on se retrouve dans 
un autre monde, au Japon, au milieu d’une bambouseraie. Un autre 
escalier mène à la maison, une des plus belles que j’aie jamais vue. 
L’architecture est japonaise, mais beaucoup de détails et d’objets 
proviennent d’autres pays d’Asie. Un vrai rêve ! Gary est décorateur et 
Scott est peintre59. Ils ont tout fait eux-mêmes, à partir d’une petite 
maison de pêcheurs achetée il y a dix-huit ans. Chaque détail a été 
étudié avec soin et participe au raffinement parfait de l’ensemble.  

On entre par l’étage du haut, au niveau de la chambre à coucher et 
de la salle de bain. Au-dessus, il y a une pièce de méditation avec des 
tatamis au sol et quatre fenêtres rondes. À l’étage inférieur, se trouve la 
cuisine, le séjour, la salle à manger, un petit bureau et une terrasse avec 
une vue magnifique sur la baie de Sydney. Un coin barbecue dans le 
jardin, entre un gros arbre et un rocher, est entouré de bambous. Un 
petit escalier de pierres descend jusqu’à l’atelier de Scott, au hangar à 
bateau et au ponton où nous avons donné du pain aux trois canards. 

Ayya Khema et Sandra sont allées à Bundanoon – une petite ville 
situées à 150 kilomètres au sud de Sydney − visiter une maison que 
Sandra a l’intention d’acheter afin de créer un centre d’enseignement et 
une résidence pour Ayya Khema lors de ses séjours en Australie. Comme 
elles ne sont rentrées qu’à 14 heures 30, j’ai eu plus de deux heures pour 
discuter avec Gary et Scott et visiter tous les recoins de leur maison. 
Nous nous sommes trouvés de nombreux points communs, en plus de 
notre goût pour l’architecture, la peinture et l’art oriental.  

Gary et Scott voyagent chaque année pendant plusieurs mois en 
Asie. Leur intérêt pour le bouddhisme et la méditation les a conduits 
dans plusieurs lieux que je connais aussi. Ils sont allés, il y quelques 

                                                
59 Gary et Scott sont des disciples d’Ayya Khema qui participaient également à la 

retraite. Ayya Khema réside souvent chez eux lors de ses séjours à Sydney. 
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années, à Shorinji60, près de Kyoto. En Thaïlande, ils ont séjourné à Wat 
Pah Nanachat et à Wat Kao Tham61.  

Scott m’a fait visiter son atelier. Il fait de superbes peintures 
traditionnelles de style japonais, qui servent de panneaux décoratifs. Il 
peint souvent sur feuilles d’or. Il m’a expliqué cette technique et nous 
avons longuement parlé peinture.  

Lorsqu’Ayya Khema et Sandra sont arrivées, nous sommes passés à 
table. Le repas était très raffiné, tant dans les goûts que la présentation 
et le service. Autant j’avais trouvé les conversations du matin 
intéressantes et sereines, autant celles de l’après-midi m’ont semblé 
lourdes et stériles. On était très loin de la parole juste que préconise le 
Bouddha. J’ai ressenti des sensations si désagréables que je me suis souvent 
retiré de la conversation. J’ai même dû à plusieurs reprises me lever et 
aller me détendre dans le jardin. Cette réaction n’est pas une réaction 
d’aversion – comme je crois qu’Ayya Khema l’a bien compris – mais un 
profond malaise de briser les préceptes en me laissant entraîner dans des 
ragots et des propos futiles.  

J’ai vu Ayya Khema sous un tout autre jour que quand elle enseigne. Je 
l’ai perçue comme une autre personne, qui m’a semblé complètement 
plongée dans les vicissitudes du monde, qu’elle juge et commente avec 
beaucoup de passion. Elle n’a pas l’air, comme moi, de s’y sentir mal à 
l’aise. Nous avons parlé toutefois de plusieurs sujets intéressants et je ne 
rejette pas en bloc ces conversations, loin de là. Même si je n’étais pas 
toujours d’accord avec les propos d’Ayya Khema. 

Elle considérait, par exemple, la maladie d’Ajahn Chah comme une 
grande souffrance et comme une punition62. Elle nous a parlé aussi des 
juifs dans le mysticisme, et nous a appris que sainte Thérèse d’Ávila et 
saint Jean de la Croix étaient juifs. 

Nous avons parlé de la pertinence de devenir moine. Ayya Khema 
semblait dire que, dans mon cas, ce ne serait que par curiosité et que 
cette motivation n’est pas très saine. C’est probablement vrai, et quand 
elle a dit ça j’ai ressenti un malaise. Elle a ensuite expliqué que sa 
principale motivation d’être une nonne était de ne plus avoir le souci de 

                                                
60 Shorinji : monastère zen situé près de Kyoto, au Japon, où j’ai séjourné en 1989. 
61 Wat Kao Tham est un monastère situé sur l’île de Ko Pah Ngan, au sud de la 

Thaïlande, où j’ai fait plusieurs retraites de méditation. 
62 Ajahn Chah (voir glossaire) a passé les dernières années de sa vie dans une chaise 

roulante, complètement paralysé et dans un demi coma. 
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se procurer sa nourriture. Je trouve cela tout à fait étrange, et il ne me 
semble pas non plus que ce soit une très bonne motivation. En tout cas 
pas celle de quelqu’un de complètement détaché ! Sur tout ce qui a été 
dit cet après-midi, c’est le seul sujet qui me concernait directement, et 
qui a répondu à une question que je me posais.  

Nous avons parlé aussi d’Anita, qu’Ayya Khema considère comme 
folle. Elle voulait, semble-t-il, empêcher la cérémonie du refuge et 
menaçait tout le monde d’une mort imminente ! Son attitude a 
beaucoup contrarié Ayya Khema, qui attache une grande importance à 
cette cérémonie pour clôturer la retraite. Gary a fait remarquer qu’Anita 
était la seule qui a eu le courage de s’exprimer à propos de cette 
cérémonie. Et de suivre ses opinions, puisqu’elle n’y a pas participé.  

Anita ne m’a pas semblé si folle que ça. Mais il est vrai que j’ai une 
certaine attirance pour les « folles ». Les fous − ou ceux qui sont 
considérés comme tels − sont souvent de grands mystiques ou de 
grands artistes. Comme Antonin Artaud et Van Gogh. Je crois que ce 
sont des êtres qui ont perçu une autre réalité, et ne supportent plus la 
vision de la réalité ordinaire. Eux, au moins, ont vu qu’il existait une 
autre réalité !  

Il m’a semblé que les préoccupations et la pratique de Gary et Scott 
étaient encore très enracinées dans la vie du samsara. J’ai trouvé que la 
personne la plus éveillée du groupe était Sandra. Elle a toujours le sourire, 
elle est très serviable et a l’air parfaitement détachée. Cela m’a fortement 
impressionné, et m’avait déjà frappé pendant la retraite. Elle pratique le 
Dhamma très assidûment depuis longtemps et a été nonne pendant six 
mois en Birmanie. Curieusement, alors que je l’observais, elle m’est 
brièvement apparue déguisée en Mara ! Pour Ayya Khema, Mara apparaît 
sous la forme d’un coucher de soleil. C’est une idée étrange qui ne m’est 
jamais venue. Heureusement, car pour un artiste qui aime contempler 
les belles choses, la vie serait un enfer permanent. 

Sydney, 16 février, 13 heures, dans un parc 
Je viens de manger du riz avec des légumes sautés dans un centre 

commercial. Cela m’a pris dix minutes. Simplement pour sustenter ce 
corps. J’ai compris ce matin le sens de la réflexion sur la nourriture63. 

                                                
63 La réflexion sur la nourriture est un texte que les bouddhistes, dans certaines 

traditions, récitent avant les repas et qui incite à ne considérer la nourriture que 
comme un simple besoin du corps. 
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Plus besoin de courir pendant une heure pour trouver un restaurant qui 
me convienne, puis hésiter longuement avant de choisir un plat sur la 
carte. Les décisions sont rapides. Le doute et les tergiversations ont 
disparu, c’est très agréable. Un véritable soulagement ! Si je mange un 
peu trop – ou un peu trop vite – et me sens lourd, ce n’est qu’une 
sensation désagréable. Il n’y a aucune réaction d’aversion. 

Je remarque aussi combien il est agréable de vivre et de voyager sans 
un moi. Quel fardeau en moins ! Même le sac le plus lourd est comme 
une plume à côté !  

 
Pour en revenir à hier, à 18 heures, je suis monté sur la terrasse de la 

chambre à coucher pour une dernière entrevue avec Ayya Khema. J’étais 
un peu mal à l’aise et ne savais pas si je devais parler et raconter mes 
dernières expériences, car je pressentais que je n’allais pas être compris. 
En effet, ce fut le cas. Ayya Khema a opposé ses propres vues à mon 
histoire et m’a souvent contredit. Elle a même réagi avec une certaine 
agressivité. Je n’en ai pas été affecté, car je m’y attendais.  

L’entretien fut quand même positif et m’a appris plusieurs choses 
intéressantes. Notamment que le Bouddha n’était pas omniscient, mais 
avait la capacité de se connecter à toute connaissance nécessaire pour 
parler ou agir de manière appropriée au moment présent. C’est une 
bonne nouvelle qui me permet de calmer cette envie lancinante 
d’acquérir de nouvelles connaissances. D’ailleurs, je me suis aperçu ce 
matin que le mantra de la perfection de la sagesse me donne les 
connaissances et les réponses dont j’ai besoin. Jusqu’à ce que je puisse 
abandonner le mantra…  

Pour voir si j’étais vraiment illuminé, Ayya Khema m’a demandé si 
j’étais prêt à mourir maintenant, à cet instant. Sans réfléchir, j’ai 
répondu oui. Mais je crois que ce n’était pas tout à fait sincère, car il y a 
quand même des choses que j’ai encore envie de comprendre et de 
connaître, surtout au niveau mystique. Je m’en rends compte 
aujourd’hui. Ayya Khema m’a semblé plus impressionnée par mes 
nouvelles réactions dans la rue que par mes révélations sur le coussin.  

Malgré cette légère tension, nous nous sommes quittés en très bons 
termes, avec l’intention de nous revoir bientôt. Je constate maintenant 
qu’hier après-midi j’étais plutôt agité, encore sous l’influence émotion-
nelle de mon expérience du matin. C’est probablement ce qui a créé ces 
tensions. Comme c’est souvent le cas, je n’étais pas parfaitement maître 
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de mes paroles et du choix de mes mots. Le langage est mon plus gros 
problème et je suis encore loin de la parole juste que prône le Bouddha.  

Une de mes nouvelles capacités est de percevoir très clairement les 
choses. Mais lorsque je dis ce que je vois, je suis souvent mal compris, 
ou pas compris du tout. Comme s’il y avait un décalage entre le niveau 
de perception ordinaire – celui de la réalité relative du monde – et la 
lucidité d’un niveau de conscience plus élevé. Ce matin, par exemple, je 
disais à Gary et Scott qu’il faut choisir entre l’illumination et les 
attachements matériels. Ce choix existe aussi dans l’art. On peut peindre 
comme Picasso, ou comme Scott. J’ai toujours considéré Picasso 
comme un bodhisattva. En tout cas sur le plan de la peinture ! Je crois 
qu’ils ont compris ce que j’ai voulu dire. Mais, sur le moment, j’ai 
ressenti que mes paroles étaient un peu brutales. 

L’après-midi, lorsque je ne participais pas à la conversation, je 
l’observais et la percevais comme une masse gluante dans laquelle les 
autres se débattaient. Sandra gardait ses distances, elle aussi, et restait 
détachée. Ayya Khema, par contre, s’impliquait à fond dans les débats et 
défendait âprement ses vues et ses opinions. Comme Madame Poinçon, à 
qui elle me faisait de nouveau penser. À la fin de la journée, j’ai ressenti 
beaucoup de compassion pour elle !  

J’ai l’impression que mon aversion à l’égard des gens est terminée. 
C’est une sensation tout à fait étonnante. J’étais prêt, ce matin, à revoir 
d’anciennes compagnes, des amis ou des personnes avec qui je me suis 
disputé, que j’ai quitté avec des sentiments de haine, de colère, ou 
simplement d’irritation, et que je n’ai pas revu depuis. Je pensais aussi à 
des gens que j’ai rencontrés et avec qui je n’a pas accroché ou pour qui 
je ressentais une certaine aversion, sans raison, et qui me semblent, 
aujourd’hui, sympathiques et intéressants. C’est une des choses que 
j’aimerais faire pendant mon voyage. Pacifier, ou renouer, des relations 
qui ne sont pas terminées, ou simplement fermer la boucle. Je pressens 
que ce voyage va être un point culminant de ma nouvelle expérience.  

Passer ma vie en revue, en revivre les épisodes marquants et les 
comprendre, me semble un processus important. Je ne serais pas 
étonné, ensuite, de déboucher sur la récapitulation de mes vies 
antérieures. Hier, dans la maison de Gary et Scott, mon émotion était si 
forte que j’avais l’impression d’avoir vécu une fois au Japon. Il me 
semble que certains lieux d’inspiration de ma peinture – Venise, 
Alexandrie, Buenos Aires, le Pérou, le Japon – ont aussi une importance 
particulière que je n’ai jamais bien comprise. Seraient-ils des endroits où 
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j’ai vécu dans des vies antérieures ? Et les lieux forts de cette vie – 
Sydney, Los Angeles, New York, Paris, la Corée – sont-ils des endroits 
que je vais retrouver dans le futur ? Tout cela est intrigant ! Est-ce que 
les jhanas pourraient me permettre d’aller explorer mes vies antérieures, 
ou mes vies futures ? 

Je vois ce voyage à l’envers – ce retour sur les lieux du passé – 
comme une spirale convergente, à l’inverse du courant du monde. Un 
voyage vers la source originelle.  

 
Je suis assis depuis une demi-heure sur un banc à l’ombre, dans un 

vent froid, mais ce n’est qu’une sensation désagréable. Je n’ai aucune 
réaction, aucune envie de bouger ! Je constate aussi que les endroits 
n’ont plus d’importance. Ici – là où je suis maintenant – convient 
parfaitement. Je n’ai plus envie de déménager sans raison, simplement 
pour aller vivre dans un lieu plus beau, plus tranquille, plus confortable. 
Ce qui ne veut pas dire que si Gary et Scott me demandaient de garder 
leur maison, je refuserais. Mais je ne suis pas sûr que je m’y sentirais 
bien, il y a trop d’objets. Je préfère les environnements dénudés. Je 
m’installerais probablement dans l’atelier ou dans la salle de méditation.  

 
Ma facilité à comprendre le Dhamma me fait penser à celle que j’avais 

à l’école. Comme si tout cela je le savais déjà. On dirait de vieux 
souvenirs qui sont ravivés. En lisant les titres des chapitres, la 
connaissance revient. Je prends des notes, mais n’ai pas même besoin de 
les relire. Comme à l’école, où je n’avais pas besoin de rouvrir mes 
cahiers avant les examens.  

Je vois aussi la fin de ma peinture. La trame de la vision va remplacer 
les images, puis elle disparaîtra à son tour pour faire place au vide. La 
toile blanche ! Sur laquelle plus rien ne peut s’attacher, comme l’eau sur 
une feuille de lotus. Il me semble que c’est une pratique dont je n’ai plus 
besoin. Le désir de reconnaissance, de gloire, de louange, de renommée 
posthume paraît s’estomper. Même l’idée de faire une exposition 
commence à me désenchanter ! Et écrire des livres ? Il me semble que la 
seule motivation valable de continuer à peindre et à écrire serait la 
diffusion du Dhamma. C’est une des choses qu’a dites Ayya Khema qui 
m’a beaucoup marqué !  

Je constate que mon attachement à mes vues et opinions a nettement 
diminué. Ainsi je suis plus ouvert et m’intéresse à tout. J’ai moins de 
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blocages et d’aversion pour certains sujets, comme l’économie et la 
politique, que je trouve soudain passionnants, car je comprends qu’ils 
font partie de l’esprit du monde.  

Hier soir, après avoir longuement parlé religion avec Christian et 
Linda, nous avons eu une intéressante discussion sur la situation 
politique, sociale et économique de l’Australie. J’ai trouvé qu’ils étaient 
tous les deux très ouverts. Ils comprennent la vie avec beaucoup de 
sagesse et de clairvoyance. C’est un couple équilibré et heureux, ce qui 
est rare.  

Sydney, 16 février, 15 heures, à l’aéroport 
J’ai pris un taxi conduit par un artiste grec, de Rhodes. Il avait une 

très belle tête. Pendant le trajet, nous avons eu une passionnante 
discussion sur la peinture. Mon nouvel état semble avoir un très fort 
impact sur les gens. Ils me sourient, viennent à moi et sont 
particulièrement charmants. La différence est étonnante ! Et c’est le cas 
avec tous les gens que je rencontre depuis deux jours.  

En faisant la queue à la douane, je remarquais autre chose. Je peux 
ressentir les sentiments et les états émotionnels des gens, comme si 
j’étais eux. J’entrevois même la possibilité de connaître leurs pensées. Je 
perçois clairement ce qu’est l’extralucidité.  C’est vraiment incroyable. Je 
pressens aussi que, d’ici peu, la parole juste va devenir naturelle. La parole 
juste au moment juste. Par moments, ce pressentiment est très fort. Je 
pourrai énoncer des vérités percutantes, et elles auront un effet 
favorable. Je ressens aussi quand il faut garder le silence ou ne pas dire 
certaines choses. Le secret, pour pratiquer la parole juste, est de ne pas 
s’impliquer émotionnellement dans la conversation. Mais toujours 
garder un certain recul. Le moi qui juge et réagit doit disparaître. Alors 
la parole est spontanée. Elle vient du coeur !  

Dans chaque petit moment de pause, lorsqu’il n’y a rien à faire, le 
MANI est sur mes lèvres.  

Depuis la fin de la retraite, mon opinion à propos de l’Australie a 
complètement changé. J’adore ce pays et pourrais très bien y vivre. Les 
Australiens sont charmants, sympathiques et très attachants. Mon 
aversion pour leur apparence physique et leur habillement a disparu. Les 
transformations qui se sont opérées en moi ont complètement 
bouleversé mon attitude et mon comportement. Comme une chute 
vertigineuse de l’enfer au paradis ! Et, cette fois, mon nouvel état a l’air 
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solidement installé. C’est un plaisir de voyager dans ces conditions, 
contrairement à ce que me prédisait Ayya Khema.  
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4 
 Bangkok : la vie continue  

 

Bangkok, 17 février, 4 heures du matin 
Content de me retrouver dans mon petit appartement. Tout est 

calme. J’ai dormi deux heures et je suis en pleine forme.  
Je suis abasourdi par tout ce qui se passe dans ma nouvelle vie, 

continuellement, à un rythme effréné. Le voyage en avion fut 
particulièrement riche à cet égard. Les dix heures de voyage ont passé 
en un instant. J’ai lu le livre de Lama Govinda, Foundations of Tibetan 
Mysticism (Les fondations du mysticisme tibétain). Une fois de plus, c’est 
exactement ce qu’il me fallait à ce moment précis. Je constate que le 
mantra OM MANI PADME HUM contient tous les aspects de la vérité – ou 
de la réalité – qu’on le considère du point de vue cosmologique ou 
comme la compréhension de la voie.  

Ma lecture a éclairci plusieurs des points qui restaient encore confus 
dans ma compréhension de la réalité et de mon expérience. Je n’ai 
pourtant lu que les deux premières parties, qui concernent OM – la voie 
de l’universalité – et MANI – la voie de l’unification et de l’égalité 
intérieure – et la dernière, sur AH – la voie de l’action du bodhisattva – 
celle où je me situe actuellement. Il m’en reste encore deux à lire, 
PADMA – la voie de la vision créatrice – et HUM – la voie de 
l’intégration. Ensuite je commencerai le livre de D.T. Suzuki, qui semble 
expliquer la même chose dans la tradition du zen.  

Je me sens maintenant complètement plongé dans le mahayana. J’ai eu 
aussi la confirmation, dans ce livre, que l’enseignement du Bouddha est 
un enseignement qui évolue dans le temps, ce qui explique les 
développements tardifs du mahayana. On peut donc se demander si la 
position des theravadins, qui se limitent à l’enseignement originel du 
Bouddha, est bien appropriée. N’est-elle pas en contradiction avec la 
nature de l’univers et de tous les phénomènes – dont l’enseignement, le 
Dhamma, fait aussi partie – qui sont des processus évolutifs ?  
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Cette thèse vient appuyer mon idée qu’il y a lieu d’adapter le Dhamma 
à notre époque, à sa technologie et sa façon de penser, afin qu’il soit 
bien compris par tout le monde. Comme l’enseignement du Bouddha 
était adapté à son époque. Il faut toutefois garder l’esprit originel du 
Dhamma. Ce n’est pas toujours le cas dans certains des mouvements qui 
fleurissent à notre époque. Même si ce qu’ils enseignent a peut-être sa 
valeur sur le plan spirituel, ce n’est pas du bouddhisme.  

De jour en jour, ma compréhension de mon expérience devient plus 
claire, et je me rends compte de tout le chemin que j’ai déjà parcouru. 
Même si je ne suis pas encore arrivé au bout de la voie. A-t-elle un 
bout ? Sans doute pas. C’est pourquoi chaque fois que j’atteins un 
sommet, je découvre qu’il y en a un autre derrière. 

Je ne suis pas encore arrivé, en tout cas, au dernier stade cité par 
Lama Govinda, l’intrépidité du bodhisattva, symbolisée par le dhyani-bouddha 
Amoghasiddhi. La description détaillée du rôle du bodhisattva a toutefois 
répondu à une question que je me posais depuis longtemps, celle de la 
sainteté obtenue par le martyre. Je ne suis pas sûr que le martyre ait la 
même connotation dans le bouddhisme que dans le christianisme. Ce 
que je comprends, c’est que le bodhisattva donne sa vie et son corps pour 
le bien des autres. Comme le Bouddha l’avait fait dans ses nombreuses 
vies antérieures racontées dans les Jatakas.  

Quant à moi, je ne suis qu’au tout début de la voie du bodhisattva, 
depuis ma compréhension, avant-hier, que la perfection de la sagesse 
débouche sur l’action du bodhisattva. 

Ce flux intarissable de révélations, qui se déroule devant moi, ou en 
moi, comme un film, est vraiment étonnant. Le processus de samatha/ 
vipassana (calme et sagesse) – l’alternance de tranquillité et de vision 
pénétrante qui se stimulent mutuellement – s’est mis en route pendant 
la retraite et ne semble plus s’arrêter. Ma compréhension est tellement 
claire et profonde qu’elle ressemble plus à un nouvel état de conscience 
qu’à une simple compréhension intellectuelle.  

Plusieurs phénomènes qui se manifestent dans mon nouvel état me 
semblent significatifs. Les relations étroites et les étranges coïncidences 
qui apparaissent entre mon expérience actuelle et ma vie passée. La 
vision du sens symbolique et mystique de ma peinture, que j’ai encore 
approfondie ce matin. La nature étrange et la nouvelle lucidité de mes 
perceptions. Et la transformation ne fait qu’augmenter. Elle n’a pas l’air 
de se stabiliser, ni de tomber dans la routine et l’habitude.  
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J’ai écrit hier mon premier poème. J’ai l’impression de comprendre 
enfin la poésie, qui m’apparaît comme un art encore plus puissant que la 
peinture. Je comprends que mes tableaux qui contiennent des lettres, 
des textes, des idéogrammes sont en fait des tableaux-poèmes, et je 
pressens que cette fusion de l’écriture et de la peinture va devenir mon 
nouveau moyen d’expression. Je vois clairement que l’art est 
l’expression ultime. La manifestation de la vérité. Il transcende le 
Dhamma, les lois de la nature, et la dualité du bien et du mal.  

Ce dernier aspect m’a été révélé avec beaucoup d’intensité par 
Batman, un film de Tim Burton, avec Jack Nicholson, projeté dans 
l’avion. C’est un des films les plus fascinants que j’aie vus. C’est lui qui 
m’a inspiré mon premier poème. Cette transcendance de la dualité du 
bien et du mal – ou du beau et du laid – c’est l’art qui en est l’expression 
ultime. C’est aussi la conclusion à laquelle arrive Lama Govinda.  

Voilà sans doute la révélation la plus profonde. Et aussi la dernière 
en date. Celle qui devrait me permettre d’abandonner mon aversion 
pour les puissances du mal et leurs plus abjectes manifestations. Comme 
les horreurs de la guerre, la torture, les génocides, c’est-à-dire la 
destruction d’êtres vivants non par des forces naturelles, mais par la 
volonté humaine. Je comprends que cette aversion provient de l’ignorance 
qui empêche de percevoir la volonté humaine comme une des 
manifestations des lois de la nature.  

Cette révélation me donne une vision tout à fait nouvelle du monde. 
Il n’y a plus de jugement dualiste de l’histoire de l’humanité, ni de rejet 
ou d’aversion pour ses aspects négatifs. Ils sont inséparables de ses 
aspects positifs, et c’est ensemble qu’ils créent l’équilibre et l’harmonie 
de son évolution. On peut se demander alors ce que peut faire le 
bodhisattva, puisque le mal et la souffrance sont inséparables du destin de 
l’humanité. Mais je comprends à l’instant pourquoi la seule voie qui 
permet d’échapper à la souffrance (dukkha) est la libération du samsara. 
Le rôle du bodhisattva est donc d’enseigner le Dhamma, et non d’essayer 
de supprimer le mal et la souffrance, qui sont inhérents au samsara. 
L’action suprême, comme le dit si bien Ayya Khema, est la propagation 
de l’enseignement du Bouddha ! Elle aussi est une bodhisattva.  

J’ai essayé de comprendre, dans le dictionnaire du bouddhisme, 
quelles étaient les différentes étapes de la voie et les différents 
accomplissements. Mais c’est très complexe, et il n’est pas facile de 
savoir où se situer. Ce n’est pas tellement important, dès le moment où 
le niveau atteint permet d’agir avec efficacité. Il me semble que c’est 
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mon cas, en tout cas dans mes moments de parfaite lucidité. Même si 
mon état n’est encore ni stable ni permanent, je n’ai plus l’impression de 
retourner en arrière. Lorsque je suis fatigué, toutefois, mon niveau 
d’énergie baisse et ne me permet plus d’agir comme je le souhaiterais. 
Quelques heures de sommeil suffisent alors pour recharger les batteries. 
C’est tout à fait étonnant.  

Curieusement, ma première expérience d’illumination − celle qui m’a 
projeté sur l’autre rive, ou dans le courant – a eu lieu à la suite de 
l’éclipse, au moment de la pleine lune de Magha Puja, une des principales 
fêtes bouddhistes. Ce jour-là, le Bouddha a enseigné sa doctrine à 1250 
arahants rassemblés autour de lui. Une des prochaines fêtes bouddhistes, 
Asalha Puja, tombe, cette année, le 7 juillet, le jour de mon anniversaire, 
de mes 47 ans. C’est la commémoration du premier enseignement du 
Bouddha, à Sarnath. Que va-t-il se passer ce jour-là ?  

Je me demande parfois ce que je vais faire ces prochains jours. Une 
vieille habitude de me préoccuper de l’avenir. Je ramène mon esprit 
dans le présent, aux choses à faire maintenant. Par exemple, continuer 
mes lectures. Je n’ai pas besoin de penser au futur, d’essayer de le 
prévoir et de le programmer à ma manière. Il va se manifester de lui-
même, à sa manière et sans mon intervention. Il suffit d’attendre 
patiemment qu’il devienne le présent, ce que rien ne peut empêcher.  

Je ne veux pas entrer ici dans les détails des révélations que 
m’apporte le livre de Lama Govinda. Ni m’étendre sur l’explication du 
sens mystique et ésotérique de ma peinture. Il devient de plus en plus 
clair et je pourrai bientôt le mettre avec précision sur papier. Ce sera 
peut-être le sujet d’un livre.  

Il est curieux de constater qu’une période de six ans s’est écoulée 
depuis le début de mon intérêt pour le bouddhisme et la méditation 
jusqu’à mon expérience actuelle. Comme le Bouddha, qui a passé six ans 
à méditer dans la forêt avant d’atteindre l’illumination. Mais j’ai le 
pressentiment que je savais déjà tout cela avant. Je n’ai fait que raviver 
de vieux souvenirs ! À l’intérieur, une petite voix me dit que c’est trop 
beau pour être vrai. 

J’ai reçu beaucoup de courrier pendant mon absence. Notamment 
une lettre de Max avec un article sur le sens des prix actuels de l’art. Je 
pensais que rentrer dans ce puissant courant financier pourrait me 
donner des moyens pour diffuser le bouddhisme. J’ai l’impression que 
c’est la seule motivation valable de vendre ma peinture. Dans laquelle je 
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ne perçois plus d’intérêt personnel, ni de désir de gloire ou de 
reconnaissance. Toutefois, je ne vois pas très clairement comment 
réaliser ce projet avec un complet détachement. Comme si j’avais 
encore quelque chose à abandonner, et qu’il y avait un décalage entre le 
désir, ou le rêve, d’entreprendre ce projet et la réalité.  

Je pressens qu’avant d’aborder la prochaine étape de ma voie, de 
m’engager dans ce processus d’action, j’ai besoin d’une pause. Être 
patient, prendre le recul nécessaire pour comprendre mon expérience, et 
commencer par stabiliser et intégrer mes connaissances du Dhamma. 
Cela va sûrement prendre un certain temps.  

Bangkok, 17 février, 13 heures 
Je ne comprends pas encore tout à fait clairement mon nouvel état. 

Qu’est-ce qui le provoque, le maintient ou le fait disparaître ? Je viens 
d’avoir une révélation à ce sujet en me réveillant d’une courte sieste. En 
moins d’une demi-heure, je me suis reposé autant qu’en dormant 
plusieurs heures, tant mon sommeil fut profond et réparateur. C’est une 
expérience étonnante. Cela explique comment j’arrive à dormir si peu 
depuis une semaine. On dit que c’est un pouvoir qui se développe et 
que certaines personnes sont capables de se reposer complètement en 
quelques minutes.  

Le maintien de l’état éveillé − comme je l’appelle − me paraît lié au 
niveau d’énergie. J’ai l’impression que cet état lui-même n’est qu’un état 
de conscience, conditionné et impermanent. Il est toutefois différent de 
l’état de conscience ordinaire, celui dans lequel je vivais avant mon 
expérience. J’ai cru, à plusieurs reprises, que mon nouvel état était 
permanent et irréversible. J’avais même tendance à le considérer comme 
une nouvelle image de moi-même, à laquelle je m’étais déjà attaché. 
Cette croyance erronée produit une grande souffrance chaque fois que 
l’état diminue ou semble même disparaître complètement. Ce fut de 
nouveau le cas ce matin, après avoir épluché mes relevés bancaires. Je 
me retrouvais plongé dans le samsara, dans un état émotionnel 
d’irritation et d’insatisfaction.  

Curieusement, dans cette situation, j’ai beaucoup de difficulté à me 
souvenir des mantras, alors que dans l’état éveillé, au contraire, les syllabes 
des mantras – et surtout le MANI – surgissent spontanément sur mes 
lèvres.  
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Concernant ces problèmes d’argent, je constatais ce matin que c’est 
le fait de me sentir abusé qui me déprime et m’irrite, plus que celui de 
perdre de l’argent, qui semble maintenant beaucoup moins m’affecter. 
J’ai lu alors un texte d’Ayya Khema sur l’image et la connaissance de soi, 
qui a jeté une nouvelle lumière sur mon problème. Une fois de plus, je 
constate qu’Ayya Khema a l’étonnante capacité de me montrer au bon 
moment où est la cause de mon problème et d’éclaircir mes doutes et 
mes blocages.  

J’ai honte64 de la critiquer et de me sentir, par moments, supérieur à 
elle. C’est une de mes tendances malsaines. J’ai eu le même 
comportement avec Madame Poinçon, et je l’ai eu fréquemment avec mes 
maîtres, amis, professeurs… Mais je ne serais pas honnête si je 
n’exprimais pas clairement et honnêtement ce que je ressens, même si 
c’est de l’orgueil et de la supériorité. Pour réussir à abandonner ces 
attitudes malsaines, il faut commencer par les reconnaître et les 
accepter. Comme disait justement Ayya Khema, de les avoir bien en main 
pour pouvoir les lâcher. En anglais, elle utilise le verbe « to drop » qui 
signifie en même temps lâcher et abandonner.  

Le niveau d’énergie qui permet de maintenir l’état éveillé me semble 
lié au deuxième facteur de jhana, l’application soutenue, qui maintient 
l’équilibre énergétique dans le hara. Une perte de cet équilibre fait 
baisser le niveau d’énergie. Si, au même moment, une cause extérieure – 
ou intérieure – provoque une émotion perturbatrice, l’état éveillé 
commence à s’effriter. Et si une action énergique pour le rétablir n’est 
pas entreprise à temps, il finit par disparaître. Il est remplacé par l’état 
qu’on appelle « normal » chez les gens non éveillés.  

Pour retrouver l’état éveillé, il suffit de rétablir le niveau d’énergie 
nécessaire, soit par le repos, soit par la concentration, soit avec l’aide d’une 
émotion bienfaisante, comme l’amour, la compassion, la gratitude. Lorsque 
le niveau d’énergie est insuffisant, l’état est faible et n’arrive pas à se 
maintenir. Alors, les réactions aux sensations agréables ou désagréables 
suscitées par les contacts des sens suffisent à le faire disparaître de 
nouveau. On retombe à chaque fois dans le samsara et les réactions en 
chaîne des formations mentales et du cycle de l’interdépendance reprennent 
leur danse infernale. Notre propre usine de souffrance fonctionne de 
nouveau à plein régime ! 

                                                
64 La honte, dans le bouddhisme, est considérée comme une émotion positive, car 

elle nous incite à renoncer à nos comportements négatifs. 
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Ce fut mon expérience pendant deux heures ce matin. J’ai marché 
jusqu’à l’agence de location de voitures65, mais ma voiture n’était pas 
prête. Puis je me suis forcé à revenir à pied, malgré la chaleur et la 
pollution, pour ne pas céder à une réaction de découragement et 
d’agacement qui voulait m’inciter à prendre un touk-touk. 

Au cours de ma longue promenade, je suis passé à la Visual Dhamma 
Art Gallery66, et je suis allé faire des courses chez Villa67 avant de rentrer 
en portant mes provisions.  

Je constatais toutefois, en marchant, que mon état éveillé n’était pas 
complètement perdu. Il était toujours présent dans l’arrière-plan, 
masqué par le flot douloureux des pensées discursives. Par moments, 
j’arrivais à le faire revenir en créant une pensée positive ou en récitant 
un mantra. Mais je n’avais pas l’énergie nécessaire pour le maintenir. Dès 
que ma concentration sur la pensée positive ou le mantra diminuait, il 
retournait dans l’arrière-plan et les pensées discursives reprenaient. De 
nouveau, j’étais complètement centré sur mon ego et ne voyais plus les 
gens et les choses qui m’entouraient. Après plusieurs jours dans la 
béatitude de l’état éveillé, l’état samsarique normal est vraiment dukkha !  

 
Autre chose curieuse, c’est le plaisir immense que j’ai eu à voir le film 

Batman dans l’avion. C’est comme si j’étais dans le film, et non un 
spectateur séparé. Je ne le jugeais pas, comme le critique du journal qui 
dit qu’il est du niveau intellectuel d’un enfant de dix ans. Cela ne m’a 
pas du tout gêné. Quand je suis dans l’état éveillé, je me sens 
parfaitement à l’aise avec tout le monde, les enfants, les animaux, les 
personnes simples ou difficiles. Ce n’était pas du tout le cas dans le 
passé. Je me sentais très mal à l’aise avec les enfants, les animaux, les 
gens que je percevais comme inférieurs ou ceux pour qui j’avais de 
l’aversion.  

J’ai lu ce matin les quelques pages sur les vœux du bodhisattva que 
j’avais reçues à Kopan lors de l’initiation de Chenrezig. Il est vrai que j’ai 
pris ces vœux et ne m’en suis jamais soucié depuis. Alors qu’on est 
censé les lire matin et soir et les reprendre si on les a brisés, ce qu’on fait 

                                                
65 Je louais une voiture au mois pendant les périodes où je résidais à Bangkok. 
66 Visual Dhamma Art Gallery : galerie d’art contemporain de Bangkok qui pré-

sente surtout des œuvres inspirées par le Dhamma et la spiritualité.  
67 Villa : épicerie du quartier de Sukhumvit, très fréquentée par les expatriés, qui 

vend, entre autres, de nombreux produits importés. 
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sans cesse dans la vie quotidienne. Mais je constatais en les lisant que, 
dans l’état éveillé, on maintient la plupart d’entre eux facilement et tout à 
fait naturellement.  

Depuis ma sieste, je me sens de nouveau parfaitement à l’aise, 
paisible, lucide, efficace, plein d’énergie. Toute contrariété a disparu, 
notamment vis-à-vis de mes problèmes financiers. Je constate que des 
choses qui me perturbaient profondément auparavant me laissent 
maintenant tout à fait impassible. J’accepte les choses telles qu’elles 
sont. Je viens de recevoir un avis d’augmentation de loyer au 1er mars de 
3000 bahts68. Cela ne m’a même pas fait sourciller, alors qu’auparavant 
j’en aurais été déprimé pendant plusieurs jours. Je viens de téléphoner à 
l’agence de location de voitures. Ils n’ont pas de voiture aujourd’hui. Ce 
n’est pas l’ombre d’un problème. Cet état est vraiment fabuleux, il 
change complètement la vie. Il faut simplement que j’apprenne à ne plus 
le laisser m’échapper. C’est le quatrième des suprêmes efforts, maintenir un 
état d’esprit positif qui est déjà présent ! 

Il faut que je trouve un truc, un exercice, pour maîtriser ce suprême 
effort. Comme la technique de concentration pour accéder aux jhanas. 
Concentrer mon énergie dans le hara, visualiser le Bouddha ou un 
mandala, réciter un mantra. Quand je suis fatigué, il m’est très difficile de 
maintenir l’état éveillé, et il ne faut pas que j’hésite à prendre du repos, 
faire une petite sieste ou me relaxer.  

D’autres moyens à expérimenter pour maintenir l’état éveillé sont le 
yoga − je pense à la posture sur la tête − le tai chi, le chant, la dévotion et 
la pratique de l’amour et de la compassion.  

 
J’ai été content de retrouver mes deux charmantes concierges. 

L’appartement était tout propre et la lessive est déjà faite. Le service 
attentif et souriant pour effectuer toutes les petites tâches quotidiennes 
est une des grandes qualités de la Thaïlande, et rend la vie dans ce pays 
bien agréable. Je ne suis pas dérangé par le bruit du chantier69 ni par la 
chaleur. Mais ça change, bien sûr, du bush australien ! Quand j’y pense, 
je me verrais bien m’installer en Australie. Pourquoi pas, si là-bas ils ont 
besoin d’un nouveau bodhisattva !  

                                                
68 Environ 70 euros, soit une augmentation de 50%. Pour la Thaïlande de l’époque, 

c’était une grosse somme.  
69 La construction d’un immeuble de quinze étages sur le terrain voisin. 
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Quand je suis dans l’état éveillé, je contemple ma nouvelle image avec 
beaucoup d’humour. Le tout est de ne pas s’y attacher, ce n’est qu’une 
image. Et de ne pas la prendre au sérieux ! 

En ouvrant mon cahier rouge70 à la page zen, je trouve les citations 
suivantes : « Une fois remis de la joie d’être illuminé, ça semble tellement 
naturel qu’on n’y pense même plus » et « Pour un être libéré, il y a 
toujours de la souffrance mais personne qui souffre, il y a toujours des 
sensations mais personne qui ressent ».  

Bangkok, 17 février, 22 heures  
Vers 20 heures, je me sentais très fatigué. Je me suis couché et me 

suis endormi aussitôt. Le téléphone m’a réveillé il y a une demi-heure. 
C’était Bernard qui a déménagé depuis quinze jours dans sa nouvelle 
propriété et semble parfaitement heureux. Je l’ai perçu très clairement 
dans sa voix et j’en ai ressenti une grande joie. J’ai eu la même 
expérience avec Véronique, qui m’a téléphoné cet après-midi pour me 
dire qu’ils avaient acheté une nouvelle maison. Et aujourd’hui, l’idée que 
ces deux amis de mon âge vont avoir un enfant me remplit de joie, alors 
qu’il y a encore un mois, je trouvais cela parfaitement insensé ! Je 
comprends maintenant le sens de la joie altruiste (mudita), la joie de 
partager le bonheur, le plaisir, la réussite, le succès d’autrui, quels qu’ils 
soient, et sans jugement.  

Comme je n’arrivais pas à me rendormir et me sentais bien reposé, je 
me suis levé et remis à l’ouvrage. Je saisis parfaitement le précepte zen 
qui dit : « Quand tu as sommeil, dors ! Quand tu as faim, mange ! » 
C’est une sensation étrange, et un soulagement, d’être débarrassé des 
habitudes de devoir manger et dormir à heures fixes. Cela donne une 
grande disponibilité et plus de flexibilité dans le travail et l’action.  

Hier soir, j’ai repris le livre de Lama Govinda. Il est vraiment 
passionnant et illuminant. J’ai regardé les illustrations et suis tombé sur 
des diagrammes qui correspondent tout à fait à celui que j’essayais 
d’élaborer pendant la retraite. J’imaginais une sphère où tout se mettait 
en place autour du diagramme des chakras. C’est une idée que je 
retrouve dans les principes de la mystique tibétaine. Ma vision de la 
cosmologie commence à s’éclairer.  

                                                
70 Le cahier rouge est un cahier où je répertoriais, classés par sujets, mes projets, 

mes idées, mes pensées, ainsi que des citations, des adresses et toutes sortes de 
références. 
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Un point qui m’a frappé en étudiant ces diagrammes, c’est que le 
défaut qui correspond à la voie du bodhisattva est la fierté, qui me semble 
très forte chez moi. Est-ce que cela signifie qu’il faut abandonner la 
fierté pour se libérer des devoirs du bodhisattva et devenir un parfait 
bouddha ? La voie du bodhisattva est aussi liée à la couleur verte. Je 
remarquais hier qu’elle domine dans quelques tableaux qui me semblent 
particulièrement importants. Notamment deux des Mantras tibétains (412 
et 414), dont OM AH HUM qui symbolise le corps, la parole et l’esprit et 
qui correspond, selon Lama Govinda, à la descente vers l’illumination, 
depuis le chakra de la couronne jusqu’à celui du cœur. Curieusement 
aussi, le chakra de la gorge, qui me semble tellement important, 
correspond à la syllabe AH, à la voie de l’action et au son – le verbe, la 
parole. Je comprendrai tout cela encore mieux en lisant les derniers 
chapitres du livre. Je constate aussi que ma démarche passe du mantra – 
le sens, et l’essence, du verbe, de l’enseignement – au mandala – le 
diagramme, sa représentation visuelle – pour finir avec le mudra, qui 
correspond à l’action du corps.  

Je suis émerveillé de voir que tous les aspects de l’enseignement, de 
la voie, de la vie, sont contenus dans cette étude de la mystique 
tibétaine. Le système des chakras, les bardos, le toumo, les six royaumes 
d’existence, les trois corps (trikaya), la loi de l’interdépendance (paticca-
samuppada), etc. Le grand mantra OM MANI PADME HUM est 
parfaitement multidimensionnel. 

 
Hier soir, je suis sorti pour acheter des fruits et me promener dans 

mon quartier au coucher du soleil. J’étais rempli d’amour bienveillant pour 
tous ces gens simples qui vivent et travaillent dans la rue. Une forte 
sensation d’unité avec les autres, de faire partie de la communauté 
humaine, que je n’avais jamais ressentie de cette manière. Je me disais 
qu’il n’était pas vraiment nécessaire d’avoir une voiture, que c’était un 
moyen de locomotion qui me maintenait séparé des autres. 

Bien sûr, la voiture est pratique dès que je sors de mon quartier et est 
très agréable dans une ville où la chaleur et la pollution n’encouragent 
pas les longs trajets à pied. Elle me permet aussi de gagner du temps, ce 
qui a toujours été un souci pour arriver à accomplir mes nombreuses 
activités. Pourtant j’ai l’impression que, dans l’état éveillé, le temps perd 
l’importance que je lui attachais. Il n’est plus cette sorte de spectre 
insaisissable et implacable qui me poursuit sans cesse. Il semble que les 
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actions s’accomplissent, à leur rythme et au moment voulu, sans que 
j’aie besoin de m’inquiéter ni d’intervenir pour les précipiter.  

Bangkok, 18 février, 11 heures 
Je viens de faire une sieste très profonde d’une demi-heure et j’en 

sors avec une impression très étrange, comme si j’avais été lavé, rincé et 
essoré de ma fatigue et de mes tensions. Je me sens tout neuf, comme 
après une longue nuit de sommeil.  

Ce matin, je me suis levé à 3 heures 30. J’ai médité une demi-heure, 
plutôt en pensant à ce que j’avais à faire. Ensuite, je me suis attelé à 
mon bureau, ai mis de l’ordre dans mes idées et ai fait une série de 
petites listes de choses à faire pour les quatre mois à venir. Cela prend 
forme. Il y a du boulot et il ne faudra pas chômer. Surtout jusqu’à mon 
départ que je prévois pour le 31 mars. Un mois entre Tahiti et les États-
Unis et deux mois en Europe. Vol de retour le 30 juin, arrivée à 
Bangkok le dimanche 1er juillet.  

 
Je pressens de plus en plus qu’il faut que je devienne moine. Pour 

combien de temps, je ne sais pas. Le moine sait quand il prend la robe, 
mais pas quand – et si – il la quittera. L’Asalha Puja, qui marque le début 
de la retraite des pluies (pansa), tombe cette année le 7 juillet, le jour de 
mon anniversaire. Cela me paraît particulièrement favorable et ne se 
reproduira sans doute pas dans cette vie. J’ai l’impression qu’il faut que 
je sois moine à Suan Mokkh, tout simplement. C’est le monastère où je 
me sens à la maison. 

À Suan Mokkh, je ne serais pas perdu au milieu de la forêt vierge, loin 
du monde, à pratiquer une discipline d’un autre âge, comme ce serait le 
cas à Wat Pah Nanachat. Mais je serais bien dans l’ici et maintenant, dans 
l’action du présent, en contact avec des jeunes qui voyagent et explorent 
la voie en participant à des retraites de méditation. Suan Mokkh est aussi 
un point de rencontre où les érudits, les mystiques et les pratiquants du 
monde entier viennent rendre hommage à Ajahn Buddhadasa, un des 
maîtres du theravada les plus vénérés du vingtième siècle. Son 
enseignement et ses nombreux ouvrages sont ceux d’un innovateur, 
d’un réformateur, d’un révolutionnaire de la compréhension du 
Dhamma. C’est un homme du présent qui, grâce à sa connaissance 
profonde des problèmes politiques et sociaux du monde moderne, est 
devenu un pionnier du bouddhisme engagé.  
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À Suan Mokkh, tout en pratiquant  la discipline des moines (vinaya) et 
en partageant la vie communautaire de la Sangha, je pourrais commencer 
à œuvrer à la diffusion du Dhamma, par les traductions et l’art, et 
m’entraîner à l’enseignement. Le rôle de moine permet aussi de mieux 
comprendre les problèmes du monde actuel, personnels et collectifs, car 
il donne accès aux confessions, aux confidences et aux questions que les 
gens se posent. Ma visite à Wat Pah Nanachat m’a révélé mon aspiration 
pour la vie monastique, mais ce n’est pas l’endroit qu’il me faut. Être 
moine à Wat Pah Nanachat, c’est se retirer du monde et vivre dans un 
environnement limité par le monastère et les villages ruraux qui l’entou-
rent. Alors qu’à Suan Mokkh, c’est une ouverture sur le monde. 

Je commencerais probablement comme novice. Si, par la suite, je vois 
que la voie monastique est favorable à mon travail, mais que les règles 
strictes du theravada limitent mon action, je pourrais toujours devenir un 
moine mahayana71. Je me demande si je ne vais pas revenir à mes 
sources, le Japon, le zen. Je pense à la curieuse impression de retrouver 
mes origines que j’ai ressentie dans la maison japonaise de Gary et Scott. 
Et, curieusement aussi, je garde pour la fin la lecture de la troisième 
série des essais sur le zen de D.T. Suzuki. 

Le zen me permettrait de pratiquer l’unité de la voie mystique et de la 
voie de l’art, de laisser ces deux aspects principaux de ma vie se rejoin-
dre, et d’abandonner cette dernière dualité. Ce qui n’empêche pas de 
passer auparavant par Suan Mokkh. Ce serait la dernière étape de la voie 
du theravada, que je perçois maintenant comme la fondation nécessaire 
pour s’engager sur la voie du mahayana, du grand véhicule.  

C’est vraiment étrange comme tout semble prendre place dans un 
grand tout, dont les différents éléments sont étroitement interconnectés. 
Ted, l’astrologue de Hong Kong, m’avait prédit une expérience mysti-
que au Japon en 1991 – chiffre qui me semble de bon augure –, entre le 
26 et le 31 août. Après le Japon, j’ai le pressentiment que je partirai en 
Chine, ou au Tibet – lorsque les conditions politiques le permettront, ce 
qui arrivera bien un jour – découvrir les contrées parcourues par mon 
premier maître dans le bouddhisme, Alexandra David-Néel. Cela expli-
querait les années que j’ai passées à étudier le chinois.  

                                                
71 Une des règles des moines est de ne pas utiliser d’argent. De nos jours, dans le 

theravada, cette règle n’est appliquée que par les moines qui suivent le vinaya d’une 
manière très stricte, comme c’est le cas dans les monastères de la tradition d’Ajahn 
Chah. À ma connaissance, cette règle n’est pas appliquée par les moines du mahayana. 
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Selon un autre astrologue, je devrais cesser de voyager et me fixer en 
1995. Encore cinq ans d’agitation. Pourtant, à côté de mes incessants 
voyages d’antan, j’ai l’impression que ma vie est très calme. Je ne peux 
pas encore m’imaginer la paix que je connaîtrai lorsque j’aurai complète-
ment abandonné l’agitation, le désir compulsif de voyager et de m’activer. 
Ce n’est qu’à ce moment-là, je le pressens, que je pourrai enfin aban-
donner les dernières entraves, l’ignorance et la fierté, et devenir un résident 
permanent du nibbana.  

Si je décide, à fin juin, de revenir en Thaïlande pour être ordonné 
moine, je pourrais enfin faire l’expérience de voyager sans bagages ! 
Peut-être que je prendrais quand même mon carnet d’adresse. Cette 
concession que j’aimerais m’accorder signifie que je n’ai pas encore 
abandonné le monde. Mais, lorsque je lis Lama Govinda, je me demande 
si la motivation qui me pousse à être moine à Suan Mokkh ne serait pas 
l’orgueil, comme celle d’être moine à Wat Pah Nanachat me semble être 
le désir pour les plaisirs des sens.  

Bangkok, 18 février, 17 heures 
J’ai fini la troisième partie du livre de Lama Govinda sur PADMA, le 

lotus – ou mandala – qui correspond à l’enseignement ésotérique du 
Bardo Thödol (le Livre tibétain des morts). Je suis ensuite allé faire une petite 
sieste pour me remettre de mon émotion. En me réveillant, j’étais dans 
un état tellement éthéré que j’ai décidé de méditer. Curieusement, je 
voyais la grande photo collée contre la porte de la chambre – qui 
représente un coucher de soleil derrière les mats d’un voilier – comme 
la réalité.  

Dans ma méditation, j’ai tout de suite atteint une forte concentration et 
soudain le mandala des cinq dhyani-bouddhas, décrit dans le livre, m’est 
apparu spontanément. L’ordre des couleurs du mandala, toutefois, n’était 
pas très bien défini. Aussi, je me suis levé pour aller le contrôler dans le 
livre. Mon œil tombe alors sur mon tableau des Quatre Nobles Vérités 
(536), qui a exactement les couleurs du mandala, sauf que deux des 
couleurs sont inversées. C’est un choc. Je me rends compte ensuite que 
les trois autres grands tableaux des Quatre Nobles Vérités (533, 534 et 535) 
correspondent aux trois premiers stades d’élaboration du mandala, et que 
les quatre tableaux, ensemble, représentent les quatre niveaux d’éveil.  

Je pense alors aux trois grands tableaux que j’ai commencés à la fin 
de l’année dernière, Samadhi (546, 547 et 548). Ils représentent les trois 
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étapes de la quête spirituelle : le puzzle représente la recherche ; la trame 
hexagonale représente la cristallisation ; et le dernier – qui est vert, 
curieusement – la dissolution. Il ne reste qu’à les finir. Ils termineront 
bien cette série de tableaux sur la voie du bouddhisme. Elle commençait 
par six tableaux faits à mon arrivée à Bangkok, il y a un peu plus d’un 
an, et que j’avais un peu rejetés. Ils représentent les Géométries sacrées (501 
à 506) des différentes écoles mystiques : chrétienne, judaïque, chinoise, 
hindoue, grecque et soufie.  

Je peux donc me remettre à mes pinceaux. Le travail n’est pas tout à 
fait terminé. Il y a encore des retouches à faire et deux petits tableaux 
sur la vacuité à finir. Cela fera un total d’environ cinquante tableaux.  

Je me suis replongé dans plusieurs ouvrages illustrés sur la géométrie 
et le mysticisme que j’avais achetés l’année dernière. Je suis tombé sur 
des diagrammes qui rejoignent aussi les recherches cosmologiques que 
j’ai entreprises pendant la retraite. Puis j’ai commencé à analyser un 
diagramme sur les nombres où je perçois de curieuses coïncidences 
numériques et astrologiques entre ma date de naissance et d’autres 
dates, du passé et de prédictions qu’on m’a faites pour le futur.  

Je sens de nouveau une forte attirance pour le mysticisme et 
l’ésotérisme. Je l’ai probablement toujours eue, mais, jusqu’à présent, 
avec un peu de mauvaise conscience, comme si je devais mordre dans 
un fruit défendu. Maintenant, j’ai l’impression que j’ai mangé le fruit 
défendu et que je suis entré dans le monde mystique, qui est encore plus 
fascinant quand on le voit depuis l’intérieur ! Bien que j’aie déjà lu, 
parcouru, ou simplement acheté, toute une série de livres sur le mysti-
cisme et l’ésotérisme, je n’étais jamais arrivé à vraiment pénétrer dans ce 
domaine. Comme le livre de Lama Govinda que j’avais commencé, il y a 
quelques années. Mais je n’avais pas encore la maturité nécessaire pour 
le comprendre. 

Bangkok, 19 février, 13 heures 
Tellement de choses continuent à affluer dans mon esprit qu’il est 

difficile de tenir le rythme de les mettre par écrit. Surtout si je 
commence à reprendre mes autres activités. 

Hier, vers 18 heures, je suis sorti à pied pour faire des courses. J’ai eu 
de nouveau beaucoup de plaisir à me promener à pied au milieu des 
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gens. J’ai marché jusqu’à Asia Books72 où j’ai acheté deux livres sur la 
voie tibétaine et l’autobiographie d’Isadora Duncan73. Je n’ai pas trouvé 
le Bardo Thödol que je cherchais.  

Tout en marchant, j’imaginais que je devais faire une conférence à 
Tahiti et je m’entraînais à expliquer clairement  mon diagramme et le 
système de méditation et de développement spirituel qu’il représente. 
Mon système prend forme et me semble une manière plus juste et plus 
efficace d’aborder la méditation. 

Le livre de Lama Govinda est un émerveillement. Chaque détail 
devient lui-même une nouvelle source de révélations. 

Il insiste par exemple beaucoup sur le souffle (prana). Il semble que 
« souffle » n’est qu’un des sens du mot prana, qui signifie aussi « énergie 
vitale » et qui englobe toutes les différentes énergies qui se manifestent 
dans notre corps – et dans la nature – depuis les énergies grossières, 
comme la gravité ou l’énergie sexuelle, jusqu’aux énergies les plus 
subtiles de la conscience. Je pense que, dans la méditation, il y a lieu de 
se concentrer sur chacune de ces différentes énergies et pas seulement 
sur celle du souffle.  

La quatrième partie, sur HUM, me semble particulièrement 
importante dans la compréhension du bouddhisme. Elle concerne le 
retour sur la place du marché, après l’expérience de la vacuité de OM. C’est 
tout à fait ce que j’ai l’impression de vivre depuis mon retour à 
Bangkok. C’est peut-être aussi ce que Joanna Macy nomme « La 
troisième mise en mouvement de la roue du Dhamma »74. La première 
fut l’enseignement du theravada et la deuxième celui du mahayana. 

                                                
72 Asia Books : une des plus importantes librairies anglophones de Bangkok. 
73 Isadora Dunkan (1877-1927) : danseuse américaine qui vécut à Paris au début du 

vingtième siècle où elle devint célèbre et mena une vie scandaleuse. Elle dirigea une 
école de danse renommée et est considérée comme l’inspiratrice de la danse moderne. 

74 Joanna Macy (née en 1929) : auteur, militante et enseignante bouddhiste 
américaine, elle a écrit plusieurs ouvrages sur la compréhension actuelle du 
bouddhisme en Occident, et en particulier sur le bouddhisme engagé. Son article The 
Third Turning of the Wheel – paru dans Inquiring Mind, une revue bouddhiste américaine – 
exprimait clairement son point de vue : le rôle du bouddhiste, dans le monde 
moderne, doit être l’action pour aider les autres plus que la contemplation de son 
nombril. « Faire tourner la roue du Dhamma » : cette expression fait généralement 
référence au premier enseignement donné par le Bouddha, à Sarnath, près de Bénarès, 
aux cinq ascètes avec qui il avait pratiqué avant d’atteindre l’éveil. 
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La troisième consiste à libérer les êtres, à sauver le monde en y 
vivant. Et non plus à échapper individuellement à la souffrance. J’ai relu 
ce matin son article qui m’avait fasciné il y a quelques mois. Maintenant, 
je me rends compte que c’est tout à fait le point où j’en suis dans mon 
expérience. 

Cela renforce encore mon énergie et ma compréhension de ce que je 
vis. Je vois que je ne suis pas tout seul ! Je me suis régalé à lire 
l’explication détaillée de Lama Govinda sur les chakras, la comparaison de 
prana avec l’électricité – on est loin du processus physique de la 
respiration – et la description des cinq étuis, ou corps. Le cinquième, le 
corps d’inspiration, correspond bien à mon expérience de l’état éveillé 
comme à celle des jhanas. 

 
Je me suis couché vers 22 heures 30, après une demi-heure de 

méditation. Je me suis réveillé à 1 heure 30 et ai de nouveau médité 
pendant 45 minutes. J’ai constaté alors qu’il y avait beaucoup de bruit 
dans les rues, même au milieu de la nuit. Puis j’ai dormi de nouveau 
jusqu’à 5 heures. Je ressens la fatigue due à mon activité fébrile et à 
l’environnement. Je ne pourrais pas continuer, à Bangkok, à dormir 
trois heures par nuit, je m’en rends compte.  

Je me demande si je ne vais pas quitter cet appartement à fin mars. Je 
sens que la vie à Bangkok et la pratique de l’acceptation de ses nuisances 
ne vont rien m’apporter de plus. Je pressens aussi que ce n’est pas à 
Bangkok que mon action de diffusion du Dhamma peut se déployer, 
mais plutôt en Occident. C’est là-bas, disait Ayya Khema, que les gens 
ont le plus besoin du Dhamma. L’Asie peut toutefois rester le terrain de 
ma propre pratique, soit à Suan Mokkh, soit dans d’autres monastères 
tibétains, japonais ou chinois. 

Il est trop tôt pour le prévoir et je verrai bien en temps voulu ce que 
la vie me présentera. En attendant, j’ai envie de me libérer de mon 
attachement à cet appartement et aux quelques possessions matérielles 
qui y sont entreposées. Fin juin, je reviendrai en Asie avec juste un petit 
sac et de quoi écrire afin d’avoir toute liberté de suivre ma voie, sans 
contrainte ni fardeau. Être vraiment léger, corps et âme ! 

  
Ce matin à 5 heures, ma méditation m’a conduit à une curieuse 

expérience. Je me suis réveillé avec une forte érection et un excès 
d’énergie que j’essayais de faire monter dans ma colonne vertébrale  et 



LE PARFUM DE L’ÉVEIL 

120 

de diriger vers mes différents chakras. Je constatais d’abord la double 
nature, sexuelle et psychique, de l’énergie primordiale, notre énergie 
vitale. Ce matin, ces deux énergies semblaient se manifester en même 
temps. Chaque fois que l’énergie montait jusque dans ma tête, elle 
consolidait un peu l’état éveillé qui se rapprochait de plus en plus de l’état 
de jhana. J’ai l’impression qu’ils sont tous les deux des intensités ou des 
nuances différentes du même état de conscience, qui serait un état 
exalté de notre état de conscience ordinaire.  

Comme mon excitation sexuelle ne diminuait pas, j’ai commencé à 
me visualiser comme un bouddha en union charnelle avec sa dakini. J’ai 
eu à ce moment-là une hésitation, car je ne savais pas quel bouddha j’étais 
ni quelle était ma dakini. J’ai regardé alors une image de Prajñaparamita 
que j’avais ramenée de Kopan, et j’ai tout de suite reconnu que c’était la 
bonne.  

Je remarque donc que la pratique peut prendre une connotation très 
sexuelle – contrairement à ce que semble dire Lama Govinda. Cet aspect 
de la pratique me paraît parallèle à l’aspect sagesse. Ce qui me fait penser 
que ces deux aspects sont inséparables et que l’iconographie tantrique, 
hindoue et bouddhiste, n’est pas uniquement symbolique. Je n’ai 
d’ailleurs jamais compris pourquoi la plupart des écoles bouddhistes 
rejettent ou ignorent un aspect de la vie aussi important que la sexualité. 
Ce puritanisme est probablement l’interprétation, ou le niveau de 
compréhension, exotérique de l’enseignement originel du Bouddha. C’est 
ce que prétendent les écoles ésotériques du vajrayana ! La sexualité a 
toujours posé des problèmes aux religions. 

Sans interrompre mon étreinte avec ma dakini, j’ai passé de la 
posture de méditation du lotus (padmasana) à celle de dévotion de l’œuf 
(shashankasana). Je comprends maintenant cette posture comme celle 
de l’amour de Dieu ou du divin, de l’unité avec Dieu dans l’amour. 

Cette expérience d’union mystique m’a fait percevoir notre nature 
androgyne ou hermaphrodite. Nous possédons les deux aspects 
masculin et féminin, dont la dualité disparaît pour se fondre dans l’unité 
originelle, représentée par l’œuf. Cela expliquerait aussi la tendance 
homosexuelle latente qui existe en nous, et qui est probablement plus 
prononcée chez les êtres qui ont un fort caractère androgyne ! Je 
comprends aussi le rapport étroit qui existe entre les organes sexuels et 
les organes d’élimination, qui sont énergétiquement connectés au même 
chakra, et qui ont tendance, lors des rapports sexuels, à se confondre 
dans notre conscience intuitive.  
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Cette expérience d’union mystique peut aussi être ressentie comme 
une sorte d’auto-accouplement où l’énergie sexuelle serait recyclée dans 
le corps, et non dispersée à l’extérieur comme dans la masturbation. 
Dans l’acte sexuel entre deux personnes, il se produit un échange 
d’énergies, et de fluides, et c’est seulement dans le cas où cet échange 
est équilibré que les partenaires éprouvent tous les deux un sentiment 
de contentement et de complétude. Ce serait peut-être une manière 
appropriée de comprendre le troisième précepte qui concerne la conduite 
sexuelle. En effet, cet équilibre fragile ne se produit pas s’il y a désir 
égoïste ou attachement, et est perturbé par la présence d’émotions 
négatives comme la malveillance, la jalousie, la culpabilité ou la honte.  

Le désir égoïste est présent chaque fois qu’il n’y a pas de 
consentement mutuel sans concessions. L’attachement est un obstacle 
important dans la pratique du tantra qui ne peut s’accomplir entre des 
partenaires qui n’ont pas surmonté tout attachement sentimental. C’est 
pourquoi, dans le tantrisme traditionnel, les partenaires sexuelles sont 
souvent des prostituées ou des femmes pour lesquelles le pratiquant ne 
ressent aucune attraction, afin que la relation soit exempte 
d’attachement et de désir égoïste.  

Si cette expérience était puissante et profonde, je l’ai aussi trouvée 
très belle et très pure. Elle ressemblait pour moi à un acte de dévotion, à 
un rite sacrificiel ou purificateur. Elle m’a libéré de l’idée que j’avais 
depuis quelques années que le sexe est incompatible avec la voie 
spirituelle. Cette croyance m’avait conduit à une longue période de 
chasteté, une phase de purification qui avait sans doute sa place dans la 
voie que je suivais.  

Mais je pressens maintenant qu’avant de redescendre sur la place du 
marché, dans le monde, il faut être prêt à en accepter tous les aspects, 
toutes les dualités, le bien comme le mal, le pur comme l’impur. C’est 
probablement le moment de renoncer à ces années de blocage et de 
crainte du sexe. Ce qui ne veut pas dire retomber dans les excès des 
vingt années précédentes, mais cheminer sur la voie du milieu. 
Découvrir la conduite sexuelle juste du pratiquant laïque, un nouvel 
aspect de ma quête spirituelle qui ne peut être que sain et bénéfique, 
pour moi comme pour mes partenaires ! 

 
À 6 heures 40, j’ai bu un jus d’orange et suis parti à pied pour aller à 

mon cours de yoga. J’ai marché pendant une heure dans l’animation 
matinale des petits marchés installés sur les trottoirs. Je comprends 
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maintenant l’attirance que j’ai toujours ressentie pour les marchés. La 
place du marché symbolise l’achèvement de la voie spirituelle, le retour 
dans le monde de l’être libéré. Le marché est aussi un microcosme à 
l’image du monde, avec son agitation, ses échanges et ses passions. Il 
représente la variété et la richesse des impressions sensorielles – 
attractives et en même temps illusoires – la cause de dukkha qui est le 
point de départ de l’engagement sur la voie. 

Le marché a les deux aspects du samsara et du nibbana. Il est en même 
temps le creuset de l’existence conditionnée et la paix de l’incondi-
tionné. Les êtres qui n’ont pas aperçu le nibbana, vivent dans le samsara 
et naviguent inlassablement sur un océan de souffrance. C’est l’ego, 
dans son isolement, qui a cette vision limitée de la réalité. La vraie 
nature de la réalité, des choses telles qu’elles sont, c’est l’unité de toute 
dualité. Il n’y a plus d’ego séparé d’un monde qui le fait souffrir. L’être 
éveillé a transcendé la souffrance et le monde, mais il y vit toujours, 
entouré de tous les autres bouddhas qui s’ignorent. En marchant, ce 
matin, je contemplais tous ces bouddhas et étais fasciné par leur beauté. 
Ils ressemblent à des dieux et des déesses. J’ai été particulièrement ému 
par une jeune déesse qui balayait le trottoir avec de grands mouvements 
rythmés et semblait voler derrière son balai. 

 
Le cours de yoga m’a fait beaucoup de bien. J’étais souple et 

détendu, malgré cinq semaines d’arrêt complet. Mon équilibre sur la tête 
était bien meilleur et, dans plusieurs postures, je sentais que des tensions 
s’étaient libérées. Les genoux et la cinquième vertèbre lombaire, 
cependant, restent toujours bloqués. J’ai compris ce matin que le 
problème de la cinquième lombaire est lié au hara, le deuxième chakra, 
qui correspond, selon moi, à l’attachement aux possessions matérielles 
et au deuxième précepte qui les concerne. C’est pourquoi les problèmes 
de dos sont si fréquents dans les pays occidentaux. Je comprends aussi 
que je ne suis pas encore libéré de mes attachements matériels. Tant 
qu’on a des possessions et qu’on les garde pour soi – ce qui est toujours 
mon cas, même si mes intentions pour le futur sont en train de changer 
– on garde aussi ses blocages lombaires.  

 
Je repensais ce matin à mon projet de devenir moine et le voyais 

d’une autre manière. En explorant mes motivations profondes, j’y ai 
découvert la fierté, la curiosité, l’agitation mentale produite par 
l’excitation, un engouement pour une certaine forme de plaisir des sens 
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que je perçois dans la vie contemplative, et l’ignorance qui me fait croire 
que la vie monacale est différente de la vie laïque. 

Je me demande si la voie du tantra est compatible avec celle du 
moine et avec l’obéissance à toutes les règles qu’elle implique. Elle 
consiste à observer et accepter ses faiblesses et ses défauts et à les 
utiliser pour s’en libérer. Cela me semble un moyen habile de me libérer 
des cinq dernières entraves qui me séparent encore de l’illumination, et des 
dernières traces de désir et d’aversion.  

 
Je me rends compte que pour mettre au net, par écrit, toutes mes 

nouvelles idées sous une forme plus facilement utilisable, j’aurai bientôt 
besoin d’un ordinateur et d’une secrétaire. Cela concerne aussi mon 
Journal et mes nombreux cahiers de notes et références. Tous ces 
documents constituent une base de données et d’informations que je 
pourrai utiliser pour écrire des livres et des articles ou pour préparer des 
cours. Je vois de plus en plus clairement que je serai appelé à enseigner. 
Souvent mes idées, mes révélations, mes inspirations me viennent 
spontanément sous la forme d’enseignements – soit en anglais, soit en 
français, selon les besoins. Curieusement, quand je pense à mes écrits, la 
peinture semble passer nettement au second plan. 

Je vois aussi beaucoup de voyages et de déplacements. Je commence 
à comprendre les prédictions de Lisbeth, même si elles concernent 
probablement ma vie mondaine plus que ma voie spirituelle et 
mystique. Je perçois mon prochain voyage comme un retour aux 
sources. Cela me rappelle Lanzo del Vasto et son livre Le retour aux sources. 
Le souvenir de ce livre me renvoie à un autre livre, que j’ai lu à la même 
époque et qui m’a aussi beaucoup marqué, Carnet de pèlerinage, de Swami 
Ramdas. L’image de Swami Ramdas, dans mon esprit, est intimement liée 
au voyage. Au voyage quotidien du sage qui n’a plus de domicile fixe. Et 
dont le seul compagnon de route est le mantra, qui se chante constam-
ment sur ses lèvres. Je n’en suis pas encore là ! 

Est-ce que je ne suis pas trop préoccupé par l’observation attentive 
de mon processus mental ? Par l’enchaînement incessant de souvenirs, 
de projets, de nouvelles idées, d’intuitions, de révélations ? Par leurs 
connexions, leurs interrelations et les nouveaux niveaux de compré-
hension et de sagesse auxquels ils donnent naissance ? J’ai l’impression de 
n’être qu’un spectateur ébahi de cet étrange processus qui s’est installé 
malgré moi dans mon esprit pour y donner une interminable 
représentation qui se renouvelle sans cesse. 
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Bangkok, 20 février, 6 heures  
Après une longue nuit de sommeil – plus de six heures, avec une 

heure de méditation au milieu – je me sens bien reposé.  
Hier après-midi, la régie m’a téléphoné pour me demander si je 

voulais renouveler mon bail. Comme je n’ai pas encore décidé, ils vont 
me rappeler vendredi pour avoir la réponse. J’essaie de trouver la 
meilleure solution. J’ai l’impression qu’il faut que je parte. Que mon 
séjour à Bangkok est terminé. Cet appartement n’est pas très favorable 
au travail et à la concentration, même si je m’y accommode très bien. Je 
constate qu’ici je gaspille inutilement beaucoup d’énergie et que j’ai 
besoin de plus de sommeil. Pour pouvoir utiliser pleinement mes 
capacités nouvelles, j’ai besoin de calme, de silence, d’air pur et de vivre 
près de la nature.  

Je remarque aussi que je suis attaché à mon chez-moi. J’ai besoin 
d’un pied-à-terre, d’un endroit où laisser mes affaires et de la sécurité et 
du confort que cela m’apporte. Mais c’est un attachement qu’il faut que 
je me décide un jour à abandonner. C’est peut-être le moment. Je me 
libérerais d’un grand poids. En Australie, je trouvais très agréable de ne 
pas être chez moi. C’est beaucoup moins de soucis ! Comme disait Ayya 
Khema, quand on est invité à une soirée, on ne se soucie pas de la 
vaisselle cassée, des couverts volés ou des trous de cigarettes dans les 
nappes !  

Je viens de consulter le Yi Jing. Il est parfaitement clair : un seul 
hexagramme, le 56, le voyageur. Quant à savoir si, en juillet, je vais 
devenir moine à Suan Mokkh ou voyager comme pèlerin en Asie, la 
réponse viendra sans doute en temps voulu. Mais que faire de mes 
affaires ? Les envoyer à Musiège75, ou bien les garder à Bangkok, dans 
un garde-meuble, ce qui me laisserait la possibilité de me réinstaller un 
jour en Thaïlande. Curieusement, j’ai fait ce matin un rêve significatif à 
ce sujet.  

Je visitais une superbe maison, située dans une luxuriante forêt 
tropicale, au bord d’une baie d’eau turquoise et transparente. Bien que le 
loyer fût plutôt cher, je décidai de la louer et de renoncer à mon idée de 
devenir moine ou pèlerin. Je ne sais pas s’il faut l’interpréter comme la 
solution à suivre ou comme une apparition de Mara qui essaie de me 
détourner de ma voie ? Ou est-ce que cette maison représenterait la vie 

                                                
75 Village de Haute-Savoie où je résidais, à cette époque, lors de mes séjours en 

France. 
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monastique, qui voudrait me détourner de la vie de pèlerin, sur la route 
et sans domicile fixe ? Cette interprétation me semble un peu tirée par 
les cheveux.  

Si ma vie est dorénavant tournée vers le service aux autres, et non 
mon propre plaisir, vers la vie sur la place du marché, et non plus ma 
retraite dans ma tour d’ivoire, je ne crois pas que m’installer dans une 
belle maison au bord de la mer soit la solution appropriée. Par contre, 
un séjour à Suan Mokkh serait sûrement une bonne manière d’apprendre 
et de pratiquer les moyens habiles à mettre en œuvre dans ma vie future. 
En particulier perfectionner mon anglais, apprendre le thaï, m’exercer à 
la traduction, à l’écriture et à l’enseignement, approfondir mes 
connaissances du Dhamma, créer un grand réseau de contacts, de 
relations et d’amis à travers le monde, pratiquer le détachement du 
monde matériel. 

Bangkok, 20 février, 10 heures 
Ce matin, je suis retombé pendant quelques heures dans les 

vicissitudes du samsara. J’en suis heureusement vite ressorti, sans trop 
d’égratignures, mais, au contraire, avec un peu plus de sagesse. Je constate 
que chaque moment de dukkha est un véritable maître. Je peux le 
regarder en face, avec calme et lucidité, l’analyser, en comprendre les 
causes, en tirer la leçon qui s’impose et me promettre de ne plus 
recommencer. Le futur me dira jusqu’à quel point je réussirai à tenir ce 
genre de promesse. À chaque fois, c’est en tout cas un lâcher-prise, 
l’abandon d’une habitude, d’une réaction malsaine, d’une émotion 
perturbatrice – ou de l’un de ses aspects particuliers.  

Je suis parti à 7 heures pour Wat Chonla Prathan, avec l’intention de 
voir Tan Santikaro. Il n’était pas là, bien sûr, sinon il m’aurait téléphoné. 
J’ai suivi aveuglément mon agitation, le besoin de nager plus vite que le 
courant, mon manque de patience, ma tendance à vouloir provoquer le 
futur au lieu de le laisser se manifester au moment voulu. Et aussi, 
probablement, un certain orgueil, l’envie de partager mon expérience.  

Pendant le trajet d’aller, j’étais plongé dans dukkha, dans les doutes 
concernant mon avenir que j’essayais en vain de déchiffrer, dans le désir 
de voir Tan Santikaro, avec l’espoir illusoire qu’il pourrait m’aider à 
résoudre mes doutes.  

Lorsque j’ai compris qu’il n’était pas là et que mon comportement 
était stupide, j’ai immédiatement ressenti un grand soulagement. En 
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marchant dans le beau parc du wat pour retourner vers la voiture, j’ai 
retrouvé ma sérénité et des pensées positives.  

Je comprenais qu’il fallait laisser venir les choses et les gens à moi, au 
lieu de leur courir après. Attendre le moment opportun, au lieu de 
m’impatienter et d’agir prématurément. Il y a beaucoup de choses qui 
sont déjà décidées et que je peux faire ici et maintenant, au lieu de me 
préoccuper de celles dont je n’ai pas encore tous les éléments pour 
prendre les décisions appropriées. Lorsqu’on sait attendre, les situations 
s’éclaircissent spontanément, leurs aspects cachés disparaissent et ne 
risquent plus de nous induire en erreur. Le futur n’est plus une cause 
d’inquiétude, de doute et d’agitation. Sans m’en rendre compte, j’avais 
repris une place dans le sens de la marche du train de la vie. C’est 
vraiment très inconfortable et j’espère qu’on ne m’y reprendra plus ! 

Pensant à mon appartement, mes affaires, mes possessions, mes 
idées, mes projets, je me rends compte que la vraie liberté, la vraie paix, 
c’est le détachement. Quand on ne colle plus à rien. Qu’on cesse de 
garder, d’amasser, de retenir, de bloquer les choses. Qu’on lâche toutes 
choses, et toutes les sécurités auxquelles on les identifie. Quand on 
laisse couler le flux de la vie sans s’y opposer, sans vouloir aller plus vite 
que lui, mais en se laissant porter par lui.  

En fait il y a deux flux, de sens contraire, l’entropie et l’ordre. Celui 
du monde conduit au chaos, et celui de la sagesse universelle mène à 
l’ordre et la perfection. C’est ce courant-là qu’il faut suivre, celui qui va à 
l’encontre du courant du monde. Sans oublier que les deux courants 
sont inséparables, qu’ils sont deux aspects de la réalité qui se 
compensent, et créent ainsi l’équilibre et l’harmonie du moment 
présent, ou de l’éternité ! 

Je remarquais ce matin, en allant à Wat Chonla Prathan, que je n’étais 
pas contrarié par le trafic. Ce n’est qu’un autre flux, un autre courant, 
par lequel il faut aussi se laisser porter, sans le ralentir ou le bloquer ni 
vouloir aller plus vite que lui. Alors il n’y a plus d’irritation ni 
d’inconfort. Être là ou ailleurs, c’est la même chose ! Dans la voiture, je 
suis bien assis, avec l’air conditionné, la radio et les inépuisables terrains 
d’investigation que sont mon esprit et le monde extérieur. Il n’y a pas de 
quoi s’ennuyer ou s’impatienter !  

J’observe mes pensées, mes émotions, mes états d’âme et j’en tire les 
leçons et les révélations qui s’imposent. Mais il est encore plus fascinant 
d’observer l’environnement urbain, cette prolifération de formes 
illusoires nées des désirs de l’homme et créées pour satisfaire ses 
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besoins ou sa mégalomanie. D’une part les objets à trois dimensions : 
les immeubles, les autoroutes, les véhicules, les machines ; tous les petits 
objets qui sont soigneusement rangés dans les bâtiments, dans les 
magasins, dans les maisons ; et ceux qui sont jetés pêle-mêle dans les 
poubelles ou les terrains vagues. D’autre part les images : les grands 
panneaux publicitaires, les enseignes, les affiches, qui présentent, à deux 
dimensions, ces mêmes objets du désir…  

En conduisant, je traverse cet amoncellement d’objets et, derrière 
leur envahissante présence et leur apparente solidité, je vois avec une 
parfaite lucidité qu’ils ne sont que du vide, du vent. Parmi ces mirages 
de métal, de béton, de verre, survivent – tant bien que mal – les arbres, 
les animaux, les hommes, tous les êtres vivants qui contiennent en eux 
le germe de cette sagesse universelle dont le courant va dans le sens 
inverse de celui de la prolifération incontrôlée des objets matériels. Ce 
sont ces deux courants opposés qui constituent l’équilibre de l’univers. 
Et quand un courant devient trop fort et que l’équilibre est menacé, ce 
qu’on appelle une catastrophe, naturelle ou créée par l’homme – ce qui 
revient au même, car l’homme est aussi la nature – intervient, 
implacable et inévitable, pour le rétablir !  

Je revenais à mes pensées, à ma vie après le 30 juin, à la voie du 
pèlerin, du voyageur. Je pensais de nouveau à Swami Ramdas, qui 
parcourt le monde avec son petit baluchon, sans s’y attacher, toujours 
en mouvement, sans domicile fixe, car tout arrêt est un début 
d’attachement. N’est-ce pas mon rêve depuis longtemps d’être libéré de 
toutes les attaches et de toutes les obligations que je me crée 
inconsidérément ? Suivre la voie d’Alexandra David-Néel, de Lama 
Govinda et des autres grands voyageurs de la voie spirituelle.  

Transcender toute action préméditée, toute pratique pour atteindre 
un but. Simplement vivre, dans la non-pratique, la non-action, le wu wei 
des taoïstes, qui me ramènera peut-être, au moment voulu, vers la Chine. 
En attendant d’en arriver là, pourquoi ne pas partir dans l’Himalaya à la 
recherche de Lama Govinda76 ? Et aller apprendre auprès de lui les 
pratiques mystiques des Tibétains, le toumo et le Bardo Thödol. En tout 
cas, il n’est pas désagréable, au milieu du trafic de Bangkok, de pouvoir 
laisser son esprit hanter les grottes, les ermitages et les monastères de 
l’Himalaya ! 

                                                
76 J’ignorais alors que Lama Govinda est mort en 1985. 
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Bangkok, 21 février  
Tout avance, évolue, change tellement vite que j’ai, par moments, de 

la peine à m’adapter. J’ai tendance à rester accroché aux idées qui étaient 
encore valables hier au lieu de les abandonner immédiatement pour 
celles d’aujourd’hui. Pour se laisser porter par ce courant prodigieux, il 
faut apprendre à lâcher prise, sans cesse, et ne plus jamais s’attacher à 
rien. Alors, c’est merveilleux, on se sent comme un fleuve puissant que 
rien ne peut arrêter ni détourner de son cours. Je pensais tout à l’heure à 
un bulldozer, une image toutefois moins poétique.  

 
J’ai reçu hier une longue lettre de Tan Sukhacitto77. Il est encore à 

Wat Pah Nanachat et va venir passer dix jours à Bangkok le mois 
prochain. Sa sœur sera en Thaïlande, et il me demande si je pourrais lui 
rendre alors toute une série de petits services. Je constate qu’il s’inquiète 
beaucoup pour le futur. Je ne suis pas le seul ! Il m’annonce aussi 
plusieurs événements pour ce printemps : une retraite avec Ajahn 
Sumedho à Wat Pah Nanachat à partir du 25 mars, une retraite 
chrétiens/bouddhistes à Suan Mokkh du 21 au 28 avril, et, grande 
nouvelle (ou rumeur), le Dalaï-Lama viendrait à Suan Mokkh pour 
l’anniversaire d’Ajahn Buddhadasa, au mois de mai. Si la nouvelle se 
confirme, je ne peux vraiment pas rater cette rencontre. Elle répondra 
justement à mon dilemme actuel, la relation entre le theravada et le 
bouddhisme tibétain, puisque ma pratique semble m’inciter à passer de l’un 
à l’autre, sans que je veuille pour autant rejeter l’un ou l’autre. 

Si Ajahn Buddhadasa et le Dalaï-Lama trouvent le moyen d’intégrer 
leurs doctrines dans une compréhension commune, ce sera une grande 
date pour l’évolution du bouddhisme. La relation entre chrétiens et 
bouddhistes est très importante aussi, et je suis sûr que cette retraite 
pourrait m’aider à mieux comprendre le christianisme à partir de mon 
expérience bouddhiste. Quant à Ajahn Sumedho, il est l’un de mes 
maîtres favoris. Je ne l’ai encore jamais rencontré, mais j’ai été 
profondément touché par ses livres et ses enseignements enregistrés. 

                                                
77 Tan Sukhacitto est un ami allemand que j’ai connu à Suan Mokkh et qui a été 

ordonné moine en 1989. 
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Participer à cette retraite serait aussi l’occasion de faire un long séjour à 
Wat Pah Nanachat et d’avoir une meilleure sensation du lieu78. 

À côté de ces événements, les motivations qui me poussent à partir 
en voyage autour du monde me semblent bien futiles. Maintenant, j’ai 
l’impression que le seul but qui compte dans ma vie – et qui semble 
prendre une priorité absolue sur tous les autres – est l’étude du Dhamma 
et ma progression sur la voie jusqu’au but final, l’éveil. Je me rends 
compte, en lisant Lama Govinda, qu’il est encore loin d’être atteint.  

Bien sûr, l’état où je suis depuis mon expérience australienne est 
tellement merveilleux – à côté de l’état ordinaire des êtres qui vivent 
dans le samsara – que je pensais que j’étais arrivé au but. Mais à mesure 
que mon état se stabilise et que je commence à mieux le connaître et le 
comprendre, je perçois ses limitations, ses insatisfactions et ses 
imperfections. Lui aussi est dukkha, même s’il s’agit d’un dukkha plus 
subtil. Et je ressens encore beaucoup plus fortement qu’avant l’urgence 
de sortir complètement et définitivement des beaux quartiers du samsara. 

Dans la dernière partie du livre de Lama Govinda, les chapitres sur 
HUM décrivent l’initiation de Padmasambhava et la vie de Milarepa. À ce 
niveau-là, la voie n’est pas une petite affaire et on ne peut plus faire les 
choses à moitié. Il faut être prêt à affronter les déesses sanguinaires et le 
seigneur de la mort ! Ce genre de pratiques me semblent plus 
appropriées dans les grottes ou les monastères de l’Himalaya qu’à Suan 
Mokkh ou Wat Pah Nanachat. 

Faut-il revenir sur mon idée de partir fin mars, et remettre mon 
départ à fin mai ? Finalement, rien n’est vraiment capital dans ce voyage. 
À la limite, je pourrais très bien me contenter d’aller passer trois ou 
quatre semaines en Europe en juin. Ou même ne pas partir du tout. 
J’aurais ainsi tout le temps de digérer mon expérience et de voir la 
forme que prend ma nouvelle vie de bodhisattva. Et, pour l’instant, 
continuer à peindre, à perfectionner mon yoga et à suivre l’enseigne-
ment de Dr Thynn Thynn.  

Depuis deux jours, j’ai installé ma natte79 dans la salle à manger. C’est 
beaucoup plus calme et je me repose mieux. Ce matin, je me suis levé à 

                                                
78 J’ai participé à la retraite chrétiens/bouddhistes, qui fut très enrichissante, mais 

ne suis pas allé à celle d’Ajahn Sumedho. La Thaïlande n’a pas accordé de visa au Dalaï-
Lama, à la suite de pressions chinoises. Il n’est donc pas venu à Suan Mokkh. 

79 Natte : nattes de fibres tressées que les Thaïlandais utilisent pour s’asseoir ou se 
coucher par terre et qui servent de lits dans les monastères. 
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3 heures et ai médité jusqu’à 5 heures. Cela m’a fait du bien, mais j’étais 
très agité. Tous ces événements, je m’en rends compte, ne se passent 
que dans mon esprit. Toute cette agitation n’est basée sur aucun fait 
concret. C’est fascinant, et un peu inquiétant, d’observer cette 
prolifération de formations mentales. Ce tourbillon de pensées est 
dukkha !  

Cette nuit – je ne sais pas si je rêvais ou étais réveillé – j’ai eu une 
vision, ou une sensation, que j’avais déjà eue auparavant et qui me 
révélait le sens profond des cinq sagesses, ou de la sagesse. Cette image de la 
sagesse ressemblait au cœur d’un livre, une sorte de cylindre compressible 
et mou, composé d’une pile de pages. Elle m’a laissé une très curieuse 
impression.  

 
En méditant, j’ai contemplé une nouvelle fois mon diagramme des 

chakras. J’ai analysé en particulier la relation des cinq chakras avec les 
cinq préceptes. Les préceptes ne sont pas envisagés ici par rapport à autrui, 
mais dans le sens où ils protègent notre propre pratique et permettent 
ainsi le développement spirituel. C’est dans ce sens qu’ils correspondent 
aux différentes étapes de la réalisation d’anatta – qui me semblent liées 
aux quatre fondations de l’attention (satipatthana) et aux quatre tétrades 
d’anapanasati – ainsi qu’aux quatre expériences d’éveil.  

Le premier chakra, le chakra racine, correspond à la naissance et à la 
mort, au cycle de notre existence dans le samsara. Il est lié au premier 
précepte, s’abstenir de tuer des êtres vivants, mais au contraire protéger la 
vie et donner la vie. C’est l’instinct de survie, la capacité de nous 
défendre, et l’instinct sexuel, l’impulsion de vie pour la propagation de 
l’espèce. Sur la voie, il s’agit de transcender les énergies primaires 
utilisées pour la survie et la procréation et de les utiliser pour progresser 
vers l’éveil. 

Le deuxième chakra, le hara, correspond à l’énergie vitale qui 
maintient notre corps en vie, à l’abondance matérielle dont il a besoin et 
à nos rapports avec le monde matériel qui nous entoure. Il est lié au 
deuxième précepte, s’abstenir de voler, de prendre ce qui ne nous est pas 
offert, mais au contraire donner, être généreux et se détacher des 
possessions matérielles. Sur la voie, c’est la réalisation d’anatta au niveau 
matériel, de l’agrégat du corps – je ne suis pas mon corps – et la première 
expérience d’éveil. 
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Le troisième chakra, le chakra du cœur, correspond à l’amour et à la 
compassion. Il est lié au troisième précepte, s’abstenir de conduites sexuelles 
non appropriées, de faire souffrir les autres émotionnellement pour 
satisfaire ses propres désirs. Il s’agit au contraire de transformer l’amour 
égoïste en amour pour les autres. Sur la voie, c’est la réalisation d’anatta 
au niveau émotionnel, de l’agrégat de la sensation – je ne suis pas mes 
sensations ni mes émotions – et la deuxième expérience d’éveil. 

Le quatrième chakra, le chakra de la gorge, correspond à la 
communication, à la volonté, à la prise de décision et à la manifestation. 
Il est lié au quatrième précepte, s’abstenir de mentir, mais au contraire 
pratiquer la parole juste, c’est-à-dire purifier la parole, mais aussi 
abandonner les pensées discursives. Sur la voie, c’est la réalisation 
d’anatta au niveau de l’esprit, des agrégats de la perception, des formations 
mentales et de la conscience – je ne suis pas mon esprit – et la troisième 
expérience d’éveil. 

Le cinquième chakra, le chakra de la couronne, correspond à la 
connaissance suprême, à l’inspiration et à la vision claire de la réalité. Il 
est lié au cinquième précepte, s’abstenir de consommer de l’alcool et des 
intoxicants. C’est la purification de l’esprit, faire disparaître les voiles qui 
l’obscurcissent pour s’ouvrir à la sagesse, à la réalité des choses telles 
qu’elles sont. Sur la voie, c’est la réalisation de la vacuité – l’absence 
d’existence inhérente, non seulement de soi-même, mais de tous les 
phénomènes – la réalisation du nibbana et la quatrième expérience d’éveil, 
celle de l’arahant.  

Ces cinq étapes correspondent à la voie du hinayana, de celui qui 
pratique pour son propre salut et aspire à se libérer du samsara sans 
intention de revenir dans le monde pour aider les autres. C’est à partir 
de cette cinquième étape – qui correspond à la syllabe OM – que l’adepte 
dont la motivation est le salut de tous les êtres rejoint la voie du 
mahayana, celle qui le reconduit sur la place du marché.  

La redescente au quatrième chakra est la voie du bodhisattva. Son 
action et sa parole sont parfaites et se manifestent spontanément pour 
le bien de tous les êtres. La dernière étape est le retour au troisième 
chakra, celui du cœur. C’est l’accomplissement du parfait bouddha, qui 
émane la perfection de la sagesse et de la compassion. 

Je ne perçois pas très bien les caractéristiques et les subtilités de ces 
deux dernières étapes, car je n’en ai pas encore fait l’expérience. Je me 
suis rendu compte, en lisant les chapitres sur HUM, que je n’avais plus 
l’impression d’être en domaine connu, comme dans les trois premières 
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parties du livre. Voilà sans doute la voie que je dois pratiquer et 
apprendre dans cette vie. 

Le livre de Lama Govinda contient encore une cinquième partie, celle 
qui explique le sens du mantra dans son ensemble, après en avoir 
disséqué les quatre éléments. C’est peut-être là que je vais trouver les 
explications qui me manquent sur les étapes de l’illumination et les 
différentes sortes de bouddhas.  

En tout cas, l’idée de ce diagramme – qui englobe tous les aspects du 
Dhamma, de la vie, de la nature, de l’univers et de la voie – devient de 
plus en plus claire dans mon esprit. Je perçois une sorte de sphère – 
comme dans mon tableau de Katsura (434) – qui contient tous les 
éléments de la sagesse universelle ainsi que leurs interrelations. C’est en 
même temps un système complet et une puissante image de la réalité 
ultime. Je vais commencer à mettre ces idées noir sur blanc.  

Bangkok, 22 février  
Longue nuit de sommeil jusqu’à 4 heures 50. Je viens de faire une 

heure de méditation en jouant avec les visualisations, les images 
mentales. Je comprends maintenant pourquoi je ne parvenais jamais à 
visualiser. Je cherchais à créer des images visuelles au lieu de créer des 
images mentales, de voir avec les yeux au lieu de voir avec l’esprit. Je me 
suis mis dans un état subjhanique et j’ai fait circuler des sphères et des 
bouddhas de couleurs variées, ainsi que des flammes, dans mes différents 
chakras et nadis.  

Je dirigeais comme je le désirais les mouvements de ces images. Je les 
déplaçais dans l’espace ou dans mon corps, je les faisais danser, pivoter 
ou tourner sur elles-mêmes, je les immobilisais à un certain endroit, je 
leur donnais une pulsation intérieure. Je pouvais aussi les faire changer 
de dimension – diminuer ou grandir – changer de couleur ou de forme, 
les faire émettre des lumières de différentes couleurs ou de la chaleur. 
Les visualisations n’étaient pas toujours très nettes et je ne les contrôlais 
pas encore parfaitement. J’avais l’impression de jouer avec elles d’une 
façon désordonnée et empirique, plutôt que de les utiliser dans un but 
précis et selon un rituel prédéterminé. J’ai expérimenté aussi la pratique 
du toumo. C’était encore loin d’être parfait, mais j’ai quand même 
ressenti une grande chaleur intérieure. Il faut que je me familiarise avec 
ces pratiques et m’entraîne à les maîtriser. C’est un domaine fascinant !  
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À la fin de ma méditation, après ces expériences de visualisation, j’ai 
contemplé le concept de la forme et ses multiples aspects. Je pouvais 
donc créer des formes, des images, les modifier, changer leur taille, les 
faire passer d’une image plane à deux dimensions à un volume à trois 
dimensions ou les réduire à un point. Je pouvais aussi les mettre en 
mouvement, donc leur ajouter la dimension du temps, et leur faire 
émettre de l’énergie et de la lumière. Je comprenais que ces formes 
mobiles – et l’énergie qu’elles contiennent – ne sont que des expressions 
de l’espace, du vide, dans lequel elles se meuvent. Ces expressions font 
partie de la réalité relative, et sont conditionnées par le lieu et le 
moment – l’ici et maintenant – où elles se manifestent et par la 
conscience individuelle qui les perçoit. Elles participent de l’infinie 
variété des formes qui se manifestent dans tous les autres ici et 
maintenant de l’univers. Elles se dissolvent alors dans la vacuité qui leur a 
donné naissance, et dans l’infinité de la conscience universelle.  

Sur le plan physique, on peut rapprocher tout naturellement le 
phénomène de la manifestation des formes de la théorie de la relativité. 
L’énergie est toujours conditionnée par la masse et la vitesse de la forme 
sous laquelle elle se manifeste, et limitée par la constante de la vitesse de 
la lumière (e = mc2). Qu’on envisage les objets matériels ou les images 
mentales, on est toujours dans la réalité relative, où maya, le monde des 
formes, se déploie comme les expressions variées et chatoyantes de la 
vacuité.  

La réalité absolue, elle, est sans forme, sans mouvement, elle n’est 
pas limitée par l’espace, par le temps ou par la vitesse de la lumière, elle 
est présente partout et toujours. Elle constitue l’arrière-plan de toutes 
les formes – passées, présentes et futures – et de l’absence de forme. 
Elle englobe toutes les dualités et héberge le jeu de cache-cache de 
l’illusion du monde (maya) et de la vacuité.  

C’est la sagesse suprême. Elle est inconsciemment présente partout et 
toujours, en tout être et en toute chose. Toutefois seul un esprit libéré 
des limitations et des attachements de l’ego peut la percevoir en 
conscience. Elle lui dispense alors les inépuisables ressources 
nécessaires pour poursuivre sa voie vers l’illumination totale et pour aider 
tous les êtres qui souffrent – dans l’ignorance de leur véritable nature – à 
découvrir cette sagesse et à progresser sur la voie de la libération. 
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Bangkok, 24 février 
Ces deux derniers jours ont été plutôt agités et je suis retombé 

pendant de longues périodes dans les souffrances du samsara. C’est 
vraiment très désagréable.  

D’abord le doute et l’incertitude concernant mon voyage. Faut-il le 
repousser ou non ? Je me trouve une fois de plus dans l’impossibilité de 
trouver des éléments extérieurs qui puissent m’aider à prendre une 
décision. Je ne dois me fier qu’à moi-même, à mon propre jugement et 
ma propre intuition. Ce n’est pas facile.  

Je n’ai pas de nouvelles de Tan Santikaro. Est-ce qu’il va venir à 
Bangkok ce mois ? Est-ce que je devrais aller passer quelques jours à 
Suan Mokkh au début du mois prochain ? Ce serait l’occasion de 
participer à la réunion de l’INEB80.  

Depuis mon dernier entretien avec Ayya Khema à Sydney, je n’ai pas 
eu l’occasion de parler de mon expérience. Cela me manque. J’aurais 
besoin de partager ce que j’ai vécu – et ce que je vis toujours – et de 
recevoir les commentaires et les conseils éclairés de quelqu’un qui puisse 
me comprendre. J’aurai probablement une entrevue avec Dr Thynn 
Thynn mercredi prochain.  

En attendant, il faut que je m’occupe de moi tout seul. Que 
j’apprenne à prendre soin de mon nouvel état par moi-même. Je me 
rends compte que cet état est très fragile. Il ne faut pas le malmener ni 
l’exposer trop souvent et pendant trop longtemps à des conditions qui 
lui sont néfastes et le font disparaître. Ces conditions sont en premier 
lieu les cinq obstacles, qui sont aussi les obstacles qui empêchent d’atteindre 
les jhanas.  

Je m’étais déjà rendu compte que la fatigue et le manque d’énergie 
me faisaient perdre mon état éveillé. L’agitation, l’inquiétude et le doute 
sont également néfastes. Ils engendrent des pensées discursives qui, je le 
constate, consomment beaucoup d’énergie. Dès que je suis agité, 
préoccupé par mes propres problèmes ou mes projets d’avenir, je suis 
plus fatigué et ai besoin de plus de sommeil.  

Le désir pour les plaisirs des sens et l’aversion réapparaissent quand 
les contacts sensoriels sont trop nombreux. Dans la vie quotidienne, c’est 

                                                
80 INEB (International Network of Engaged Buddhists) : réseau international de 

bouddhistes engagés qui œuvrent pour la paix et la justice sociale . Il s’agit d’une ONG 
à laquelle Tan Santikaro participait activement. 
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un bombardement constant, et l’attention n’arrive pas à contrôler les 
portes des sens assaillies par cette multitude d’objets. C’est ce qui arrive 
quand je vais en ville, dans les magasins, quand je suis dans la foule, le 
trafic, le bruit, quand je rencontre des gens ou suis la proie de toutes 
sortes de tentations. Le désir ou l’irritation apparaissent, de vieilles 
habitudes remontent et provoquent des réactions. Ce n’est pas encore 
bien grave, mais c’est le moment de réagir et d’accroître la surveillance 
de l’attention. Ce qui demande aussi de redoubler d’énergie. 

Hier et avant-hier, je suis beaucoup sorti et je me suis bien rendu 
compte de la situation. Je commençais à me trouver des excuses, je me 
disais que la vie à Bangkok empirait, qu’elle devenait impossible et qu’il 
était temps que je déménage. Mais, à tête reposée, je constate au 
contraire que c’est toujours une excellente pratique qui n’a pas fini de 
me donner des leçons. C’est sûr que dans le silence des monastères et la 
tranquillité des beaux quartiers de Sydney, j’arrive sans trop d’efforts à 
rester dans un état éveillé. Maintenant, il faut que je m’entraîne à 
conserver cet état aussi dans les conditions difficiles de Bangkok. Voilà 
quelle doit être ma pratique de ces prochains mois !  

Pendant mon voyage, et le séjour en Europe, j’aurai beaucoup de 
contacts sociaux, et ce ne sera pas facile non plus. La première chose à 
faire est de bien assimiler ce que m’ont appris mes expériences 
australiennes. Et de le maîtriser dans la vie mondaine avant d’aller 
m’entraîner au toumo ou à de hautes pratiques tantriques dans les 
monastères de l’Himalaya.  

 
Hier après-midi, je suis rentré vers 17 heures d’une journée en ville. 

J’étais exténué et j’avais l’impression d’être retombé dans les plus bas 
étages du samsara. Alors, j’ai fait une demi-heure de chant et une demi-
heure de méditation et j’avais retrouvé toute mon énergie. C’est 
vraiment étonnant.  

Depuis deux jours, je me suis levé à 4 heures et j’ai fait deux heures 
de méditation, puis une demi-heure de chant. J’ai trouvé que c’était très 
bénéfique. Hier soir, bien que je sois rentré tard de la Siam Society81, j’ai 
fait une heure de méditation pour retrouver ma tranquillité. Je constate 

                                                
81 La Siam Society est une vénérable société culturelle de Bangkok qui a pour but 

d’étudier, de préserver et de diffuser la culture thaïlandaise. Elle offre à ses membres 
l’accès à sa bibliothèque et leur propose régulièrement des spectacles, des conférences, 
des expositions et des voyages d’études. 
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que quand les conditions  sont difficiles, il faut que je fasse beaucoup de 
méditation pour compenser. Cela me permet aussi de dormir moins. À 
la limite, une bonne méditation pourrait presque remplacer le sommeil.  

Je ne suis pas parvenu, ces derniers jours, à rentrer dans les jhanas. 
Pourtant mes méditations étaient bonnes, mais plutôt analytiques. Ce 
matin, j’ai médité sur les éléments. La terre, l’élément solide, la matière, 
les particules qui constituent toutes choses, y compris l’air que nous 
respirons. L’eau, la fluidité des liquides et des gaz, l’impression de 
séparation, mais aussi la cohésion qui maintient les formes. Le feu, la 
chaleur, l’énergie vitale, les ondes d’amour et les sentiments qui lient les 
êtres. L’air, le mouvement, les vibrations, les ondes sonores, les ondes 
électromagnétiques de la pensée, la communication entre les êtres. 
L’éther, enfin, la lumière, la sagesse, ce grand rayonnement cosmique 
omniprésent auquel tous les êtres sont branchés.  

J’ai constaté ce matin que mes genoux allaient beaucoup mieux et 
que je pouvais m’asseoir sans trop de difficultés et de douleurs dans la 
posture du lotus82.  

 
Hier, j’ai fait des courses. Ce qui n’est vraiment pas drôle. J’ai 

déjeuné au Whole Earth83 et, l’après-midi, j’ai passé deux heures au 
World Fellowship of Buddhism84 à lire les pages sur les jhanas dans le 
Visuddhi-Magga (La voie de la purification), de Buddhaghosa. Cet ouvrage, 
s’il est certainement très complet, est écrit dans une langue abstruse et 
compliquée. La lecture en est fastidieuse et rébarbative. Des pages et 
des pages de jargon philosophique pour exprimer ce qui pourrait l’être 
en quelques phrases claires et concises. Comme il fait plus de 800 pages 
et que la bibliothèque du World Fellowship of Buddhism n’est pas très 
confortable, je ne crois pas que j’en arriverai facilement au bout. 

J’ai fini entre temps le livre de Lama Govinda. Il contient tellement 
d’informations et de connaissances sur le bouddhisme tibétain qu’il faudrait 

                                                
82 Posture du lotus (sanscrit : padmasana) : position assise où les jambes sont 

croisées, le pied droit reposant sur la cuisse gauche et le pied gauche sur la cuisse 
droite.  

83 Whole Earth : un restaurant végétarien de Bangkok. 
84 World Fellowship of Buddhism : association bouddhiste internationale dont le 

siège, situé à Bangkok, organise des conférences et des cours sur le bouddhisme et 
possède une bibliothèque d’ouvrages bouddhiques.  
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que je le relise plus tranquillement pour bien l’assimiler. C’est vraiment 
un livre essentiel.  

J’ai commencé ensuite le troisième volume des Essais sur le zen de 
D.T. Suzuki. Il est plus poétique, ce qui me plaît beaucoup. Je perçois le 
bouddhisme tibétain comme la perfection de la concentration – acquise grâce 
à des techniques de méditation très élaborées – et le zen comme la 
perfection de la sagesse – exprimée dans la pratique de l’art. Le theravada 
serait la perfection de la moralité (sila), fondée sur l’étude et la 
compréhension des Quatre Nobles Vérités.  

Si j’applique ce principe à ma propre voie, j’ai l’impression que ma 
pratique du theravada est bien avancée, et que c’est le moment d’aller 
chez les Tibétains pour parfaire ma pratique de la concentration à un haut 
niveau. Ensuite, je pourrai aller au Japon reprendre la voie de l’art, 
comme expression humaine de la sagesse divine. Un beau programme 
que je sens bien.  

La première chose à faire est de stabiliser ma base pendant les 
prochains mois. Il ne faut ni me presser ni m’agiter, mais prendre mon 
temps afin de trouver un état de calme qui soit solide et durable. Il me 
semble donc préférable que je ne précipite pas mon départ, mais que je 
me pose et laisse venir les choses à moi, sans impatience et sans agitation.  

 
Ce week-end, j’ai envie de recommencer à peindre. Pour l’instant, je 

n’ai pas l’intention de reprendre les cours de thaï de l’AUA85. Ainsi je 
me sentirai plus libre et je pourrai consacrer plus de temps à mes autres 
activités, qui me semblent plus importantes.  

Hier soir, à la Siam Society, j’ai assisté à une très belle représentation 
du jeu d’ombres thaïlandais, avec une belle musique et de superbes et 
anciennes figurines en cuir de couleur. Elles sont manipulées par de 
jeunes garçons qui se déplacent en dansant. Cette dissociation entre 
l’acteur et le personnage ou la scène qu’il anime ou incarne est très 
intéressante. On la trouve aussi dans le nô, une forme traditionnelle de 
théâtre japonais, mais rarement en Occident, où l’acteur est en général 
identifié avec son personnage et se confond avec lui.  

                                                
85 AUA : école de langues américaine qui enseigne principalement l’anglais. Elle 

offre également des cours de thaï que j’ai suivis pendant plusieurs mois, sans beaucoup 
de succès. 
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Bangkok, 26 février  
J’ai passé un week-end tranquille, sans sortir. J’ai commencé à 

peindre, repris les tableaux commencés il y a quelques mois. J’ai peint 
trois heures le matin, samedi et dimanche, sans lever le nez. J’étais bien 
concentré sur mon travail et ça m’a fait du bien. L’après-midi, j’ai lu le 
livre de D.T. Suzuki sur le zen. Dimanche, j’ai beaucoup médité pour 
essayer de retrouver mon état éveillé. Il s’est bien effrité pendant cette 
semaine à Bangkok. Les habitudes et les attachements du passé 
commencent à reprendre leur pouvoir.  

Mes longues séances de méditation ne m’ont pas conduit dans de 
profonds jhanas, plutôt au seuil des jhanas. Elles m’ont quand même 
permis de retrouver un état calme, paisible, et une bonne équanimité. Ce 
qui manque, par contre, c’est la joie. Je ressens plutôt une certaine 
morosité, un certain dépit d’avoir perdu mon merveilleux état. Mon 
énergie n’est pas très forte non plus. Je suis souvent fatigué, et je dors 
de nouveau six, sept, huit heures par nuit.  

Depuis hier, je m’efforce d’observer les hauts et les bas de mon état 
de conscience et j’essaie de comprendre les causes qui le modifient, soit 
dans un sens, soit dans l’autre. J’espère ainsi parvenir à mieux le 
maîtriser et surtout à rester autant que possible dans les hauts. Car, dans 
les bas, c’est vraiment dukkha. Quand on a vécu pendant une semaine 
dans un état éveillé, il est très dur de retomber dans les vicissitudes du 
samsara. Et on ferait n’importe quoi pour en ressortir. Mais il s’agit 
d’abord de bien comprendre le processus et ce qu’il y a lieu de faire.  

Il est trop facile de mettre la cause de ma souffrance sur le compte 
du bruit, du trafic, de la pollution ou des tâches quotidiennes. Il serait 
plus sage de chercher la cause en moi. Je constate que des émotions 
négatives subtiles s’installent subrepticement, s’infiltrent discrètement 
dans mon esprit et créent dukkha. Il faut donc que je sois beaucoup plus 
vigilant qu’avant pour les percevoir à temps. Les nuisances ne créent 
plus de réactions violentes d’aversion, mais une légère contrariété plus 
ou moins inconsciente. Je ne perçois pas de réaction apparente, mais, 
dans le fond, il y a un léger désagrément qui, peu à peu, s’amplifie. Il 
crée comme une petite brume dans l’esprit et, tout à coup, dukkha est là, 
une insatisfaction, une légère mauvaise humeur, la joie a disparu et une 
certaine lassitude s’installe.  

Soudain, l’ego est de nouveau là, il reprend son pouvoir. J’en oublie 
les autres, je recommence à me préoccuper de mes petits problèmes, 
l’anxiété et le doute réapparaissent. Dans cette insatisfaction envahissante, 
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des désirs pour des plaisirs des sens compensateurs apparaissent, je 
deviens de plus en plus agité et des pensées discursives s’installent dans 
mon esprit… Et je me retrouve dans l’enfer du samsara, sans qu’aucun 
événement contrariant important n’ait eu lieu. C’est un enchaînement de 
petits états d’âme négatifs, très subtils.  

Pendant quelques jours, ils m’ont mené en bateau sans que je m’en 
rende compte. Maintenant que je les ai surpris, je me méfie, et je mets 
en œuvre des moyens pour les neutraliser. Il faut d’abord que je sois 
sans cesse très attentif. Et aussi que j’accepte de changer certaines 
choses dans ma vie. Pas extérieurement. Je peux continuer à vivre 
comme avant et poursuivre mes diverses activités.  

Mais je dois changer mon attitude par rapport aux choses, aux gens, 
à l’environnement, aux circonstances. Je dois apprendre à toujours 
garder un certain recul, un petit temps de décalage par rapport à la 
réalité, de façon à ne jamais m’attacher à rien. Les situations doivent 
passer devant moi comme devant un miroir. Je les perçois clairement, 
mais elles ne m’affectent plus. Elles ne suscitent pas d’attirance ni de 
répulsion. Il n’y a plus de préférences. C’est une attitude complètement 
différente, une nouvelle habitude à prendre.  

Il est très important aussi de constamment voir les trois caractéristiques 
en toutes choses. De se rappeler sans cesse que tout est impermanent 
(anicca), que tout change, et que rien n’est parfait, que tout est plus ou 
moins insatisfaisant (dukkha). Mais c’est surtout anatta qui me permet de 
voir les choses autrement. Pas seulement dans le sens d’impersonnalité, de 
vacuité, mais dans celui d’interrelation, de flux, d’universalité. En 
particulier pour les nuisances et tout ce qui provoque des réactions 
négatives. 

Dans le cas des personnes pour lesquelles j’ai souvent une première 
réaction automatique d’aversion, j’essaie de substituer, avant même que 
la réaction d’aversion ne se produise, un sentiment d’amour bienveillant, 
de compassion, de compréhension, d’unité.  

Pour le bruit, je le considère comme des ondes de communication 
entre les êtres. Quand je peins, par exemple, je me mets en communion 
avec les hommes qui travaillent sur le chantier – qui plantent des clous 
ou utilisent des machines – ou avec ceux qui passent en moto. J’essaie 
de me mettre dans leur peau et de les comprendre. Je m’efforce de ne 
plus vivre dans la séparation – où les autres sont un danger ou une 
nuisance – mais dans l’interrelation entre tous les êtres. Chacun fait son 
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travail, vaque à ses occupations, circule, discute, et se manifeste par des 
vibrations sonores.  

Lorsque je perçois le bruit de cette manière, je ne me sens plus seul 
et séparé – et donc agressé par le bruit d’autrui –, mais baigné dans la 
grande vibration de vie et d’activité de la cité. Cela change totalement 
mon attitude par rapport au bruit. De même que je ne suis pas gêné par 
le bruit de ma propre activité, je ne le suis plus par celui des activités des 
autres. Ce n’est pas difficile à pratiquer. Il suffit d’être attentif à chaque 
bruit, et de se mettre dans la bonne attitude mentale.  

Une autre chose qui me fait beaucoup de bien est de me promener, 
en fin d’après-midi, dans mon quartier, parmi tous ces gens qui vivent et 
travaillent dans la rue. C’est toujours très animé, mais en même temps 
paisible et chaleureux. Je marche lentement, en donnant de l’amour à 
tous les gens que je côtoie. Je les regarde avec équanimité, sans les juger, 
et j’essaie de me mettre à leur place et de partager leurs états d’âme et 
leurs émotions. C’est une forme de méditation d’amour bienveillant, sur le 
terrain, que je trouve très bénéfique.  

Je m’efforce d’observer sans cesse mon état. Dès que je sens qu’il se 
dégrade, je prends le temps de méditer pour retrouver concentration et 
énergie. La concentration permet d’être attentif, et de ne pas laisser entrer 
les négativités. Une bonne manière de ne pas gaspiller mon énergie est 
de ne pas m’occuper de moi. Et, en conséquence, le meilleur moyen de 
recharger mon énergie est de m’occuper des autres.  

Ce matin, par exemple, j’ai décidé d’aller à Suan Mokkh à la fin de la 
semaine pour la conférence des bouddhistes engagés. J’ai téléphoné et 
pris rendez-vous avec Khun Pracha86, que je suis allé voir à midi. Le 
simple fait d’avoir pris cette décision et de m’être engagé dans une 
action de service pour les autres m’a complètement rechargé en énergie 
et en enthousiasme. C’est frappant ! 

J’ai déjeuné au Whole Earth où j’ai rencontré un couple russe que je 
vois souvent au yoga et dont j’admire les performances. Ils habitent 
Hong Kong et sont très sympathiques. Ensuite, je suis allé acheter une 
radio avec un lecteur de cassettes pour écouter les enseignements 
d’Ayya Khema et le chant, car mon walkman ne marche plus. Cet 
appareil permet aussi de copier rapidement les cassettes.  

                                                
86 Khun Pracha : un des responsables de l’INEB à Bangkok. 
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Je suis retourné au practice pour taper des balles de golf. C’est une 
agréable sortie, maintenant que je passe mes après-midi à la maison. Ça 
va plutôt mieux. Je remarque que je suis plus attentif à mon 
mouvement, que j’arrive mieux à le contrôler et aussi à ralentir mon 
rythme. Il reste à voir si cela ira aussi bien sur le parcours. C’est comme 
quand j’essaie d’appliquer les secrets de l’état éveillé à la vie quotidienne à 
Bangkok, ça ne marche pas du premier coup, et ça commence toujours 
par quelques déconvenues. 

 
Enfin, après quelques jours de doute, d’anxiété et d’incertitude, je 

commence à voir clairement comment je dois pratiquer à l’avenir. 
Bangkok est toujours un excellent terrain d’entraînement pour stabiliser 
mon nouvel état et apprendre à ne pas le perdre. Pour continuer sur ma 
voie, Ayya Khema me conseillait de retrouver en méditation mes 
expériences australiennes, de les revivre régulièrement et de les 
développer pour aller plus loin. J’ai besoin d’affiner encore ma 
compréhension d’anatta, et en particulier de l’impersonnalité des cinq 
agrégats. Et si je n’y parviens pas à Bangkok, j’attendrai l’occasion d’une 
nouvelle retraite. 

Bangkok, 27 février  
Hier matin, plein de bonnes résolutions, j’ai peint un tableau rouge et 

bleu, avec un grand triangle (Samadhi 547), commencé avant mon 
voyage. Il est presque fini. En travaillant, j’ai écouté des cassettes de 
musique sacrée, une puja indienne et des chants tibétains. C’était très 
beau et m’a donné de fortes émotions.  

L’après-midi, j’ai relu une grande partie du dernier cahier de mon 
Journal. C’est fascinant, incroyable ! Le simple fait de lire ce que j’ai vécu 
depuis un mois m’a remis dans mon état éveillé. Quand je suis sorti pour 
ma promenade du soir, j’avais presque retrouvé l’état que j’avais à 
Sydney. Hier soir, j’étais beaucoup moins fatigué et j’ai commencé à 
écouter les cassettes d’Ayya Khema sur mon nouvel appareil. Cela me fait 
du bien et j’y découvre de nombreuses subtilités qui m’avaient échappé 
pendant la retraite.  

Ce matin, je me suis réveillé à 4 heures. J’ai fait deux heures de 
méditation et une demi-heure de chant. Et, à 9 heures, j’avais rendez-
vous avec Dr Thynn Thynn. 
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Je lui ai raconté mes « aventures ». Comme je le pressentais, elle m’a 
tout à fait compris. Elle m’a écouté sans m’opposer de préjugés ou de 
vues personnelles. Elle m’a dit qu’une porte s’est ouverte pour moi. Je 
suis dorénavant dans « une nouvelle maison ». Cette expérience m’a 
également permis de retrouver mon passé qui est, pense-t-elle, du côté 
des mystiques tibétains.  

Elle m’a dit que ces révélations ont été un peu trop brutales et trop 
nombreuses pour moi. C’est pour cela que j’ai de la peine à me 
stabiliser. Il me faudra du temps, aussi elle me conseille de mener une 
vie calme ces prochains mois. Elle me déconseille de continuer à 
participer à des retraites dans la tradition du theravada, où personne ne 
peut me comprendre et me guider. Elle me conseille plutôt de trouver 
un bon maître tibétain dans la lignée de Padmasambhava, l’école nyingma. 
C’est, semble-t-il, l’école la plus ancienne et aussi la plus mystique. Celle 
qui enseigne les pratiques du toumo et du Bardo Thödol.  

Dr Thynn Thynn m’a conseillé d’abandonner mon expérience. 
Maintenant c’est du passé. C’était une étape. Il ne faut pas que j’y reste 
attaché et que je sois déprimé parce qu’elle est terminée. Des 
transformations se sont produites en moi, et même si je l’oublie, mon 
expérience, elle, ne m’oubliera pas. Je ne dois plus dépendre des 
retraites extérieures, mais apprendre à être en retraite en moi-même. 
C’est ce qu’enseigne aussi Ayya Khema. Un de ses livres, d’ailleurs, 
s’appelle Be an Island to Yourself (Sois une île pour toi-même)87. 

En somme, le rythme un peu plus décontracté que j’ai adopté depuis 
quelques jours est tout à fait ce qu’il me faut pour bien assimiler mes 
expériences. Ensuite, je continuerai dans le mahayana ou le vajrayana la 
voie mystique commencée dans les vies passées.  

Dr Thynn Thynn trouve – comme je m’en suis rendu compte moi-
même – que je suis maintenant bien engagé sur ma voie et pense que 
rien ne pourra m’en détourner. Il me suffit d’être patient et confiant, et 
ma vie va s’organiser sans que j’aie besoin d’intervenir. Lorsqu’on 
retrouve ainsi une voie du passé, on est complètement guidé par les 
grandes forces qu’on est parvenu à libérer. C’est bien ce que je ressens.  

Dr Thynn Thynn comprend aussi mon attirance pour la dévotion, le 
chant, la musique, les mantras, etc. Les pratiques mystiques sont liées aux 

                                                
87 J’ai par la suite traduit ce livre en français. Il a été publié par les éditions Dharma 

sous le titre Être une île. 
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forces intuitives de la création, ce qui explique les relations que je 
découvre entre ma peinture et ma démarche spirituelle.  

 
Ces deux heures de discussion, où j’ai pu enfin confier mes 

expériences à quelqu’un qui les comprenne, m’ont fait beaucoup de bien 
et m’ont soulagé. Je commence à m’apaiser et vois mon avenir d’une 
façon plus sereine et plus positive que ces derniers jours. Je comprends 
que je ne peux pas perdre mon expérience. La vie continue, tout 
simplement. Ma vision du quotidien va peu à peu se stabiliser et se 
fondre dans ma nouvelle compréhension de la réalité. Pour l’instant, 
laissons venir les choses à moi et ne précipitons rien.  

J’ai renouvelé mon bail pour trois mois et n’ai pas l’intention de 
quitter cet appartement avant de voir clairement où ma voie va me 
conduire. Peut-être que je quitterai la Thaïlande, puisque je n’ai plus 
grand-chose à apprendre dans le theravada. Quant à devenir moine, Dr 
Thynn Thynn pense – comme moi – que c’est certainement une bonne 
expérience. Elle n’est toutefois pas très utile si elle ne s’accompagne pas 
d’un enseignement qui corresponde à mes aspirations et de la présence 
d’un maître capable de me guider.  

 
Hier soir, je percevais de nouveau ce petit scintillement de l’image. 

Et, ce matin, je contemple la vie du monde comme un film, des images 
sans substance… 
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Épilogue 
 
 
Ma vie active à Bangkok a repris son cours. J’ai continué à peindre 

et, décidé à mettre en pratique mes nouvelles résolutions, j’ai proposé 
aux moines de Suan Mokkh d’illustrer les couvertures des livres d’Ajahn 
Buddhadasa avec des reproductions de mes tableaux du Dhamma. Par la 
suite, j’ai dessiné des illustrations pour Evolution-Liberation, un petit 
journal publié par Tan Santikaro, et publié des posters de mes peintures 
bouddhiques des Quatre Nobles Vérités et des Émotions divines. 

 En mars, j’ai participé au séminaire organisé à Suan Mokkh par 
l’INEB, sur le thème Dhamma et écologie, où j’ai rencontré de nouveaux 
amis qui évoluent dans le milieu du bouddhisme engagé. J’ai discuté 
longuement avec Chantal, une Parisienne qui m’a donné des informa-
tions précieuses sur le bouddhisme tibétain en France, et en particulier le 
dzogchen. En avril, je suis retourné Suan Mokkh pour la retraite 
bouddhistes/chrétiens avec Tan Santikaro et Père Lawrence, un prêtre 
américain. 

Le 16 mai, je suis parti pour Auckland – première étape de mon 
périple autour du monde – pour revoir, en sens inverse, certains lieux de 
mon passé – Tahiti, la Californie, l’Arizona, la Floride, New York – et 
suis arrivé à Paris le 17 juin. 

En arrivant, j’ai tout de suite pris contact avec les centres tibétains 
dont m’avait parlé Chantal, et, début juillet, je suis allé suivre un 
séminaire à Karma Ling – un centre tibétain situé en Savoie, à un peu 
plus d’une heure de route de Musiège88 – donné par deux lamas de 
l’école kagyu. Le 7 juillet – jour de mon anniversaire et de la pleine lune 
qui m’avait semblé particulièrement propice pour devenir moine – je 
n’ai pas reçu la robe et le bol comme je l’avais pressenti. Mais j’ai 
rencontré, pendant ce séminaire, une charmante jeune femme, 
passionnée par le bouddhisme tibétain, qui est devenue par la suite ma 
compagne et ma partenaire sur la voie spirituelle. J’ai interprété ce signe 

                                                
88 La maison de Musiège, en Haute-Savoie, fut ma résidence en France de 1976 à 

2004. 
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du destin comme une incitation à suivre la voie tantrique plutôt que la 
voie monastique ! 

Au mois d’août, j’ai participé à une retraite dzogchen d’un mois à 
Prapoutel, près de Grenoble, avec Sogyal Rimpoché et Dilgo Kyentse 
Rimpoché. C’était la première d’une longue série de retraites dzogchen, 
avec Sogyal Rimpoché et, par la suite, avec Namkai Norbu Rimpoché. 
Dans les années qui ont suivi, j’ai également retrouvé le zen, au Japon, 
avec Harada Sekkei Roshi et découvert le ch’an avec Master Sheng Yen 
aux États-Unis. 

En même temps, je suis toujours resté fidèle au theravada et à la 
pratique des jhanas. J’ai participé tous les ans à une retraite d’Ayya Khema, 
jusqu’à sa mort en 1997. Nous avons voyagé ensemble au Sri Lanka et 
nous nous sommes rencontrés de nombreuses fois en Thaïlande et en 
Allemagne. Pendant sept ans, nous avons entretenu une correspon-
dance suivie et je l’ai toujours considérée comme mon maître le plus 
proche. Je suis également retourné régulièrement à Suan Mokkh. J’ai 
rencontré à plusieurs reprises Ajahn Sumedho, et participé à une des 
retraites qu’il donne régulièrement à Amaravati, le monastère où il 
réside en Angleterre. 

J’ai continué la traduction de livres bouddhiques. J’ai traduit un livre 
d’Ayya Khema, qui a été publié en France, et plusieurs ouvrages sur le 
bouddhisme tibétain, commandés par de vénérables lamas, qui, à ma 
connaissance, n’ont jamais été publiés. Pendant plusieurs années, j’ai eu 
l’occasion d’enseigner le bouddhisme et la méditation à un groupe 
francophone de Bangkok. 

 
Un jour, bien des années plus tard, j’ai rencontré Éric Baret et le 

yoga tantrique du Cachemire. Une évidence me révéla que j’avais trouvé 
la formulation de ce que je pressentais depuis longtemps dans ma quête 
spirituelle. Alors, la fréquentation des monastères, des retraites, des 
centres bouddhistes et des maîtres éveillés a cessé d’être une priorité.  

Les enseignements du Bouddha restent toutefois enracinés dans mon 
cœur. Les pratiques formelles ne sont plus pressenties comme une 
nécessité incontournable pour atteindre un but, l’éveil, mais comme une 
célébration, une offrande à la joie d’être vivant. Les préceptes, la 
méditation, les jhanas, les mantras, l’investigation de la sagesse, les lectures 
spirituelles, les rencontres avec des amis du Dharma font toujours partie 
de ma vie. Ce ne sont plus, toutefois, des étapes sur une voie, ou des 
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moyens habiles pour évoluer, pour changer ou pour combler un man-
que, mais des occasions de ressentir, de partager, de rester connecté au 
silence lumineux et à la tranquillité vibrante qui imprègnent profon-
dément toutes nos expériences humaines.  

La réalité des choses telles qu’elles sont – au jour le jour – est un 
émerveillement constant et notre plus grand cadeau. L’accueil sans 
conditions et sans commentaires de ce qui nous échoit dans l’instant, la 
présence bienveillante et la disponibilité spontanée à ce qui est, rendent 
superflus et dérisoires tous projets, recherches ou cheminements. La vie 
devient légère, elle se libère de toute intention d’atteindre quoi que ce 
soit. Elle exprime la beauté. C’est l’art de célébrer l’ultime dans le 
quotidien. 
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Glossaire 
 
Les définitions et les explications des termes bouddhiques de ce 

glossaire sont souvent données sous les entrées de mots français, par 
souci de simplification et pour éviter de trop nombreux renvois aux 
mots palis, sanscrits ou autres, qu’ils tentent de remplacer. Il faut se 
souvenir toutefois que ces définitions et ces explications s’appliquent 
toujours aux termes palis, sanscrits ou autres – mentionnés entre 
parenthèses – dont les entrées françaises ne sont que des traductions 
souvent approximatives. Pour plus d’explication sur la terminologie 
bouddhique et la conception de ce glossaire, se référer à l’avant-propos. 

 
Abhidhamma (pali, sanscrit : Abhidharma) : une des trois corbeilles (ti-pitaka) du 

canon bouddhique, avec le Vinaya et les Suttas. C’est un ouvrage de 
philosophie et de psychologie bouddhiste. Il contient un classement 
systématique des enseignements du Bouddha et une explication 
détaillée des phénomènes psychiques et spirituels décrits dans les 
Suttas.  

Absorption : voir jhana. 
Agitation (pali : uddhacca) : l’agitation mentale est un des cinq obstacles (nivarana) 

à la méditation et une des dix entraves (samyojana) qui lient les êtres au 
samsara. L’agitation ne disparaît complètement qu’au quatrième et 
dernier niveau d’éveil, celui de l’arahant. 

Agrégat (pali : khandha) : khandha signifie agrégat, tas, ensemble. Les cinq 
agrégats sont les cinq grandes catégories – ou ensembles d’éléments – 
qui constituent l’être humain. Il s’agit de l’agrégat matériel : le corps 
(rupa), et des quatre agrégats mentaux : la sensation (vedana), la 
perception (sañña), les formations mentales (sankhara) et la conscience 
(viññana). 

Ajahn (thaï) : professeur, enseignant, maître. Titre généralement donné aux 
moines qui portent la robe depuis plus de dix ans, même s’ils 
n’enseignent pas. 

Ajahn Buddhadasa (1906-1993) : ordonné moine à l’âge de vingt ans, Ajahn 
Buddhadasa fonda en 1932 le monastère de Suan Mokkh dans une forêt 
proche de Chaiya, sa ville natale. À cette époque, c’était le seul 
monastère de forêt dédié à la méditation dans le sud de la Thaïlande. 
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Le travail d’Ajahn Buddhadasa est basé sur une étude approfondie des 
textes palis – le canon et les commentaires – et sur sa pratique 
personnelle. Son approche a toujours été scientifique, directe et 
pratique. Il s’est efforcé d’expliquer de façon correcte les principes 
essentiels du bouddhisme original. Ses livres – écrits, ou transcrits à 
partir de ses discours – remplissent une chambre entière à la 
bibliothèque nationale et influencent tous les bouddhistes thaïlandaiss 
sérieux. À partir des années 1960, des militants et des penseurs dans 
les domaines de l’éducation, des sciences sociales, de l’écologie et du 
développement rural sont venus s’inspirer de ses enseignements et de 
ses conseils. Ajahn Buddhadasa a aussi étudié en détail les autres écoles 
du bouddhisme et les principales traditions religieuses. Il a essayé 
d’unir les différentes religions afin qu’elles œuvrent ensemble au bien-
être de l’humanité. Son ouverture a attiré à Suan Mokkh de nombreux 
amis, érudits et étudiants venant du monde entier. Son dernier projet 
fut d’établir à Suan Mokkh un centre international de Dhamma qui 
organise régulièrement des cours et des séminaires sur le bouddhisme 
et des retraites de méditation. Ajahn Buddhadasa fut, avec Ajahn Chah, 
un des maîtres thaïlandais les plus influents du vingtième siècle. J’ai eu 
la chance de suivre ses enseignements de 1988 à 1993. 

Ajahn Chah (1918-1992) : Ajahn Chah rentra pour la première fois au 
monastère comme novice à l’age de neuf ans. Il fut ordonné moine en 
1939, puis, à partir de 1946, vécut pendant sept ans comme ascète 
dans la forêt. En 1954, il fonda, dans le nord-est de la Thaïlande, Wat 
Nong Pah Pong, et, en 1975, Wat Pah Nanachat. En 1978, il créa 
Cittaviveka, le premier monastère theravada en Angleterre. Souffrant 
du diabète, il passa les dix dernières années de sa vie paralysé et 
incapable de parler. Ajahn Chah fut l’un des maîtres bouddhistes 
thaïlandais les plus vénérés du vingtième siècle. Plus d’un million de 
personnes – ainsi que la famille royale de Thaïlande – assistèrent à ses 
funérailles. Son enseignement est toujours pratiqué dans plus de 250 
monastères affiliés à sa tradition, tant en Thaïlande qu’à l’étranger. 

Ajahn Sumedho (né en 1934): moine américain ordonné en Thaïlande en 1967, il 
devint l’un des premiers disciples occidentaux d’Ajahn Chah. En 1975, 
il fut le premier abbé de Wat Pah Nanachat. Par la suite, Ajahn Chah 
l’envoya en Angleterre pour créer des monastères de cette tradition. Il 
réside actuellement au monastère d’Amaravati, près de Londres. 

Alexandra David-Néel (1868-1969) : grande voyageuse et exploratrice belge-
française, elle fut l’une des premières occidentales à découvrir le Tibet, 
au début du vingtième siècle. Elle a écrit de nombreux livres sur ses 
voyages et sur le bouddhisme tibétain. Elle passa la fin de sa vie à Digne, 
dans les Alpes de Haute-Provence. Sa maison est aujourd’hui un 
centre bouddhiste et un musée. 
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Amoghasiddhi (sanscrit) : un des cinq dhyani-bouddhas. Amoghasiddhi symbolise 
l’aspect de l’action de la conscience éveillée. 

Amour, amour bienveillant : voir émotions divines et méditation d’amour bienveillant. 
Anagami (pali) : « celui qui ne reviendra plus ». Voir voie supramondaine. 
Analytique : voir méditation analytique. 
Anapanasati (pali) : attention à l’inspiration et à l’expiration. Pratique de 

méditation enseignée par le Bouddha dans le Soutra de l’attention à la 
respiration (Anapanasati Sutta). Cette pratique contient seize étapes, 
réparties en quatre tétrades, dans lesquelles le pratiquant focalise tour 
à tour son attention sur le corps, les sensations, l’esprit et les 
phénomènes. Anapanasati était la principale technique de méditation 
enseignée par Ajahn Buddhadasa, et elle est toujours enseignée au 
monastère de Suan Mokkh. 

Anicca (pali) : impermanence. Une des trois caractéristiques de l’existence et de 
tous les phénomènes conditionnés. Les deux autres sont dukkha 
(l’insatisfaction) et anatta (l’impersonnalité). 

Anatta (pali) : impersonnalité, non-soi. Une des trois caractéristiques de l’existence 
et de tous les phénomènes, conditionnés et non conditionnés. Les 
deux autres sont anicca (l’impermanence) et dukkha (l’insatisfaction). 
Aucun phénomène ne constitue une entité inhérente et permanente 
qui puisse être considérée comme « moi » ou « mienne ». C’est 
l’essence de l’enseignement du Bouddha, et un des points sur lequel il 
se différencie de la plupart des autres systèmes de pensée.  

Arahant (pali, sanscrit : arhat) : le noble disciple qui a atteint le quatrième et 
dernier niveau de la voie supramondaine (lokuttara-magga). L’arahant a 
réalisé le nibbana et est, selon la doctrine du theravada, complètement 
éveillé. Voir aussi voie supramondaine. 

Ariya-atthangika-magga (pali) : voir Noble Voie Octuple. 
Ariya-puggala (pali) : voir voie supramondaine.  
Ariya-sacca (pali) : voir Noble Vérité.  
Asalha Puja (pali) : fête bouddhiste qui marque le début de la pansa, la retraite 

des pluies, en juillet. Elle commémore le premier sermon que le 
Bouddha adressa à ses cinq anciens compagnons de méditation, dans le 
parc aux biches de Sarnath, en Inde, ainsi que la création de la Sangha. 

Ashram (sanscrit) : en Inde, monastère ou centre laïque d’études religieuses et 
de méditation. 

Asura (pali et sanscrit) : démon, dieu jaloux. Un des six royaumes d’existence. 
Attention (pali : sati) : l’attention, ou vigilance, est la capacité de rester présent, 

l’esprit focalisé sur ce qu’on fait dans l’instant, au lieu de laisser les 
pensées vagabonder dans le passé et le futur. C’est un aspect 
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important de la pratique, autant au cours de la méditation que dans la 
vie quotidienne. L’attention est l’un des sept facteurs d’éveil et le principal 
des cinq pouvoirs. L’attention juste est l’un des aspects de la Noble Voie 
Octuple. Dans la méditation, l’attention permet de se concentrer – par 
exemple sur la respiration (anapanasati) – pour développer le calme 
(samatha), ou bien de contempler – par exemple le corps, la sensation, 
l’esprit et les objets mentaux (voir satipatthana) – pour développer la 
sagesse. 

Avalokiteshvara (sanscrit, tibétain : Chenrezig) : le bodhisattva de la compassion. 
Avijja (pali) : voir ignorance. 
Ayatana (pali) : voir sens.   
Ayya (pali) : vénérable, terme respectueux utilisé pour s’adresser à une femme. 

Lorsqu’il s’agit d’une nonne, ayya peut être traduit par sœur. 
Ayya Khema (1926-1996) : née à Berlin, Ayya Khema fut ordonnée nonne en 

1979 au Sri Lanka. Elle enseignait le bouddhisme theravada et la 
pratique des jhanas. Elle fonda en 1978, avec Phra Kantipalo, Wat 
Bouddha Dhamma, un monastère de la forêt situé en Australie, et, plus 
tard, un monastère pour les nonnes au Sri Lanka. À l’époque de ce 
récit, elle vivait dans le sud de l’Allemagne où elle venait de créer un 
centre de méditation, Buddha-Haus. Elle continuait toutefois à 
voyager et dirigeait régulièrement des retraites en anglais en Europe, 
en Australie et aux États-Unis. Ayya Khema a écrit de nombreux livres 
sur le bouddhisme theravada et la méditation, en allemand et en anglais. 
J’ai traduit un de ses livres en français, Être une île, publié aux éditions 
Dharma. 

Bardo (tibétain) : lit. état intermédiaire. Les six bardos décrivent les différents 
états de conscience qui caractérisent notre vie terrestre ainsi que la 
période qui sépare la mort de la renaissance. Les six bardos sont les 
bardos de la naissance, du rêve, de la concentration, de la mort, de la 
dharmata et du devenir. 

Bardo Thödol (tibétain) : lit. délivrance par l’audition dans l’état intermédiaire 
(bardo). Texte connu en Occident sous un titre peu approprié, Le livre 
tibétain des morts. Il s’agit d’un ouvrage qui décrit le processus de la 
mort et de la renaissance et les trois bardos qui le concernent. Conçu à 
l’origine comme un guide de méditation pour l’adepte qui veut se 
préparer à la mort afin de pouvoir l’utiliser comme une occasion 
d’atteindre l’éveil, le Bardo Thödol fut ensuite couramment utilisé par les 
bouddhistes tibétains dans un rituel funéraire qui consiste à lire 
quotidiennement ce texte au mort afin qu’il soit capable d’en entendre 
les directives et de les appliquer pour atteindre l’éveil dans le bardo du 
devenir. 
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Béatitude (pali : sukha) : voir sukha. 
Bhagavad-Gita (sanscrit) : poème philosophique considéré comme l’évangile de 

l’hindouisme. L’enseignement de Krishna à Arjuna a lieu sur un 
champ de bataille, et insiste particulièrement sur l’importance de 
l’action désintéressée dans la voie spirituelle. 

Bienveillance : voir émotions divines et méditation d’amour bienveillant. 
Bodhisattva (sanscrit) : lit. être éveillé. Dans le mahayana, le bodhisattva fait vœu de 

revenir dans le samsara pour libérer tous les êtres avant d’accéder lui-
même à l’illumination complète, l’état de bouddha. La vertu qui 
détermine son action est la compassion. 

Bodhi (pali) :  voir éveil.   
Bouddha (pali et sanscrit) : lit. l’éveillé. Nom propre qui désigne le bouddha 

Shakyamuni, le bouddha historique qui vécut en Inde au cinquième 
siècle avant notre ère (on écrit alors Bouddha avec une majuscule). 
Nom commun qui désigne un être complètement éveillé, ainsi qu’une 
statue ou une image d’un bouddha. Le Bouddha (généralement avec une 
majuscule) est aussi l’un des Trois Joyaux et symbolise alors soit le 
bouddha Shakyamuni, soit le principe de l’éveil. 

Bouddhisme tibétain : le bouddhisme – mahayana et vajrayana – fut introduit au 
Tibet une première fois au huitième siècle par le maître indien 
Padmasambhava. Invité par le roi Trisong Detsen, il fonda Samye, le 
premier monastère tibétain et l’école nyingma, ou école des anciens. 
La seconde diffusion du bouddhisme au Tibet eut lieu au onzième 
siècle, avec la visite des maîtres indiens Atisha et Marpa, à l’origine de 
l’école kagyu. Il faut noter que le bouddhisme tibétain a intégré la religion 
shamanique qui existait au Tibet avant son arrivée, le bön. Le 
bouddhisme tibétain actuel comporte quatre écoles : nyingma, kagyu, 
sakya et gelug. 

Brahma-vihara (pali) : lit. demeure divine. Voir émotions divines. 
Buddhaghosa : voir Visuddhi-Magga. 
Buddhata (sanscrit) : voir nature de bouddha.  
Bush (anglais) : lit. buisson, bosquet. En Australie, ce terme désigne la nature 

sauvage, ni cultivée ni urbanisée. Vivre dans le bush signifie vivre en 
pleine nature. 

Calme : voir samatha. 
Chaîne d’interdépendance (pali : paticcasamuppada) : la loi de l’interdépendance – 

de l’origine conditionnée et interdépendante de tous les phénomènes 
– est, avec anatta, un des fondements de la doctrine bouddhique. Si 
cette loi est profonde et importante, elle est toutefois difficile à 
comprendre et elle a suscité, depuis plus de deux mille ans, de 
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nombreux commentaires souvent contradictoires. La loi de l’interdé-
pendance est une des lois de la nature, à savoir que toutes choses – 
qu’elles fassent partie de l’environnement, de la société, de l’individu 
ou de l’esprit – sont interconnectées et ont entre elles des relations 
causales. Le principe général de l’interdépendance est le suivant : 
« Lorsque ceci est, cela est. Lorsque ceci se produit, cela se produit. 
Lorsque ceci n’est pas, cela n’est pas. Lorsque ceci cesse, cela cesse. » 
Cette loi est généralement exprimée sous la forme d’un enchaînement 
de douze maillons – dont chacun est la conséquence du précédent et 
la cause du suivant – qui conduisent de l’ignorance (avijja) à l’apparition 
de la souffrance (dukkha), ou à l’apparition du monde. Ces douze 
maillons sont : l’ignorance (avijja), les formations (sankhara – parfois 
traduit par formations karmiques ou par intention), la conscience 
(viññana), le corps-esprit (nama-rupa), les six bases intérieures – ou 
organes – des sens (ayatana), le contact (phassa), la sensation (vedana), le 
désir (tanha), l’attachement (upadana), le processus du devenir 
(bhava), la naissance (jati), la vieillesse et la mort (jara-marana). Le 
douzième maillon, la vieillesse et la mort, produit le chagrin, la 
lamentation, la peine, la douleur et le désespoir, et l’apparition de 
toute la masse de la souffrance (dukkha). Il y a deux interprétations 
principales de la chaîne d’interdépendance. L’une la comprend comme un 
processus lent dont les étapes s’échelonnent sur plusieurs vies, l’autre 
comme un processus instantané dont tous les aspects s’enchaînent 
pendant un seul moment de conscience. Le message de cette loi est le 
suivant : quand l’ignorance est présente, les douze maillons s’enchaînent 
pour produire la souffrance, mais lorsque l’ignorance cesse, ou n’est pas 
présente, tout le processus cesse, et la souffrance n’est pas produite. 
Voir aussi ignorance. 

Chakra (sanscrit) : centre d’énergie. Il faut noter qu’il existe plusieurs systèmes 
de chakras dans l’hindouisme et le bouddhisme. Le système le plus 
couramment utilisé dans le bouddhisme tibétain comporte cinq chakras : 
le chakra racine ou chakra secret (sanscrit : muladhara), situé au 
périnée ; le hara ou chakra sacré (svadishthana), situé dans l’abdomen ; 
le chakra du cœur (anahata), situé au milieu de la poitrine ; le chakra de 
la gorge (vishuddha), situé dans le cou ; le chakra de la couronne 
(sahasrara), situé sur le sommet de la tête. Dans l’hindouisme, le 
système le plus courant comporte sept chakras, les cinq précédents, 
plus le chakra du plexus solaire (manipura), situé au creux de l’estomac, 
et le chakra du troisième œil (ajna), situé entre les sourcils. 

Ch’an (chinois) : voir zen. 
Chenrezig (tibétain) : voir Avalokiteshvara. 
Cinq obstacles : voir obstacle. 
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Cinq pouvoirs (pali : bala) : ce sont l’attention (sati), la foi (saddha), l’énergie 
(viriya), la concentration (samadhi) et la sagesse (pañña). 

Cinq sagesses : dans le mahayana, il s’agit de cinq manifestations de la sagesse du 
Bouddha, ou de la conscience éveillée, représentées par les cinq dhyani-
bouddhas. Ce sont : la sagesse qui englobe tout, ou sagesse du 
dharmadhatu – qui connaît directement l’ensemble du cosmos et de la 
réalité – symbolisée par le bouddha Vairocana ; la sagesse semblable au 
miroir – qui reflète également toutes choses – symbolisée par le 
bouddha Akshobhya ; la sagesse de l’égalité – qui voit toutes choses 
avec objectivité – symbolisée par le bouddha Ratnasambhava ; la 
sagesse discriminante – qui perçoit tous les détails des choses – 
symbolisée par le bouddha Amitabha ; la sagesse qui accomplit tout – 
qui accomplit spontanément toutes les actions nécessaires pour aider 
les êtres – symbolisée par le bouddha Amoghasiddhi. 

Compassion : voir émotions divines. 
Concentration : voir samadhi. 
Conscience, conscience sensorielle (pali : viññana) : un des cinq agrégat et un des douze 

maillons de la chaîne d’interdépendance (paticcasamuppada). Viññana se 
subdivise en six consciences, une pour chacun des six sens. 

Contact, contact des sens, contact sensoriel (pali : phassa) : le contact entre les organes 
des sens et leurs objets. C’est un des douze maillons de la chaîne 
d’interdépendance (paticcasamuppada). 

D.T. Suzuki (1870-1966) : auteur japonais connu pour ses livres sur le 
bouddhisme, et en particulier ses trois séries d’essais sur le 
bouddhisme zen, qui ont largement contribué à la diffusion du zen en 
Occident. 

Dakini (sanscrit) : divinité féminine qui symbolise la sagesse. Dans le vajrayana, 
les dakinis sont souvent représentées nues et en train de danser ou en 
union charnelle avec des divinités masculines. Ce terme s’emploie 
aussi pour désigner la compagne d’un maître, ou d’un lama, ou la 
partenaire féminine dans une relation tantrique. 

Dalaï-Lama (tibétain) : Tenzin Gyatso, le quatorzième Dalaï-Lama, est 
considéré par les bouddhistes tibétains comme une incarnation de 
Chenrezig, le bouddha de la compassion. Il est à la tête de l’école gelug, une 
des quatre écoles du bouddhisme tibétain. Il vit à Dharamsala, dans le 
nord de l’Inde, où il dirige le gouvernement tibétain en exil.  

Deva (pali) : être céleste, divinité, dieu. Les devas vivent dans des mondes 
heureux (le bouddhisme décrit vingt-six mondes divins), ils sont 
néanmoins mortels et soumis, comme tous les autres êtres vivants, au 
cycle des renaissances. Les devas constituent un des six royaumes 
d’existence. Ce terme sert aussi à désigner les esprits de la nature. 
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Dhamma (pali, sanscrit : Dharma) : l’enseignement du Bouddha. Un des Trois 
Joyaux. Sans majuscule, dhamma signifie chose, phénomène. 

Dhamma mondain (pali : loka-dhamma) : les huit dhammas mondains sont le gain et 
la perte, la renommée et le déshonneur, la louange et le blâme, le 
bonheur et le malheur. Le désir pour les dhammas mondains positifs et la 
peur de leurs opposés sont des préoccupations constantes de la vie 
dans le samsara et constituent des obstacles sur la voie. 

Dharma (sanscrit) : voir Dhamma. 
Dharmakaya (sanscrit) : corps de la loi, ou corps de vérité. Un des trois corps 

d’un bouddha. Voir aussi trikaya. 
Dharmata (sanscrit) : nature du Dharma. Voir nature de bouddha. 
Dhyani-bouddha (sanscrit) : lit. bouddha de la méditation. Cinq bouddhas 

transcendantaux qui symbolisent, dans le mahayana, différents aspects 
de la conscience éveillée. Les cinq dhyani-bouddhas sont Amitabha, 
Akshobhya, Ratnasambhava, Amoghasiddhi et Vairochana. Ils servent 
de support à de nombreuses pratiques de méditation et de 
visualisation. Voir aussi cinq sagesses. 

Dr Thynn Thynn : médecin à la retraite, Dr Thynn Thynn est une enseignante du 
Dhamma de nationalité birmane. Elle était le guide spirituel du groupe 
de Dhamma dont je faisais partie pendant mon séjour à Bangkok. Elle 
vit maintenant au nord de la Californie où elle a créé un centre 
bouddhiste theravada, Sae Taw Win II. 

Dukkha (pali) : insatisfaction, imperfection, souffrance. Une des trois caractéris-
tiques de l’existence et de tous les phénomènes conditionnés. Les deux 
autres sont anicca (l’impermanence) et anatta (l’impersonnalité). 
Il y a trois sortes de dukkha : le dukkha de la souffrance : la souffrance 
est douloureuse par elle-même ; le dukkha du plaisir : le plaisir n’est 
pas complètement satisfaisant parce qu’il contient l’incertitude de son 
accomplissement et de son prolongement, la crainte de sa cessation et 
la nature douloureuse de la lassitude et de la satiété qu’il ne manquera 
pas de produire ; et le dukkha inhérent à tous les phénomènes 
conditionnés. 

Dürckheim (1896-2008) : né à Munich dans une famille noble, Graf Dürckheim 
était un diplomate allemand, psychothérapeute et maître zen. Il vécut 
pendant plusieurs années au Japon où il rencontra D.T. Suzuki et 
commença à pratiquer le zen. Dans les années 1950, il fonda un centre 
spirituel à Todtmoos-Rutte, dans la Forêt-Noire. Il est l’auteur de 
nombreux livres, dont Hara, centre vital de l’homme, qui était un des 
livres de chevet de Madame Poinçon. 

Dzogchen (tibétain) : lit. la grande perfection. Doctrine principale de l’école 
nyingma du bouddhisme tibétain, introduite au Tibet au huitième siècle par 
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Padmasambhava. Ses adeptes considèrent le dzogchen comme un 
enseignement secret du Bouddha et comme le niveau suprême de tous 
les enseignements bouddhiques. 

Effort juste (pali : samma-vayama) : l’effort juste est un des aspects de la Noble Voie 
Octuple. Les quatre suprêmes efforts (pali : samma-ppadhana) sont 
l’effort d’éviter l’apparition d’un état d’esprit négatif ; l’effort 
d’abandonner un état d’esprit négatif qui est déjà apparu ; l’effort de 
faire apparaître un état d’esprit positif ; l’effort de maintenir un état 
d’esprit positif qui est déjà apparu. 

Émotions divines (pali : brahma-vihara) : Les quatre émotions divines, ou demeures 
divines, sont l’amour bienveillant (metta), la compassion (karuna), la 
joie altruiste (mudita) et l’équanimité (upekkha). Les quatre émotions 
divines constituent la pratique essentielle du bodhisattva, le sage qui s’est 
engagé à aider tous les êtres et à les guider sur la voie de l’illumination. 
L’amour bienveillant (metta) consiste à aider autrui à trouver le 
bonheur et la joie. C’est un amour inconditionnel, désintéressé, qui 
n’attend rien en retour. Il s’adresse à tous les êtres, il est universel, 
illimité. La pratique de l’amour bienveillant consiste à respecter tous 
les êtres tels qu’ils sont, leur droit d’exister ; à prendre le temps de les 
comprendre, de les écouter ; à coexister paisiblement avec soi-même, 
avec autrui, avec l’environnement, avec les situations, sans créer de 
problèmes. L’amour bienveillant est l’opposé de la haine et de 
l’égoïsme, et l’antidote de l’aversion. 
La compassion (karuna) est basée sur la compréhension de dukkha, 
des Quatre Nobles Vérités et l’expérience de notre propre souffrance. La 
pratique de la compassion comprend tout ce que nous pouvons faire 
pour alléger la souffrance d’autrui, aussi bien les actions que la prière 
et la méditation. La compassion est l’opposé de la cruauté et de la 
violence. Elle est l’antidote de la malveillance et de la méchanceté. 
La joie altruiste (mudita) consiste à se réjouir du bonheur des autres, 
de leurs succès, de leur réussite matérielle, de leurs qualités, de leurs 
talents, de leurs bonnes actions, de leur foi, de leurs accomplissements 
spirituels. La joie altruiste est l’opposé de l’envie et de la jalousie, mais 
aussi de l’affectation et de l’hypocrisie. Elle est l’antidote de la 
tristesse, du mécontentement et de la dépression. 
L’équanimité (upekkha) consiste à maintenir notre équilibre émotionnel 
en face des situations agréables et désagréables ; à surmonter les 
extrêmes de l’attachement, de l’aversion et de l’indifférence pour les 
êtres et les objets des sens ; et à accepter les choses telles qu’elles sont. 
L’équanimité est l’opposé de l’anxiété et de l’agitation. Elle est l’antidote 
des réactions émotionnelles, des désirs et des peurs. Il ne faut pas la 
confondre avec l’indifférence. L’équanimité est un état de parfaite 
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attention. Elle perçoit tout et n’ignore rien, mais elle n’est pas affectée 
par ce qu’elle voit. Elle nous permet de conserver notre calme et notre 
paix intérieure dans toutes les circonstances de la vie. Voir aussi 
équanimité. 

Entrave (pali : samyojana) : il y a dix entraves qui lient les êtres au cycle de 
l’existence, le samsara. Ce sont : la croyance en la personnalité, le 
doute, l’attachement aux rites et règles, l’avidité, l’aversion, la soif 
d’existence matérielle subtile, la soif d’existence immatérielle, l’orgueil, 
l’agitation et l’ignorance. Le noble disciple les abandonne progressivement 
lors des quatre expériences d’éveil de la voie supramondaine. Voir aussi 
voie supramondaine. 

Équanimité (pali : upekkha) : l’équanimité est un état de sérénité qui n’est pas 
perturbé par les contacts des sens (phassa) et les sensations (vedana) 
agréables ou désagréables qu’ils produisent. L’équanimité est l’une des 
quatre émotions divines, un des sept facteurs d’éveil et un des cinq facteurs de 
jhana. Présente dans tous les jhanas, l’équanimité, plus subtile que piti et 
sukha, est perçue clairement, après leur disparition, dans le troisième 
jhana, et atteint son paroxysme dans le calme profond du quatrième 
jhana. Voir aussi émotions divines. 

État subjhanique : un état de concentration moins profond que celui des jhanas. 
Éveil (pali : bodhi) : l’état de bouddha. Il s’agit d’un état de connaissance et de 

sagesse qui, lorsqu’il atteint la perfection, constitue un éveil complet du 
sommeil de l’ignorance. L’expérience qui conduit à cet état. Dans le 
bouddhisme, le mot éveil est plus approprié qu’illumination – 
néanmoins très couramment utilisé, surtout dans le mahayana – pour 
qualifier cet état ou cette expérience. 

Éveillé : qui a atteint l’éveil. Qui a les caractéristiques de l’éveil. Voir éveil. 
Expérience d’éveil : voir voie supramondaine. 
Facteur d’éveil (pali : bojjhanga) : les sept facteurs d’éveil sont l’attention (sati), 

l’investigation du Dhamma (dhamma-vicaya), l’énergie (viriya), le 
ravissement (piti), la tranquillité (passaddhi), la concentration (samadhi) 
et l’équanimité (upekkha). 

Facteur de jhana : les cinq facteurs de jhana sont : l’application initiale (vitakka), 
l’application soutenue (vicara), le ravissement (piti), la béatitude (sukha) 
et l’équanimité (upekkha). 

Formations : voir sankhara. 
Fruit : voir voie supramondaine. 
Gita : voir Bhagavad-Gita. 
Ghat (hindi) : désigne, en Inde, les marches qui recouvrent les rives des cours 

d'eau et les berges des lacs, bassins ou réservoirs, et qui permettent de 
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descendre jusqu’au bord de l'eau, en particulier pour y faire des 
ablutions ou des offrandes. 

Guru (sanscrit) : maître spirituel. 
Hara (japonais, chinois dantien) : il s’agit du second chakra, situé dans 

l’abdomen, légèrement au-dessous du nombril. C’est le centre de 
l’énergie vitale du corps et de l’énergie sexuelle. 

Hinayana (sanscrit) : lit. petit véhicule. Une des deux grandes branches du 
bouddhisme – avec le mahayana – qui s’est développée en Inde de la 
mort du Bouddha jusqu’au début de notre ère et qui se veut fidèle à 
l’enseignement originel du Bouddha. Le hinayana englobe toutes les 
écoles du bouddhisme ancien, dont la seule qui ait survécu jusqu’à nos 
jours est le theravada. Ce terme est souvent utilisé avec une 
connotation péjorative par les adeptes du mahayana pour désigner le 
bouddhisme ancien. 

Ignorance (pali : avijja) : non-connaissance, aveuglement, égarement. Ce terme, 
lorsqu’il est utilisé dans le bouddhisme, ne signifie pas l’absence de 
connaissances intellectuelles ou d’éducation, mais l’ignorance des 
Quatre Nobles Vérités, la perception erronée de la nature de la réalité et 
le voile qui empêche de discerner les trois caractéristiques de l’existence 
et de tous les phénomènes : anicca (l’impermanence), dukkha (l’insatis-
faction) et anatta (l’impersonnalité). L’ignorance est le premier des douze 
maillons de la chaîne d’interdépendance et la dernière des dix entraves qui 
lient les êtres à l’existence conditionnée du samsara. Elle est aussi 
considérée comme le principal des trois poisons – avec l’avidité et 
l’aversion qui en découlent – et la cause fondamentale de toutes les 
souffrances (dukkha). Elle ne disparaît totalement que lors de la 
dernière expérience d’éveil, celle de l’arahant, l’être complètement éveillé. 

Illumination : voir éveil. 
Illuminé : voir éveillé. 
Imperfections de la sagesse (pali : vipassanupakkilesa) : les souillures ou imperfections 

de la sagesse sont des vues fausses qui peuvent se manifester à la suite 
de certaines expériences de méditation et, sous l’influence du désir, de 
l’attachement et de l’orgueil, induire le pratiquant à penser qu’il a 
atteint l’éveil ou des stades avancés de la voie. 

Impermanence : voir anicca. 
Impersonnalité : voir anatta. 
Inattention : voir attention. 
Insatisfaction : voir dukkha. 
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Jataka (pali) : contes et récits qui racontent, entre autres, les vies antérieures du 
Bouddha. Les Jatakas sont rédigés en vers et font partie de la corbeille 
des Suttas. 

Jean Charon (1920-1998) : physicien et philosophe français. Il fut reconnu pour 
ses recherches sur la théorie unitaire de l’univers et la théorie de la 
relativité complexe. Il a écrit de nombreux ouvrages de physique et de 
philosophie. Ses livres philosophiques – en particulier L’esprit cet 
inconnu, L’Homme et l’Univers et J’ai vécu quinze milliards d’années – sont 
passionnants et faciles à lire. 

Jhana (pali, sanscrit : dhyana) : absorption méditative. Les jhanas sont des états 
de profonde méditation produits par la concentration. Les enseigne-
ments du Bouddha citent huit jhanas – quatre jhanas de la sphère 
matérielle subtile et quatre jhanas de la sphère immatérielle – qui 
correspondent à des états de conscience du royaume d’existence des devas. 
Les quatre premiers jhanas sont liés à l’abandon des cinq obstacles 
(nivarana), et caractérisés par des expériences successives de 
ravissement (piti), de béatitude (sukha), de contentement et d’équanimité 
(upekkha), qui conduisent à un état de calme très profond, propice à 
l’investigation des phénomènes et au développement de la sagesse. Les 
quatre jhanas supérieurs sont directement liés à des expériences de 
vision intérieure profonde de la réalité : l’infinité de l’espace, l’infinité 
de la conscience, le néant et l’absence de perceptions et de non-
perceptions. Les jhanas sont très souvent cités dans les Suttas et le 
Bouddha les considérait comme une condition indispensable au 
développement de la sagesse, à l’accès à la voie supramondaine (lokuttara-
magga) et à la réalisation du nibbana. Si Ayya Khema insistait beaucoup 
sur l’importance de la pratique des jhanas, curieusement, ils sont 
rarement enseignés dans les milieux bouddhistes occidentaux, et 
même souvent déconseillés. 

Joie, joie altruiste (pali : mudita) : voir émotions divines. 
Kamma (pali, sanscrit : karma) : lit. action. Dans le monde conditionné, régi par 

la loi de cause et d’effet, chaque action, bonne ou mauvaises, 
vertueuse ou nuisible – du corps, de la parole ou de l’esprit – a 
inévitablement un effet. Au premier niveau, la loi du kamma est 
comprise pour expliquer le principe de la réincarnation. Les 
naissances, heureuses ou malheureuses – et les conditions de notre vie 
présente – sont causées par des actions, bonnes ou mauvaises, 
accomplies dans des vies antérieures. Quant aux actions que nous 
accomplissons dans cette vie, nous en subirons les conséquences, 
d’une manière ou d’une autre, dans cette vie ou dans des vies futures. 
À un niveau plus subtil, chaque moment de conscience a un effet sur 
les moments de conscience qui vont le suivre. Nous pouvons observer 
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ce phénomène dans le fonctionnement de notre esprit et de notre 
pensée. Cette loi régit aussi la chaîne d’interdépendance, dans laquelle 
chaque maillon est en même temps l’effet du précédent et la cause du 
suivant. C’est la loi du kamma qui crée le monde conditionné. Elle est 
basée sur l’ignorance de la vraie nature de la réalité, et la croyance en 
l’existence d’une entité inhérente, une personne, qui est permanente, 
puisqu’elle peut accomplir des actions à un moment et en récolter les 
fruits ultérieurement. L’être éveillé, qui a complètement abandonné 
l’ignorance, qui a compris l’impermanence et l’impersonnalité de tous les 
phénomènes et de lui-même, n’est plus soumis à la loi du kamma, et 
donc à ses effets, la souffrance (dukkha) et la renaissance. 

Karmique : relatif au kamma. Voir kamma. 
Karuna (pali et sanscrit) : compassion. Voir émotions divines.  
Kasina (pali) : disque de couleur utilisé comme objet de méditation. 
Katsura : villa impériale de Kyoto, au Japon, qui a inspiré une série de mes 

peintures. 
Khandha (pali) : voir agrégat.  
Kinhin (japonais) : méditation marchée pratiquée dans le zen. Les méditants 

marchent généralement en cercle à l’intérieur de la salle de méditation, 
à un rythme plus ou moins rapide. 

Kopan (tibétain) : monastère tibétain créé en 1971 par Lama Zopa Rimpoché 
près de Katmandou, au Népal. Kopan offre chaque année un cours 
d’un mois, de méditation et d’introduction au bouddhisme tibétain, 
auquel j’ai participé en 1988. 

Kundalini (sanscrit) : lit. serpent. Énergie spirituelle qui sommeille, enroulée à la 
base de la colonne vertébrale. Lorsqu’on la réveille par la méditation, 
le yoga ou des pratiques tantriques, elle remonte de chakra en chakra et 
se manifeste sous la forme d’expériences mystiques, de révélations et 
de visions. 

Kuti (pali) : hutte ou pavillon fermé – avec porte et fenêtres – qui sert 
d’habitation aux moines de la forêt. 

Lama (tibétain, sanscrit : guru) : maître spirituel dans le bouddhisme tibétain. Le 
lama peut être un moine ou un laïque. Ce terme s’emploie aussi pour 
désigner un moine tibétain, qui n’est pas nécessairement un maître. 

Lama Govinda (1898-1985) : bouddhiste allemand, il fut ordonné moine 
theravada au Sri Lanka, puis devint par la suite un bouddhiste tibétain. 
Il explora le Tibet, vécut pendant trente ans dans l’Himalaya, au nord 
de l’Inde, et s’installa à la fin de sa vie en Californie. Il a écrit de 
nombreux livres, dont Le chemin des nuages blancs, qui raconte son 
voyage au Tibet, Les fondements de la mystique tibétaine, et une étude sur la 
structure interne du Yi Jing. 
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Lanzo del Vasto (1901-1981) : philosophe, poète et artiste italien. Disciple de 
Gandhi, il œuvra au dialogue interreligieux, il fut un militant de 
l’écologie, de la paix et de la non-violence, et exprima souvent ses 
opinions en s’imposant de longues périodes de jeûne. Il voyagea en 
Inde dans les années 1930 et eut une expérience mystique lors d’un 
pèlerinage aux sources du Gange, avec une vision qui lui dit : « Rentre 
et fonde ! ». Il rentra alors en Europe et fonda les Communautés de 
l’Arche, sur le modèle des ashrams de Gandhi. Le récit de son voyage 
en Inde, Le pèlerinage aux sources, eut un immense succès. 

Loi de l’interdépendance : voir chaîne d’interdépendance. 
Lokuttara-magga (pali) : voir voie supramondaine. 
Madame Poinçon : sage-femme à la retraite, elle enseignait le yoga et le zen à 

Tahiti, où elle avait créé le centre YogZen, dans les années 1980. Elle 
avait étudié le yoga avec André van Lysebeth (1919-2004), un profes-
seur de yoga belge, disciple de Swami Shivananda (1887-1963), et le 
zen avec Taisen Deshimaru (1914-1982), un maître japonais de l’école 
Soto qui s’installa en 1967 en France, où il créa un important centre 
zen. Madame Poinçon fut mon premier maître spirituel, et je pratiquais 
très régulièrement le yoga et le zen sous sa direction pendant les 
années où je vivais à Tahiti (1984-1988). 

Magga (pali) : voie. Ce terme est utilisé pour qualifier la voie mondaine, qui est 
la Noble Voie Octuple (ariya-atthangika-magga), et la voie supramondaine 
(lokuttara-magga), qui comprend les quatre voies d’éveil et leurs fruits. 

Magha Puja (pali) : fête bouddhiste qui commémore un enseignement sur 
patimokkha, le code de discipline des moines, que le Bouddha donna à 
1250 arahants – qu’il avait lui même ordonné – qui s’étaient rassemblés 
spontanément autour de lui. Elle a lieu lors de la pleine lune de février. 

Mahayana (sanscrit) : lit. grand véhicule. Une des deux grandes branches du 
bouddhisme – avec le hinayana, le petit véhicule, ou bouddhisme 
ancien – qui s’est développée en Inde à partir du premier siècle avant 
J.-C. Le mahayana comprend toutes les écoles tardives du bouddhisme 
qui se sont développées par la suite en Chine, au Japon et au Tibet. 
Alors que le hinayana met l’accent principalement sur la vie 
monastique et la libération individuelle, l’adepte du mahayana aspire à 
l’illumination pour œuvrer à la libération de tous les êtres. Cette attitude 
est incarnée par le bodhisattva, dont la vertu principale est la compassion. 

Mandala (sanscrit) : représentation symbolique des forces cosmiques qui sert de 
support à la méditation, en particulier dans le vajrayana. 

MANI : abréviation pour désigner le mantra OM MANI PADME HUM. Voir OM 
MANI PADME HUM. 



LE PARFUM DE L’ÉVEIL 

163 

Mantra (sanscrit) : syllabe, suite de syllabes ou texte, chargé d’énergie, qui est 
répété par le pratiquant au cours de certaines cérémonies, pendant la 
méditation ou même pendant toutes les activités de la vie quotidienne. 

Mara (pali et sanscrit) : lit. tueur, destructeur. C’est une déité qui personnifie la 
mort, la tentation, et tout ce qui entrave la progression sur la voie de 
l’illumination. La légende raconte que Mara essaya d’empêcher le 
Bouddha d’atteindre l’illumination en lui envoyant d’abord des armées de 
démons pour l’effrayer, puis des jolies filles pour le séduire. 

Méditation analytique : il s’agit d’une méditation au cours de laquelle le méditant 
analyse un point particulier de l’enseignement afin d’en acquérir une 
compréhension profonde. Voir aussi vipassana. 

Méditation de la sagesse : voir vipassana. 
Méditation d’amour bienveillant (pali : metta bhavana) : il s’agit d’une méditation au 

cours de laquelle le méditant développe d’abord un sentiment d’amour 
à l’intérieur de lui, puis envoie ensuite cet amour à tous les êtres. Il 
commence généralement par ses proches – les gens qu’il aime – puis 
finit par ses ennemis. Dans le processus, il ne faut pas oublier de 
s’envoyer de l’amour à soi-même. Cette pratique produit une sensation 
de chaleur, de paix et de bien-être au niveau du cœur, favorable au 
développement de la concentration (samadhi) et des jhanas. 

Méditation du calme, méditation de la tranquillité : voir samatha. 
Metta (pali, sanscrit : maitri) : amour, amour bienveillant. Voir émotions divines.  
Milarepa (1052-1135) : un des plus célèbres yogis et poètes tibétains, disciple de 

Marpa, qui fut à l’origine de l’école kagyu du bouddhisme tibétain. Il 
médita pendant de nombreuses années dans les grottes de l’Himalaya, 
vêtu d’une simple robe de coton et se nourrissant d’orties. Les cent mille 
chants de Milarepa font partie des textes canoniques du mahayana. 

Mode de vie juste (pali : samma-ajiva) : le mode de vie juste est un des aspects de la 
Noble Voie Octuple qui fait partie de la pratique de la moralité (sila). Il 
s’agit de mener une vie qui soit en accord avec les cinq préceptes. Le 
mode de vie juste ne concerne pas seulement notre profession et les 
tâches que nous effectuons pour gagner notre vie, mais également 
toutes nos activités, nos loisirs et nos habitudes de vie. L’enseigne-
ment préconise de ne pas causer de mal, de tord et de nuisance à 
autrui, aux autres formes de vie et à l’environnement, mais au 
contraire de leur apporter du bien-être, de l’harmonie, du bonheur et 
de la beauté. 
Il faut noter que, pour les bouddhistes, certaines professions et 
activités sont considérées comme difficilement compatibles avec un 
mode de vie juste et le respect des cinq préceptes, ou comme une incitation 
au non-respect des préceptes. Il s’agit de celles qui impliquent : de tuer 
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des êtres vivants ; des activités ou des pratiques commerciales qui ne 
respectent pas les biens matériels d’autrui ; l’abus ou la manipulation 
de la vie sexuelle d’autrui ; des discours, des déclarations, des 
publications ou des messages mensongers ; la fabrication ou la vente 
de boissons alcoolisées ou d’autres intoxicants. Tout pratiquant 
sérieux doit régulièrement évaluer ses activités par rapport à cet aspect 
de la voie. 

Monde : voir royaume. 
Moralité : voir sila. 
Mudita (pali) : joie altruiste. Voir émotions divines.  
Mudra (sanscrit) : lit. sceau, signe. Positions du corps ou gestes symboliques 

des mains utilisés dans certaines pratiques du mahayana et du vajrayana. 
Nadi (sanscrit) : lit. tube, vaisseau, veine. Il s’agit de canaux subtils qui 

conduisent l’énergie vitale, ou prana, entre les chakras et jusque dans 
toutes les parties du corps. 

Nature de bouddha (sanscrit : buddhata, japonais : bussho) : il s’agit de l’état 
éveillé, de la nature profonde, éternelle et immuable qui existe, et a 
toujours existé, en tous les êtres, cachée sous les voiles de l’ignorance. 
Le fait que les êtres possèdent la nature de bouddha – même sans en 
avoir conscience – est ce qui leur permet d’atteindre l’éveil. C’est un 
concept très important dans le mahayana – mais contesté par le 
theravada – qui représente l’absolu ou la vraie nature des choses. Les 
termes suivants ont un sens proche ou équivalent : tathagata-garbha, 
dharmata, tathata (ainséité), dharmakaya (corps de vérité). 

Nibbana (pali, sanscrit : nirvana) : lit. extinction. C’est la cessation des trois 
poisons – l’avidité, l’aversion et l’ignorance – et de toutes les 
souffrances (dukkha) qu’ils génèrent. C’est aussi la fin de toute 
existence conditionnée et de toute renaissance dans le samsara, qui 
prend effet à la mort du l’arahant. Le nibbana est le but suprême et 
ultime de toutes les aspirations bouddhiques. Il est non né, non 
produit, non formé et impérissable. Il n’est toutefois ni une 
annihilation ni un état éternel d’existence. Comme il est vide de toute 
existence inhérente et de toute appropriation, il n’y a personne qui 
accède au nibbana.  
Des expériences temporaires du nibbana peuvent se manifester 
pendant la méditation, en particulier dans les jhanas, et à la suite de 
révélations sur la voie de la sagesse et des expériences d’éveil de la voie 
supramondaine. L’expérience du nibbana n’est toutefois permanente que 
pour le noble disciple qui a atteint le quatrième et dernier niveau d’éveil, 
l’arahant. 
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Nirmanakaya (sanscrit) : corps de transformation, ou corps de manifestation. 
Un des trois corps d’un bouddha (trikaya). 

Nivarana (pali) : voir obstacle.  
Niveau d’éveil : voir voie supramondaine. 
Noble disciple (pali : ariya-puggala) : les nobles disciples sont ceux qui ont atteint un 

des quatre niveaux d’éveil de la voie supramondaine (lokuttara-magga). 
Voir voie supramondaine. 

Noble Vérité (pali : ariya-sacca) : Les Quatre Nobles Vérités sont la souffrance 
(dukkha), l’origine de la souffrance, la cessation de la souffrance et la 
voie conduisant à la cessation de la souffrance, ou Noble Voie Octuple 
(ariya-atthangika-magga). Les Quatre Nobles Vérités sont considérées 
comme la base de l’enseignement du Bouddha, et sont reconnues 
comme telle par tous les bouddhistes. 

Noble Voie Octuple (pali : ariya-atthangika-magga) : il s’agit de la quatrième Noble 
Vérité. C’est la voie de la pratique, celle qui conduit à la troisième Noble 
Vérité, la cessation de la souffrance (dukkha). Ses huit aspects sont : la 
vue juste et la motivation juste, qui constituent l’entraînement à la 
sagesse (pañña) ; l’action juste, la parole juste et le mode de vie juste, qui 
constituent l’entraînement à la moralité (sila) ; l’effort juste, l’attention 
juste et la concentration juste, qui constituent l’entraînement à la 
méditation (samadhi). 

Non-soi : voir anatta. 
Novice (pali : samanera) : le novice, s’il vit comme un moine, ne prend que des 

vœux limités à dix préceptes. Le statut de novice est un stade préliminaire 
que l’adepte peut choisir, pendant une certaine période, avant de 
prendre les vœux de moine. Il est aussi celui des mineurs de moins de 
vingt ans. Dans certains monastères, une période de noviciat est 
obligatoire. À Wat Pah Nanachat, par exemple, elle est d’un an. 

Nyanatiloka (1878-1957) : érudit et auteur bouddhiste allemand, il fut ordonné 
moine en Birmanie en 1903. Il s’installa ensuite au Sri Lanka, où il 
fonda en 1911 un monastère pour les moines occidentaux, Island 
Hermitage, sur une île du lac Ratgama. C’est sur l’île voisine qu’Ayya 
Khema fonda plus tard le monastère de l’île des nonnes. Pendant les 
deux guerres mondiales, il fut interné par les Anglais en 1914 et en 
1939, puis déporté en 1915 et 1941. Il ne fut ensuite autorisé à 
retourner au Sri Lanka qu’en 1926 et en 1948. Il composa plusieurs 
ouvrages sur le bouddhisme theravada, des traductions des Suttas et du 
Visuddhi-magga, et un dictionnaire des termes palis. 

Nyingma (tibétain) : lit. école des anciens. Une des quatre écoles du bouddhisme 
tibétain. 
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Obstacle (pali : nivarana) : les cinq obstacles, ou empêchements, sont : le désir 
pour les plaisirs des sens (kamacchanda) ; la malveillance (vyapada) ; la 
torpeur et la langueur (thina-middha) ; l’agitation et l’inquiétude 
(uddhacca-kukkucca) ; le doute sceptique (vicikiccha). Ce sont des 
obstacles mentaux à la concentration – l’accès aux jhanas – et à la sagesse – la 
vision claire des choses telles qu’elles sont. Ce sont également des 
obstacles à l’éveil, puisque quatre d’entre eux font parties des dix entraves 
(samyojana). Les cinq obstacles disparaissent temporairement pendant 
les jhanas et définitivement lors des quatre expériences d’éveil de la voie 
surpamondaine. 

OM MANI PADME HUM (sanscrit, prononciation tibétaine : OM MANI PEME 
HUNG) : mantra d’Avalokiteshvara (tibétain : Chenrezig), le bodhisattva de 
la compassion. C’est le mantra le plus récité par les Tibétains.  

Padmasambhava (sanscrit, lit. né du lotus) : appelé familièrement Guru 
Rimpoché, le précieux maître, il est considéré comme une émanation 
du bouddha Amitabha et vénéré au Tibet comme le second Bouddha. Il 
introduisit le bouddhisme tantrique au Tibet au huitième siècle et y 
fonda Samye, le premier monastère bouddhiste. Il est à l’origine de 
l’école nyingma du bouddhisme tibétain. De nombreux ouvrages relatent 
en détail la vie miraculeuse et haute en couleur de Guru Rimpoché, 
ses pratiques tantriques avec Yeshe Tsogyal et d’autres dakinis, et nous 
transmettent ses enseignements du vajrayana et du dzogchen. 

Pali : langue indienne dans laquelle sont rédigés les textes canoniques du 
theravada (voir ti-pitaka). Les enseignements du Bouddha furent d’abord 
transmis oralement, et furent transcrits – selon la tradition, à partir du 
premier concile bouddhique qui eut lieu en 480 avant notre ère – 
d’abord en écriture cingalaise. Il faut noter que les textes palis – qui 
furent rédigés par la suite dans les écritures des différents pays 
bouddhistes – sont toujours des translittérations, à ne pas confondre 
avec les traductions. Les textes canoniques qui font autorité dans le 
mahayana sont généralement rédigés en sanscrit, en chinois ou en 
tibétain. 

Pañña (pali) : voir sagesse.  
Pansa (thaï, pali : vassa) : retraite de trois mois qui a lieu, dans le Sud-Est 

asiatique, durant la mousson, en été. Pendant la pansa, les moines ne 
quittent pas leur monastère et pratiquent plus intensément. Tradition-
nellement, dans le theravada, c’est aussi la période pendant laquelle les 
hommes, à leur majorité, font l’expérience monastique avant de se 
marier et de se lancer dans la vie active. C’est le nombre de pansas qui 
détermine l’ancienneté des moines. 

Parole juste (pali : samma-vaca) : un des préceptes et un des aspects de la Noble 
Voie Octuple qui fait partie de la pratique de la moralité (sila). Il s’agit de 
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s’abstenir de quatre sortes de langages : le mensonge, les paroles 
grossières et les insultes, la médisance, les conversations futiles, et 
s’efforcer de cultiver leurs opposés : la vérité, les paroles courtoises et 
les compliments, l’éloge, les conversations enrichissantes. 

Paticcasamuppada (pali) : voir chaîne d’interdépendance.  
Paul Brunton (1898-1981) : philosophe, mystique, voyageur et maître spirituel 

anglais. Auteur de plusieurs livres sur ses expériences en Asie, il fut 
l’un des premiers à transmettre la spiritualité orientale au monde 
occidental. Il fut en particulier un disciple de Ramana Maharshi, 
auprès de qui il eut une expérience d’illumination dans les années 1930. 
Il vécut à la fin de sa vie à Vevey, en Suisse, et laissa environ vingt 
mille pages de notes qui furent publiées, de 1984 à 1988, en seize 
volumes, sous le titre The Notebooks of Paul Brunton. 

Perception : voir sañña. 
Perfection de la sagesse (sanscrit : prajñaparamita) : il s’agit du nom d’une série de 

quarante soutras du mahayana qui traitent de la sagesse, en particulier de 
la vacuité, l’absence d’existence inhérente. Le plus long compte cent 
mille vers. Le plus court, et le plus connu, est le Soutra du cœur, qui 
résume l’essence, le cœur, de la perfection de la sagesse. Il est récité 
quotidiennement dans la plupart des monastères en Chine et au Japon. 
Prajñaparamita est aussi le nom de la divinité féminine qui symbolise 
la perfection de la sagesse. 

Phra (thaï) : mot qui exprime la noblesse et la dignité. Il est souvent employé 
comme un titre ou une manière de s’adresser à un moine. Phra est 
aussi utilisé comme qualificatif pour le roi, pour certains objets 
appartenant au roi, ainsi que pour le soleil et la lune. 

Phra Kantipalo (né en 1932) : ordonné moine en 1959, Laurence Mills étudia et 
pratiqua le bouddhisme theravada pendant trois ans en Inde, puis 
pendant onze ans en Thaïlande. Il émigra en 1973 en Australie, et, en 
1978, fonda avec Ayya Khema Wat Bouddha Dhamma, dont il devint 
l’abbé et où il enseigna pendant quatorze ans. Il quitta la robe en 1991 
et commença à pratiquer le bouddhisme tibétain et le dzogchen avec 
Namkhai Norbu Rimpoché. Il fonda par la suite Bodhi Citta Buddhist 
Centre, à Cairns, dans le nord de l’Australie. 

Phassa (pali) : voir contact. 
Pinyin (chinois) : système officiel de translittération du chinois. 
Piti (pali) : ravissement, extase, enthousiasme, joie intense, transport, exaltation, 

enchantement. Piti est un des cinq facteurs de jhana et un des sept facteurs 
d’éveil. C’est une expérience qui se manifeste dans le premier jhana. Piti 
comporte une certaine excitation et s’accompagne souvent de 
réactions physiques telles que montées d’énergie, bouffées de chaleur, 
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tremblements, chair de poule, spasmes musculaires, visions lumi-
neuses, etc. L’expérience de piti est beaucoup plus intense que celle de 
sukha et la masque dans le premier jhana. Voir aussi sukha. 

Place du marché : Cette expression se réfère à une histoire illustrée du zen qui 
décrit la voie spirituelle : l’histoire du bœuf. La réalisation est 
représentée par un bœuf, que le pratiquent, par étapes successives, 
s’efforcer de dresser. D’abord il le cherche, soudain il l’aperçoit, puis il 
l’attrape, et enfin l’apprivoise. À un certain moment, le bœuf et le 
pratiquant disparaissent, c’est l’expérience de la vacuité, ou de l’éveil. 
Mais l’histoire ne s’arrête pas là. À la dernière image, l’être éveillé se 
retrouve sur la place du marché, avec son petit baluchon sur l’épaule. Il 
est revenu dans le monde pour aider tous les êtres à atteindre 
l’illumination. 

Prajñaparamita (sanscrit) : voir perfection de la sagesse.  
Prana (sanscrit) : souffle, énergie vitale. 
Précepte (pali : sikkha-pada) : les préceptes sont des conseils de comportement que 

le pratiquant s’efforce de suivre pour éviter de causer de la souffrance, 
et pour créer, au contraire, du bien-être, pour lui-même et pour autrui. 
Les préceptes ne sont pas des commandements, mais des suggestions de 
pratique. Le seul enfer, ou paradis, auxquels sont promis ceux qui 
respectent ou non les préceptes, sont les misères ou les joies qui 
résultent de leurs actions.  
Les bouddhistes laïques pratiquent cinq préceptes : s’abstenir de tuer des 
êtres vivants, s’abstenir de prendre ce qui n’est pas offert, s’abstenir de 
conduites sexuelles non appropriées, s’abstenir de mentir, s’abstenir 
de consommer des boissons alcoolisées et d’autres substances 
intoxicantes, dans le sens de « produisant inattention et insouciance ».  
Chacun de ces préceptes peut être compris à différents niveaux, et 
chaque personne décidera pour elle-même du niveau de raffinement 
qu’elle entend donner à sa pratique. 
Par exemple, pour le premier précepte, une personne choisira de ne 
pas tuer d’êtres humains, une autre de ne pas tuer les mammifères, 
une autre ne tuera pas non plus les poissons et les oiseaux, mais tuera 
les insectes, une autre décidera de tuer, en cas de légitime défense, les 
êtres qui menacent sa vie et celle de ses proches. Le pratiquant sérieux 
évitera de tuer même un moustique ou une fourmi. Ce qui est 
important est d’être clair sur le sens qu’on à l’intention de donner à 
chacun des préceptes, et de réévaluer périodiquement son engagement, 
si possible à la hausse. 
Il faut noter que la consommation de viande n’est pas considérée 
comme une enfreinte au premier précepte, sauf si on a tué l’animal soi-



LE PARFUM DE L’ÉVEIL 

169 

même, si on a donné l’ordre de le tuer ou si on le mange vivant. Dans 
les pays bouddhistes, les bouchers sont souvent chrétiens ou 
musulmans. 
De nombreux bouddhistes laïques pratiquent huit préceptes les jours de 
pleine lune, de nouvelle lune et de quartiers de lune, lorsqu’ils 
séjournent dans un monastère et lorsqu’ils suivent une retraite ou une 
période de pratique plus stricte. Le troisième précepte devient alors le 
vœu de chasteté ; le sixième, s’abstenir de manger l’après-midi ; le 
septième, s’abstenir de danser, de chanter, d’écouter de la musique et 
d’aller aux spectacles, de porter des guirlandes et des ornements et 
d’utiliser du parfum et des cosmétiques ; le huitième, s’abstenir de 
dormir dans des lits hauts et confortables. Les huit préceptes sont 
également ceux que pratiquent, en Thaïlande, les mae chi (thaï), les 
femmes qui vivent la vie monacale, mais n’ont pas le droit, dans la 
plupart des pays theravada, d’être ordonnées comme nonnes. Lorsqu’ils 
vivent dans un monastère, les laïques, hommes ou femmes, qui 
pratiquent huit préceptes se rasent généralement le crâne, comme les 
moines, et s’habillent en blanc. 
Le novice (pali : samanera), qui vit comme un moine, ne prend que des 
vœux limités à dix préceptes. Il s’agit des huit préceptes précédents, 
toutefois le septième précepte est séparé en deux et devient les septième 
et huitième préceptes, le huitième devient le neuvième, et le dixième est 
s’abstenir d’accepter et d’utiliser de l’argent. Ce dernier précepte est 
également une des règles des moines – il y en a environ deux cent 
cinquante – que, de nos jours, malheureusement, de nombreux 
moines ne respectent pas. 

Preta (sanscrit, pali : peta) : esprit avide ou affamé. Les pretas constituent l’un 
des six royaumes d’existence. 

Puja (pali et sanscrit) : dans l’hindouisme et le bouddhisme, cérémonie qui 
comporte généralement des offrandes et la récitation de textes sacrés. 

Quatre Nobles Vérités : voir Noble Vérité. 
Refuge (pali : sarana) : on devient bouddhiste en prenant refuge dans les Trois 

Joyaux : le Bouddha, le Dhamma et la Sangha. Au cours de la cérémonie 
de prise de refuge – accomplie de préférence devant un maître, un 
moine ou une nonne – l’adepte affirme par trois fois qu’il prend refuge 
dans le Bouddha, dans le Dhamma et dans la Sangha, acceptant ainsi la 
protection des Trois Joyaux.  À cette occasion, il offre généralement 
une bougie, de l’encens et une fleur – en Asie souvent un lotus. Ces 
trois offrandes symbolisent non seulement les Trois Joyaux, mais aussi 
les trois sortes d’entraînements – la moralité (sila), la méditation 
(samadhi) et la sagesse (pañña) – et les trois caractéristiques de l’existence – 
anicca (l’impermanence), dukkha (l’insatisfaction) et anatta (l’imperson-
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nalité). La prise de refuge est répétée régulièrement par le pratiquant en 
récitant la prière de refuge, en se prosternant devant des images ou 
statues du Bouddha et en faisant des offrandes dans les temples ou les 
lieux saints. Le vajrayana a introduit un quatrième refuge, le maître 
(sanscrit : guru, tibétain : lama), qui prend préséance sur les trois 
autres, car il est considéré comme leur incarnation. 

Royaume, royaume d’existence : les six royaumes d’existence sont les royaumes des 
enfers, des esprits avides (pretas), des animaux, des dieux jaloux 
(asuras), des humains et des dieux (devas). Si ces royaumes peuvent 
représenter les différents mondes où vivent les êtres vivants – et où ils 
sont susceptibles de renaître ou d’avoir vécu dans le passé – ils 
décrivent aussi des conditions d’existence – ou niveaux de conscience 
– que chacun a l’occasion d’expérimenter au cours de sa vie sur cette 
terre. Les souffrances de la guerre, de la torture ou de la maladie 
correspondent au royaume des enfers. La faim et la pauvreté au 
royaume des esprits avides. L’esclavage, la détention, la violence et 
l’abus de pouvoir au royaume des animaux. La compétition, les 
conflits juridiques, l’avidité pour le profit ou le pouvoir au royaume 
des dieux jaloux. Ces quatre premiers royaumes sont considérés 
comme plus douloureux que le royaume humain. Les expériences 
d’extase ou de béatitude, celles des jhanas et les périodes de grand 
bonheur correspondent au royaume des dieux. Celui-ci contient vingt-
six mondes divins qui sont considérés comme plus agréables que le 
royaume humain. L’alternance de peines et de joies – qui n’atteignent 
pas les extrêmes qui caractérisent les autres royaumes – correspond au 
royaume humain. C’est celui qui est considéré comme le plus 
favorable au développement spirituel. 

Sacca (pali) : vérité. Voir aussi Noble Vérité. 
Sagesse (pali : pañña, sanscrit : prajña) : une des trois sortes d’entraînements 

(sikkha), avec la moralité (sila) et la méditation (samadhi), et un des cinq 
pouvoirs. Si ce terme a le sens très large de connaissance, intelligence, 
compréhension, dans la voie bouddhique il signifie plus spécifique-
ment la connaissance intuitive, la compréhension profonde, des trois 
caractéristiques de l’existence et des phénomènes : anicca (l’imperma-
nence), dukkha (l’insatisfaction) et anatta (l’impersonnalité). C’est cette 
vision profonde qui conduit aux expériences d’éveil de la voie supra-
mondaine et à la réalisation du nibbana. Elle résulte de la pratique de 
vipassana, la méditation de la sagesse. 
Le mot anglais « insight » (in : intérieur, sight : vue, vision) – qui n’a 
pas de mot équivalent en français – signifie en même temps le côté 
actif de la sagesse : l’analyse, l’investigation par la méditation (vipassana) ; 



LE PARFUM DE L’ÉVEIL 

171 

l’expérience elle-même : la compréhension, la révélation ; et le résul-
tat : la sagesse, la vision intérieure et profonde, la vue juste. 
Dans le mahayana, cette sagesse intuitive se réfère surtout à la réalisation 
de la vacuité (voir perfection de la sagesse). 
Il faut noter qu’en plus de pañña et de vipassana, d’autres termes palis 
(ou sanscrits) sont parfois traduits par sagesse, car ils ont un sens 
proche ou un rapport direct avec la sagesse. En particulier : vijja, la 
connaissance supérieure ; ñana, qui a un sens proche de pañña ; 
dhamma-vicaya, l’investigation du Dhamma, qui est un des sept facteurs 
d’éveil. Voir aussi vipassana. 

Sainte Thérèse d’Àvila (1515-1582) : mystique catholique espagnole qui décrit 
avec beaucoup de précision, dans ses écrits, ses expériences de 
méditation, et en particulier celles des absorptions (jhanas). Selon Ayya 
Khema, même si elles sont décrites avec des terminologies complète-
ment différentes, les expériences des jhanas sont propres à la nature 
humaine et non à une religion particulière. 

Sakadagami (pali) : « celui qui ne reviendra qu’une fois ». Voir voie supramondaine. 
Samadhi (pali) : concentration. Dans un sens général, c’est la focalisation de 

l’esprit sur un objet, qui, même faible, est un phénomène mental 
associé à toute conscience. La concentration est la condition 
essentielle de toute méditation. Il existe différents degrés d’intensité de 
la concentration, dont les plus élevés permettent d’accéder aux jhanas 
et aux expériences de la voie supramondaine. Samadhi est une des trois 
sortes d’entraînements (sikkha), avec la moralité (sila) et la sagesse 
(pañña). Dans cette catégorie, c’est également un des aspects de la 
Noble Voie Octuple. Samadhi est aussi un des sept facteurs d’éveil et un des 
cinq pouvoirs. Ce terme est souvent utilisé pour désigner la méditation 
de la tranquillité. 

Samatha (pali) : calme, tranquillité, synonyme de samadhi. 
Samatha/vipassana (pali, sanscrit : shamatha/vipashyana) : calme et sagesse, les 

deux branches du développement mental pratiqué dans la méditation 
bouddhique, qui agissent en alternance et se renforcent mutuellement. 

Sambhogakaya (sanscrit) : corps de jouissance. Un des trois corps d’un bouddha 
(trikaya). 

Samma (pali) : juste, parfait. 
Samsara (pali) : lit. transmigration perpétuelle. Désigne le cycle des renaissances 

– le monde conditionné dans lequel nous vivons – qui, tant que nos 
n’en avons pas perçu la nature illusoire et le considérons comme la 
réalité, est comparé par le Bouddha à un océan de souffrances. 

Samsarique : qui a les caractéristiques du samsara. 
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Samyojana (pali) : voir entrave. 
Sangha (pali et sanscrit) : lit. troupeau, congrégation. Ce terme désigne soit la 

communauté des moines et des nonnes, soit celle des nobles disciples 
(ariya-puggala), soit l’ensemble des adeptes, y compris les laïques. La 
Sangha est l’un des Trois Joyaux. 

Sankhara (pali) : formation, condition. Le sens de ce terme peut avoir 
différentes connotations, selon le contexte. Dans le sens général de 
« choses conditionnées », il s’applique à tous les phénomènes de 
l’existence. Il a toujours le sens actif de « participer à la formation », 
« être la condition » de quelque chose. Dans le sens de « formations 
mentales », c’est un des cinq agrégats. Dans le sens de « formations 
karmiques », c’est un des maillons de la chaîne d’interdépendance. 

Sañña (pali) : perception, un des cinq agrégats. 
Sarnath : c’est dans le parc aux biches de cette localité – située près de 

Varanasi, en Inde – que le Bouddha donna son premier enseignement – 
sur les Quatre Nobles Vérités – à ses cinq anciens compagnons de 
méditation. Sarnath est l’un des quatre principaux lieux de pèlerinage 
bouddhistes, avec Lumbini, au Népal, où le Bouddha est né, Bodh-
Gaya, où il a atteint l’illumination, et Kushinagar, où il est mort à l’âge 
de 80 ans. 

Sati (pali) : voir attention.  
Satipatthana (pali) : les quatre fondations de l’attention (sati). Il s’agit de 

pratiques de méditation décrites dans les deux suttas du même nom. 
Elles comprennent des exercices de contemplation du corps (kaya), de 
la sensation (vedana), de l’esprit (citta) et des phénomènes, ou objets de 
l’esprit (dhamma). 

Sens (pali : ayatana) : ayatana désigne les douze bases, ou sources, dont dépend 
le processus mental, à savoir les six organes des sens et les six consciences 
sensorielles (viññana) – appelés bases intérieures – et les six objets des 
sens – appelés bases extérieures. Le bouddhisme considère qu’il y a six 
sens : les cinq sens qui perçoivent les objets matériels – la vue, l’ouïe, le 
goût, l’odorat et le toucher – et le sens de l’esprit qui perçoit les objets 
mentaux. Les six bases intérieures constituent le cinquième maillon de 
la chaîne d’interdépendance. 
Ayatana, dans le sens de sphère, désigne aussi les quatre jhanas 
immatériels (voir jhana). 

Sensation (pali : vedana) : un des cinq agrégats et un des douze maillons de la 
chaîne d’interdépendance (paticcasamuppada). La sensation, produite par le 
contact (phassa) entre un organe des sens et son objet, peut être de trois 
types : agréable, désagréable ou neutre. 
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Siddhi (sanscrit) : pouvoir psychique ou surnaturel produit par certaines 
pratiques spirituelles. 

Sila (pali) : moralité. Une des trois sortes d’entraînements (sikkha), avec la 
méditation (samadhi) et la sagesse (pañña). 

SOHA : voir SVAHA. 
Sotapanna (pali) : « celui qui est entré dans le courant ». Voir voie supramondaine. 
Soutra : voir sutta. 
Soutra du cœur : voir perfection de la sagesse. 
Stupa (sanscrit) : monument symbolique qui représente les différents aspects 

de l’enseignement et de la pratique bouddhiques. Les stupas con-
tiennent souvent des reliques, des textes sacrés ou des images saintes. 
Ils sont situés à l’intérieur ou aux alentours des temples et des 
monastères et dans les lieux saints. Ils sont très vénérés par les 
bouddhistes et sont souvent des buts de pèlerinage. 

Suan Mokkh (thaï) : lit. jardin de la libération. Monastère de la forêt fondé par 
Ajahn Buddhadasa. Il est situé près de Chaiya, dans le sud de la 
Thaïlande. C’est à Suan Mokkh – où j’ai fait de nombreux séjours et 
retraites – que j’ai commencé, en 1988, à étudier et pratiquer le 
bouddhisme theravada. 

Sukha (pali) : béatitude, félicité, bien-être, joie intérieure, bonheur paisible. 
Sukha est un des cinq facteurs de jhana. C’est une expérience qui se 
manifeste dans les deux premiers jhanas, elle est moins intense et plus 
intérieure que piti et est surtout perçue dans le deuxième jhana, après la 
disparition de piti. Voir aussi piti. 

Suññata (pali) : voir vacuité.  
Suprême effort : voir effort juste. 
Sushumna (sanscrit) : dans le système énergétique indien et tibétain, canal 

central d’énergie qui longe la colonne vertébrale, dans lequel le yogi 
fait monter l’énergie sexuelle (kundalini) vers le cœur et la tête. 

Sutta (pali, sanscrit : sutra) : discours, sermon. Les Suttas, les discours du 
Bouddha, constituent une des trois corbeilles (ti-pitaka) du canon 
bouddhique.  

SVAHA (sanscrit, les Tibétains le prononce SOHA) : Ainsi soit-il ! Puisse-t-il en 
résulter du bien ! Invocation rituelle qu’on prononce en Inde après les 
offrandes. Ce terme figure à la fin de nombreux mantras utilisés dans le 
mahayana et le vajrayana. 

Svastika (sanscrit) : ancien symbole mystique de bonheur et de prospérité. 
Dans le bouddhisme, il représente la roue du Dhamma, la transmission 
de l’enseignement du Bouddha.  
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Swami Ramdas (1884-1963) : sage, philanthrope et pèlerin indien, il vécut 
pendant de longues années comme moine errant. Fervent du dieu 
Rama, il récitait constamment son mantra et, à la suite d’une rencontre 
avec le sage Ramana Maharshi, il eut la réalisation que « Tout est 
Rama, rien que Rama ». En 1931, il fonda Anandashram, dans le 
Kerala, un ashram qui œuvre toujours à l’amélioration des conditions 
de vie des habitants locaux. Son livre Carnet de pèlerinage décrit avec une 
grande simplicité sa quête spirituelle sur la voie de la dévotion.  

Tai chi (chinois, pinyin : taiji ; abréviation courante de tai chi chuan, pinyin : 
taijiquan) : forme de méditation en mouvement, issue des arts 
martiaux, pratiquée en Chine. 

Tan (thaï) : vénérable. Titre généralement donné aux moines qui portent la 
robe depuis moins de dix ans. 

Tan Santikaro : enseignant bouddhiste, traducteur et militant américain, il fut 
ordonné moine en 1985. Il résida pendant quatorze ans à Suan Mokkh, 
où il enseignait et dirigeait des retraites de méditation pour les 
Occidentaux. Par la suite, il quitta la robe et fonda Liberation Park, 
une communauté bouddhiste et un centre de méditation dans le 
Wisconsin, aux États-Unis. Il est un des principaux traducteurs de 
l’œuvre d’Ajahn Buddhadasa en anglais. 

Tantra (sanscrit) : lit. tissu, relation, ensemble. Dans le bouddhisme, ce terme 
désigne les textes de base du vajrayana et les pratiques qu’ils décrivent. 
Dans la tradition indienne, le tantra a pour thème central l’énergie 
divine, ou énergie vitale, sous la forme de Shakti, divinité féminine et 
épouse de Shiva. La voie du tantra préconise, au lieu de se purifier en 
rejetant les passions, d’utiliser leur énergie et de la transmuter en 
sagesse. Toutes les activités humaines participent du tantra. C’est 
l’actualisation du pressentiment du silence et de la tranquillité dans la 
vie de tous les jours.  
Si les symboles sexuels et certaines pratiques sexuelles appartiennent à 
la tradition tantrique, la connotation sexuelle que les Occidentaux 
attribuent systématiquement à toute pratique tantrique est abusive.  

Tantrique : relatif au tantra. Voir tantra. 
Tao (chinois, pinyin : dao) : lit. voie. Dans le taoïsme, le Tao est le principe 

premier qui embrasse toutes choses et engendre tous les phénomènes. 
Il est la réalité ineffable dont est né l’univers. 

Taoïsme : philosophie et religion chinoise basée sur le concept du Tao et dont 
l’origine est attribuée à Lao-tseu. Voir Tao. 

Taoïste : relatif au taoïsme, adepte du taoïsme. 
Tatami (japonais) : revêtement de sol utilisé au Japon, composé de paille de riz 

compressée recouverte d’une surface de paille tressée. Les tatamis ont 
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généralement une épaisseur de 5 cm et une dimension modulaire 
standard de 90 par 180 cm. 

Tathagata-garbha (sanscrit) : voir nature de bouddha. 
Tathata (pali et sanscrit) : ainséité. La nature des choses telles qu’elles sont. 
Theravada (pali) : lit. doctrine des Anciens. Seule école du hinayana qui ait 

subsisté jusqu’à nos jours, le theravada est considéré comme la forme la 
plus ancienne du bouddhisme, et son canon, le ti-pitaka, rédigé en pali, 
serait la transcription fidèle des enseignements originels du Bouddha. 
Le theravada est pratiqué dans les pays du Sud-Est asiatique : Sri Lanka, 
Birmanie, Thaïlande, Laos, Cambodge. 

Theravadin : relatif au theravada, adepte du theravada. 
Ti-pitaka (pali, sanscrit : tripitaka) : les trois corbeilles du canon bouddhique, le 

Vinaya (le code de discipline), les Suttas (les discours du Bouddha) et 
l’Abhidhamma (la philosophie).  

Touk-touk (thaï) : forme motorisée du rickshaw, ce petit véhicule à trois roues 
est appelé ainsi à cause de son bruit caractéristique. Le touk-touk sert 
de taxi en Thaïlande et dans la plupart des pays d’Asie. Bruyants, 
inconfortables et peints de couleurs vives en Thaïlande, les touk-touks 
sont très prisés par les touristes pour leur aspect folklorique.  

Toumo (tibétain) : lit. chaleur intérieure. Pratique respiratoire qui a pour but 
d’augmenter fortement la chaleur du corps. Le toumo offre au 
pratiquant une protection contre les froids extrêmes, et lui permet de 
passer l’hiver dans les grottes de l’Himalaya vêtu d’un simple tissu de 
coton. 

Trikaya (sanscrit) : trois corps, triple corps. Dans le mahayana, le trikaya 
représente les trois corps d’un bouddha : le dharmakaya, le corps de la 
loi, ou corps de vérité ; le sambhogakaya, le corps de jouissance ; le 
nirmanakaya, le corps de transformation, ou corps de manifestation. 

Trois caractéristiques (pali : ti-lakkhana) : les trois caractéristiques de l’existence et de 
tous les phénomènes sont anicca (l’impermanence), dukkha (l’insatis-
faction) et anatta (l’impersonnalité). 

Trois Joyaux (pali : ti-ratana) : le Bouddha, le Dhamma et la Sangha. Voir aussi 
refuge.  

Uddhacca (pali) : voir agitation. 
Upekkha (pali) : équanimité. Voir équanimité et émotions divines. 
Vacuité : (pali : suññata, sanscrit : shunyata) : il s’agit de la vacuité, ou absence, 

d’existence inhérente. Dans le theravada, ce terme est utilisé dans la 
doctrine d’anatta pour exprimer l’absence de toute entité inhérente ou 
indépendante qui puisse être considérée comme « moi » ou 
« mienne ». Dans le mahayana, le sens de ce terme est beaucoup plus 
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large et a donné naissance à toute une série d’écoles philosophiques 
qui l’expliquent chacune à sa manière. La compréhension intellectuelle 
de la vacuité, puis son expérience en méditation, y sont des étapes 
essentielles du développement de la sagesse. Voir aussi perfection de la 
sagesse. 

Vajrayana (sanscrit) : lit. véhicule de diamant. Ce terme désigne des écoles 
ésotériques tardives du bouddhisme mahayana qui se sont implantées 
surtout au Tibet, mais aussi en Chine et au Japon. La tradition orale 
du vajrayana fut ensuite rédigée sous la forme de textes appelés tantras. 
Les enseignements du vajrayana sont basés sur la théorie de la perfection 
de la sagesse (prajñaparamita). Les pratiques du vajrayana comprennent, 
entre autres, l’initiation par un maître (guru) reconnu, la visualisation 
de divinités et de mandalas, ainsi que la récitation de mantras.  

Vedana (pali) : voir sensation. 
Vijja (pali, sanscrit : vidya) : sagesse dans le sens de connaissance supérieure – 

l’opposé de l’ignorance (avijja) – que seuls connaissent les êtres éveillés, 
qui ont abandonné la dernière entrave, l’ignorance. Voir aussi sagesse. 

Vinaya (pali et sanscrit) : une des trois corbeilles (ti-pitaka) du canon 
bouddhique, avec les Suttas et l’Abhidhamma. Le Vinaya contient les 
règles de vie des moines et des nonnes. 

Viññana (pali) : voir conscience. 
Vipassana (pali) : exploration, investigation, inspection de la réalité, en 

particulier des trois caractéristiques des phénomènes, l’impermanence 
(anicca), l’insatisfaction (dukkha) et l’impersonnalité (anatta). Méditation 
analytique, méditation de la sagesse, par opposition à la méditation du 
calme (samatha). Voir aussi samatha/vipassana et sagesse. 

Vipassanupakkilesa (pali) : voir imperfections de la sagesse.  
Visuddhi-Magga (pali) : La voie de la purification. Principale œuvre post-

canonique du bouddhisme theravada, composée au cinquième siècle 
par l’érudit indien Buddhaghosa. Ce commentaire détaillé des 
enseignements du Bouddha fait largement autorité auprès des érudits 
du theravada. Il est toutefois contesté sur de nombreux points par 
certains maîtres et exégètes, notamment Ajahn Buddhadasa. 

Voie supramondaine (pali : lokuttara-magga) : elle comprend les quatre étapes, ou 
niveaux, de l’éveil, les quatre voies et fruits : « l’entrée dans le courant » 
du sotapanna, « le retour unique » du sakadagami, « le non-retour » de 
l’anagami et l’éveil complet de l’arahant. Les expériences mystiques que 
le noble disciple (ariya-puggala) réalise sur cette voie lui permettent 
d’abandonner définitivement les dix entraves (samyojana) qui lient les 
êtres au cycle de l’existence, le samsara. 
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Le sotapanna (pali), « celui qui est entré dans le courant », est le noble 
disciple qui a atteint le premier niveau de la voie supramondaine. Il a 
abandonné les trois premières entraves : la croyance en la personnalité, 
le doute et l’attachement aux rites et règles. Il ne renaîtra pas plus de 
sept fois dans le monde humain. 
Le sakadagami (pali), « celui qui ne reviendra qu’une fois » dans le 
monde humain, est le noble disciple qui a atteint le deuxième niveau de 
la voie supramondaine. Il n’a pas complètement abandonné les deux 
entraves suivantes, l’avidité et l’aversion, mais elles ont fortement 
diminué.  
L’anagami (pali), « celui qui ne reviendra plus », est le noble disciple 
qui a atteint le troisième niveau de la voie supramondaine. Il a complè-
tement abandonné les quatrième et cinquième entraves, l’avidité et 
l’aversion. Il ne reviendra plus dans le monde humain, mais atteindra le 
quatrième et dernier niveau de la voie dans un monde divin. 
L’arahant (pali) est le noble disciple qui a atteint le quatrième et dernier 
niveau de la voie supramondaine. Il a abandonné les dix entraves, dont les 
cinq dernières sont : la soif d’existence matérielle subtile, la soif 
d’existence immatérielle, l’orgueil, l’agitation et l’ignorance. L’arahant a 
réalisé le nibbana et est, selon la doctrine du theravada, complètement 
éveillé.  

Voie du mahayana : elle est composée de cinq voies : la voie de l’accumulation, 
la voie de la préparation, la voie de la vision, la voie de la méditation et 
la voie au-delà de l’étude. Les deux premières sont des voies 
mondaines et les trois dernières des voies supramondaines. Cette 
manière de classer les différentes étapes et expériences de la voie 
conduisant à l’éveil est celle qui est utilisée dans le mahayana et le 
bouddhisme tibétain. Elle est différente de celle qui est utilisée dans le 
theravada (voir voie supramondaine). 

Voies et fruits : voir voie supramondaine. 
Wat (thaï) : monastère, temple. 
Wat Bouddha Dhamma : monastère de la forêt situé près de Sydney, en 

Australie. Ayya Khema, qui fonda ce monastère en 1978 avec Phra 
Kantipalo, y dirigeait régulièrement des retraites. 

Wat Chonla Prathan (thaï) : monastère situé dans la banlieue nord de Bangkok 
où résidait Tan Santikaro lors de ses séjours à Bangkok. 

Wat Pah Nanachat (thaï) : lit. grand monastère international. Monastère de la 
forêt du nord-est de la Thaïlande, fondé par Ajahn Chah pour 
l’entraînement des moines étrangers, et en particuliers des moines 
occidentaux. 
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Wu wei (chinois) : lit. ne pas faire, non-action. Le wu wei est une philosophie de 
vie prônée par les taoïstes, qui consiste à s’abstenir de toute intention 
d’accomplir quoi que ce soit. Le pratiquant du wu wei se contente de 
suivre le flux de la vie en répondant spontanément aux besoins et aux 
demandes qui se présentent. 

Yi Jing (chinois) : lit. le classique des changements. Il s’agit du Livre des 
mutations, un des classiques de la culture chinoise. Le Yi Jing − qui 
décrit 64 situations types représentées par des hexagrammes − est un 
livre de sagesse que les Chinois utilisent depuis plus de trois mille ans 
comme oracle. Pour plus d’informations, voir la page Yi Jing de 
www.wisdomlight.org. 

Zen (japonais) : une des écoles japonaises du bouddhisme mahayana. Le zen est 
l’équivalent japonais du ch’an chinois. Zen et ch’an sont des termes 
dérivés du mot sanscrit dhyana (pali : jhana) qui signifie méditation, 
absorption méditative. Ces écoles du bouddhisme préconisent la 
pratique de la méditation comme le plus sûr moyen d’atteindre l’éveil. 

 

 


