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Avant-propos 
Les textes de cette série de recueils sont tirés de mes écrits 

autobiographiques. Ce sont soit des extraits du Journal que je 
tiens depuis 1984, soit de courts textes que je rédige 
parallèlement  : notes de Dharma* et de peinture, ou ébauches 
éparses de livres futurs. Ils constituent, chacun à sa manière, des 
regards que je pose sur ma vie, et sur la vie.  

Au début, je les écrivais à la main dans des cahiers d’écolier, 
plus tard je les ai tapés directement sur un ordinateur. Quand 
ma peinture est devenue symbolique (à Tahiti), puis abstraite (à 
Bangkok), le regard sur la vie que j’exprimais dans mes tableaux 
figuratifs s’est retrouvé dans mes écrits. Ainsi, l’écriture comme 
regard – une pratique régulière depuis plus de trente ans, mais 
aussi un plaisir et un jeu – est devenue une de mes principales 
activités.  

Elle m’a soutenu, réconforté et encouragé fidèlement dans 
mes différents lieux de vie. À Tahiti (Papenoo et Faaa) de 1984 à 
1988. En Thaïlande : à Bangkok de 1988 à 1991, Hua Hin (sur la 
côte du golfe de Thaïlande) de 1992 à 1997, et Chiang Mai 
depuis 1997. Lors de mes séjours en France : à Musiège jusqu’en 
2004, et Cabrières d’Aigues depuis 2007. Elle fut aussi la 
compagne attentive de mes voyages et la patiente et sage 
confidente de mes retraites de méditation. 

Une partie de ces textes ont été publiés sur mon blog Lumière 
de sagesse depuis mai 2016. Certains d’entre eux ont été revus et 
corrigés lors de l’élaboration de ce recueil. 

Les astérisques renvoient au glossaire qui figure à la fin du 
livre. 

28 février 2019, Chiang Mai 
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Préambule  
Intention 

Mon but, dans cette série de recueils, n’est pas de vous 
transmettre des connaissances, mais de vous donner l’envie et la 
motivation d’explorer des sujets qui m’ont passionné, et me 
passionnent toujours. Choisissez, sans toutefois prendre mes 
propos trop au sérieux, ceux qui vous parlent et vous inspirent ! 
Et oubliez les autres. 

En pointant vers l’essence des choses, ces courts textes vous 
invitent à observer, ressentir, expérimenter… et comprendre par 
vous-mêmes. Puissent-ils vous éveiller à des réalités nouvelles et 
des possibilités insoupçonnées, et vous permettre d’accéder à 
une dimension d’être où la paix et le bonheur remplacent le 
stress et l’anxiété. 

Yi Jing et Human Design 
Le titre de ces recueils est inspiré de l’hexagramme 20 du Yi 

Jing*, «  Regarder  », que j’affectionne particulièrement. 
«  Regarder ma vie  » et «  Regarder la vie  » concernent deux 
niveaux de regard, exprimés par les lignes 5 et 6. « Regarder » est 
un moment de bilan où il faut regarder les choses en face et 
travailler à l’élévation de son point de vue, de manière à resituer 
son action dans un espace et un temps plus larges.  

C’est aussi une manière d’universaliser notre vision afin de 
cesser de nous limiter à ce qui nous concerne personnellement, 
notre vie, mais de voir qu’elle n’est qu’une expression de la 
nature humaine que nous partageons tous. C’est le regard 
objectif  du sage (le chef  accompli du Yi Jing*), qui voit ses 
problèmes personnels comme ceux de la condition humaine et 
les turpitudes du monde comme la nature de la réalité, les 
choses telles qu’elles sont. 

Dans le Human Design*, la porte 20 concerne le moment 
présent, le seul qui existe réellement, et dans lequel nous avons 
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la possibilité d’observer, de contempler, de regarder notre vie, 
c’est-à-dire nos intentions, les actions (du corps, de la parole et 
de l’esprit) qui en découlent et les résultats de ces actions, qui 
conduisent au bonheur lorsqu’elles sont adroites et à la 
souffrance lorsqu’elles sont maladroites. 

Le Spectre de la conscience* de Richard Rudd décrit les trois 
niveaux de conscience dans lesquels nous vivons notre vie  : 
l’ombre (l’attitude de la victime), le talent (celle de l'être en 
chemin) et le siddhi (celle de l'être accompli qui a transcendé la 
dualité des deux autres). L’ombre de la clé génétique 20 est la 
Superficialité : le mental fabrique une réalité temporelle illusoire, 
basée sur le passé et le futur, qui ignore le présent ; son talent est 
la Confiance en soi  : les actions spontanées émergent au 
moment propice de l’harmonie de l’être avec son 
environnement ; et son siddhi est la Présence : la pure vision de 
la réalité de l’instant devient intemporelle et produit un bien-être 
permanent.  

Inspiration 
Quand le mental se tait et cesse ses commentaires incessants, 

l’inspiration surgit dans le silence du cœur. Réaction 
émotionnelle à une perception sensible, elle nous réjouit, nous 
émerveille et élève notre niveau de conscience. Dans un 
sentiment d’amour pour l’objet perçu, elle nous donne une 
nouvelle vision de la réalité. 

Tout peut éveiller l’inspiration : la nature, une œuvre d’art, un 
poème, la sagesse, la beauté, l’amour… Les émotions 
bienfaisantes stimulent l’inspiration  ; les émotions conflictuelles 
– la peur, l’avidité, l’aversion, l’inquiétude, l’agitation – ont 
tendance à la bloquer. L’inspiration produit une vision globale, 
unitaire, où le sujet se fond avec les objets dans une 
connaissance intuitive omniprésente  ; et la personne séparée se 
dissout dans l’infinité de l’espace et de la conscience. 
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En partageant des idées, des observations, des visions qui ont 
inspiré ma vie, et les réflexions qu’elles ont suscitées, le propos 
de ces recueils est de réjouir le cœur, pas de nourrir le mental  ; 
d’inciter à regarder, écouter, comprendre, sentir, pas de réagir, 
analyser, juger, argumenter  ; d’inspirer, pas de convaincre  ; 
parfois de surprendre ou de provoquer, afin que chacun 
s’interroge et trouve sa propre vérité. Si ces textes résonnent en 
vous, laissez-vous submerger par leur frémissement, afin qu’ils 
illuminent votre quotidien. Et partagez votre enthousiasme avec 
votre entourage, car l’inspiration est contagieuse. 

Notre perception dépend de notre niveau de conscience, et la 
richesse de notre inspiration transforme notre vision du monde. 
Il n’est pas nécessaire d’être un peintre ou un écrivain pour 
inspirer autrui, car l’art suprême est la vie : l’amour de la vie. Les 
êtres qui vivent dans un haut niveau de conscience sont une 
inspiration constante pour leur entourage, même s’ils ne font 
rien et ne disent rien, simplement par leur présence. Cultivons 
cette présence, trouvons sans cesse l’inspiration de nous y 
maintenir ; c’est le meilleur service que nous puissions rendre à 
nos semblables… et au monde. 

Fiction ou réalité 
Si, comme le suggère Haruki Murakami dans The Last Lawn 

of  the Afternoon, la mémoire est une sorte de fiction, et la fiction 
une forme de mémoire, notre histoire et celle du monde ne sont 
que des imaginaires, et en même temps, tous nos imaginaires ne 
sont que mémoires… Dans cette vaste illusion, où pourrait se 
cacher l’ombre d’une réalité ? 

Gratitude 
La plupart des textes de ce livre n’auraient jamais vu le jour 

sans les précieux enseignements de tous ceux qui ont guidé mon 
cheminement spirituel depuis plus de trente ans. Je leur suis 
profondément reconnaissant pour la sagesse qu’ils m’ont 
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transmise et la lumière et les bénédictions qu’ils ne cessent 
d’apporter dans ma vie. Puisse ce livre vous en transmettre les 
bienfaits. 

Je ne suis pas un érudit, ni un spécialiste du bouddhisme et 
des autres sujets abordés dans ces textes. Comme mes 
connaissances, si elles portent sur de nombreux domaines, sont 
superficielles et limitées, toutes les notions, idées et 
interprétations erronées et confuses énoncées dans ce livre ne 
sont dues qu’à ma propre ignorance. 
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Prologue : Sagesse et vérité 
Qu’est-ce que la vérité  ? Il est important de se poser la 

question. Et surtout celle de savoir – avant de donner sa prose 
en pâture au lecteur – quels liens ce qu’on écrit pourrait avoir 
avec elle. 

Si la vérité émanait d’une analyse des jugements, descriptions 
et commentaires qu’on pourrait faire sur sa propre vie et 
l’environnement dans lequel elle semble se dérouler, elle serait 
bien discutable, puisqu’elle serait basée sur les trois activités 
pernicieuses de l’esprit humain  : la sensation, la perception et 
l’élucubration. 

Est-il raisonnable d’avoir l’audace et la prétention d’appeler 
vérité les fruits de cette analyse douteuse. Certainement pas. 
D’autant qu’elle sera, pour le lecteur, une vérité de seconde 
main. 

Le Bouddha exhortait les habitants de la ville de Kalama à ne 
pas croire aveuglément ses paroles, mais de les tester sur la 
flamme de leur expérience personnelle. Cette exhortation n’est 
que plus pertinente pour les mots de quelqu'un qui n’a aucune 
des qualifications du Bouddha. 

Il y a deux choses qu’on peut contempler pour atteindre la 
sagesse  : la vérité, et ce qui n’est pas la vérité. La sagesse est 
justement la capacité de séparer le bon grain de l’ivraie, et de 
choisir dans un cas l’émulation, dans l’autre l’abandon. En 
attendant, il y a lieu d’explorer les deux. 

Attention de ne pas se brûler. Les braises des croyances 
erronées sont les souffrances du monde phénoménal. Le feu de 
la vérité, qui consume l’ego, est l’émerveillement. 

  13



Si quelques bons grains ont trouvé le chemin de ces pages, 
tout le mérite en revient à la sagesse de mes maîtres. L’ivraie 
n’est que l’expression de mon ignorance. 

26 octobre 2013, Chiang Mai 
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Acte pictural  
Pour Mondrian, toutes les lignes se sont finalement réduites à 

deux perpendiculaires qui se croisent, et toutes les formes à un 
rectangle. Et toutes les couleurs  ? Au blanc, probablement  ! 
Mondrian est allé au bout de son idée, d’une voie qui est une 
impasse : la fin de la création, de l’imagination, de l’art, et de la 
vie… qui sont de toute façon des illusions, des manifestations 
éphémères. Par l’acte créateur, elles naissent de la vacuité – le 
rectangle blanc – pour y retourner un jour, après avoir épuisé 
leur karma en suscitant joies et peines. La voie du wu wei* serait 
de laisser intact et vierge le rectangle blanc, car dès qu’on y 
touche, on entre dans le monde de la dualité et des concepts  ; 
mais les rejeter est une position extrême. La voie du milieu est 
de laisser s’exprimer spontanément ce qui doit s’exprimer, sans 
attente ni idée préconçue  : juste le moment présent de l’acte 
pictural, réaction naturelle aux conditions de l’instant, sans 
artiste créateur ni œuvre créée… une simple trace du temps qui 
passe !  

Mais on est toujours dans le temps ! Mondrian en était sorti. 

13 juillet 1991, Bangkok 
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Aider les autres 
Une chose que je retrouve souvent en relisant mon Journal, 

c’est l’idée qu’il faut aider les autres, l’idée de service  : elle 
revient souvent dans les enseignements spirituels et religieux. En 
particulier dans le bouddhisme tibétain  : la dévotion, le 
bénévolat, la participation à des activités de groupe, à une 
communauté, vouloir éveiller les autres avant soi-même, l’idéal 
du mahayana*. Mais aussi l’idée d’aider, ou aimer, son prochain 
dans le christianisme. Et j’ai souvent ressenti une sorte de 
culpabilité à ne pas en faire assez pour les autres, à rester trop 
isolé dans ma solitude à m’occuper de mes petites affaires.  

Mais, avec le Human Design*, je me rends compte que les 
destinées diffèrent beaucoup, et qu’il n’y a pas qu’un modèle à 
suivre, quoi qu’en disent les lamas et les curés. Avec ma croix de 
l’individualisme et mon profil 6/2, il ne faut pas que je m’étonne 
de ne pas avoir une mentalité de groupie ; et de ne pas me sentir 
mal, ou coupable, pour cela. Le rôle et le but de la vie humaine 
est bien mystérieux, et peut se manifester sous des formes 
variées, comme j’essaie de l’exprimer dans Marlène ou le jeu de la 
vie, le roman que je suis en train d’écrire. Les artistes ont un rôle 
particulier à jouer, même s’il n’est souvent pas reconnu et 
compris à sa juste valeur. Ce qui ne les empêche pas, de temps 
en temps, de balayer les feuilles mortes ou de nettoyer les 
toilettes… tout en observant que la motivation du groupie et du 
bénévole est souvent plus égoïste qu’il n’y paraît.  

15 avril 2007, Chiang Mai 
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Aimer ce qui est 
Il faut bien comprendre que la réalité est ce qui nous arrive, 

moment par moment. C'est la réalité des choses telles qu'elles 
sont, sur laquelle nous n'avons aucun pouvoir : le flux de 
l'univers. Cette réalité n'est ni bien ni mal, elle est ce qui est ; et 
elle est toujours juste, c'est-à-dire qu'elle correspond toujours à 
ce que nous avons à expérimenter à ce moment-là. La juger et la 
refuser est un manque de maturité et de lucidité. Le plan divin 
n'a pas fait d'erreur en ce qui concerne notre destin (ou le destin 
du monde) : nous n'avons rien à changer ou à rectifier. Le 
bonheur, et la fin de la souffrance, est tout simplement 
l'acceptation de tout cœur de ce qui nous arrive dans l'instant. 
Aimer ce qui est* ! 

Si nous considérons que ce qui nous arrive, ou ce qui nous 
est arrivé dans le passé, n'aurait pas dû nous arriver, cela signifie 
que nous nous considérons comme une victime. La mentalité de 
victime est une des principales caractéristiques du bas niveau de 
conscience dans lequel vivent la plupart des gens (et dont notre 
société chaotique est le reflet). La victime se donne le droit de se 
venger de celui qu'elle considère à tort comme son persécuteur 
(que ce soit une personne, un objet, une situation, la société, le 
monde ou Dieu). La mentalité de victime est la principale cause 
des violences, des conflits et des guerres qui ravagent notre 
planète à tous les niveaux  : la famille, le travail, la société, la 
politique internationale…  

L'origine de toutes ces souffrances est simplement le fait de 
ne pas accepter la réalité les choses telles qu'elles sont, mais 
d'avoir l'arrogance de croire que nous savons ce qui est bien et 
ce qui est mal, et surtout ce qui serait mieux que ce qui nous 
arrive dans le présent. Nous agissons ensuite pour changer les 
choses, pour adapter la réalité à nos désirs et nos préférences, 
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avec les conséquences désastreuses qui s'en suivent bien 
souvent. Il suffit de contempler les turpitudes de notre passé (ou 
de l'histoire de l'humanité) pour en avoir la preuve. 

Ne rien changer, mais aimer ce qui est  ; l'accepter avec 
gratitude et observer avec émerveillement le miracle de 
l'existence ! 

20 juillet 2014, Cabrières d’Aigues 
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Aimer sa vie 
Est-ce qu’on choisit sa vie ? C’est difficile à dire. 
L’important est d’aimer sa vie, d’aimer la vie ; aimer ce qu’on 

fait, quelques soient les circonstances, et saisir toutes les 
occasions qui se présentent. Dire oui à la vie, à tout ce qu’elle 
nous offre à chaque instant ; et savoir s’émerveiller.  

Mais la plupart des gens trouvent toujours de bonnes excuses 
pour dire non à la vie ; et ils s’étonnent ensuite de mener une vie 
médiocre. 

Il faut oser quitter ses habitudes, sa sécurité (illusoire), ses 
proches, son pays… et partir à l’aventure. Personne ne peut le 
faire pour soi. 

On ne risque rien… que le bonheur ! 

25 septembre 2015, Cabrières d’Aigues 
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Art et pensée 
Je lis dans l’éditorial d’Artpress (no 180) que le rôle de l’art est 

de faire penser. À propos d’une exposition de Matisse qui 
semble toute grise, puisqu’elle ne fait pas penser le spectateur  ; 
et l’article critique les gens qui restent en extase devant les 
toiles… Mais est-ce que ce ne sont pas ceux-là qui sont dans le 
vrai, ceux qui ne pensent pas  ? Le rôle de l’art n’est-il pas 
précisément de faire cesser la pensée ? Penser est la maladie de 
l’homme, et la cause des turpitudes du monde. Le rôle de l’art 
me semble justement de transcender notre condition ordinaire – 
conceptuelle et dualiste – et de nous révéler la vérité et la paix 
de notre nature profonde, au-delà de la pensée. L’art doit réjouir 
l’âme, l’inspirer, l’émerveiller, mais pas faire penser  ; il s’adresse 
au cœur, pas à l’esprit rationnel, l’intellect ; il doit transcender le 
réel terre-à-terre du quotidien et révéler le sacré, le divin. C’est le 
propre de toutes les grandes œuvres du passé, et c’est pourquoi 
elles restent toujours admirables, au-delà du temps, du lieu, des 
modes et préférences passagères.  

Une des causes de la crise de l’art actuel, et de celle de la 
société, est l’erreur occidentale de croire que tout peut être 
réduit à la pensée et résolu ou compris par le mental  ; il n’y a 
rien de plus faux, mais c’est l’idée promulguée par la science et 
les médias, que les gens finissent par croire, pour leur propre 
malheur. L’art, comme la vérité, ne peut pas s’exprimer avec des 
mots, sinon les peintres ne peindraient pas, ils se contenteraient 
d’écrire. La création artistique n’est pas le fruit d’une démarche 
intellectuelle, mais l’expression d’une vérité intuitive intérieure  : 
c’est une expérience mystique, qui ne peut avoir lieu que quand 
la pensée se tait  ! Tout ce qu’on peut écrire sur l’art ne nous 
rapprochera jamais de la vérité contenue dans une œuvre qu’on 
saisit intuitivement en la contemplant  ! C’est pourquoi les 

  20



critiques d’art, qui croient que leur rôle est de penser l’art, n’ont 
encore rien compris à l’art ! 

Les vrais spectateurs d’une exposition ne sont pas ceux qui 
pensent, mais ceux qui admirent avec béatitude, qui deviennent 
un avec l’œuvre, quand toute pensée dualiste et conceptuelle a 
cessé  : c’est la seule façon de comprendre l’art  ! Et c’est 
pourquoi il n’y a besoin d’aucune formation ou connaissance 
spécialisée  ; c’est aussi simple que d’admirer une fleur ou un 
coucher de soleil… Car tout existe déjà, au moins 
potentiellement, dans la nature  ; on ne peut pas inventer une 
nouvelle couleur, une nouvelle forme ou une nouvelle matière… 
La vérité existe partout dans la nature, et aussi dans le monde, 
mais nous ne savons souvent pas la voir ; l’artiste qui la perçoit, 
l’exprime d’une façon explicite pour nous aider à la percevoir, 
mais avec notre cœur, pas avec notre mental… Quand on veut 
tout appréhender avec l’esprit, le cœur se ferme ; alors l’avidité, 
l’agression et l’ignorance, engendrées par l’agitation mentale, 
remplacent la générosité, l’amour et la sagesse qui naissent de 
l’ouverture du cœur. L’art est justement un moyen d’ouvrir le 
cœur de l’homme  ; s’il n’est pas détourné de son vrai rôle par 
des critiques qui pensent trop ! 

16 mai 1993, Hua Hin 
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Art ou Dharma 
Hier, je fus de nouveau très séduit par Kung, une des profs 

de l’école de thaï  : je rêvais de vie amoureuse  ; puis le soir, en 
lisant le Journal d’Anaïs Nin, de vie mondaine et artistique à 
Paris. Ce matin, je compare la voie du Dharma* et celle de l’art, 
et aurais tendance à pencher pour la seconde. Les deux sont-
elles vraiment conciliables ? Peut-on les faire fusionner ? Quand 
je lis Anaïs Nin, j’ai l’impression que l’art prend surtout ses 
racines dans la vie du monde ; et quand je lis Ayya Khema* – et 
d’autres maîtres – je ne trouve aucune allusion à l’art, à la 
création. Dans le Dharma (du moins dans le theravada*), l’art 
semble ignoré, si ce n’est méprisé. Pourtant l’art est peut-être la 
moins impermanente des créations humaines, la seule chose qui 
reste comme témoin des croyances des anciennes civilisations. 
Même si plus personne aujourd’hui ne pratique les religions de 
l’antiquité, tout le monde admire et respecte encore les chefs-
d’œuvre artistiques qu’elles ont produits. Que reste-t-il de la vie 
d’un saint, d’un mystique, d’un prophète, sinon ses écrits (ou la 
transcription de ses paroles) et les œuvres d’art qu’il a inspirées ?  

Les paroles du Bouddha, la Bible, etc., sont-elles des œuvres 
d’art  ? Les pratiques religieuses (la compassion, la générosité, 
etc.) sont des manifestations immatérielles et éphémères dont 
les effets sont très limités dans le temps et dans l’espace, en tout 
cas si on considère chaque acte individuellement. Bien sûr, 
l’ensemble de ces actes (dont chacun est impermanent et ne 
semble laisser aucune trace durable) forme un large flux qui 
perpétue une tradition ou des idées sur une longue période de 
temps et dans un vaste espace. Une tradition est constamment 
en changement, en évolution : certaines idées disparaissent pour 
céder la place à de nouvelles. Mais dans cet immense flux 
spirituel, les actions isolées de chaque individu sont comme les 
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molécules d’eau d’un fleuve : elles sont insignifiantes, mais sans 
elles le fleuve n’existerait pas.  

Par opposition, l’acte artistique ou créatif  donne naissance à 
une manifestation matérielle relativement durable, en général 
unique et définitive dans sa forme (bien que des œuvres puissent 
être modifiées, restaurées, transformées, traduites)  ; et leur 
influence peut s’étendre sur une longue période de temps et 
sans limite dans l’espace (par la photo et les moyens de 
communication actuels). Les œuvres d’art sont donc des 
témoins d’un moment et d’un lieu du flux, et des expériences 
humaines de toute une série de moments et de lieux différents. 
Individuellement, on ne fait que l’expérience d’ici et maintenant, 
qu’on peut comparer avec celles des «  ici et maintenant  » de 
notre passé et éventuellement celles de nos proches  ; seul l’art 
peut nous donner les expériences d’autres lieux et d’autres 
temps. Sont-elles importantes et utiles  ? Sont-elles les rives du 
fleuve, qui le maintiennent dans son lit et l’empêchent de 
déborder, de se disperser dans toutes les directions et de 
disparaître  ? Si c’est le cas, elles sont utiles, et d’ailleurs 
inséparables du fleuve. Cependant, le fleuve ne peut exister sans 
ses rives, mais les rives restent, même lorsque le fleuve est à sec ! 
L’image me semble assez juste. Il y a aussi l’érosion : les œuvres 
qui se perdent, disparaissent  ; et les crues qui détruisent les 
digues les plus fortes : les grandes révolutions iconoclastes. Suis-
je la roche ou le sable qui forment les rives, plutôt que l’eau des 
fleuves ? Est-ce un choix à faire, ou peut-on être les deux à la 
fois ?  

29 août 1989, Bangkok 
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Bienveillance 
Je remarque combien il est difficile d’accepter les choses 

telles qu’elles sont  ; et surtout d’accepter que les autres ne se 
comportent pas comme nous le voudrions : qu’ils n’aient pas les 
mêmes idées, les mêmes habitudes et les mêmes désirs que nous 
(en particulier les personnes qui nous sont proches, celles avec 
qui nous vivons). Il est difficile alors de ne pas nous identifier 
avec nos préférences, nos émotions et nos réactions, et de nous 
contenter de les observer simplement comme des phénomènes 
impermanents, qui surgissent et qui cessent, et ne sont pas 
personnels ! Il faut apprendre à avoir de la bienveillance pour ce 
que nous n’aimons pas  : les expériences, les situations et les 
perceptions désagréables.  

La bienveillance (metta), c’est savoir cohabiter avec le 
désagréable aussi bien qu’avec l’agréable ! 

31 mars 1996, Hua Hin 
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Causalité 
Une phrase m’intriguait dans le diagnostic du dermatologue 

que j’ai consulté pour mon récent problème de peau : it is a self  
limited disease. J’ai cherché hier sur l’internet  : cela signifie que 
c’est une maladie qui se résorbe spontanément, avec ou sans 
traitement spécifique. Au premier degré, cela veut dire, en clair, 
que les médecins ne connaissent ni la cause ni la façon de 
soigner cette maladie. 

Dans un sens plus profond, cela signifie que la réalité est 
acausale  : les phénomènes sont impermanents, ils apparaissent 
spontanément, subsistent pendant une période plus ou moins 
longue, puis disparaissent spontanément aussi, sans causes. La 
causalité, la loi de cause et d’effet, la loi du karma, sont des 
moyens que l’homme a imaginés pour se rassurer, pour essayer 
de comprendre et d’expliquer logiquement une réalité qui n’est 
pas logique.  

Il a imaginé deux autres moyens pour construire la réalité 
illusoire qu’il prend pour réelle. D’abord le temps linéaire, qui 
crée une apparente succession chronologique des événements et 
soutient l’idée de causalité  : les phénomènes précédents sont la 
cause de ceux qui les suivent. Et la dualité, qui d’une part sépare 
l’observateur (le sujet) de l’observé (l’objet), et d’autre part 
permet de juger les phénomènes devenus ainsi séparés et de les 
classer comme bien ou mal, meilleurs ou moins bons, intérieurs 
ou extérieurs, antérieurs ou postérieurs. Ces phénomènes 
séparés, avec leurs qualifications, deviennent alors des concepts 
qui constituent une réalité virtuelle qui n’a plus rien à voir avec 
celle qu’elle prétend représenter et expliquer. 

Car la réalité est une, c’est-à-dire non duelle, « non deux », et 
l’unité ne peut pas contenir les notions de temps et de causalité, 
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qui impliquent la dualité. Il faut deux phénomènes pour que l’un 
puisse précéder l’autre et être sa cause. 

Le moment présent est l’unité ! 
Qu’en est-il alors de la manifestation  : les myriades de 

phénomènes qui semblent émerger de l’unité et s’y résorber  ? 
Sont-ils aussi en dehors du temps et de la causalité ?  

5 novembre 2015, Chiang Mai 
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Ciel et nuages 
Les nuages nous offrent le spectacle superbe de leurs formes 

et leurs couleurs changeantes. Ils se forment et se déforment à 
un rythme si rapide qu’ils ont l’air immobiles, mais dès qu’on 
tourne la tête pendant un instant, ils ont complètement changé, 
ou même disparu. Chaque vision des nuages est unique, puisque 
c’est celle d’un instant et d’un endroit précis  ; vus d’un autre 
endroit et à un autre instant, les mêmes nuages ont une tout 
autre allure. Les nuages sont comme des mirages, si on s’en 
approche pour les saisir, ils ne sont que des gouttes d’eau en 
suspension dans l’air, une sorte de brume qui se condense et 
s’évapore sans cesse, et tombe parfois en pluie. Ces masses 
légères et instables sont remuées par les vents et éclairées par le 
soleil ou la lune. Certains nuages sont proches, d’autres lointains, 
mais ils se fondent tous sur un même plan visuel, comme une 
peinture abstraite et mouvante. Pourtant, ces nuages volages 
font la pluie et le beau temps sur notre planète et, selon leurs 
caprices et leurs humeurs, créent bien souvent les caprices et les 
humeurs des hommes, et motivent leurs actions. Mais ici, ils 
vont et viennent si vite qu’ils n’ont généralement pas la 
persistance qui provoque la morosité. 

L’air, le milieu gazeux – ce que nous appelons le ciel – est le 
plus abstrait des éléments. On y sent le vent et les odeurs, on y 
voit les étoiles, les nuages, les oiseaux et les autres objets volants. 
Mais tout cet air qu’on ne voit pas, il est là aussi, bien plus vaste 
que les mers et les terres qui recouvrent la surface de la terre. 
Notre atmosphère mesure environ cent kilomètres d’épaisseur. 
C’est immense par rapport à l’écorce terrestre, aux huit 
kilomètres des mers les plus profondes et aux huit kilomètres 
des plus hautes montagnes. C’est toutefois insignifiant par 
rapport au volume de la terre, avec ses treize mille kilomètres de 
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diamètre : une fine pellicule qui l’entoure, comme la peau d’une 
tomate. Mais le ciel, c’est aussi, au-delà de l’atmosphère, l’infinité 
du vide intersidéral… 

À la surface de la terre, nous ne sommes que de minuscules 
microbes, mais notre esprit est assez vaste pour cogiter sur 
l’échelle des choses qui dépassent notre perception ! 

12 septembre 1984, Papenoo (Tahiti) 
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Création et destruction 
La création est-elle inséparable de la destruction  ? Ne 

sommes-nous pas dans un monde qui valorise et encourage la 
création, mais ignore ou refuse d’envisager la destruction. La 
création de nouvelles idées, de nouvelles technologies, de 
nouvelles entreprises, recherches, expériences, affaires… La folie 
de la consommation est une création inconsidérée d’objets de 
toutes sortes dont on ne sait plus comment se débarrasser pour 
faire place aux nouveaux, depuis les téléphones portables, les 
ordinateurs, les voitures, les immeubles, les centrales 
nucléaires… En attendant, les ressources naturelles s’épuisent et 
les déchets s’accumulent. Pour certaines choses, on commence à 
penser au recyclage, mais c’est encore timide. 

L’idéologie actuelle préconise une croissance économique 
infinie, et une création sans fin. Et elle ignore la destruction. Les 
crises, sont-elles la manière dont la destruction se manifeste ? Et 
les guerres ? L’homme semble bien contrôler et programmer la 
création, mais il ne sait pas programmer la destruction, et 
encore moins la contrôler. 

Et la création artistique  ? Est-elle aussi une illusion de 
création infinie  ? L’attachement au concept de patrimoine 
culturel de l’humanité, qu’il faut préserver à tout prix, et qui ne 
fait qu’augmenter, est une autre idéologie. On empêche même 
sa destruction naturelle par le temps : on restaure les ruines, on 
mène des fouilles archéologiques pour retrouver toutes les 
anciennes traces de la créativité humaine, et maintenant, avec le 
numérique, on crée des archives semble-t-il indestructibles de 
tout ce que l’homme a créé depuis ses origines. C’est aussi une 
façon de refuser la destruction, de refuser l’impermanence : tout 
ce qui apparaît disparaît  ; c’est une des lois de la nature, et une 
des caractéristiques du monde phénoménal.  
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Est-ce que cela peut continuer comme ça, ou est-ce que la 
nature, un de ces jours, va remettre les pendules à l’heure, en 
montrant à l’homme que tout est impermanent, que tout ce qui 
commence finit, même l’humanité, même la terre ou le système 
solaire, et qu’une fin brutale pourrait détruire d’un coup toutes 
les créations humaines…  

Cette croissance matérielle qui s’accélère de plus en plus, va-
t-elle finir par une gigantesque explosion… lorsque nous 
rencontrerons le mur qui se rapproche et que nous refusons de 
voir ? 

3 mars 2016, Chiang Mai 
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Cyberespace 
Avec l’internet, on est maintenant dans un autre espace, le 

cyberespace (cyberspace), où la réalité physique perd de 
l’importance – disparaît même – au profit d’une réalité plus 
illusoire encore. Pour les œuvres d’art, par exemple, l’image 
informatique devient plus importante que l’œuvre originale, qui 
perd même sa raison d’être.  

Je m’en rends compte avec mon travail, mes fragments* 
sortent mieux sur l’écran qu’en réalité, et semblent aussi avoir 
plus d’impact, puisque je reçois beaucoup plus de réponses de 
ceux qui ont reçu des mails que de ceux qui ont reçu des 
originaux. Ces œuvres virtuelles ne sont plus nulle part, elles 
perdent leur dimension dans l’espace et le temps, elles ne sont 
plus des objets matériels sujets à l’impermanence, on ne peut 
plus les détruire, les endommager, les voler ; elles sont nulle part 
et partout en même temps. Tout le monde peut les voir, mais 
personne ne peut les posséder ou les toucher. C’est vraiment un 
nouveau monde.  

Il y a tellement d’informations, d’images, de textes sur 
l’internet, que plus personne ne peut avoir accès à tout, plus 
personne n’a le contrôle, ne peut tout répertorier. Cela 
s’accumule sans fin, toujours du nouveau se rajoute, mais 
l’ancien n’est jamais vraiment détruit, il tombe dans l’oubli de 
quelques insondables mémoires cybernétiques. Même ce que 
j’efface sur mon site, peut avoir été enregistré par quelqu’un et 
rester quelque part, sur un autre site, pendant des années. C’est 
effrayant dans un sens, mais dans un autre, ce n’est que du vent, 
de l’illusion  : il n’y a plus rien de vraiment solide, de vraiment 
sérieux, plus rien à quoi s’attacher.  

Pour l’artiste, c’est peut-être la disparition de l’œuvre 
originale, unique, mais aussi une diffusion infinie, une 
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exposition totale. Nous aurons bientôt des écrans contre les 
murs qui nous permettrons d’accrocher les tableaux de notre 
choix dans notre maison. Quant à la matérialisation des objets à 
trois dimensions, ce n’est que la prochaine étape  : impression 
3D, reproduction holographique ou clonage. 

9 janvier 2000, Bangkok 
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Dieu  
« What is God? » me demande The Artist’s Way*. Je pense que 

c’est la force créatrice, l’intelligence cosmique, la sagesse de la 
nature, l’ordre des choses, la vérité suprême. Une force, une 
sagesse, dont nous faisons partie, dont nous sommes issus, dont 
nous sommes les enfants. La force qui nous nourrit, nous guide, 
nous instruit, nous conseille. Nous devons toujours rester en 
contact avec elle, et ne pas hésiter à lui demander tout ce dont 
nous avons besoin  : ce que nous ne comprenons pas, ce que 
nous voulons savoir, et aussi de l’aide, de l’amour, de la 
guérison. Tout ça, nous y avons droit  : cela fait partie de notre 
patrimoine en tant qu’être humain, en tant que créature de cet 
univers. Plus nous serons en connexion, en communication, en 
harmonie avec Dieu, plus nous le serons avec cette force, qui 
non seulement est en nous, en chacune de nos cellules, nous fait 
vivre, mais est aussi dans tous les autres êtres, dans toutes 
choses et dans tout l’univers ; et au-delà de lui, s’il y a un au-delà 
(et il y en a certainement un, sans quoi Dieu serait limité).  

Pour trouver ce Dieu en nous, il faut aussi le reconnaître à 
l’extérieur de nous, en toutes choses. Où est Dieu ? Partout. Et 
si on ne le perçoit pas bien en nous, pourquoi ne pas l’invoquer 
à l’extérieur, là-haut ? Et pourquoi ne pas le personnifier en lui 
donnant différents noms ? Le tout est de communiquer avec lui, 
et il est souvent plus facile de communiquer avec quelqu’un 
d’extérieur qu’avec soi. Car le soi que nous percevons est 
généralement notre petit moi, notre ego, notre personnalité, qui, 
s’il est aussi un aspect de Dieu, du tout, n’en est qu’un aspect 
limité ; même s’il nous semble être l’aspect le plus concret et le 
plus réel de nous-même. Aussi vaut-il mieux communiquer avec 
nos aspects plus subtils, moins reconnus  : avec notre essence  ; 
avec les parties de nous qui nous dépassent, qui participent à 
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d’autres dimensions, et qui ne sont encore ni conscientes ni 
éveillées. Mais elles ne demandent qu’à le devenir si nous 
commençons à les reconnaître et leur donner vie en 
communiquant avec elles.  

13 décembre 1998, Chiang Mai 
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Écrire 
Écrire  ? Que signifie écrire  ? Pourquoi écrire  ? Comment 

écrire ? Peut-on écrire sans écrire ? Sans raconter une histoire ? 
Sans être ni anecdotique, ni autobiographique, ni descriptif, ni 
romanesque, ni dogmatique … ni même discursif. Ne pas 
imaginer une histoire, qui n’est qu’une des infinies possibilité de 
la manifestation phénoménale, réelle ou fictive, passée, présente 
ou future, qu’une autre intrigue des relations humaines, 
publiques ou privées. Comme on passe de la peinture figurative 
à la peintre abstraite, passer d’une écriture figurative, qui raconte 
quelque chose, à une écriture abstraite, qui ne raconte plus rien, 
mais qui exprime néanmoins une émotion profonde et est 
capable de la transmettre. La poésie y parvient, dans certains 
cas  ; mais la prose, pourrait-elle y parvenir aussi  ? Une prose 
poétique, peut-être.  

Ce qui rend l’écriture discursive, ce sont les phrases  : elles 
créent des relations entre les mots, et une histoire entre ces 
mots, qui deviennent comme des acteurs. Les mots sont comme 
les formes et les couleurs en peinture  : c’est leur composition 
sur la toile qui crée une image figurative ou abstraite. La 
composition peut être porteuse de sens ou non, mais elle est 
toujours porteuse d’émotion. Si le sens est fort ou explicite, c’est 
le mental qui regarde et prend la prépondérance sur le cœur. Il 
commente avant de ressentir. Quand le mental ne parvient pas à 
trouver un sens, sa réaction discursive habituelle est bloquée, et 
il se tait, laissant le cœur ressentir avec ses émotions. Peut-on 
appliquer le même principe à l’écriture ? Laisser agir le pouvoir 
émotionnel et suggestif  des mots sans les impliquer dans une 
histoire (donc dans le temps). Ne pas laisser la phrase masquer 
les mots, comme, en peinture, ne pas laisser le sujet figuratif  
masquer les formes et les couleurs. 
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La différence est que l’œil voit une peinture dans son 
ensemble, alors qu’il lit un mot après l’autre  ; l’écriture dépend 
d’une succession temporelle, comme la musique et le cinéma  : 
c’est leur côté discursif. La peinture offre une vision de 
l’éternité, de l’intemporel  ; l’architecture aussi, d’une certaine 
manière.  

Comment exprimer l’intemporel par l’écriture ? 

15 février 2016, Chiang Mai 
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Espoir et crainte 
L’espoir et la crainte sont des insultes à la vie. Ils dénotent un 

manque de confiance dans le déroulement naturel des choses et 
le désir de vouloir interférer en suggérant des préférences, avec 
l’arrogance de savoir ce qui serait bien ou mal, mieux ou moins 
bien.  

En proposant des stratégies pour essayer en vain de prendre 
le contrôle d’une existence sur laquelle nous n’avons aucune 
autorité, ils empêchent de se soumettre inconditionnellement à 
ce qui advient et de jouir pleinement de chaque instant. 

L’abandon irrévocable de tout espoir ou crainte qui surgit 
dans l’esprit produit une libération instantanée de l’emprise de 
l’ego. L’agitation qu’ils suscitent se résorbe dans la plénitude 
tranquille de l’éternel présent et le silence du cœur rayonne 
d’une joie indicible. 

7 décembre 2014, Chiang Mai 
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Être vivant 
Le sentiment d’être vivant est ce que les hindous appelle le 

« je suis ». Ce n’est pas une pensée ou une déduction logique du 
mental. C’est une impression beaucoup plus profonde, et 
beaucoup plus vaste. Elle n’est pas limitée à cette petite 
personne séparée à laquelle nous avons la malheureuse habitude 
de nous identifier. 

Nous sommes la vie. Et qu’est-ce que la vie  ? C’est la 
capacité de se manifester. C’est en même temps la matrice, la 
source de toute manifestation, et la manifestation elle-même, 
sous l’infinie variété de ses formes. Car, comme dans un 
hologramme, chaque forme individuelle contient la totalité, est 
la totalité. 

La totalité et chaque forme individuelle dans laquelle elle se 
manifeste sont deux aspects de la réalité qui existent 
simultanément, mais de manière différente. La totalité est 
immuable et éternelle, mais, pour apparaître en tant que formes, 
elle a besoin de l’espace et du temps, qui donnent l’impression 
du mouvement et du changement. 

Comme nous sommes en même temps la forme et la totalité, 
nous pouvons choisir de vivre la réalité fugace et imprévisible de 
la forme, ou la sérénité inaltérable de la totalité. Si nous nous 
identifions à la vie de la forme, nous avons tendance à perdre de 
vue la stabilité et la tranquillité de la totalité et à souffrir des 
vicissitudes du monde phénoménal qui semble la seule réalité. 

Si nous nous ancrons dans la totalité immuable et 
intemporelle, nous avons tout loisir de nous émerveiller en 
souriant devant le spectacle séduisant de la manifestation, mais 
sans nous laisser attirer par le désir de ses plaisirs ni repousser 
par la crainte de ses tourments. 
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La mort est la seule certitude que nous avons dans le monde 
phénoménal. C’est aussi la chance tant espérée d’abandonner 
enfin les malheurs de cette personne turbulente et inquiète pour 
retrouver la paix de la vie éternelle. 

30 octobre 2013, Chiang Mai 
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Fiction ou réalité 
J’ai vu deux films à l’Alliance française. Le premier, Les 

remparts d’argile, se passe dans un pauvre village du Sud algérien 
où les hommes cassent des cailloux de sel. Je l’avais déjà vu, 
mais avec l’œil du Dharma*, je vois les choses différemment, 
plus profondément  : les impressions sont plus fortes, parfois 
mêmes violentes. J’en suis étonné. C’est une bonne école pour 
comprendre la vie, la réalité des choses, même si c’est un film de 
fiction. Je me rends compte qu’il n’y a pas de différence majeure 
entre la fiction, la réalité, le rêve, les souvenirs, les pensées. C’est 
tout la même chose, tout de la fiction  : il n’y a pas vraiment de 
réalité, seulement des impressions visuelles, sensorielles ; et dans 
ces impressions, il n’y en a pas de vécues ou de non vécues, de 
passées, de présentes ou de futures, de réelles, d’imaginaires  : 
elles sont toutes potentielles, et ni totalement inconnues ni 
totalement connues. C’est vraiment étrange !  

L’autre film, La mort d’un guide, m’a beaucoup ému. Ce guide a 
tué son compagnon par orgueil, il mourra lui aussi, au même 
endroit, un mois plus tard ; il se donne la mort pour sauver son 
client, ou parce que son secret a été découvert  ? Ou est-ce le 
karma ? Maintenant, je commence aussi à me demander si je n’ai 
pas déjà vu ce film  ; je ne l’ai peut-être pas vu, mais, 
curieusement, beaucoup de choses m’y sont familières. Une fois 
que la réalité nous devient familière, la vraie nature des choses et 
des comportements humains – de tout ce qui peut arriver, en 
réalité ou en fiction – ne nous est plus inconnue, ne nous 
surprend plus, mais semble faire partie de nous. Est-ce que ce 
sont les premières lueurs de l’omniscience ? Ou simplement de 
la sénilité : je commence à perdre la mémoire…  

10 avril 1990, Bangkok 
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Harmonie globale 
C’est extraordinaire, merveilleux, magique… comme toutes 

les choses (la manifestation) fonctionnent bien. Non seulement 
notre corps, mais la société, la nature, l’univers. Les quelques 
petits problèmes, çà et là, sont infimes par rapport à l’harmonie 
générale.  

Malgré toutes les bêtises que l’homme fait sans cesse, il ne 
parvient pas à détruire, ni à perturber, le fonctionnement de 
cette harmonie globale – même s’il a l’arrogance de penser le 
contraire. 

17 juin 2014, Cabrières d’Aigues 
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Impermanence 
Au Japon, l’atmosphère n’est pas du tout la même qu’en 

Thaïlande, où les laïques participent à la vie des monastères. 
L’autre grande différence est que les temples japonais sont bien 
entretenus, propres, bien rangés, sans une mauvaise herbe ni une 
feuille morte sur les allées  ; et il n’y a bien sûr pas de planche 
pourrie, ni de tuile qui manque aux toits des bâtiments. En 
Thaïlande, au contraire, tout est plutôt chaotique et délabré : les 
bâtiments sont en décrépitude quand ce n’est pas en ruine, et la 
nature prolifère sans contrainte humaine. On ressent partout 
l’impermanence, alors qu’ici l’ordre et la perfection semblent 
vouloir échapper au temps et empêcher de la percevoir. Deux 
façons bien différentes de voir la réalité ou de la montrer.  

Je lisais ce matin dans un livre d’Ayya Khema* que la vision 
de l’impermanence en toute chose est la première condition 
pour progresser sur la voie et comprendre la réalité. Nous ne 
devrions jamais cesser de la voir dans tout ce que nous 
percevons avec nos sens. Mais, dans les pays « civilisés », on fait 
tout ce qu’on peut pour nous la cacher  ; alors qu’elle est 
présente partout dans les pays moins développés, comme la 
Thaïlande ou l’Inde. Elle me semble aussi plus apparente dans 
les pays chauds  : la nature change beaucoup plus vite et on vit 
dehors, en contact permanent avec elle.  

Au Japon, la meilleure façon de contempler l’impermanence 
est de contempler son porte-monnaie. 

28 septembre 1989, Tokyo 
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Impressions colorées 
Hier soir, en méditant, j’observais la vacuité dans les bruits  : 

je les percevais comme une prolifération colorée très mobile, 
sans aucune sensation désagréable  ; ma perception semblait 
nettement plus visuelle qu’auditive. Le son est plus abstrait que 
l’image, et il est plus facile de ne pas le relier à des concepts ou 
des pensées.  

Dans les perceptions visuelles, il est difficile de ne voir que 
formes et couleurs abstraites. De fortes impressions colorées 
apparaissent souvent dans ma méditation  : elles coulent, 
barbouillent, envahissent, scintillent, en surimpression des 
formes, qui semblent perdre leur substance et n’être plus que 
des contours vides qui subsistent après la dissolution des 
concepts ou des pensées qui leur avaient donné naissance.  

Impression étrange, mais très inspirante  : les formations 
mentales ne sont plus que des ornements, éclairés par la 
luminosité colorée de la conscience.  

3 janvier 1991, Kandy (Sri Lanka) 
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Insatisfaction 
Il me semble parfois que je touche l’insatisfaction profonde 

et fondamentale de l’existence  : celle qui est là quand on 
abandonne toutes les distractions, tous les espoirs,  tous les 
désirs de trouver dans la vie une satisfaction durable ou un réel 
bonheur. Cette insatisfaction, est-elle le refus d’accepter qu’il n’y 
a pas – et ne peut y avoir – de réelle satisfaction dans l’existence 
mondaine ? Faut-il l’abandonner aussi pour trouver la paix et la 
béatitude ? Ou abandonner plutôt celui qui la ressent !  

Le jour où l’on accepte vraiment l’insatisfaction, où l’on cesse 
de manipuler les choses, d’entreprendre toutes sortes d’activités 
et de s’agiter pour essayer de trouver le bonheur, on repose 
simplement dans la nature sereine des choses telles qu’elles 
sont : on devient un avec elles, sans attachement ni répulsion, et 
on cesse de réagir, de résister, de s’efforcer, de s’inquiéter… 

4 juin 1997, Hosshin-ji (Japon), lors d’une sesshin zen 
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Irréalité du temps 
Je ne vois plus de différence entre le vécu et le non-vécu, le 

vécu ancien et récent, le déjà-vécu et le pas-encore-vécu. Les 
expériences ne m’étonnent plus, comme si je les connaissais 
déjà. La sensation d’avoir déjà fait ce que je fais  ! D’avoir déjà 
vécu ma vie ! 

J’ai l’impression d’avoir déjà vu les films, ou même de les 
avoir vécus  ! De même pour les rêves. Étrange  ! Les 
comportements, aventures, attitudes, destins des gens me 
semblent familiers, comme si je les avais vécus, les vivais ou 
pourrais les vivre ! 

Le passé, le présent (s’il existe vraiment) et le futur se 
confondent  ! Dans l’irréalité des pensées, des souvenirs, 
d’impressions sensorielles fugitives, le temps a l’air de perdre sa 
substance, son importance, son implacabilité. Il semble s’effriter, 
oublier sa chronologie, se mélanger.  

Est-ce le résultat du désenchantement ? 

9 avril 1990, Bangkok 
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Joie et béatitude  
Où trouver joie et béatitude dans ce monde chaotique, où 

rien n’est parfait ni durable, et où la douleur et la frustration 
succèdent inévitablement au plaisir et à la satisfaction ? 

La question est mal posée. Si on les cherche dans ce monde, 
on ne les trouvera pas, car ce n’est pas là qu’il s’agit de les 
trouver. Le problème, c’est « Qui est-ce qui cherche ? » 

C’est le « moi », qui s’identifie avec une personne. Celle-ci vit 
dans un monde extérieur qu’elle projette et qu’elle perçoit 
comme séparé d’elle et hostile. Comment pourrait-elle trouver 
une joie permanente dans un environnement dont elle se sent la 
victime ? Même en cherchant bien, puisque les caractéristiques 
du monde phénoménal sont l’inconstance et l’insatisfaction. 

La joie apparaît spontanément quand la personne et ses 
projections névrotiques disparaissent. Lorsqu’elle cesse de 
prendre ses conditionnements, ses croyances et ses imaginaires 
pour la réalité. 

L’observation minutieuse des processus physiques et 
mentaux permet de s’en distancer, et de les percevoir avec un 
détachement qui dissout les identifications. L’observateur cesse 
d’être impliqué comme une entité séparée dans le 
fonctionnement du monde extérieur, mais devient un avec 
l’observation et les objets observés. Il se fond dans la totalité, et 
le spectacle du monde devient sa propre expression : il en est en 
même temps le créateur et le spectateur, mais ne se prend plus 
pour un des acteurs. 

La vision totale, illimitée et permanente qui englobe toute 
chose provoque un émerveillement indicible, une joie sans 
cause, qu’aucune perception limitée ne peut ternir. Elle est en 
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même temps lumière éclatante, conscience profonde et lucidité 
infaillible.  

La béatitude naît de la satisfaction de contempler la vérité au 
lieu de l’illusion, qui disparaît avec toutes ses turpitudes et laisse 
place à une clarté extatique. 

24 octobre 2013, Chiang Mai 
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L’inacceptable   
Tant qu’on considère qu’une situation est inacceptable et 

qu’on attend que les autres changent leur attitude, on continuera 
de souffrir. Ce n’est pas la solution. Quand on souffre, il faut 
essayer de cesser de souffrir. C’est facile à dire, mais comment 
faire ? 

Il s’agit d’abord de comprendre que tant qu’il y a des choses 
qu’on n’accepte pas, on souffre. Dans le monde, il faut admettre 
qu’on ne peut pas tout contrôler. Par exemple, on ne peut 
généralement pas contrôler le comportement d’autrui. Mais ce 
qu’on peut changer, même si ce n’est pas facile, c’est son propre 
comportement et sa propre attitude, par rapport au monde, ou 
par rapport aux autres. 

Les choses qui nous contrarient et qu’on ne veut pas 
accepter, il faut les séparer en deux catégories : celles qu’on peut 
contrôler, et donc changer, et celles qu’on ne peut pas contrôler, 
et donc pas changer  ; et avoir la sagesse de bien faire la 
distinction entre les deux. Les choses qu’on peut changer, ce 
n’est pas un problème, il suffit de les changer. Mais les choses 
qu’on ne peut pas changer, il ne sert à rien de s’entêter à vouloir 
les changer, il faut accepter qu’elles sont comme elles sont, 
même si cela ne nous plaît pas. À un certain moment, il faut 
lâcher prise, cesser de se battre contre ce qu’on ne peut pas 
changer, et avoir l’humilité de reconnaître son incapacité à 
contrôler la situation, afin de cesser de souffrir inutilement. 

Les gens se plaignent de la pluie, ou de la sécheresse, mais ils 
ne peuvent pas contrôler le temps. Si on trouve que le temps 
qu’il fait est inacceptable, on va toujours en souffrir. C’est la 
même chose pour les comportements d’autrui. Mais on peut 
changer son attitude, et accepter le temps qu’il fait, ou les 
comportements des gens  ; alors on cessera immédiatement de 
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souffrir. Si on continue de souffrir, c’est qu’on n’a pas vraiment 
accepté, qu’on n’a pas complètement lâché prise. Ce n’est pas 
contre les autres qu’il faut se battre, mais contre son propre 
orgueil à imaginer qu’on devrait pouvoir les contrôler ou les 
changer. Quand il pleut, on ne peut pas arrêter la pluie, mais on 
peut prendre un parapluie. Dans les rapports avec les autres, le 
parapluie, c’est une attitude bienveillante, même lorsqu’ils se 
comportent d’une manière qui nous déplaît. 

Souffrir ou cesser de souffrir, c’est un choix, qui ne dépend 
que de soi ! Pour cesser de souffrir, il faut comprendre que rien 
n’est inacceptable, et renoncer à son intransigeance. Les choses 
sont ce qu’elles sont, il faut arrêter de vouloir les contrôler et les 
changer, mais avoir la patience les laisser changer par elles-
mêmes, sans intervenir. Il arrive toujours un moment où la pluie 
va cesser  ! Mais notre souffrance ne va jamais faire changer les 
choses plus vite, au contraire, elle va souvent les empêcher 
d’évoluer. 

28 octobre 2018, Chiang Mai 
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La fin des choses 
Observer la fin des choses. L’impermanence est une des 

caractéristiques du monde phénoménal : tout ce qui commence 
finit. Mais est-ce qu’on voit toujours la fin des choses  ? Ou 
évite-t-on de la voir pour s’imaginer qu’elles continuent  ? La 
contemplation des souvenirs et nostalgies du passé n’est-elle pas 
une tentative de prolonger ce qui est terminé ? Et la manie de 
commencer beaucoup de choses qui ne seront jamais finies, un 
moyen de ne pas être confronté à leur aboutissement  ? Dans 
mon thème de Human Design*, comme j’ai la porte 53 (la porte 
des commencements) sans avoir la porte 42 (celle de la fin des 
cycles), je dois faire de gros efforts pour terminer ce que j’ai 
commencé. Quand j’y parviens enfin, je ressens une profonde 
satisfaction, mais elle est de courte durée, car beaucoup d’autres 
choses à finir attendent leur tour. Et si je ne m’y attelle pas tout 
de suite, j’ai tendance à commencer quelque chose de nouveau, 
ce qui ne fait qu’aggraver la situation. Cela semble insoluble et 
sans espoir. 

L’attachement est également une manière de faire durer les 
choses, de les empêcher de finir. L’attachement aux objets, aux 
possessions matérielles, et la difficulté de s’en défaire, de les 
donner ou les jeter. L’attachement aux fichiers informatiques, et 
le souci de leur sauvegarde même lorsqu’ils sont devenus 
inutiles. L’attachement aux êtres, aux relations affectives et 
amicales qui semblent donner une continuité, une forme de 
sécurité  à notre existence, et la crainte ou le refus des 
séparations, pour éviter le vide qui surgit quand on se retrouve 
seul. L’attachement à la vie, et l’oubli de sa durée limitée, qui 
cache la peur de la mort.  

Certains prétendent qu’il y a quelque chose qui ne commence 
pas et ne finit pas, qui ne naît pas et ne meurt pas. Mais 
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l’intemporalité, l’immortalité, l’éternité, ne sont-elles pas d’autres 
fantasmes, d’autres imaginaires pour éviter d’accepter la fin 
irrémédiable de toute chose. 

1er mars 2016, Chiang Mai 
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La vérité des mots 
Au fond, je ne crois pas vraiment à un seul mot de ce que 

j’écris. J’ai l’impression que je n’arrive pas à être vrai. Mais que 
veut dire « être vrai » ?  

Y a-t-il une vérité dans les mots ? Dans les écrits, les paroles, 
les pensées ? En fait, les mots – ou les pensées qu’on transpose 
immédiatement en mots quand on écrit ou parle – d’où 
viennent-ils ? Quelle est leur source ? Et cette source, a-t-elle la 
vérité infuse, pèse-t-elle ses mots, ou dit-elle n’importe quoi  ? 
Elle prononce souvent des paroles séduisantes, intelligentes, 
sages, louables, bienveillantes, originales, amusantes, mais aussi 
des mots méchants, sarcastiques, frivoles, malveillants, stupides, 
arbitraires, blessants. Où est la vérité là-dedans, la parole juste* ? 
Quelle est la motivation inconsciente qui amène ces mots à la 
conscience  ? Qui est-ce qui les dicte  ? Dieu, la source, ou 
l’intuition  ? Qui est-elle, celle-là  ? Le raisonnement, la logique, 
l’inspiration, la sagesse, l’imagination, la mémoire  ? Qui, là-
dedans, est vraiment crédible, de bonne foi ? Mais être de bonne 
foi n’est pas une garantie de véracité. L’ignorance aussi est 
souvent de bonne foi.  

Le fait est que si je relis mes mots, je me rends compte que je 
n’y crois pas vraiment. Par contre, ils peuvent néanmoins me 
plaire, sonner d’une façon agréable… Comme le chant des 
sirènes ! Ce que j’aime, c’est le côté créatif  de leur manifestation, 
le fait qu’ils apparaissent comme ça, spontanément, et expriment 
quelque chose qui n’existait pas quelques minutes auparavant. 
Mais est-ce quelque chose de sérieux, ou simplement un jeu… 
de mots  ? Faut-il s’attacher au sens, au message, comme à 
quelque chose de vrai, de durable, de définitif  ? Ou n’est-ce 
qu’une sorte de mélodie, qui a son charme sur le moment, et est 
susceptible d’éveiller chez celui qui la crée – ou celui qui 
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l’entend – des réactions, des émotions, des sensations diverses ? 
Mais sans prétendre à plus que ça, sans prouver ou démontrer 
quoi que ce soit de façon infaillible – simplement éveiller 
d’autres idées, d’autres mots, tout aussi futiles et inconstants.  

Si les idées passent et s’évaporent, les mots écrits sont 
incrustés et leur vérité peut être testée par le temps. Mais par 
rapport à quelle norme  ? À quel étalon de vérité  ? Aux sens 
humains, qu’ils flattent plus ou moins, aux passions qu’ils 
éveillent, à l’intellect qu’ils séduisent, à l’âme qu’ils inspirent  ? 
Car tout écrit, n’est-il pas, d’une certaine manière, de la fiction ? 
Même les théories les plus pointues sont remises en cause, et les 
souvenirs les plus fidèles sont controversés.  

Mais les mots, sans prétendre dire la vérité, restent libres 
d’exprimer les imaginaires et les fantasmes de l’instant… pour la 
joie de l’expression ! 

3 janvier 1999, Chiang Mai 
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La victime 
La victime s’imagine être la proie de forces extérieures 

malveillantes. Elle perçoit ces forces sous des formes diverses 
qui reflètent la richesse de l’imagination humaine. Un dieu qui 
juge et punit. Des ennemis humains et des personnes mal 
intentionnées. Des animaux féroces et des plantes vénéneuses. 
Les forces et les cataclysmes de la nature. Des institutions 
dominatrices : gouvernements, partis politiques, administrations, 
police, multinationales, banques. Des groupements humains 
suspects  : pays étrangers, catégories sociales, culturelles, raciales 
ou religieuses. Des entités mystérieuses : sectes, sociétés secrètes, 
extraterrestres, diables, démons. Les maladies physiques et 
mentales, les accidents, les agressions, les situations abusives ou 
conflictuelles. Les nuisances et les dangers produits par la 
technologie et les activités humaines. 

Toutes ces forces hantent le monde extérieur et sont des 
menaces constantes sur lesquelles l’individu semble n’avoir 
aucune juridiction. Pourtant, ce monde extérieur n’est qu’une 
construction illusoire de son mental qui repose sur des 
croyances et des conditionnements. Il n’est la victime que de son 
imaginaire et de ses propres fantasmes. Il est son propre 
bourreau. 

La mentalité de victime est, avec l’égoïsme, la principale 
caractéristique des bas niveaux de conscience. La victime est une 
très forte identité, justifiée et renforcée par une prédilection 
malsaine pour les malheurs des autres, les récits tragiques des 
films et des romans, les drames des nouvelles télévisées ; et une 
fascination pour les dualités réussite/échec, gagnant/perdant, 
dominant/dominé, riche/pauvre, etc., qui sont toutes perçues 
comme des expressions de la dualité bourreau/victime. 
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Cesser d’être une victime ne veut pas dire devenir un 
bourreau. Car le bourreau est la première victime de ce jeu 
illusoire. Il est la victime de la haine de sa victime, et de celle de 
l’opinion publique qui s’identifie avec un rôle collectif  de 
victime. En réalité, il n’y a pas de bourreaux, mais seulement des 
hyper-victimes, qui se considèrent pleinement justifiées de faire 
subir aux autres ce qu’elles subissent ou ont subi elles-mêmes, 
ou, ce qui est pire, ce qu’ont subi leurs ancêtres. 

La plainte, la récrimination, l’indignation, la vengeance, la 
colère, la haine sont toutes des attitudes de victimes, qui 
régénèrent et perpétuent le douloureux destin de ceux qui se 
prennent pour des opprimés. 

Pour cesser d’être une victime, il faut d’abord accepter son 
sort, en prendre l’entière responsabilité, pardonner à ceux qu’on 
a eu la fantaisie de prendre pour la cause de ses malheurs et se 
pardonner à soi-même pour cette fâcheuse méprise. Et surtout, 
cesser de se prendre pour une personne séparée, jetée contre 
son gré dans un monde hostile. 

17 octobre 2013, Chiang Mai 
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Le désert des Tartares 
J’ai vu récemment Le désert des Tartares, un film que j’avais 

probablement déjà vu, même si je ne m’en rappelais pas ; après 
quelques jours toutefois, comme c’est souvent le cas, il m’a 
semblé que quelques images ne m’étaient pas complètement 
inconnues. Mais je crois que les souvenirs que j’avais de cette 
histoire venaient plutôt de la lecture du roman de Dino Buzzati. 
C’est un bon film, avec de bons acteurs. Et cette histoire est 
fascinante. Je me disais qu’elle était, d’une certaine manière, une 
métaphore de notre vie. Notre ego, notre personnalité, est 
comme cette immense forteresse et sa garnison. Et le désert qui 
l’entoure comme la vie, avec toutes les menaces imaginaires que 
nous y voyons. La garnison est formée d’un groupe de 
personnages brillants – l’élite de l’armée – mais aussi 
psychotiques, chacun à sa manière  : ils représentent toutes nos 
subpersonnalités, ces entités illusoires qui dirigent notre vie. 
Entre ces personnages, comme entre nos différents moi, se tisse 
un réseau complexe de relations ambigües et pernicieuses, 
réglementées par les ordres implacables d’une hiérarchie 
militaire. Et le territoire sur lequel veille cette garnison fantôme, 
c’est le désert des Tartares, une plaine désolée et aride, à perte 
de vue, d’autant plus terrifiante que son étendue infinie semble 
insondable et imprévisible. Elle est peu à peu peuplée – dans 
l’imagination de ces officiers isolés pendant des années au milieu 
de nulle part – par des hordes de barbares sauvages  : les 
Tartares. De la même manière, notre mental, isolé au milieu de 
la vacuité impénétrable de ce que nous percevons comme le 
monde extérieur, imagine sans cesse un cortège d’ennemis 
féroces, de situations redoutables et de dangers potentiels 
auxquels, malgré les plus habiles stratégies, nous sommes 
persuadés que nous ne pourrons jamais échapper. 
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J’ai été particulièrement frappé par la note qui figure à la fin 
du film : 25 ans après le tournage, l’imposante citadelle iranienne 
qui a lui servi de décor fut complètement détruite par un 
tremblement de terre. De la même manière, la citadelle de notre 
ego pourrait être complètement détruite, un jour, par un 
tremblement de terre intérieur… 

31 juillet 2018, Cabrières d’Aigues 
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Le seul problème, c’est moi ! 
La saisie d’un soi et l’attachement à ce soi illusoire est ce qui 

crée l’aversion systématique à la souffrance, le sentiment d’être 
une victime, et le désir que les choses soient différentes  : plus 
confortables, et conformes à nos préférences. 

C’est notre aversion à la souffrance qui lui donne sa 
virulence. Car éviter la souffrance – et rechercher le bonheur – 
est ce qui motive la plupart de nos actions, consciemment ou 
inconsciemment, en tout cas celles de ce soi focalisé sur son 
intérêt personnel.  

Cette attitude remplit notre vie de stress, d’inquiétudes, 
d’attentes et de peurs. Le problème n’est pas les choses 
désagréables – qui nous arrivent ou pourraient nous arriver – 
mais le fait de se les approprier : elles m’arrivent à moi ! 

Si on cesse de les prendre personnellement, il n’y a plus 
personne qui puisse les accepter ou les rejeter, elles sont neutres, 
de simples manifestations éphémères… Les problèmes 
n’existent que si on en fait des problèmes !  

Le seul problème, c’est moi ! 

14 décembre 2015, Chiang Mai 
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Les choses telles qu’elles sont 
Dans l’immédiat, j’ai renoncé à écrire un livre sur ma vision 

métaphysique de l’iPad et des appareils mobiles. Le sujet me 
semble pertinent, mais cela m’obligerait à passer beaucoup de 
temps à faire des recherches, me documenter et à apprendre en 
détail leur fonctionnement, ce que je n’ai pas envie de faire en ce 
moment. Au contraire, j’ai désactivé la plupart des 
fonctionnalités de mon nouvel iPad, dont je n’ai pour l’instant 
pas besoin. Je crois que ce que j’aurais à dire sur ces petits 
appareils et leur impact sur la société serait plutôt négatif… et 
j’ai déjà trop tendance à me focaliser sur les aspects négatifs de 
la réalité, la mienne et celle du monde. 

Je m’interrogeais hier soir sur ma capacité à accepter les 
choses telles qu’elles sont. C’est un principe que j’ai l’impression 
d’avoir tout à fait intégré intellectuellement, et qui revient 
souvent dans mon Journal, mais dans quelle mesure est-ce que je 
le pratique dans ma vie quotidienne  ? Est-il possible de 
complètement accepter les choses telles qu’elles sont, sans 
penser qu’elles pourraient être différentes (ou mieux) et 
d’imaginer qu’on a le pouvoir de les changer ou les améliorer ? 
Les accepter sans faire de commentaire  ; et ne pas avoir de 
réaction, mais une complète équanimité  ? C’est-à-dire ne plus 
avoir de peur, d’aversion, de désir, d’attachement… mais 
seulement de l’amour ?  

Peut-on, comme le préconise Éric Baret*, observer les 
choses sans en faire un problème psychologique, mais 
simplement répondre fonctionnellement aux situations qui se 
présentent à chaque instant  ? Faut-il se préoccuper des choses 
qui ne nous concernent pas personnellement, ou pas encore  ? 
C’est-à-dire prendre des précautions pour l’avenir ? Ou peut-on 
vivre au jour le jour, un moment à la fois, sans le placer dans 
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une histoire ? Peut-on cesser de vouloir trouver une explication, 
ou une cause, aux problèmes et aux difficultés qu’on rencontre ? 
Ou la sagesse est-elle de reconnaître avec humilité qu’on n’en est 
pas capable ? Je parle pour moi, bien sûr… mais suis-je le seul à 
me poser ces questions ? 

À la suite de ces réflexions, j’ai sorti le livre d’Ajahn 
Sumedho, The Way It Is, et en ai relu quelques chapitres. Il dit, 
comme Éric Baret, que les choses sont ce qu’elles sont, et qu’il 
faut le remarquer plutôt que de réagir. Ajahn Buddhadasa* disait 
que s’il y avait une inscription utile qu’on devrait porter en 
médaillon autour du cou, ce serait « This is the way it is  » (c’est 
comme ça).  

En ce moment, les choses (quelles qu’elles soient) ne peuvent 
pas être différentes de ce qu’elles sont, sinon elles le seraient. Il 
faut l’observer, sans adopter de vue personnelle. Et si on désire 
qu’elles soient différentes, on souffre  ! Ainsi, quelles que soient 
les circonstances, on s’adapte, sans exigences, on accepte, sans 
colère ni avidité, mais avec sagesse. C’est la voie des moines de 
la forêt  : s’adapter quoi qu’il arrive  ; l’intrépidité (fearlessness) 
d’une vie sans domicile fixe (homeless) et sans sécurité. Le 
domicile et la sécurité, deux choses, quand on regarde les 
problèmes actuels du monde, qui sont bien fragiles et aléatoires, 
même pour les laïques, et même dans les pays soi-disant riches. 

Plutôt que d’accepter les choses telles qu’elles sont, je 
voudrais qu’elles soient parfaites et agréables – le paradis – et 
crains qu’elles deviennent dramatiques et douloureuses – l’enfer 
–, mais je ne me contente pas non plus de ce qui se situe entre 
ces deux extrêmes  : la médiocrité du quotidien. C’est le 
problème de cette personne illusoire, qui se sent séparées de ces 
choses qui sont ce qu’elles sont, sur lesquelles elle n’a aucune 
juridiction, mais dont elle se sent l’impuissante victime…  
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Observer ces états d’âme d’un jour morose… ils sont comme 
ça  ! Mais ils sont impermanents, comme le temps  : un timide 
rayon de soleil perce les nuages !  

28 février 2016, Chiang Mai 
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Les structures  
Ce matin, j’ai préparé mon cours de demain. Il y a beaucoup 

d’idées dans ma tête, mais elles sont encore dans le désordre. 
J’espère que tout se mettra en place demain matin, avec 
l’assistance divine, que la lumière me canalisera ce que je vais 
dire. J’ai l’impression que ces idées sont quand même nouvelles, 
et pas encore admises et comprises par notre société. Je m’en 
suis rendu compte hier soir. Le changement est une chose (les 
bouddhistes parlent de l’impermanence)  : accepter que tout est 
changement, c’est bien, certes, mais c’est une attitude passive. La 
plupart des gens résistent au changement, s’y opposent (c’est la 
tendance traditionnelle)  : ils en ont peur. Mais on peut aussi 
provoquer, soutenir, encourager, créer le changement  ; changer 
soi-même pour changer le monde. Il y a ceux qui ont déjà 
changé, plus vite que le monde et la société, comme les enfants 
nouveaux ; ils ne sont pas adaptés à un monde rétrograde, lent, 
dépassé, et sont obligés de s’abrutir avec des drogues, de 
l’alcool, de la musique, de la junk food, pour survivre ; sinon ils se 
révoltent, deviennent délinquants ou se suicident.  

Véronique disait hier soir que pour pouvoir changer et être 
équilibré, il fallait d’abord avoir une structure. Mais qu’est-ce 
qu’une structure  ? Est-ce un ensemble de croyances, de règles 
morales, de principes ? Elle disait que les enfants n’avaient pas 
de structure. Mais l’idée de structure me semble basée sur le 
système traditionnel : la rigidité, la sécurité, la stabilité. La liberté 
nouvelle, c’est justement ne pas être conditionné par une 
structure  : être flexible, adaptable, mouvant, couler, sans avoir 
de limitations, de blocages, de peurs. C’est briser les structures, 
les paradigmes, les principes, les traditions  ; être branché sur 
l’énergie, l’intuition, la spontanéité, l’intelligence, la sagesse, 
plutôt que sur les dogmes, les théories et les connaissances. Les 
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structures, c’est le passé qui régit le présent. Vivre dans le 
présent sans être conditionné par le passé, la mémoire, c’est se 
laisser traverser par les informations divines, vivre au rythme de 
l’amour, et non de l’intellect et de la logique. Transcender les 
structures, se laisser porter par le flux de l’énergie cosmique, et 
danser, ou faire danser la matière, au lieu d’en être prisonnier. 
Être un rayon de lumière, une gerbe d’étincelles, une expression 
extra-sensorielle, une manifestation du sans-forme  : c’est 
l’opposé d’une structure. Une structure, c’est justement ce qui 
nous bloque, ce qu’il faut abandonner. 

26 janvier 1999, Chiang Mai 
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Liberté ou soumission 
Nous sommes arrivés vers 17 heures à l’aéroport et je suis 

resté avec Ayya Khema* jusqu’à 19 heures, lorsqu’elle put 
accéder au hall d’enregistrement.  

J’ai repris en sens inverse la longue route très encombrée 
jusqu’à Colombo et ai mangé un curry dans la salle à manger 
démodée et abstraite de la Colombo House. Curieusement, en 
retrouvant ma liberté après cette semaine de diligents services 
auprès d’Ayya Khema, j’ai ressenti hier soir et ce matin une 
sorte de vide, comme après le départ de sa bien-aimée, la fin 
d’une retraite ou le retour d’un voyage. Ce n’est d’ailleurs pas 
complètement désagréable. Au début, c’est un peu déroutant, 
comme si on ne savait pas comment utiliser cette nouvelle 
liberté produite par la cessation d’une obligation, d’une 
occupation ou d’un attachement. Il s’agit de reprendre des 
initiatives personnelles après une période où l’on a abandonné 
son ego en se soumettant aux désirs et à l’emploi du temps 
d’autrui. C’est d’ailleurs très reposant lorsque l’ego ne réagit pas 
négativement à cette situation servile. La plupart des gens 
passent de grandes parties de leur vie dans ces conditions ; mais 
souvent contre leur gré, par obligation ou résignation, plutôt 
que par amour, dévotion ou compassion.  

5 janvier 1991, Colombo (Sri Lanka) 
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Lumière consciente 
Lorsqu’on se concentre seulement sur la conscience, sur le 

fait – le miracle – d’être conscient, une grande joie surgit. Les 
objets des sens, ainsi que leur connaissance et le sujet qui les 
perçoit, sont alors vus comme l’expression inépuisable, 
changeante, multiple et impersonnelle de cette conscience. Cette 
expression – lumière ou manifestation – a lieu à l’intérieur de la 
conscience elle-même, et en est inséparable. Elle ne nie pas 
l’existence du monde phénoménal, mais célèbre sa richesse et sa 
créativité illimitées et provoque un émerveillement indicible qui 
détruit complètement l’illusion d’une personne séparée, avec ses 
jugements et ses commentaires. 

16 novembre 2015, Chiang Mai 
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Nature ultime 
La vraie technique, c’est quand on abandonne toute 

technique, qu’on ne fait rien, qu’on laisse les choses s’occuper 
d’elles-mêmes. On ne peut même pas dire qu’on est assis, on 
abandonne toutes les postures. Si le corps a toujours une forme, 
l’esprit n’a ni forme ni posture quand il n’est attaché à rien. 
Postures, techniques, ne sont que des mots, des concepts, et 
donc des limitations ; le zen lui-même est un mot, un concept et 
une limitation. Vouloir exprimer la voie, la vue, la réalité, est un 
attachement, un désir de fixer une expérience, un moment 
insaisissable. C’est transformer en concept, rendre permanent et 
donc limité, le potentiel infini de la vie, dont le changement et le 
mouvement incessants permettent toutes les possibilités et 
toutes les variétés. Cette constante impermanence révèle la 
vacuité de toute substance, de toute entité inhérente. C’est la 
nature ultime de toutes choses, insaisissable, mais indissociable 
de leurs apparences. Elle bouge avec elles tout en restant 
immuable, elle existe en elles en étant dépourvue d’existence 
propre, elle épouse leurs formes sans avoir de forme, elle leur 
donne un nom sans avoir de nom, elle les éclaire de mille 
couleurs sans avoir de couleur, elle module leurs chants en étant 
parfaitement muette, elle contient leurs innombrables 
caractéristiques sans avoir de caractéristique, elle recèle toutes 
les connaissances en étant vide de concept, elle distingue les 
opposés en étant parfaitement non duelle… 

1er mai 1992, Hosshin-ji (Japon), lors d’une sesshin zen 
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Ne rien rejeter 
Samedi, de 8 heures à 18 heures, il y a un cours de qi gong au 

Tao Garden*, avec un maître chinois qui était déjà venu l’an 
dernier. J’ai envie d’y aller, puisque de toute façon j’envisageais 
d’aller au Tao Garden cette semaine. Peter ne veut plus mettre 
les pieds au Tao Garden. Il dit que maintenant qu’il a trouvé 
Maître Xia, il n’a plus besoin de voir d’autres maîtres. C’est un 
point de vue, mais ce n’est pas le mien, qui serait plutôt qu’on 
peut apprendre quelque chose avec tous les maîtres, et aussi avec 
les non-maîtres. Même ceux qui ont apparemment de graves 
défauts, on peut apprendre à ne pas imiter leurs défauts. Il faut 
éviter d’avoir des endroits où l’on ne veut plus aller, et des 
personnes qu’on ne veut plus voir. Parce que, comme rien n’est 
permanent, les endroits et les gens changent  ; mais surtout, 
notre perception change. Et même si nos jugements du passé 
étaient justes, sont-ils encore valables aujourd’hui ? 

Quand je pense à tous les maîtres que j’ai âprement critiqués 
dans le passé, je crois qu’aujourd’hui je suis capable de les 
accepter comme ils sont, et même de reconnaître leurs bonnes 
qualités. Le tout est d’être ouvert, car les pièces du puzzle de 
notre sagesse et de notre éveil peuvent se cacher dans les 
endroits les plus inattendus. La discrimination est importante, 
mais l’acceptation aussi, de tout ce qui se présente  : il ne faut 
rien rejeter. Toutes les expériences sont valables, et font partie 
de la voie ; il n’y a jamais de temps perdu. 

De toute façon, puisque le temps est une illusion, comment 
pourrait-on le perdre ?  

11 janvier 2001, Chiang Mai 
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Observation 
L’observation des autres est très enrichissante  : on perçoit 

généralement beaucoup mieux les fonctionnements humains 
chez autrui que chez soi-même. Il s’agit d’observer plus que de 
juger, ce qui n’empêche pas de tirer des conclusions. Puisque, 
dans les grandes lignes, nous sommes tous pareils, c’est un bon 
moyen de mieux se connaître et de découvrir chez les autres les 
comportements qu’il serait judicieux d’imiter et ceux qu’il 
vaudrait mieux éviter. 

Passer ses journées à s’observer intérieurement et se 
morfondre sur ses petits problèmes n’est pas une pratique sage 
et profitable. C’est un moyen de fortifier un égocentrisme 
maladif, de s’intéresser de moins en moins aux autres et de 
devenir un misanthrope reclus. J’ai eu cette tendance pendant 
longtemps, mais j’essaie maintenant d’ouvrir mon cœur et de 
m’intéresser à tous ceux que je rencontre. Et je réalise de plus en 
plus que l’amour et la compassion pour tous les êtres est la vraie 
voie – certains disent la seule – vers la libération. 

Plutôt que de se focaliser sur ses problèmes et ses défauts, il 
vaut mieux se focaliser sur ses qualités et sur les bonnes actions 
qu’on a accomplies dans le passé. Richard Rudd, dans les Gene 
Keys, dit qu’il ne faut passer que 10 à 20 % de son temps à 
observer ses ombres*, et le reste à contempler ses talents et ses 
siddhis. C’est une bonne manière de développer l’amour de soi, 
première étape pour arriver à aimer les autres. 

1er février 2017, Chiang Mai 
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Peindre la lumière 
Peindre, exprimer, transmettre la lumière, c’est tout  : oublier 

le reste. Le son, la musique, l’inspiration divine, la fréquence 
cosmique, subtile et sans forme, le chant des anges, des étoiles, 
des galaxies. Être à l’écoute de ces messages qui viennent 
d’autres niveaux de réalité, d’autres dimensions, et les manifester 
ici, sur cette terre, pour apporter paix, guérison, amour, bonheur 
à ses habitants. C’est un acte simple, sans éclat ni fanfare, 
humble mais lumineux, chaleureux. Ce ne sont même pas les 
expressions visuelles qui comptent le plus, mais l’invocation, la 
canalisation, le don de ces énergies subtiles  : apporter un 
message, planter des graines, les arroser  ; cultiver un jardin 
d’amour et d’abondance pour nourrir tous les êtres  : ceux qui 
ont faim, sont privés d’affection, de lumière, de paix, ceux qui 
souffrent, sont malades, tristes, désespérés, inquiets. Les bénir 
de rayons multicolores, de gerbes de lumière divine, de flots 
inépuisables de bienfaits qui comblent tous leurs besoins. 

31 décembre 1998, Chiang Mai 
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Plaisirs éphémères  
J’ai beaucoup aimé le Ryogen-in, avec ses jardins de sable et 

de pierres et ses belles peintures sur les écrans de papier qui 
servent de parois. Pour le déjeuner, je suis allé dans un 
restaurant végétarien très sophistiqué, le Izusen, situé dans 
l’enceinte du temple. J’y suis allé heureusement vers 11  h  30, 
avant la foule. On m’a servi une dizaine de mets artistiquement 
présentés dans des bols de laque, rouge à l’extérieur et noire à 
l’intérieur. Le raffinement des goûts était aussi subtil que celui 
de la vision.  

Je lisais l’autre jour dans un livre d’Ayya Khema* qu’on 
apprend davantage à percevoir l’impermanence dans la fin des 
moments agréables que dans celle des moments désagréables. 
C’est bien ce que je ressens lors ce genre de repas : chaque plat 
recèle l’image angoissante de sa disparition imminente. Cette 
impression est étrange  : la beauté du spectacle contient la 
désillusion de son existence éphémère. Elle est difficilement 
supportable plus de quelques minutes, et la joie du regard fait 
place au désir de manger qui va y mettre fin. J’ai d’ailleurs 
déjeuné avec une certaine hâte pour être débarrassé plus vite de 
cette inévitable destruction  ; ce n’est qu’une fois que tous les 
bols furent vides que j’ai retrouvé avec soulagement le calme. Le 
vide avait remplacé les impressions visuelles qui éveillent les 
désirs.  

Je me rends compte de l’impermanence de tous les plaisirs 
esthétiques. Quand je contemple un jardin, un temple ou une 
peinture, la première impression est forte et agréable  ; mais 
souvent, après quelques minutes, elle diminue et se dissipe, et 
fait place à l’ennui et au désir de regarder autre chose. Si je 
revois le même objet quelques minutes, jours, années plus tard, 
sans la surprise initiale, l’impression peut changer. Lorsque la 
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beauté est superficielle, on est ému la première fois, puis déçu 
par la suite. Quand elle est plus profonde, la première 
impression n’est parfois pas très forte, mais on en découvre 
ensuite des aspects cachés et des niveaux de compréhension 
plus subtils. La profondeur est proportionnelle au soin et à 
l’amour que l’artiste a mis dans son œuvre. Ce sont les 
ingrédients incontournables de tout art véritable, celui qui ne 
lasse jamais le spectateur et devient immortel.  

L’art le plus accompli est la nature ! 

3 octobre 1989, Kyoto (Japon) 
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Prolifération mentale 
Tout ce qui semble exister dans le monde extérieur est perçu 

d’abord par les sens, puis par l’esprit. Les sensations, les 
perceptions et les pensées ne sont pas extérieures  : elles 
n’existent que dans l'esprit. 

Les êtres humains essaient d'expliquer et de comprendre la 
réalité de manière logique afin de trouver une forme de sécurité, 
c’est pourquoi ils ont inventé la loi de cause à effet. La cause et 
l'effet ne peuvent exister que dans une continuité temporelle, qui 
est une illusion. Les étoiles, les planètes et les dix mille choses ne 
sont que des pensées qui apparaissent dans l'esprit. 
L'attachement aux formations mentales, et le fait de les prendre 
pour soi ou siennes, est la principale cause de la souffrance. 

Tant de choses semblent se produire dans notre vie. Mais 
elles ne sont que les fruits de notre prolifération mentale, de 
notre imagination. Nous projetons un monde conceptuel qui 
n'existe que dans notre mémoire. Les choses semblent se 
produire, un monde matériel semble exister autour de nous… 
mais c’est une illusion, qui ne crée qu’agitation et inquiétude. 

Seul le moment présent existe. Quelle est notre expérience 
sensible du moment présent quand nous abandonnons les 
histoires de notre esprit ? Un arbre, un oiseau, un nuage… être 
assis, manger, dormir, marcher… une tâche à accomplir, une 
demande, un sourire… Il suffit de répondre à ce qui se passe ici 
et maintenant, sans commentaires, sans jugements, sans 
préférences. Tout le reste est projection ! Il n’y a que l'esprit qui 
puisse créer de la souffrance. Quand on cesse de l’écouter et de 
le prendre au sérieux, il ne reste que la paix, à chaque instant.  

22 septembre 2014, Cabrières d’Aigues 
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Questions 
Je me disais ce matin que je devrais cesser de me demander 

«  que faire  ?  », mais me demander «  comment faire  ?  » En 
questionnant au besoin le Yi Jing*. Mais est-ce vraiment la 
solution  ? Je suis encore dans les questions, c’est-à-dire dans 
l’incertitude et le doute. Ne faudrait-il pas simplement « faire », 
sans me poser de questions sur « quoi » ou « comment » ? Ou 
« pourquoi », qui est probablement la pire des questions ! Cesser 
complètement de me poser des questions, puisqu’elles n’ont de 
toute façon pas de réponses certaines, définitives, crédibles. 
C’est le mental qui se joue de moi, l’ego qui veut se rendre 
intéressant, se prouver qu’il existe. Pourquoi continuer à 
l’écouter, après ces années où il n’a jamais trouvé de solutions 
valables à quoi que ce soit ? 

Bien sûr, quand je dis «  simplement faire  », je suis encore 
dans l’idée qu’il faut faire quelque chose. Et le wu wei* alors  ? 
Que devient-il ? Il faut cesser de faire, mais que néanmoins les 
choses se fassent. C’est le secret du taoïsme  ! Sans intention, 
sans volonté, sans efforts. Une réponse spontanée à la vie. Saisir 
l’onde porteuse, entrer dans l’ouverture, suivre les mouvances 
favorables et, dans certains cas, traverser ou non le grand fleuve. 
Ressentir, à chaque instant, où l’intuition m’attire, où les 
sensations du corps m’orientent. Oublier les listes de choses à 
faire, les obligations préméditées du mental, les actions 
intéressées à un résultat, les directions qui conduisent à des buts. 
Pas facile ! Mais il faut essayer. Il n’y a rien à perdre.  

C’est une nouvelle expérience ! 

2 janvier 2010, Chiang Mai 
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Quintessence 
Lâcher prise, accepter les choses telles qu’elles sont, sans 

vouloir qu’elles soient différentes, et les accueillir avec amour et 
bienveillance. Cesser de chercher les causes des problèmes et 
d’échafauder des stratégies pour s’en débarrasser ; juste observer 
la sensation. Est-elle vraiment désagréable  ? Observer 
l’inévitabilité de son apparition, sa nature fugace et insaisissable, 
l’immensité de l’espace dans lequel elle semble se manifester et 
la tranquillité dans laquelle elle se dissout.  

Où est le problème ? Où est le stress de vouloir le résoudre ? 
Faire confiance à la vie, et s’émerveiller devant la richesse et la 
diversité de ses expressions. 

28 octobre 2015, Chiang Mai 
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Regarder le monde 
Observer les imperfections du monde, tous ses aspects qui 

ne sont pas satisfaisants  ; et nos commentaires incessants sur 
comment il devrait ou pourrait être, si… les politiciens étaient 
plus honnêtes, les multinationales moins avides, le peuple moins 
crédule…  

Mais les choses sont telles qu’elles sont – le monde est ce 
qu’il est – que cela nous plaise ou non. Nos opinions, nos 
croyances, nos préférences ne sont que des pensées qui 
traversent notre esprit, fugaces, illusoires et bien futiles…  

Pourtant, nous les prenons au sérieux ; et nous sommes sûrs 
qu’elles reflètent une réalité.  

Quelle réalité ? 

9 mars 2016, Chiang Mai 
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Sagesse non verbale 
Je reprends ces Pages* sans grande conviction  : est-ce bien 

utile de remplir des dizaines de cahiers que je n’ai jamais le 
temps de relire ? Ces cahiers ne sont peut-être pas si importants, 
mais le fait de les écrire l’est ; car ce qu’on écrit est un peu plus 
imprégné dans la mémoire que ce qu’on ne fait que penser. En 
écrivant, on provoque des pensées qui, autrement, ne se seraient 
pas manifestées consciemment. C’est ce qu’il y a de bon dans 
cet exercice. Comme de prendre des notes en lisant : on s’arrête 
sur une phrase, on la copie et elle devient un peu plus 
consciente que si on se contente de la lire rapidement dans son 
contexte.  

Finalement, la culture, la science, la sagesse, c’est ce qui reste 
quand on a tout oublié, et brûlé les cahiers. Il ne faut pas trop 
s’attacher aux connaissances, aux insights*, aux idées, elles font 
partie d’un tout, d’une connaissance suprême au-delà de 
l’individu. Ce qui est important est ce qu’on vit, ce qu’on 
expérimente, ce qu’on crée, ce qu’on est  ; et c’est conditionné, 
d’une certaine manière, par toutes ces petites idées, insights, 
informations.  

De nos jours, il y a trop d’informations, entre les livres, 
l’internet, tous les cours et ateliers qui sont offerts. Il est 
impossible d’avoir accès à cette masse d’informations. Et ce 
n’est sans doute pas très utile, car c’est toujours de la 
connaissance de seconde main. Ce qui est important, c’est ce 
qu’on perçoit directement, ce qu’on ressent  ; et les échanges 
avec les autres, plus qu’avec des mots.  

Ainsi, l’acte d’écrire, de peindre, d’enseigner, de créer un site 
Internet, est surtout important pour soi-même, plus que pour 
l’impact que le contenu peut avoir sur autrui. C’est en évoluant 
soi-même, par des actes créatifs, qu’on fait évoluer la conscience 
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cosmique. La transmission ne se fait pas par le matériel, par les 
textes, les mots, les œuvres d’art  : ce ne sont que des supports 
ou des symboles imprégnés d’une énergie de sagesse ; elle se fait 
directement au niveau de l’énergie, de la lumière, au niveau non 
verbal et non conceptuel, en créant des mutations dans la 
conscience collective ou le code génétique. Et l’information est 
transmise d’une façon beaucoup plus puissante et précise de 
cette manière que par l’intermédiaire du langage, trop imprécis 
pour exprimer des vérités profondes.  

Mais pour avoir accès librement à la sagesse de cette énergie, 
il faut abandonner l’attachement à la connaissance livresque et 
culturelle traditionnelle.  

28 avril 1999, Chiang Mai 
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Structures de lumière 
Continuer sur ma lancée. Beaucoup de mes anciens tableaux 

sont déjà des structures de lumière, des rayons, des géométries 
colorées. Qu’est-ce qui me retient encore ? Rien. Écouter de la 
belle musique en jouant avec mes couleurs devant mon chevalet 
de bois. La vie d’artiste, de petit peintre : créer dans la joie, sans 
me prendre au sérieux.  

Mieux regarder aussi, ouvrir les yeux à l’inspiration, aux 
symboles qui m’entourent, à cette lumière qui est partout 
présente, au visible et à l’invisible, au monde intérieur comme au 
monde extérieur, à l’union des deux.  

Voir les rayons de lune ou de soleil, les sphères de lumière 
aux couleurs d’arc-en-ciel, les auras, les énergies multicolores qui 
entourent toutes choses, les rayons et les champs d’attraction qui 
relient les êtres et les choses  ; l’expression colorée de nos 
sentiments et de nos émotions, les rayons laser de nos flashs de 
sagesse, les halos de notre amour et de notre compassion, les 
flammes de nos passions et de nos désirs, les braises de nos 
colères  ; les couleurs des forêts d’automne, des marchés aux 
fleurs, des univers sous-marins, des tissus de soie bien rangés 
dans les boutiques, des grandes boîtes de pastels. Les sujets ne 
manquent pas, il suffit de les saisir au vol.  

Et pas seulement les couleurs, mais les formes, les trésors de 
la géométrie, ceux de la nature, les configurations variées de la 
technologie humaine, les formes libres, chaotiques, qui 
s’interpénètrent pour former des patterns, les grandes surfaces 
de camaïeux où les formes se fondent, disparaissent dans la 
vacuité, les fonds obscurs et impénétrables, les cadres qui 
limitent ou mettent en valeur, les petits points, les longues lignes 
sinueuses, les droites tranchantes, les surfaces mouvantes, qui 
remplissent l’espace de leurs imbrications. 
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21 novembre 1998, Chiang Mai 
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Totalité 
Beaucoup de gens, même parmi ceux qui se croient éveillés, 

s’imaginent que la réalisation de l’absolu (Dieu, le non-
manifesté, la vacuité, l’intemporel…) est la réalisation finale, et 
que cet absolu est la seule réalité et existe indépendamment du 
relatif, qui est une illusion  ; et même que c’est lui qui donne 
naissance au relatif  (la création, le manifesté, la forme, le 
temporel…). Pourtant, la véritable réalisation implique le retour 
sur la place du marché, dans le monde, afin de voir que la forme 
n’est pas différente de la vacuité, mais que la réalité est une unité 
dans laquelle toutes les paires d’opposés se dissolvent. C’est 
aussi ce qu’on peut appeler la totalité, qui comprend tout et 
dont rien ne peut être extérieur ou séparé. Ainsi, Dieu, ou le 
non-manifesté, ne peuvent pas exister en dehors de la création, 
de la manifestation. Il n’y a pas de réalité en dehors de la vie 
quotidienne.  

13 janvier 2017, Chiang Mai 
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Tranquillité 
En Thaïlande, l’environnement est plus paisible qu’en 

France, les gens sont moins agités et moins anxieux  : ils 
sourient… 

L’état du monde qui nous entoure – paisible, étrange, 
turbulent, intolérable – est une construction mentale : il dépend 
de notre niveau de conscience. 

J’observais l’état de mon corps ces dernières semaines et ses 
perturbations à la suite de mon opération. Si je n’en fais pas un 
problème, mon esprit reste parfaitement paisible  : ce n’est pas 
plus compliqué que ça. Et c’est pareil pour le monde ! 

Cesser tout commentaire, et rester tranquille ! 

28 décembre 2016, Chiang Mai 
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Tristesse ou morosité 
Avant-hier, j’étais un peu morose, et hier c’était encore pire. 

Je ne sais pas si c’est de la morosité, ou plutôt une sorte 
d’angoisse, comme j’avais déjà à la fin de l’été en France, surtout 
quand je me réveillais la nuit. Ce fut de nouveau très fort 
dimanche matin. Je m’inquiète pour l’avenir, pour l’état 
préoccupant du monde, cette folie ambiante, et ce que je vais 
devenir dans tout ça…  

Plus tard, je me demandais si ce n’était pas la tristesse dont 
parle Éric Baret*. Elle serait, selon lui, l’émotion suprême, et un 
signe de maturité  : cela me rassure un peu  ! C’est le sentiment 
que rien, dans le monde, ne peut plus m’apporter de réelle 
satisfaction. Une espèce de solitude où je me sens incompris, 
dans un monde qui m’est de plus en plus étrange et étranger, où 
j’ai de plus en plus de difficulté à socialiser. À Chiang Mai, avec 
qui pourrais-je partager mes états d’âme ?  

Le travail, l’écriture, semble être mon seul plaisir, ma seule 
joie… Avec la lecture, qui m’entraîne dans un autre monde. J’ai 
fini trois livres de Satprem  : fascinants  ! Cet état de morosité, 
d’anxiété, de tristesse était très tenace hier matin  : j’ai fait du 
mail, mes bagages, et après un déjeuner léger, une longue sieste : 
j’ai dormi une heure et demie, profondément  ; et c’était passé  : 
je me sentais de nouveau bien ! Étrange !  

Cela me fait penser à Mère, qui raconte comment elle passe 
du nouvel état à l’ancien si subitement, et sans raison apparente. 
Je ressens la même chose. Qu’est-ce qui me met dans cet état 
dépressif  ? Le texte d’un mail un peu pessimiste, des petites 
contrariétés qui s’accumulent  ? Je me demandais hier soir, en 
lisant un article de Van Lysebeth sur le prana, la force vitale, si ce 
n’était pas aussi une question d’énergie, de manque d’énergie, de 
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fatigue. Je suis fatigué en ce moment, même si mon médecin 
chinois trouve que je vais mieux, que ma langue est plus belle !  

16 décembre 2002, Chiang Mai 
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Vérité 
La vérité transcende l’espace et le temps (et la causalité)  ; 

notre existence (le «  je suis », le sentiment d’exister) n’est donc 
pas la vérité, car elle est soumise à l’espace et au temps. 

La vérité serait plutôt le pressentiment de ne pas exister, la 
réalisation que notre existence, notre histoire (à laquelle nous 
sommes tellement attaché), ce que nous appelons la réalité, n’est 
qu’une illusion, un rêve. Et le mental, qui nous fait croire tout 
ça, un habile illusionniste  ! Mais cette illusion apparaît, bien 
vivante, bien réelle, avant de disparaître l’instant d’après, et de 
réapparaître sous une autre forme. 

La vérité, ce qui ne change pas, ne peut pas être conçue, ni 
exprimée par des mots ; elle peut seulement être pressentie. Ne 
serait-elle pas justement le pressentiment de la nature illusoire 
du monde phénoménal et de ses inépuisables expressions ? La 
pure conscience, vide et immuable, s’exprime sans relâche par le 
jeu de la manifestation, ce frémissement subtil, mais lumineux, 
qu’on appelle la vie… 

8 novembre 2014, Chiang Mai 
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Vision du monde 
Notre vision du monde, avec le temps, et la durée d’une 

certaine permanence des objets et phénomènes, est comme une 
succession de pauses plus ou moins longues qui se 
chevauchent  : une série d’images  ; mais au lieu d’avoir des 
pauses photographiques d’un soixantième de seconde – un 
temps très long par rapport à la vie d’une particule –, nous 
avons des pauses d’une heure, un an, vingt ans, cinquante ans, 
deux mille ans – un instantané par rapport à la vie des astres et 
des galaxies. 

Dans l’instantané d’une photo, il y a le grouillement de 
millions de cycles de vie et de mort, comme dans toutes les 
perceptions de notre vie de quatre-vingts ans qui, pour l’univers, 
n’est qu’un flash instantané et immobile. 

Si nous ne considérons que la rotation de la terre, en un 
soixantième de seconde, un objet parcourt 7,7 mètres (il se 
déplace à 1666  km/h), sans parler du mouvement de la terre 
autour du soleil (100  000  km/h)  ! Le tiraillement entre 
l’infiniment petit et l’infiniment grand  : nous ne percevons ni 
l’un ni l’autre avec nos sens ! Ils sont pourtant la réalité au milieu 
de laquelle nous vivons, celle qui nous constitue et est notre 
environnement nourricier.  

Déjà à notre échelle, dans la montagne, le désert, la jungle, la 
mer … nous sommes bien peu de chose ; pour ne pas parler de 
l’espace. 

10 avril 1990, Bangkok 
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Wu wei 
C’est drôle comme je n’arrive pas à trouver quelque chose qui 

m’enthousiasme ou me passionne en ce moment. Le problème 
est que je ne sais pas si c’est un signe de sénilité ou de 
réalisation. Est-ce le désenchantement pour toutes les 
entreprises du samsara* ? Ou un désintérêt pour la vie, une sorte 
de fatigue, de lassitude, d’ennui ? Qu’est-ce qui vaut la peine de 
faire des efforts dans ce monde ? Atteindre l’éveil, la libération, 
certes  ! Mais est-ce le résultat d’efforts, de faire quelque chose, 
ou est-ce justement la capacité de se détacher du monde des 
passions et des désirs ? Simplement « être », dans le wu wei*. J’ai 
demandé de réaliser le wu wei, et maintenant que je semble avoir 
perdu tout intérêt dans le faire, je me plains. Je devrais être 
content  ! Mais le problème, c’est qu’il n’est pas si facile de ne 
rien faire. Et même si je ne fais rien, je m’occupe  : je vais et 
viens toute la journée quand même.  

Ce n’est pas encore tout à fait le wu wei, ni l’illumination ! 

6 janvier 2001, Chiang Mai 
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Épilogue : Jouer avec les mots 
Écrire est un de mes plaisirs. Quand j’écris des mails, des 

Notes de Dharma ou des réflexions sur ma perception de la vie, je 
n’écris pas pour défendre une vérité, établir une doctrine ou 
créer une nouvelle religion. C’est plutôt un jeu  : jouer avec les 
mots, comme je joue avec les couleurs quand je peins. C’est 
pourquoi il ne faut pas prendre ce que j’écris trop au sérieux, et 
encore moins personnellement  : c’est simplement une manière 
d’échanger. Les échanges sont une de mes sources d’inspiration 
privilégiée, et je n’y vois pas de malentendus. Je n’écris pas pour 
susciter des débats philosophiques ou des argumentations 
intellectuelles, il n’y a donc pas lieu de corriger ma copie en 
rouge, ni d’en réfuter chaque phrase. Je n’essaie pas de prouver 
ou de convaincre. Certaines personnes seront inspirées par ce 
que j’écris, d’autres non. Celles qui sont complètement focalisées 
sur l’enseignement d’un maître, ou sur leurs propres croyances, 
trouvent difficilement de l’inspiration ailleurs  : c’est normal. Si 
c’est leur voie, c’est très bien comme ça  : elles peuvent oublier 
ce que j’ai écrit.  

17 janvier 2017, Chiang Mai 
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Glossaire 
Les expressions et les noms propres qui comportent 

plusieurs mots sont classés par ordre alphabétique du premier 
mot. 

Les astérisques renvoient à d’autres entrées du glossaire. 

Aimer ce qui est : c’est le titre d'un excellent livre de Byron Katie sur 
ce sujet. 

Ajahn Buddhadasa (1906-1993) : ordonné moine à l’âge de vingt ans, 
Ajahn Buddhadasa fonda en 1932 le monastère de Suan 
Mokkh, qui fut le premier monastère de forêt dédié à la 
méditation dans le sud de la Thaïlande. Son dernier projet, 
dans les années 1980, fut d’établir à Suan Mokkh un centre 
international de Dharma* qui organise régulièrement des 
cours et des séminaires sur le bouddhisme et des retraites de 
méditation. Ajahn Buddhadasa fut, avec Ajahn Chah, un des 
maîtres thaïlandais les plus influents du vingtième siècle. J’ai 
eu la chance de suivre son enseignement de 1988 à 1993. 

Ayya Khema (1926-1997)  : née à Berlin, Ayya Khema fut ordonnée 
nonne en 1979 au Sri Lanka. Elle enseignait le bouddhisme 
theravada* et la pratique des absorptions méditatives (jhanas). 
Elle fonda en 1978 le Wat Buddha Dhamma, un monastère 
de la forêt situé en Australie, où j’ai fait ma première retraite 
avec elle en février 1990 (voir Journal février 1990 – Le parfum de 
l’éveil). Elle fut ensuite mon principal maître spirituel jusqu’à 
sa mort.  

Dharma (sanscrit  ; pali  : Dhamma)  : la doctrine du Bouddha, un des 
Trois Joyaux, avec le Bouddha et la Sangha. Dans un sens plus 
général, tout enseignement ou chemin spirituel.  

Éric Baret (né en 1953) : disciple de Jean Klein, Éric Baret enseigne le 
yoga et le shivaïsme tantrique du Cachemire. J’étudie et 
pratique son enseignement depuis 2002. 
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Fragments  : petites peintures qui sont des fragments d’une grande 
peinture découpée. 

Human Design  : le Human Design est un système complexe de 
connaissance de soi qui fait appel d'une part aux dernières 
découvertes de la génétique et de la physique quantique et 
d'autre part aux anciens enseignements de l'astrologie, du Yi 
Jing*, du système indien des chakras et de l'arbre de vie de la 
cabale. 

Insight (anglais)  : littér. vision intérieure. Terme utilisé dans le 
bouddhisme pour désigner la méditation de la sagesse 
(vipassana, insight meditation), par opposition à la méditation du 
calme (samatha). Ce mot est couramment utilisé en anglais 
pour nommer une vis ion intér ieure, révélat ion, 
compréhension, intuition profonde, prise de conscience… 
Comme je n’ai pas trouvé de mot français qui me semblât 
approprié pour exprimer la véritable connotation d’insight, j’ai 
préféré garder le mot anglais. 

Ombre, talent, siddhi : voir Spectre de la conscience*.  
Mahayana (sanscrit)  : littér. grand véhicule. Une des deux grandes 

branches du bouddhisme – avec le theravada, ou bouddhisme 
ancien – qui s’est développée en Inde à partir du premier 
siècle avant J.-C. Le mahayana comprend toutes les écoles 
tardives du bouddhisme qui se sont répandues par la suite en 
Chine, au Japon et au Tibet. Alors que le theravada met 
l’accent principalement sur la vie monastique et la libération 
individuelle, l’adepte du mahayana aspire à l’illumination pour 
œuvrer à la libération de tous les êtres. Cette attitude est 
incarnée par le bodhisattva, dont la vertu principale est la 
compassion. 

Pages : une des tâches de la voie de l’artiste (The Artist’s Way*, de Julia 
Cameron) qui consiste à écrire trois pages par jour. À 
l’époque où je faisais cette pratique, mon Journal était devenu 
les Pages. 

Parole juste (pali : samma-vaca) : dans le bouddhisme, un des préceptes, 
et un des aspects de la Noble Voie Octuple, qui fait partie de 
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la pratique de la moralité (sila). Il s’agit de s’abstenir de quatre 
sortes de langages  : le mensonge, les paroles grossières et les 
insultes, la médisance, les conversations futiles  ; et s’efforcer 
de cultiver leurs opposés  : la vérité, les paroles courtoises et 
les compliments, l’éloge, les conversations enrichissantes. 

Samsara (pali)  : littér. transmigration perpétuelle. Désigne le cycle des 
renaissances – le monde conditionné dans lequel nous vivons 
– qui, tant que nous n’en avons pas perçu la nature illusoire et 
le considérons comme la seule réalité, est comparé par le 
Bouddha à un océan de souffrance. 

Spectre de la conscience  : fondation du système des Gene Keys 
développé par Richard Rudd, le Spectre de la conscience 
révèle que chacun des soixante-quatre aspects de la 
personnalité humaine (symbolisé par une clé génétique, un 
hexagramme du Yi Jing* ou une porte du Human Design*) 
comporte trois attitudes fondamentales qui correspondent à 
trois niveaux de conscience : une attitude négative (celle de la 
victime)  : l'ombre  ; une attitude positive (celle de l'être en 
chemin)  : le talent  ; et une attitude éveillée (celle de l'être 
accompli qui a transcendé la dualité des deux autres)  : le 
siddhi. Chaque clé génétique comporte six lignes (les six 
lignes de l’hexagramme du Yi Jing), qui ajoutent leur 
coloration particulière et déterminent une stratégie spécifique 
dans la façon de gérer chacun des aspects de notre 
personnalité. 

Tao Garden  : centre taoïste créé en 2004 par Mantak Chia à Doï 
Saket, près de Chiang Mai. À mon arrivée à Chiang Mai en 
1997, j’ai vécu pendant un an au Tao Garden, où j’ai construit 
une maison (voir mon Journal 1997). 

The Artist’s Way : livre de Julia Cameron qui propose un programme de 
douze semaines pour libérer sa créativité. Titre de la 
traduction française : Libérez votre créativité. 

Theravada (pali)  : littér. doctrine des Anciens. Seule école du 
bouddhisme hinayana – le petit véhicule – qui ait subsisté 
jusqu’à nos jours, le theravada est considéré comme la forme la 
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plus ancienne du bouddhisme, et son Canon, rédigé en pali, 
serait la transcription fidèle des enseignements du Bouddha. 
Le theravada est pratiqué dans les pays du Sud-Est asiatique  : 
Sri Lanka, Birmanie, Thaïlande, Laos, Cambodge. 

Wu wei (chinois)  : littér. ne pas faire, non-action. Le wu wei est une 
philosophie de vie prônée par les taoïstes, qui consiste à 
s’abstenir de toute intention d’accomplir quoi que ce soit. Le 
pratiquant du wu wei se contente de suivre le flux de la vie en 
répondant spontanément aux besoins et aux demandes qui se 
présentent. 

Yi Jing (chinois) : littér. le classique des changements. Il s’agit du Livre 
des mutations, un des classiques de la culture chinoise qui décrit 
64 situations types représentées par des hexagrammes. Le Yi 
Jing est un livre de sagesse que les Chinois utilisent depuis 
plus de trois mille ans comme oracle. Les noms des 
hexagrammes ainsi les textes du jugement et des lignes 
mentionnés dans ce livre sont empruntés à la traduction 
littérale de Cyrille Javary (Yi Jing, le livre des changements, de 
Cyrille Javary et Pierre Faure). 
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L’auteur 
Peintre ou poète 
Ermite ou saltimbanque 
Sage ou bouffon 
Provocateur ou prophète 
L’auteur observe le monde… 

Par le silence des mots 
Et le son des couleurs 
Il interroge le quotidien 
Dévoile l’essentiel 
Suggère l’insaisissable… 

Il partage son temps entre la Thaïlande et la Provence. 

Pour en savoir plus : 
www.pierre-wittmann.com 
www.wisdomlight.org 
lumieredesagesse.wordpress.com 
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