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Il	y	a	souvent	plus	de	choses	naufragées	au	fond	d’une	âme

qu’au	fond	de	la	mer

Victor	Hugo	(Moi,	l’amour,	la	femme)



	

Ils	 approchent	 de	 la	 gare,	 on	 dirait.	 Les	 roues	 grincent,	 frottent	 les	 rails,
cherchent	 leur	 chemin.	 Adossé	 à	 la	 porte	 des	 toilettes,	 sur	 la	 plate-forme
instable,	Seydou	sent	le	train	se	tordre	sous	lui	dans	un	grand	crissement	d’aigus
et	de	cognements	sourds.	Il	a	faim.	Parfois,	les	secouements	sont	si	forts	que	son
dos	s’écarte	de	la	paroi	et	qu’il	doit	se	tenir	pour	ne	pas	tomber,	comme	s’il	était
ivre.

Comme	s’il	tanguait,	aurait	dit	le	vieux.

Tanguer,	au	vieux,	c’était	son	mot	préféré.	Il	disait	souvent	:	le	bateau	tangue.
Parfois	 aussi,	 quand	 la	 mer	 venait	 par	 l’autre	 côté,	 il	 disait	 :	 roule,	 le	 bateau
roule.	Tanguer	ou	rouler,	quelle	différence	?	Seydou	a	beau	chercher,	il	ne	trouve
pas.	Faut	dire	que	cette	histoire	de	bateau	c’était	il	y	a	longtemps,	avant	l’Italie,
une	vraie	éternité	!	Même	le	visage	du	vieux,	il	l’a	oublié,	alors…	Tout	juste	il	se
rappelle	ses	mains,	des	mains	creusées	par	le	sel	comme	la	peau	d’un	éléphant.
Mais	ça	aussi,	ses	mains,	c’était	avant.

Avant	 le	 jour	où	 il	est	parti.	Ce	 jour-là,	 la	mer	était	plate	comme	si	on	avait
versé	 de	 l’huile	 dessus,	 le	 vieux	 a	 dit	 :	On	 est	 trop	 chargé.	 Il	 a	 ajouté	 :	 Si	 on
continue	comme	ça,	c’est	sûr,	on	va	couler.	Ces	mots,	 il	aurait	pas	dû	 les	dire,
jamais.	 Mais	 c’était	 trop	 tard.	 Les	 autres	 l’ont	 regardé,	 ils	 ont	 chuchoté
longtemps	puis	ils	l’ont	regardé	encore	:	Vas-y	maintenant,	ils	ont	dit,	vas-y	tout
de	 suite.	 Ce	 jour-là	 on	 voyait	 plus	 la	 côte,	 la	 mer	 était	 bleue	 et	 des	 millions
d’éclats	de	soleil	dansaient	sur	les	vagues	comme	les	étincelles	du	feu.	Le	vieux
a	souri	et	il	a	répondu	:	Un	moment	je	vous	prie,	il	a	sorti	de	sa	poche	un	vieux
rasoir	 et	 il	 s’est	 rasé	 bien	 proprement,	 devant	 tout	 le	 monde	 qui	 regardait	 et
quand	il	a	eu	fini	il	s’est	levé,	il	s’est	assis	sur	le	bord	du	zodiac,	il	a	replié	ses
jambes	et	hop,	dans	un	grand	bruit	de	mouettes,	il	a	disparu.

La	mer	l’a	avalé	comme	une	pierre.

Le	 vieux,	 c’était	 le	 premier.	 Plus	 tard	 ils	 en	 ont	 jeté	 trois	 autres,	 des	 vieux
comme	lui.	À	la	fin,	le	bateau	allait	mieux,	il	était	plus	léger.

C’est	comme	ça	qu’ils	ont	fait,	je	te	jure.
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La	 tête	de	Seydou	 lui	 tourne,	avec	son	ventre	vide	et	ces	grands	à-coups	du
train	c’est	normal,	faut	pas	s’inquiéter.

Faut	 pas	 s’inquiéter,	 c’est	 ça	 qu’aurait	 dit	 Malika,	 exactement	 ça.	 Elle	 est
optimiste,	Malika,	c’est	sa	nature.	Elle	dit	:	pas	de	souci	!	Les	choses	s’arrangent
toujours	avec	le	temps.

Seydou	pense	 au	vieux,	 à	 pourquoi	 il	 a	 sauté	 sans	qu’on	 le	 force,	 tout	 seul.
Peut-être	 qu’il	 était	 d’accord,	 au	 fond.	Peut-être	 qu’il	 savait	 qu’il	 avait	 raison,
que	 le	 bateau	 était	 trop	 lourd,	 qu’il	 fallait	 faire	 quelque	 chose.	 Peut-être	 qu’il
s’est	fait	couler	exprès.

Sauver	les	autres,	si	ça	se	trouve,	c’était	son	idée.

Il	ouvre	son	sac,	pour	voir.	Il	n’a	rien	à	manger	mais	il	regarde	quand	même.
Chercher,	ça	occupe.	Son	bout	de	sandwich	qui	 restait,	 il	 l’a	mangé	 jusqu’à	 la
dernière	miette	hier	soir.	Pas	grave,	il	est	tellement	heureux	!	Il	aimerait	partager
sa	joie,	hurler	qu’il	est	content	d’être	dans	ce	train	pour	Paris,	 la	capitale	de	la
France,	 tellement	 content	que	non,	pas	grave	qu’il	 ait	 faim,	pas	grave	du	 tout,
mais	il	n’ose	pas,	les	gens	autour	de	lui	sont	tellement	occupés,	comment	faire	?
Un	jour,	au	bord	du	fleuve,	il	a	vu	une	forêt	morte.	Les	arbres	étaient	muets,	ils
se	parlaient	plus,	ils	sortaient	de	l’eau	tout	raides	et	leur	écorce	était	blanche	et
dure	comme	la	pierre.	Ici,	dans	ce	train,	c’est	pareil.	Les	gens	se	parlent	pas,	ils
sont	dans	leurs	affaires,	chacun	pour	soi.

Ils	ont	des	smartphones	qui	les	éclairent	par	en-dessous,	ça	leur	fait	des	têtes
de	revenants.

Seydou	 aimerait	 bien	 en	 avoir	 un	 aussi,	 de	 smartphone,	 un	 perfectionné,	 un
qui	fait	des	photos.	Quand	il	aura	du	travail,	c’est	la	première	chose	qu’il	fera	:
s’acheter	 un	 smartphone.	 Le	 plus	 beau.	 Qui	 fait	 des	 vidéos	 et	 de	 la	musique.
Avec	un	grand	écran	et	une	coque,	pour	pas	qu’il	s’abîme.

Il	sait	déjà	lequel,	il	a	déjà	choisi.
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Les	 gens	 referment	 leurs	 manteaux,	 l’homme	 devant	 lui	 met	 son	 chapeau.
Seydou	a	compris	:	on	arrive.	Les	trajets	c’est	toujours	pareil.	Les	habitués,	ceux
qui	 connaissent,	 ils	 bougent	 avant	 les	 autres.	Le	 train	 s’agite,	 fait	 son	 serpent,
glisse	un	instant	sur	son	ventre,	enfile	le	quai	tout	doucement	puis	sans	prévenir,
sans	 rien	 dire,	 s’arrête.	 On	 ouvre	 la	 porte.	 Une	 grande	 froidure	 entre	 dans	 le
wagon.	 L’homme	 au	 chapeau	 descend.	Alors	 Seydou	 se	 signe,	 prend	 son	 sac,
plonge	à	son	tour.

En	 bas,	 c’est	 la	 folie	 !	 Le	 fleuve	 roule	 des	 gros	 bouillons	 de	 bagages.	 Des
garçons	chantent,	bras	levés,	bouteille	à	la	main.	Un	enfant	pleure.	Un	petit	train
remonte	la	foule.	Un	monsieur	en	pousse	un	autre,	tout	racorni	dans	son	fauteuil.
Au	milieu	du	quai,	une	famille	s’est	arrêtée,	fait	barrage.	Les	gens	contournent
l’obstacle,	 râlent.	 Vous	 pouvez	 pas	 vous	 ranger	 un	 peu	 ?	 Seydou	 brûle
d’impatience.	Vite,	plus	vite	!	Son	sac	est	léger,	il	essaie	de	doubler,	de	prendre
des	raccourcis	mais	ça	plaît	pas,	les	gens	s’agacent	:	On	fait	comme	ça	chez	toi	?
Alors	il	renonce	et	reprend	sagement	sa	place,	tout	le	long	du	quai	interminable,
jusqu’à	la	locomotive	qui	apparaît	enfin,	pointue	comme	un	poisson	d’argent,	si
belle	 !	 Il	 aimerait	bien	 s’arrêter,	 la	 toucher	un	peu	mais	 impossible,	 le	courant
pousse,	il	passe	un	portillon	de	verre,	traverse	un	hall	grand	comme	un	terrain	de
foot	puis	se	retrouve	dehors	d’un	coup,	tout	étourdi.	Il	fait	froid.	Des	gens	font	la
queue	 devant	 des	 voitures.	 Des	 types	 traînent	 en	 fumant.	 Au-dessus	 de	 lui,
perchée	 sur	 sa	 tour,	 une	 montre	 énorme	 ouvre	 son	 œil	 rond	 et	 luminescent.
Seydou	 n’a	 jamais	 vu	 de	 cadran	 comme	 ça,	 avec	 des	 aiguilles	 aussi	 grosses.
Comment	 font-elles	 pour	 tourner	 ?	 Il	 est	 arrivé,	Malika	 serait	 si	 fière	 !	 Et	 ce
brouillard	blanc	qui	sort	de	la	bouche,	c’est	si	drôle…	Il	porte	deux	doigts	à	ses
lèvres	 et	 recrache	 l’air	 lentement,	 comme	 un	 riche	 son	 cigare.	 C’est	 bon	 de
fumer,	même	de	faux.	On	oublie	sa	faim.

Il	 reste	 là	 longtemps,	 jubilant,	 heureux	 comme	 un	 prince	 en	 son	 royaume.
Devant	lui,	Paris-araignée	tisse	sa	toile	immense.

Une	grande	envie	de	chanter	le	prend.
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La	 faim	 le	 vide	 à	 méchantes	 torsions	 qui	 le	 laissent	 tout	 frissonnant.	 Son
ventre	 gémit	 comme	 un	 gosse	 mal	 élevé.	 Depuis	 quand	 est-il	 planté	 là,	 à
regarder	 ?	Bouge,	 Seydou,	 tu	 vas	 attraper	 des	 fourmis	 !	À	Milan,	 les	 garçons
qu’il	 a	 rencontrés	 lui	 ont	 expliqué	 :	 Paris,	 c’est	 pas	 compliqué.	 Tu	 prends	 le
métro	sous	la	gare,	ligne	sept,	tu	vas	presque	au	bout	et	tu	sors.

Si	tu	veux	trouver	les	autres,	c’est	là	qu’ils	sont.

Le	problème,	c’est	qu’il	ne	sait	pas	où	il	est,	le	métro.	Et	même	s’il	savait,	il
se	rappelle	plus	où	sortir.	C’était	quoi	déjà	le	nom	?	Il	l’a	recopié	sur	un	papier
mais	 le	 papier	 a	 dû	 tomber,	 avec	 tout	 ce	 piétinement,	 en	 tout	 cas	 il	 n’est	 plus
dans	son	blouson.

Mais	s’il	le	voit	écrit,	c’est	sûr,	il	se	rappellera.

Dans	 la	 foule	 tout	à	 l’heure,	 il	a	vu	un	grand	 trou	aspirer	 les	gens	 :	 là	peut-
être	 ?	 Il	 rebrousse	 chemin,	 retrouve	 le	 hall.	 Des	 oiseaux	 gris	 s’écartent	 à	 son
passage,	 l’œil	 rond.	 Un	 panneau	 géant	 change	 ses	 lettres	 à	 toute	 allure.	 Une
femme	fait	des	annonces	de	trains	pour	plein	d’endroits,	sa	voix	est	douce.	Où	se
cache-t-elle	?	Seydou	la	cherche	des	yeux	mais	il	ne	la	trouve	pas.

Le	 trou	 est	 là,	 sur	 sa	 droite.	 Des	 colonnes	 de	 gens-fourmis	 descendent	 et
remontent	 l’escalator.	 Il	 pose	 ses	 pieds	 sur	 la	 première	 marche	 et	 s’enfonce
aussitôt,	comme	sur	une	dune.	Pas	loin	de	son	village,	près	du	fleuve,	il	y	a	un
grand	trou.	Avec	beaucoup	de	bruit	et	de	détonations.	De	près,	les	machines	sont
énormes	mais	de	loin,	du	bord,	elles	sont	si	petites	qu’on	dirait	des	jouets.	C’est
là,	dans	le	trou,	que	son	père	travaillait.	Au	début,	il	était	aux	rampes	et	après	il
est	passé	pelleteuse.	Malika	pensait	que	ça	serait	mieux,	la	pelleteuse,	elle	était
contente.	Mais	 en	 vrai,	 ça	 n’a	 rien	 changé.	 Le	 soir,	 il	 rentrait	 tout	 couvert	 de
poussière,	exactement	comme	avant.	Rouge,	 la	poussière.	Qui	collait	 tellement
qu’elle	 partait	 pas.	 Il	 fallait	 la	 frotter	 au	 fleuve	 avec	 le	 sable,	 c’était	 le	 seul
moyen.

Un	jour	qu’il	pleuvait,	son	père	l’a	entouré	avec	ses	bras,	il	l’a	serré	fort	par
derrière	 et	 il	 a	murmuré	 :	 Fais	 pas	 comme	moi,	 Seydou,	 ne	 travaille	 pas	 pour
eux,	 jamais.	Promets-moi.	Ce	 jour-là,	ses	mots	 tremblaient	comme	le	vent	et	 il



toussait.	Alors	Seydou	a	promis.

Il	 est	 mort	 pas	 longtemps	 après.	 Malika	 a	 pleuré	 son	 fils,	 puis	 elle	 a	 pris
Seydou	chez	elle.

Quand	 l’école	a	 fini	et	que	c’était	 son	 tour,	Seydou	a	dit	 :	 J’irai	pas	dans	 la
mine.	 Ils	ont	 insisté,	bien	sûr,	mais	 il	a	 tenu	bon	son	 idée.	 Ils	pouvaient	pas	 le
forcer	!	Alors	ils	ont	laissé	tomber.

C’est	pour	ça	qu’il	a	dit	non	:	parce	qu’il	avait	promis.

En	bas	 de	 l’escalator	 les	 gens	 font	 bouchon,	 c’est	 dur	 d’avancer.	 Seydou	 se
dégage,	enfonce	un	long	couloir	puis	s’arrête,	bloqué.	Le	portique	s’ouvre	et	se
referme	comme	des	ciseaux.	Comment	faire	?	Il	n’a	pas	de	ticket,	pas	d’argent,
rien.	Deux	types	passent,	collés	comme	des	siamois.	Seydou	aimerait	bien	faire
pareil,	coller	à	quelqu’un	pour	passer	mais	avec	son	sac	c’est	compliqué,	il	n’ose
pas.	Je	vais	quand	même	pas	mendier	!	Mendier	c’est	pour	les	pauvres,	ceux	qui
peuvent	plus.	Moi	je	suis	fort.	Je	viens	pour	travailler,	pas	pour	mendier.

Tant	 pis,	 il	 ira	 à	 pied.	 Il	 rebrousse	 chemin,	 remonte	 l’escalier	 jusqu’aux
oiseaux	et	sort.

Dehors,	l’air	froid	lui	griffe	la	figure	comme	un	chat.



	

4
	

Il	s’avance	au	hasard,	son	sac	sur	l’épaule.	Les	immeubles	montent	très	haut
au-dessus	des	arbres.	Les	rues	sont	droites	et	grises,	toutes	pareilles,	le	ciel	aussi
est	gris.	Comme	les	oiseaux	de	tout	à	l’heure.	Comment	font	les	gens	d’ici	pour
trouver	leur	chemin	?	Sûrement	ils	se	perdent.	Chez	lui,	il	se	perd	jamais	!	Avec
les	bruits	et	les	odeurs,	il	sait.	Sous	ses	pieds,	la	terre	parle.

Elle	parle	toujours,	même	quand	les	étoiles	sont	éteintes.

Ici,	dans	cette	géométrie	aveugle	et	grise,	il	est	perdu.

Un	 homme	 s’arrête,	 cigarette	 à	 la	 bouche,	 fouille	 ses	 poches.	 Seydou
s’approche,	demande	son	chemin.	L’homme	sort	son	briquet,	allume	sa	cigarette,
repart.	Il	n’a	pas	vu	Seydou.	Comme	s’il	était	un	nuage,	ou	du	vent.

C’est	 sûrement	 sa	 faute	 à	 lui,	Seydou.	Peut-être	qu’il	 a	 fait	une	 impolitesse,
peut-être	que	l’homme	était	sourd	?	Peut-être	aussi	qu’on	ne	parle	pas	aux	gens
comme	ça	dans	la	rue,	que	son	français	n’est	pas	assez	bien	?	Pourtant,	lorsqu’il
croise	 des	 gens,	 il	 comprend.	 Il	 est	 si	 fier	 de	 comprendre,	 si	 fier	 de	 parler
français	!	Pas	comme	en	Italie	où	il	comprenait	rien.

Plus	loin,	la	rue	croise	une	autre	rue,	très	grande,	avec	des	arbres	prisonniers
derrière	 des	 grilles.	 Soudain,	 juste	 à	 temps,	 il	 recule.	 La	 trottinette	 l’évite	 en
tanguant	 un	 peu.	 Son	 phare	 est	 allumé.	 La	 fille	 dessus	 porte	 un	 casque	 rose.
Seydou	n’a	jamais	vu	de	trottinette	comme	ça,	qui	avance	toute	seule.	Il	fait	un
geste	pour	s’excuser	mais	trop	tard,	la	fille	est	déjà	loin.

Il	passe	une	haute	colonne,	marche	 sur	 les	 trottoirs	 éclaboussés	de	couleurs.
Les	magasins	 débordent	 de	 lumière,	 il	 gonfle	 ses	 poumons	 à	 éclater...	Tout	 ça
pour	lui	!	Ce	magasin-là,	surtout,	le	fascine.	Très	haut,	tout	illuminé,	on	dirait	le
bateau	qui	a	failli	les	couler,	dans	la	mer,	juste	avant	l’Italie.	C’était	la	nuit,	un
bateau	énorme.	Il	est	passé	à	ras	comme	un	couteau	en	faisant	une	grosse	vague.
La	femme	au	boubou	jaune,	c’est	là	qu’elle	s’est	noyée.	Heureusement	son	bébé
n’était	pas	avec	elle,	 il	dormait	au	 fond	du	bateau.	On	a	essayé	de	 la	 repêcher
mais	avec	l’agitation,	c’était	difficile.	À	cause	de	l’eau,	son	boubou	pesait	 trop
lourd.	 L’autre,	 le	 gros	 bateau	 illuminé,	 celui	 qui	 ressemblait	 au	 magasin,	 il
continuait	 bien	 tranquillement,	 il	 avait	 rien	 compris	 du	 problème.	 Le	 temps



qu’on	essaie	de	reprendre	la	femme	il	était	passé,	on	voyait	plus	que	son	arrière.
Sur	 le	 pont	 il	 y	 avait	 plein	 de	 petites	 lumières	 et	 des	 notes	 de	 musique.	 Ils
faisaient	la	fête.

C’est	pour	ça	qu’ils	se	sont	pas	arrêtés	:	à	cause	de	la	fête.

Avec	la	musique,	tu	comprends,	ils	ont	rien	entendu.
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Seydou	entre	dans	 le	magasin	 et	 réchauffe	 ses	mains.	Tout	 est	 si	 propre	 ici,
tout	est	si	luxueux	!	Il	n’a	jamais	vu	autant	de	marchandises.	Le	marbre	par	terre
brille	tellement	qu’il	voit	ses	Nike	par	dessous.	L’escalier	automatique	grimpe	en
plusieurs	morceaux,	 à	 chaque	bout	on	 repart	 dans	 l’autre	 sens.	Un	arbre	géant
pousse	au	milieu,	décoré	de	boules	multicolores.	Des	guirlandes	tombent	de	ses
branches,	toutes	brillantes,	comme	des	lianes	après	la	pluie.	Seydou	monte	tout
en	haut	et	s’arrête,	tête	en	l’air,	stupéfait.	L’immense	coupole	l’enveloppe	de	sa
nuit	bleutée.	Il	n’a	jamais	rien	vu	d’aussi	beau	!	Même	le	ciel	de	chez	lui,	quand
les	 nuits	 sont	 froides	 et	 que	 des	millions	 d’étoiles	 arrosent	 la	 terre	 :	même	 ce
ciel-là	n’est	pas	plus	beau.

Plus	tard,	il	redescend	d’un	étage.	Sur	une	grande	photo,	un	homme	très	jeune
et	 très	 beau	 lui	 sourit.	Derrière	 son	 pick-up,	 il	 y	 a	 la	 savane.	 La	 savane	 toute
sèche,	comme	chez	lui.	Et	tout	autour,	partout,	des	vêtements	par	millions.	Avec
ça,	 on	 pourrait	 habiller	 tout	 le	Mali	 !	 Seydou	 traverse	 la	 forêt	 de	 cintres,	 ses
mains	 traînent,	 caressent	 les	 tissus,	 plongent	 dans	 des	 bassins	 de	 teeshirts,	 de
caleçons,	de	chaussettes.	C’est	là,	au	milieu	d’un	buisson	de	cuirs	fauves,	qu’il
l’aperçoit.	 Sa	 peau	 moelleuse,	 douce,	 irrésistible….	 Un	 blouson	 magnifique	 !
Comme	 dans	 ses	 rêves.	 Un	 jour,	 dès	 qu’il	 aura	 du	 travail,	 il	 l’achètera.	 En
attendant	 il	 l’enfile,	prend	des	poses,	se	dandine	devant	 la	glace.	S’il	avait	son
nouveau	smartphone,	il	ferait	une	photo	de	lui	avec	le	blouson	et	il	dirait	:	Je	suis
arrivé	 à	 Paris,	 j’ai	 trouvé	 du	 travail,	 regardez	 le	 beau	 blouson	 que	 je	 viens
d’acheter	 !	 On	 lui	 demanderait	 :	 Tu	 l’as	 payé	 cher	 ?	 Alors	 il	 se	 moquerait	 :
Laisse	tomber,	le	prix	c’est	pas	le	problème,	j’ai	du	travail	et	même	que	je	vais
m’acheter	 des	 chaussures	 aussi	 !	 Des	 belles	 chaussures	 en	 cuir,	 souples	 et
odorantes.	 Le	 blouson,	 les	 chaussures	 :	 c’est	 ça	 qu’il	 montrerait.	 La	 photo
circulerait	dans	tout	le	village,	elle	ferait	sensation.

Quand	il	les	voit,	uniforme	noir,	matraque	au	côté,	c’est	trop	tard.	Le	premier
se	 jette	 sur	 lui,	 le	 colle	 au	mur.	 L’autre	 lui	 arrache	 le	 blouson,	 un	 bras	 après
l’autre	et	le	tend	à	la	vendeuse	qui	le	serre	sur	son	cœur	comme	un	enfant	perdu.
Seydou	proteste.	Je	voulais	simplement	me	voir	avec,	je	suis	pas	voleur	!	Leurs
mains	sont	fortes,	ses	bras	lui	font	mal.	Ils	le	tirent	de	force	jusqu’à	l’entrée	du
magasin	et	le	jettent	dehors.	Ils	jettent	aussi	son	sac	tout	ouvert,	sans	le	refermer.



Même	que	mes	affaires	se	répandent	partout	et	qu’elles	se	mouillent,	avec	la
pluie.

Les	 magasins,	 ensuite,	 j’ose	 plus	 y	 entrer.	 Je	 regarde	 de	 l’extérieur,	 le	 nez
collé	aux	vitrines,	en	m’imaginant	dedans.	Le	plus	près	possible	de	la	vitre	pour
me	réchauffer.

Et	ce	vent	froid	et	humide	qui	me	glace	les	os.
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Depuis	 quand	marche-t-il	 ?	 Il	 est	 si	 fatigué.	 Il	 s’assoit	 lourdement	 sous	 un
porche,	son	sac	à	côté	de	lui,	et	s’endort.

À	son	réveil,	à	ses	pieds,	il	y	a	une	pièce.	Une	pièce	d’Euro,	il	la	reconnaît.	La
même	 qu’en	 Italie.	 Quelqu’un	 l’a	 perdue	 sans	 faire	 exprès,	 il	 va	 sûrement	 la
ramasser.	Peut-être	qu’il	a	un	trou	dans	sa	poche	?	Seydou	aussi	a	des	trous	dans
ses	poches.	La	pièce	brille	sur	le	trottoir.	Il	attend	longtemps	sans	la	toucher	mais
personne	ne	s’intéresse,	les	gens	passent	devant	lui	sans	faire	attention.	Alors	il
la	prend	et	la	garde	bien	au	chaud	dans	sa	main.	Il	a	beaucoup	de	chance	!

Il	pleut	 toujours,	des	gouttes	minuscules	qui	mouillent	quand	même,	 l’air	de
rien.	Il	a	froid.	Sur	une	grande	place,	des	gens	sont	debout	sous	des	banderoles.
Ils	crient	des	slogans	et	portent	des	vestes	jaunes.	Son	père	en	avait	une	pareille,
à	 la	mine.	Plus	 loin,	debout	 sur	une	estrade,	un	prédicateur	 fait	un	discours.	 Il
s’emporte,	 les	 gens	 applaudissent.	 Seydou	 écoute	 un	 peu	 mais	 les	 mots	 sont
compliqués,	 il	ne	comprend	pas.	Plus	 loin,	un	Africain	souffle	un	brasero	avec
un	morceau	de	carton.	Son	charbon	est	mouillé	et	fait	beaucoup	de	fumée.

Seydou	s’approche,	tend	les	mains	vers	le	feu.	L’Africain	vient	du	Sénégal,	il
est	 à	Paris	 depuis	 trois	 ans.	Sur	 sa	 grille,	 il	 fait	 cuire	 des	 billes	 de	bois	 toutes
rondes.	Ça	se	mange	?	Ça	se	mange,	oui.	Ça	pousse	dans	les	forêts	d’ici,	sur	des
arbres.	Seydou	échange	sa	pièce	contre	un	papier	rempli	de	boules.	Le	papier	lui
réchauffe	 les	 mains	 mais	 les	 boules	 sont	 dures,	 immangeables.	 L’Africain	 se
marre.	 Tu	 dois	 enlever	 la	 peau,	 tu	 manges	 que	 l’intérieur	 !	 Seydou	 avale	 les
boules	sans	rien	dire,	à	toute	vitesse.	Les	fruits	brûlants	remplissent	son	ventre,	il
se	sent	mieux.

À	présent	qu’il	est	fort	à	nouveau,	ils	parlent.	Je	cherche	l’endroit	où	vont	les
autres,	 je	 me	 rappelle	 plus	 le	 nom.	 Tu	 peux	 m’aider	 ?	 L’Africain	 prend	 un
charbon	dans	son	feu	et	dessine	par	 terre.	Paris,	 il	dit,	c’est	comme	une	grosse
pomme.	 Tu	 dois	 aller	 là,	 tout	 au	 nord,	 près	 de	 la	 queue.	 Aubervilliers,	 ça
s’appelle.	 Le	 visage	 de	 Seydou	 s’éclaire.	 Aubervilliers	 !	 C’est	 le	 nom	 qu’il
cherche,	 il	 le	 reconnaît.	Comment	on	 fait	pour	 aller	 là	 ?	Facile,	mon	ami	 :	Tu
prends	ce	grand	boulevard	vers	la	gauche,	tu	le	remontes	tout	droit	et	tu	arrives.



Seydou	s’éloigne,	passe	une	cabane	qui	vend	des	 journaux	et	des	 souvenirs.
Sur	 un	 côté	 de	 la	 cabane,	 derrière	 un	 verre,	 une	 fille	 très	 belle	 à	 la	 peau	 très
blanche	le	regarde.	Elle	le	suit	des	yeux	comme	si	elle	allait	venir	avec	lui.	Au
village,	avec	les	copains,	ils	cachaient	des	images	de	filles	nues	dans	un	trou	de
rocher.

Son	cœur	se	serre,	il	est	pris	d’un	coup	de	tristesse.	Les	filles,	c’est	plus	pour
lui.

À	mesure	 qu’il	 remonte	 vers	 le	 nord,	 la	 ville	 change.	 Les	 rues	 sont	 moins
larges,	les	magasins	sont	plus	petits.	Seydou	se	sent	mieux.	La	ville	entre	en	lui
par	 morceaux,	 familière,	 comme	 s’il	 était	 chez	 lui.	 Coiffeurs,	 magasins	 de
téléphones,	 d’épices,	 restaurants	de	partout,	 odeur	 âcre	 et	 entêtante	de	 l’herbe.
Les	gens	s’attardent	autour	des	boutiques.	Le	ciel	pleut	toujours,	une	mouillure
froide	et	invisible.	Seydou	n’a	jamais	vu	de	pluie	comme	ça.	Chez	lui,	la	pluie	ne
tombe	pas	souvent	mais	quand	elle	 tombe,	elle	est	 lourde.	Elle	fait	des	ravines
dans	la	terre	et	le	fleuve	prend	des	épaisseurs	de	boue	jaune.	Même	que	parfois,
il	tourne	furieux	et	arrache	les	arbres.

Au	croisement	d’après,	trois	types	assis	sur	des	mobylettes	regardent	vers	lui,
l’air	bizarre.	Alors	Seydou	traverse	la	rue	et	marche	de	l’autre	côté.	Pendant	son
voyage,	il	a	appris.	La	violence	est	partout,	tout	près,	juste	sous	la	surface.	Pas	la
peine	de	la	provoquer.

Plus	loin,	un	grand	barbu	coiffé	d’une	calotte	lui	donne	une	pomme.

Seydou	 croque	 la	 pomme	 tout	 entière,	 pépins	 compris,	 et	 mâchouille
longuement	sa	queue	amère.
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Elle	 a	 de	 la	 chance,	 elle	 est	 assise.	 L’avantage	 de	monter	 en	 bout	 de	 ligne,
avant	la	cohue	!	Le	métro	s’est	rempli,	station	après	station,	quai	après	quai.	Le
voici	bondé,	serpent	humain	dense	et	continu.	Dans	 l’un	de	ses	anneaux	:	elle,
Mathilde	Dubreuil,	qui	rentre	chez	elle.

Ecoute	 tes	 oreilles,	 disait	 sa	 grand-mère,	 pas	 tes	 yeux.	Mathilde	 n’a	 jamais
oublié.	 Elle	 ferme	 les	 paupières,	 poreuse,	 attentive	 aux	 sons	 qui	 l’entourent.
Grincement	familier	du	train	qui	entre	en	station,	claquement	sec	des	portes	qui
s’ouvrent,	gens	qui	montent	et	qui	descendent,	 solde	net	positif.	Bruits	de	pas,
bruits	de	voix.	Toutes	ces	autres	vies	que	la	sienne,	 leur	croisement	provisoire,
presque	 immatériel.	 Rien	 ne	 relie	 ces	 gens	 entre	 eux	 que	 leur	 présence	 ici,
maintenant,	 dans	 ce	 métro.	 Leur	 présence	 ?	 Condition	 nécessaire	 mais	 pas
suffisante…	 Tu	 veux	 dire	 quoi,	 là,	 Mathilde	 ?	 Je	 veux	 dire…	 c’est	 pourtant
simple	!	Que	pour	que	ces	gens	soient	reliés,	réellement	reliés,	il	faudrait	qu’il	se
passe	 quelque	 chose.	 Une	 panne,	 par	 exemple.	 Une	 longue	 panne.	 Peut-être
qu’alors,	 on	 se	 regarderait.	 C’est-à-dire	 :	 qu’on	 se	 regarderait	 vraiment.	 Pas
comme	les	regards	vides	qu’on	s’échange	d’habitude.	Peut-être	même	qu’à	la	fin
on	se	parlerait…	Ou	tiens,	mieux	qu’une	panne	:	une	bombe	!	Un	attentat.	Alors
là	oui,	on	serait	reliés.	Indéfectiblement.	Les	survivants,	en	tout	cas.	Usagers	de
la	 ligne	 11,	 station	Belleville,	 25	 novembre,	 18.14,	 voiture	 de	 tête	 :	 explosés.
Tous	explosés.	Entrés	dans	l’histoire,	reliés	par	le	sang.

Mathilde	 sourit	 intérieurement,	 les	 yeux	 toujours	 fermés.	Un	 peu	 triste,	 son
affaire.	Son	imagination	galopante…	Elle	chasse	la	pensée	mauvaise	et	passe	à
autre	 chose.	 Le	 bip	 sonore,	 par	 exemple,	 avant	 chaque	 fermeture	 de	 porte	 :
combien	 de	 secondes	 ?	 Va	 pour	 cinq.	 Quelle	 note	 ?	 Elle	 pencherait	 pour	 une
tonalité	majeure	:	un	ré,	probablement.	Elle	vérifiera	tout	à	l’heure	à	son	piano.
Et	 de	 nouveau	 le	 claquement	 sec,	 les	 portes	 qui	 se	 ferment,	 toutes	 en	 même
temps,	le	train	qui	accélère,	la	légère	compression	à	l’entrée	du	tunnel,	sa	densité
creuse,	les	stridences	retrouvées,	l’écho	des	voûtes.

Depuis	 longtemps,	 Mathilde	 joue	 à	 ce	 jeu	 :	 fermer	 les	 yeux	 avant	 chaque
station,	attendre	que	les	gens	s’installent,	deviner	qui	a	pris	place	autour	d’elle,
dans	 le	 carré.	 Elle	 s’autorise	 tous	 les	 indices	 :	 sons,	 poids	 sur	 la	 banquette,



contacts	 d’épaules	 ou	 de	 jambes,	 odeurs,	 parfums,	 paroles	 échangées...	 Tous,
pourvu	qu’elle	garde	 les	yeux	fermés.	Elle	ne	gagne	pas	à	 tous	 les	coups,	bien
sûr,	mais	elle	est	devenue	assez	forte.

Plus	 que	 deux	 stations	 et	 elle	 est	 arrivée.	 Elle	 ouvre	 les	 yeux,	 regarde	 ses
voisins.	Perdu	!	Elle	ne	les	avait	pas	vus	comme	ça…	Défaite	microscopique	et
sans	conséquence,	aussitôt	effacée	de	sa	conscience.

La	 journée	 a	 été	 bonne,	 elle	 est	 contente.	 Quel	 beau	 projet	 elle	 a	 dégoté	 !
L’enfilade	de	grandes	pièces,	la	vue	sur	Paris…	Un	paradis	pour	une	décoratrice.
Et	qui	ne	gâte	rien,	les	propriétaires	sont	sympathiques.	Jeunes,	du	goût	sans	être
directifs,	 exactement	 ce	 qu’elle	 aime.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 petits	 cons	 qu’elle
vient	de	livrer…	Mais	d’où	tirent-ils	tous	ce	fric	?	Des	startupers,	probablement.
Elle	en	voit	de	plus	en	plus,	des	gens	comme	ça.	Tu	crées	 ta	startup,	 tu	 te	 fais
racheter	 et	 bingo	 !	 Jackpot.	 Tu	 t’achètes	 un	 magnifique	 appartement	 et	 tu	 le
rénoves.	Cela	dit,	elle	aurait	mauvaise	grâce	à	critiquer.	Ce	chantier,	c’est	quatre
mois	de	boulot	au	moins.	Une	visibilité	pareille,	par	les	temps	qui	courent,	c’est
un	rêve.

Une	chose	est	sûre,	ses	nouveaux	clients	ont	bien	choisi	leur	architecte.	Elle	a
déjà	croisé	ce	Mortier	sur	plusieurs	chantiers	:	c’est	un	bon.	Qui	tient	les	délais,
en	plus.	Cet	appartement…	si	seulement	ils	parvenaient	à	l’éclairer	mieux	!	Elle
a	quelques	idées,	il	faudra	qu’elle	lui	en	touche	un	mot.
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Il	est	arrivé,	aussi	vrai	qu’il	s’appelle	Seydou.	Le	pont	métallique	qui	enjambe
la	rue,	les	piliers	de	fer,	le	train	vert	et	blanc	qui	circule	derrière	les	arches	:	c’est
bien	 l’endroit	 qu’on	 lui	 a	 dit.	 Ce	 train	 tout	 là-haut,	 c’est	 le	 même	 qui	 passe
dessous	?	Qui	entre	et	ressort	comme	un	ver	de	terre	?

Chaque	fois	qu’il	passe	sur	le	pont,	un	grondement	sourd	fait	vibrer	la	rue.

Sous	les	rails,	débordant	du	trottoir,	poussées	comme	des	champignons	:	des
tentes.	 Seydou	 traverse,	 s’approche.	 Chaises	 crevées,	 canapés	 défoncés.	 Assis
par	terre	ou	debout,	des	hommes.	Certains	jouent,	d’autres	parlent.	D’autres	ne
font	rien,	 ils	 regardent	dans	 le	vide,	perdus	dans	 leurs	pensées.	Quelques	 types
tournent	en	proposant	du	shit.

Seydou	 remonte	 lentement	 la	 rue	 en	 longeant	 le	 trottoir.	 Il	 est	 fatigué,	 il
aimerait	bien	s’allonger,	dormir	un	peu.	Un	type	l’interpelle,	lui	montre	sa	tente,
frappe	 sa	 poitrine.	 Afghan,	welcome	 :	 c’est	 tout	 ce	 qu’il	 sait	 dire.	 Sa	 tête	 est
brûlée,	 il	 n’a	 pas	 d’âge.	 Seydou	 s’éloigne	 un	 instant,	 pisse	 contre	 une	 pile	 du
pont,	revient.	La	tente	pue	mais	il	est	tellement	fatigué	que	oui	pour	cette	nuit,	il
répond.	 Il	 s’enroule	 dans	 la	 couverture	 tachée.	 Des	 ronds	 de	 lumière	 se
promènent	sur	 la	 toile.	Demain,	 il	 trouvera	du	travail.	 Il	parle	français,	 il	est	si
heureux	d’être	à	Paris	!	Autour	de	lui,	la	ville	gronde.	Une	bonne	nuit	et	tout	ira
mieux.

Jamais	il	ne	repartira.

En	Italie,	après	la	mer,	on	les	a	séparés.	Seydou,	on	l’a	envoyé	à	l’intérieur	du
pays,	dans	un	camp.	Ils	sont	allés	en	autocar.	Là-bas	on	lui	a	posé	beaucoup	de
questions.	D’où	tu	viens,	pourquoi	tu	es	parti,	comment	tu	t’appelles,	quand	tu	es
né	 ?	 Parfois	 il	 savait	 répondre,	 parfois	 non.	 À	 la	 fin,	 on	 l’a	 mis	 devant	 un
ordinateur	et	il	a	mis	ses	mains	sur	l’écran.	Ses	doigts	ont	laissé	des	traces	noires
pleines	de	petits	cercles,	comme	un	arbre	coupé.

Après,	 il	 a	 attendu.	 Un	 jour,	 longtemps	 après,	 ils	 sont	 revenus.	 Demande
rejetée,	 tu	 dois	 rentrer	 chez	 toi,	 ils	 ont	 dit.	Rentrer	 ?	 Seydou	 préférait	mourir.
Alors	il	a	quitté	le	camp	comme	ça,	tout	seul,	sans	prévenir.	Quand	il	est	passé
devant	les	gardes	il	avait	 très	peur	mais	les	gardes	s’en	foutaient,	personne	n’a



rien	 dit.	Le	 train	 a	 roulé	 longtemps	 dans	 un	 pays	 tout	 plat	 comme	une	 galette
puis	 ils	 sont	 entrés	 dans	 une	 grande	 ville.	Au	 début,	 Seydou	 a	 cru	 que	 c’était
Paris	 mais	 les	 gens	 parlaient	 pas	 français	 alors	 il	 a	 compris.	 C’était	 encore
l’Italie.

Il	était	perdu,	il	savait	pas	quoi	faire.	Heureusement,	il	les	a	rencontrés.	Deux
garçons	gentils.	C’était	quoi	déjà	leurs	noms	?	Seydou	a	oublié.	Il	est	resté	chez
eux	trois	jours,	ils	ont	beaucoup	parlé,	ils	voulaient	bien	le	garder	mais	Seydou,
lui,	il	voulait	pas.	Alors	ils	l’ont	ramené	à	la	gare	et	ils	lui	ont	payé	le	billet.	Fais
bien	attention	à	toi,	Seydou,	te	fais	pas	attraper	!	Mais	il	a	son	plan,	Seydou.	Si
on	l’attrape	il	dira	:	Je	suis	mineur.

Si	tu	es	mineur,	ils	peuvent	pas	te	renvoyer.

Dans	la	tente,	il	dort	d’un	sommeil	agité.	À	un	moment,	il	a	l’impression	que
l’Afghan	entre,	puis	ressort.	Mais	c’était	peut-être	dans	son	rêve,	il	n’est	pas	sûr.
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Mathilde	aime	 le	 trajet	des	Buttes-Chaumont,	plus	 long	que	 l’autre	mais	qui
longe	 le	 parc.	 Portée	 par	 le	 vent,	 une	 pluie	 fine	 recouvre	 la	 ville.	Derrière	 les
grilles,	la	masse	sombre	des	hautes	frondaisons	enveloppe	la	butte.	Sur	le	trottoir
luisant,	les	réverbères	dessinent	des	ronds	clairs	et	huileux.

Ce	soir	elle	est	seule,	Pierre	est	en	voyage.	Au	programme	:	douche	chaude,
soupe,	 canapé,	 lecture.	 Elle	 aime	 ces	moments	 de	 solitude,	 l’oxygène	 que	 lui
offrent	les	absences	de	son	conjoint.	Luxe	de	ne	rien	faire,	de	circuler	dévêtue,
de	 parler	 à	 voix	 haute…	 Se	 promener	 nue	 chez	 elle,	 nouvelle	 frontière	 de	 sa
liberté	 ?	 Elle	 sourit	 intérieurement.	 Elle	 n’est	 pas	 dupe,	 bien	 sûr.	 Elle	 devient
casanière,	elle	s’en	rend	parfaitement	compte.	Elle,	l’ancienne	rebelle	!	Où	sont
passées	ses	révoltes	d’autrefois	?	Rangées	dans	leur	housse,	bien	soigneusement
pliées...	L’énergie	 qu’elle	mettait	 à	 casser	 du	 bourgeois,	 voici	 qu’elle	 la	met	 à
son	 travail.	 Qui	 l’eût	 cru	 ?	 Sûrement	 pas	 son	 père.	 Au	 passage,	 comme	 une
molécule	nouvelle,	le	goût	du	confort	s’est	installé.	Ce	confort	qu’elle	méprisait
tant	autrefois…	Embourgeoisée	?	Sois	honnête,	ma	fille	:	lorsque	tu	précises	ta
pensée,	 c’est	 bien	 à	 quoi	 tu	 arrives.	 Cet	 engourdissement.	 Cette	 paresse.
L’acceptation	des	petites	compromissions	de	la	vie…	Bon	Dieu	qu’il	fait	froid	!
Mathilde	 accélère	 le	pas,	 pressée	d’arriver.	Lorsqu’elle	 introduit	 sa	 clé	dans	 la
serrure,	quelques	minutes	plus	tard,	elle	est	pleine	d’indulgence	pour	elle-même.
Bourgeoise	peut-être,	plus	sage	sûrement.	Fofolle	a	gagné	en	maturité,	ça	n’est
pas	si	mal.

Fermer	 les	 rideaux	 :	 la	première	 chose	qu’elle	 fait	 en	arrivant.	Mathilde	n’a
jamais	aimé	l’idée	qu’on	pût	l’observer	de	l’extérieur,	guetter	ses	faits	et	gestes,
entrer	dans	son	intimité.	Un	coup	de	store	et	hop	!	Chacun	chez	soi.	Les	mondes
du	 dedans	 et	 de	 la	 nuit	 sont	 ennemis,	 ils	 obéissent	 à	 des	 lois	 différentes.	 À
l’étage,	machinalement,	 elle	 allume	 la	 télévision.	Une	 chaîne	d’information	 en
continu	 déroule	 ses	 programmes.	 Boudin	 orange	 sur	 mer	 bleue.	 Points	 noirs
minuscules.	 Images	 prises	 de	 très	 haut,	 quasi	 abstraites.	 Il	 est	 question	 de
méditerranée,	de	noyade,	de	port	interdit.

L’attention	 de	Mathilde	 est	 ailleurs,	 captée	 par	 le	 message	 qu’elle	 vient	 de
recevoir.	 Bien	 arrivé	 à	 Singapour,	 écrit	 Pierre,	 vol	 tranquille.	 Et	 juste	 en
dessous	:	Bon	bisou	au	minou	!	Une	bouffée	de	tendresse	la	saisit.	Vieille	blague



entre	eux,	la	même	à	chaque	éloignement.	Dehors,	le	vent	a	forci.	Elle	l’entend
qui	claque	par	la	cheminée.	La	pluie	bat	les	fenêtres.	Elle	reste	longtemps	sous	la
douche.	Le	ruissellement	de	l’eau	chaude	sur	sa	peau	la	fait	frissonner.

Au	 lit,	 soudain,	 son	 compagnon	 lui	manque.	Ce	 roc,	 son	 dos	 rassurant.	 S’il
était	 là,	 ils	 feraient	 l’amour.	 Elle	 promènerait	 ses	 lèvres	 sur	 son	 corps.	 Elle
s’étonnerait	du	plaisir	qu’ils	se	donnent.	Elle	s’émerveillerait	d’être	si	heureuse.
Le	temps,	se	dirait-elle	alors,	ce	vieil	enfoiré,	le	temps…	par	quel	miracle	?	N’a
pas	encore	oxydé	notre	amour.

Elle	s’endort	lovée	sous	sa	couette,	dans	un	kaléidoscope	d’images	colorées.
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À	peine	levée,	comme	chaque	matin,	Mathilde	ouvre	la	fenêtre	de	sa	chambre
et	inspire	à	fond	l’air	frais	du	dehors.	Elle	aime	cet	instant	qui	la	reconnecte	au
monde.	Poumons	gonflés,	petits	rites	de	la	vie…	Manière	de	quitter	les	ombres
de	 la	 nuit.	 La	 pluie	 est	 partie,	 chassée	 par	 le	 vent.	 Bordés	 d’argent,	 de	 gros
nuages	 jouent	 avec	 la	 lune.	 Selon	 qu’elle	 apparaît	 ou	 non,	 le	 jardin	 varie	 ses
noirs,	comme	un	Soulages.

C’est	 plus	 tard,	 pendant	 son	 petit-déjeuner,	 qu’il	 survient	 :	 un	 léger
dérangement,	 fugitif	 et	 pourtant	 bien	 présent,	 caché	 dans	 un	 recoin	 de	 sa
mémoire.	Petite	cuiller	suspendue	entre	bouche	et	tasse,	Mathilde	se	fige.	Qui	se
cache	derrière	 ce	masque	 ?	Scorie	d’un	 rêve	 ?	La	nuit	 sème	parfois	des	petits
cailloux	que	le	jour	ramasse,	café	aidant…	Elle	a	beau	chasser	l’intrus,	rien	n’y
fait.	La	sensation	revient	aussitôt,	têtue,	tenace.	La	fenêtre	!	À	présent,	elle	en	est
sûre.	Tout	à	l’heure,	à	l’instant	où	l’air	frais	pénétrait	ses	poumons,	son	cerveau	a
noté	quelque	chose	d’inhabituel.

Elle	 se	 lève,	 regarde	 à	 la	 vitre.	 La	 lune	 a	 pâli	 déjà,	 elle	 est	 plus	 basse.	 Les
nuages	se	sont	éparpillés.	Le	ciel	est	grisâtre,	de	ce	gris	indéfinissable	dont	on	ne
sait	 si	 à	 la	 fin,	 il	 tournera	au	bleu	ou	pas.	C’est	alors	qu’elle	 l’aperçoit.	Sur	 la
pelouse,	 cette	 tâche	 blanchâtre…	 Quoi	 ?	 Sans	 doute	 un	 papier	 déposé	 par	 le
vent.	Mais	 quel	 papier	 aurait	 cette	 épaisseur	 ?	 Et	 cette	 immobilité...	 Plusieurs
fois,	Mathilde	frape	au	carreau	:	rien.

La	chose	reste	indéfinissable.

Il	faut	qu’elle	en	ait	le	cœur	net.	Elle	s’enroule	dans	son	châle	et	sort.

C’est	 un	oiseau,	 un	gros.	Renversé	 sur	 le	 dos,	 ailes	 écartées,	 ventre	 au	 ciel.
Aucune	trace	de	sang.	Pattes	vernies	de	jaune,	serres	noires	et	brillantes,	plumes
tachetées	d’or…	Qu’il	est	beau	!	La	chute	d’un	ange.	Dort-il	?	Prudemment,	elle
s’approche.

De	près,	 la	bête	est	 impressionnante.	La	bille	de	 l’œil	apparaît	 toute	entière,
blanche	 et	 humide.	 Du	 bec	 à	 demi	 ouvert	 perce	 une	 langue	 noire.	 Ce
frissonnement	de	plumes…	Peut-être	qu’il	n’est	pas	mort	?	Ou	le	vent,	va	savoir.



Tu	crois	qu’il	me	voit	?	Si	oui,	 je	me	demande	bien	ce	que	 je	 représente	pour
lui…	Ma	pauvre	Mathilde,	quelle	question	idiote	!	La	mort,	évidemment	:	pour
lui	 tu	 es	 la	 mort.	 Une	 forme	 indistincte	 et	 dangereuse	 qu’il	 fuirait
immédiatement	 si	 ses	 ailes	 lui	 obéissaient	 encore.	 Mais	 ses	 ailes,	 charpentes
inertes,	ne	répondent	plus.	Quel	malheur	 l’a	déposé	dans	 ton	 jardin	?	 Il	ne	 fait
pas	 si	 froid.	 La	 maladie,	 l’épuisement	 peut-être…	 Mathilde	 n’a	 jamais	 vu
d’oiseau	mort	de	près,	elle	est	impressionnée.	D’ailleurs,	où	les	oiseaux	meurent-
ils	 ?	 Dans	 quel	 coin	 secret	 de	 la	 terre	 ?	 Comme	 c’est	 étrange	 !	 Elle	 ne	 s’est
jamais	posé	la	question.

L’envie	de	le	toucher	la	démange	mais	elle	n’ose	pas.	Ses	serres	crochues,	son
bec	pointu...	S’il	se	jetait	sur	elle,	s’il	s’accrochait	à	ses	cheveux	?	Pourtant,	elle
voudrait	bien	savoir.	De	l’extrémité	d’un	bâton	qu’elle	tient	par	l’autre	bout,	elle
touche	 le	 ventre	 blanc	 :	 pas	 de	 réaction.	Elle	 appuie	 plus	 fort,	 jusqu’à	 former,
comme	sur	une	bouée,	un	petit	entonnoir	:	toujours	rien.	La	bête	est	assurément
morte.

Tout	de	même,	elle	ne	pourra	pas	le	laisser	là,	à	pourrir	sur	place.	Les	oiseaux
morts	 sont	plein	de	maladies.	Elle	mettra	des	gants,	 ses	gants	de	 jardinage.	Et
puis	 quoi	 ?	 Si	 Pierre	 était	 là,	 la	 messe	 serait	 vite	 dite	 :	 sac	 plastique	 et	 hop,
poubelle.	Mais	l’idée	la	révulse.	Un	si	bel	oiseau	!	Pour	les	indiens,	les	oiseaux
communiquent	 avec	 les	 dieux.	 Si	 c’est	 vrai,	 le	 sien	 mérite	 mieux	 que	 des
épluchures…	Et	Benjamin,	 que	 ferait-il	 ?	Benjamin	 ferait	 autrement,	 bien	 sûr.
Benjamin	ne	 fait	 jamais	 rien	 comme	 les	 autres.	Elle	 l’entend	d’ici	 :	La	 chaîne
alimentaire,	maman,	privilégie	 la	 chaîne	alimentaire	 !	Balance	 ta	bestiole	dans
un	coin,	les	vers	vont	la	bouffer	en	moins	de	deux.	En	moins	de	deux,	tu	parles
Charles…	Et	 tous	 les	 jours	que	Dieu	 fait,	 en	ouvrant	 sa	 fenêtre,	elle	 tomberait
sur	la	bête	en	décomposition	?	Merci	du	conseil.	Ses	yeux	alors	se	posent	sur	sa
montre.	Mon	Dieu,	elle	est	horriblement	en	retard	!	Pas	d’affolement,	elle	s’en
occupera	 en	 rentrant.	 Dans	 l’état	 où	 il	 est,	 l’animal	 se	 moque	 bien	 de	 sa
sépulture.	Puis	soudain,	elle	éclate	de	rire.	De	quelle	Cruella	a-t-elle	donc	l’air,
décoiffée	ainsi,	en	chemise	de	nuit,	bâton	à	la	main	?	Une	chance	que	personne
ne	l’observe	!

Elle	peut	encore	se	moquer	d’elle-même,	c’est	bon	signe.

Et	plantant	là	sa	bête	morte,	elle	file	s’habiller.
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Où	est-il	?	Cette	enveloppe	de	toile	qui	filtre	la	lumière…	Dehors	il	fait	jour.	Il
a	dormi	si	longtemps	!	Il	a	faim.	Il	se	redresse,	encore	tout	ensommeillé,	va	pour
prendre	ses	affaires	:	son	sac	a	disparu.

L’Afghan	aussi	a	disparu.

L’Afghan	 s’est	 évaporé	 sans	 rien	 laisser	 derrière	 lui,	 aucun	vêtement,	 aucun
objet	:	rien.

Heureusement	que	Seydou	avait	mis	son	pantalon	et	ses	chaussures	sous	son
blouson,	pour	faire	oreiller.	Et	son	téléphone	dans	ses	chaussures.	Ça	au	moins,
il	l’a	pas	perdu.

Il	tourne	entre	les	tentes	alentour,	demande	:	Vous	n’auriez	pas	vu	mon	sac	?
Les	types	haussent	les	épaules,	ils	répondent	pas.	L’un	d’eux	le	raille,	lui	plante
un	doigt	:	Dans	sa	voiture,	ducon,	dans	la	boîte	Afghan	!	Ceux	autour	se	marrent.
Dans	la	rue,	un	camion	poubelle	dévore	ses	ordures	à	pleine	bouche.	Plus	loin,
de	l’autre	côté	du	trottoir,	des	jeunes	distribuent	des	sandwiches	et	du	café.	C’est
gratuit	 ?	 Oui,	 c’est	 gratuit.	 Il	 fait	 la	 queue.	 La	 table	 est	 pleine	 de	 bassines
fumantes.	La	fille	qui	lui	tend	le	gobelet	lui	sourit.

Seydou	 s’écarte	 un	 peu	 pour	 manger	 son	 sandwich,	 il	 pense	 à	 son	 sac,	 à
comment	 il	va	 le	 retrouver,	à	ses	papiers	qui	sont	dedans,	quand	soudain	 il	 les
entend.	 Les	 sirènes	 !	 Aussitôt	 la	 queue	 se	 disloque,	 les	 types	 s’éparpillent
comme	des	poulets,	 ils	courent	à	pleines	 jambes	vers	 leurs	 tentes,	 sauver	 leurs
affaires,	vite.	Puis	elles	arrivent	:	dix	voitures	au	moins,	peut-être	plus,	qui	pilent
de	 travers	 à	 grands	 crissements	 de	 roues,	 portières	 ouvertes	 et	 les	 flics	 qui
sortent,	 casques	 et	 bâtons,	 bloquent	 les	 rues,	 attachent	 des	 rubans	 rouges	 et
blancs	en	travers.	D’autres,	ceux	qui	ont	les	chiens,	tapent	les	tentes	et	les	font
s’écrouler.	Les	gens	protestent,	ils	sortent	en	rampant,	ça	crie,	ça	se	bouscule,	on
les	pousse	vers	les	autocars	plus	loin.

Les	gyrophares	!	Dès	qu’il	les	a	vus,	Seydou	s’est	paralysé	de	panique.	Il	n’a
pas	bougé,	lui.	Une	terreur	folle	qui	lui	vient	de	très	loin,	tout	au	fond,	derrière	le
ventre.	La	fille	du	café	s’approche.	Quelque	chose	ne	va	pas	?	Seydou	tremble.
Elle	le	prend	par	la	main	:	La	camionnette,	vite,	planque-toi	dans	la	camionnette.



Il	 grimpe,	 s’accroupit	 derrière	 les	 cartons,	 se	 fait	 tout	 petit,	 le	 plus	minuscule
qu’il	peut	mais	même	caché,	 il	a	peur	encore.	Les	bruits	du	dehors	 lui	arrivent
assourdis,	tout	confus,	avec	leur	balayage	bleuté.	Ils	vont	me	trouver,	ils	vont	me
prendre	!	En	Lybie,	je	m’étais	caché	tout	pareil	et	ils	m’ont	trouvé.	Alors	je	me
glisse	sur	le	siège	du	conducteur,	plié	en	deux,	j’ouvre	la	portière	d’un	coup	et
sans	 regarder,	 je	 fonce.	 La	 course,	 c’est	 mon	 truc.	 À	 l’école,	 j’étais	 toujours
premier.	Je	fonce,	j’écarte	deux	types	qui	veulent	me	prendre,	je	saute	par-dessus
le	 ruban,	 je	cours	comme	un	 fou	de	 toutes	mes	 forces,	 longtemps,	 j’enfile	une
petite	rue,	je	me	jette	dans	un	recoin	et	là	je	vomis	tellement	j’ai	couru,	je	vomis
et	je	ris	en	même	temps,	j’ai	réussi,	j’ai	réussi	!	Ils	m’ont	pas	pris.

Plus	 tard,	 quand	mon	 souffle	 est	 revenu,	 je	 repars.	 Je	passe	par	des	grandes
rues	pleines	de	monde,	pour	pas	me	 faire	 repérer.	 Je	vais	pas	vite,	 l’air	de	me
promener.	Paris,	c’est	si	grand	!	Je	marche	longtemps.	J’ai	retrouvé	l’adresse	que
m’ont	donnée	les	garçons,	à	Milan.	Je	demande	mon	chemin.	À	force,	 les	rues
changent,	il	y	a	moins	de	monde.	Je	longe	un	grand	parc.	À	côté	des	immeubles,
il	y	a	des	maisons.	Des	fois,	elles	ont	un	jardin.	Les	lampadaires	font	des	ombres
sur	le	trottoir.	Un	chat	traverse	la	rue.	C’est	toujours	Paris,	ici	?	Peut-être	que	je
suis	 plus	 dans	 Paris,	 peut-être	 que	 je	 suis	 dans	 une	 autre	 ville.	 Rue	 de	 la
Fraternité,	 quartier	 de	 la	Mouzaïa,	 c’est	 écrit.	 Je	 suis	 arrivé.	Mouzaïa,	 j’aime
bien.	Ça	ressemble	à	un	nom	de	chez	moi.

Je	dois	me	cacher,	maintenant.	La	rue,	c’est	trop	dangereux.	Plus	loin,	au	coin
d’un	poteau,	il	y	a	une	gouttière.	Je	jette	un	œil	dans	la	rue	:	personne.	Je	grimpe
facilement,	 je	m’accroupis	 sur	 le	 bord	 du	mur,	 comme	un	 chat,	 pour	me	 faire
mon	idée.	Sous	moi,	juste	en-dessous,	il	y	a	une	cabane.	Avec	un	grand	fouillis
de	branches	et	d’herbes	autour.

Je	saute	et	je	retombe	de	l’autre	côté.
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Toute	la	journée,	Mathilde	pense	à	l’oiseau.	Son	œil	blanc,	sa	langue	noire,	ses
ailes	 en	 croix…	Toute	 la	 journée,	 en	 obsédant	 tableau,	 il	 s’invite	 en	 elle.	 Cet
envahissement	est	exagéré,	elle	le	sait.	Après	tout,	il	ne	s’agit	que	d’une	bête…
Mais	elle	n’y	peut	rien,	c’est	ainsi.	Ce	jardin	c’est	sa	vie,	la	vie	même	!	Elle	s’en
occupe	 amoureusement.	Au	 printemps,	 les	 fleurs	 y	 explosent.	 L’hiver,	 comme
chaque	année,	il	s’endort.	Mais	c’est	un	doux	sommeil,	quelque	chose	de	naturel,
une	promesse	de	renouveau.	Son	jardin…	l’idée	qu’il	puisse	accueillir	 la	mort,
se	transforme	en	cimetière	:	cette	idée	même	la	dérange.	Cet	oiseau	crevé	est	un
désordre,	 un	 vrai	 scandale.	 Elle	 doit	 s’en	 débarrasser	 absolument.	Comment	 ?
Elle	n’a	pas	décidé.	Au	pire,	si	elle	n’a	pas	le	courage,	elle	attendra.	Dans	quatre
jours,	quatre	petits	jours,	Pierre	sera	là.

Mais	 lorsqu’elle	 pénètre	 dans	 son	 jardin,	 impatiente	 de	 se	 confronter	 au
cadavre	plumeux,	elle	n’en	croit	pas	ses	yeux	:	l’oiseau	a	disparu.

Seul	 un	 léger	 aplatissement	 d’herbe,	 à	 l’endroit	 où	 il	 reposait,	 témoigne	 de
l’affaire.	Sans	 lui,	 sans	ce	 léger	écrasement…	mais	 la	 trace	existe,	elle	 tient	sa
preuve	 !	 Peut-être	 n’était-il	 pas	 mort,	 peut-être	 s’est-il	 déplacé	 ?	 Elle	 fouille
autour,	 bâtonne	 la	 plate-bande	 :	 rien.	Un	chat,	 évidemment.	Quelle	 idiote,	 elle
aurait	dû	y	penser	 !	Un	chat	 l’aura	emporté.	D’un	côté	 la	voilà	 soulagée	 :	 son
problème	de	voirie	est	résolu.	Mais	quand	même,	cette	fin	inachevée	lui	déplaît.
Son	 bel	 oiseau	méritait	 mieux	 qu’un	 évanouissement.	 Et	 déçue,	 elle	 rentre	 et
coupe	la	lumière,	plongeant	le	jardin	dans	la	clarté	laiteuse	de	la	lune.

C’est	 là,	 au	 moment	 précis	 où	 elle	 s’apprête	 à	 fermer	 les	 rideaux,	 qu’elle
l’aperçoit.	 Une	 ombre.	 Glissante,	 furtive,	 presqu’irréelle.	 Son	 cœur	 bondit.
Quelqu’un	se	cache	chez	elle.	Par	où	est-il	entré	?	Dans	la	maison,	aucun	signe
d’effraction.	Et	la	porte	du	jardin	est	bouclée…

De	la	pièce	obscure,	main	sur	l’interrupteur,	Mathilde	fouille	l’obscurité	:	rien,
pas	le	moindre	signe	anormal.	Que	doit-elle	faire,	alerter	ses	voisins	?	Elle	a	trop
peur	du	ridicule.	Pierre	?	De	là	où	il	est,	en	Asie,	 il	ne	pourra	pas	faire	grand-
chose…	Benjamin	?	Pas	question,	il	se	moquerait	bien	trop	d’elle.	Courage	ma
fille,	 tu	 dois	 prendre	 sur	 toi.	 Décidément,	 ton	 petit	 paradis	 te	 cause	 bien	 du
souci	!



Elle	s’empare	d’une	lampe	de	poche	et	d’un	couteau	et	sort.

La	cabane	est	là,	tout	au	fond,	menaçante,	dans	son	fouillis	de	végétation.	Le
propriétaire	d’avant,	le	type	qui	leur	a	vendu	la	maison,	en	était	très	fier.	Montée
sur	 place,	 chère	Madame,	 pin	 noir	 des	Vosges,	 un	 volet	 pour	 la	 fenêtre,	 deux
pièces	 en	enfilade	et	 la	porte,	 regardez	 la	porte	 !	Une	qualité	 comme	ça,	 c’est
bien	 simple,	 on	 ne	 trouve	 plus.	 J’ai	même	 fait	mettre	 l’électricité,	 c’est	 dire	 !
Mathilde	s’approche	doucement,	balaie	la	façade	de	sa	lampe	(si	tu	savais	ce	que
j’en	 ai	 à	 foutre,	 de	 ton	 pin	 des	Vosges...	mais	 c’est	 vrai	 qu’elle	 est	 commode,
cette	cabane,	sans	elle	je	ne	sais	pas	où	on	mettrait	tout	notre	foutoir),	monte	les
marches	sur	la	pointe	des	pieds,	pose	la	main	sur	la	poignée,	l’abaisse	lentement
puis	 s’interrompt	 un	 instant,	 figée,	 oreilles	 aux	 aguets.	 Après	 la	 Cruella	 du
matin,	la	voici	transformée	en	Sherlock	Holmes.	Dans	quel	mauvais	film	s’est-
elle	égarée	?

Aucun	 bruit.	 Silence	 complet.	 Seul	 son	 cœur	 qui	 cogne.	 Qu’elle	 est	 sotte	 !
Cette	 histoire	 d’oiseau	 l’aura	 tourneboulée.	 Elle	 se	 sent	 quand	 même	 un	 peu
bête.
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Le	battant	s’ouvre	en	grinçant	sur	ses	gonds,	le	faisceau	de	la	lampe	balaie	la
pièce.	 Barbecue,	 meubles	 de	 jardin,	 transats	 :	 tout	 est	 là,	 à	 sa	 place,	 dans
l’endormissement	 de	 l’hiver.	 Mathilde	 se	 détend.	 Elle	 s’est	 monté	 le
bourrichon…	Un	chat,	c’est	évident,	le	même	chat	qui	aura	boulotté	son	oiseau.
Dans	 la	nuit,	 c’est	bien	connu,	 chat	devient	 tigre	 !	Rassérénée,	 elle	 traverse	 le
plancher	poussiéreux	et	entre	dans	la	deuxième	pièce.

Violence	du	choc.	Sang	qui	lui	monte	au	cœur.	Dans	le	rayon	de	lumière,	à	ses
pieds,	 assis	 par	 terre,	 jambes	 repliées	 sous	 le	menton,	 bras	 sur	 la	 tête	 comme
pour	se	protéger	des	coups	:	un	homme.	Mathilde	hurle,	un	réflexe	primaire,	elle
ne	 peut	 pas	 s’en	 empêcher,	 allonge	 le	 bras	 en	 menaçant	 l’individu	 de	 son
couteau.	 Il	 ne	 bouge	 pas,	 il	 vit	 pourtant	 !	 Elle	 le	 voit	 respirer,	 une	 respiration
saccadée,	 presqu’aussi	 rapide	 que	 la	 sienne.	 Jean	 troué,	 baskets,	 sweatshirt	 à
capuche.	Qui	 êtes-vous,	 que	 faites-vous	 ici	 ?	L’homme	 relève	 la	 tête,	 il	 ne	 dit
rien.	Il	est	si	jeune	!	Pourquoi	n’ouvre-t-il	pas	les	yeux	?	C’est	que	tu	l’aveugles,
grande	bête,	à	lui	planter	ta	lampe	dans	la	tronche.	Mais	que	fait-il	?	Le	voici	qui
bouge.	 Il	 n’a	 quand	 même	 pas	 l’intention	 de	 se	 relever	 ?	 Mathilde	 agite	 son
couteau	:	Reste	par	terre	ou…	ou	quoi	?	Elle	ne	sait	pas	terminer.	Je	te	plante,	je
te	pique,	 je	 te	 troue	?	Jamais	elle	ne	 ferait	ça.	Le	garçon	se	 rassoit,	docile,	 les
yeux	baissés.	Il	a	une	cicatrice	sur	 la	 joue.	Lentement,	Mathilde	baisse	 le	bras.
Elle	 a	 eu	 si	 peur.	 Sa	 voix	 altérée	 :	Tu	parles	 français,	 tu	 comprends	 ce	 que	 je
dis	?	Et	sans	lui	laisser	le	temps	de	répondre	:	Par	où	es-tu	entré	?

Par	le	tuyau	d’eau	de	la	rue.	J’ai	grimpé.

Après	?

Après	j’ai	sauté

Depuis	quand	es-tu	là	?

Hier

C’est	toi	qui	as	pris	l’oiseau	?	Il	hoche	la	tête.

J’avais	faim



Faim	?	Tu	avais	faim	?	Tu	l’as	mangé	?

Non.	Il	montre	l’arrière	de	la	cabane	:	Je	l’ai	mis	dans	le	trou.

C’est	où	chez	toi,	tu	viens	d’où	?

Du	Mali

Du	Mali	?	Tu	as	traversé	la	mer	?

Oui

À	 cet	 instant	 précis,	 sidérée,	 Mathilde	 comprend.	 Un	 migrant.	 Un	 migrant
chez	elle,	dans	son	jardin	!	L’actualité,	l’actualité	immatérielle	et	désincarnée,	est
entrée	dans	sa	vie.	Mais	c’est	qu’elle	n’en	veut	pas,	de	cette	actualité,	elle	n’est
pas	préparée	à	ça,	pas	du	tout	!	La	police,	prévenir	la	police.	Qu’a-t-elle	fait	de
son	 téléphone	 ?	 Comme	 une	 idiote,	 elle	 l’a	 oublié	 dans	 la	maison.	 Le	 laisser
seul	?	Il	n’a	pas	l’air	dangereux	mais	comment	savoir	?	Tous	ces	outils	derrière
lui…	Gagner	du	temps,	voilà	ce	qu’il	faut	faire.	Calme-toi,	ma	fille,	calme-toi,	tu
vas	gérer.

Elle	 le	 contemple	 un	 instant,	 en	 silence.	 Tu	 dois	 partir	 maintenant,	 tu
comprends	?	Rentrer	chez	toi,	retourner	dans	ton	pays.	Tu	ne	peux	pas	rester	là.
Il	reste	muet.	Evidemment,	se	dit	Mathilde,	quelle	idiote	tu	fais	!	Il	n’a	pas	fait
tout	 ce	 chemin	 pour	 repartir.	 Elle	 s’approche	 un	 peu.	 Tu	 n’as	 personne	 pour
s’occuper	de	toi,	des	parents,	des	amis	?	Il	fait	non	de	la	tête.	Alors	c’est	simple,
tu	dois	aller	dans	un	centre	d’accueil.	Dans	Paris,	il	y	a	des	centres.	Pour	les	gens
comme	 toi,	 justement.	Elle	 répète	 :	Un	centre	d’accueil,	 tu	 as	 compris	 ?	Allez
debout,	il	faut	partir.	Et	comme	le	garçon	ne	bouge	pas	:	Si	tu	veux,	je	t’emmène.
Il	garde	la	tête	baissée.	Pourquoi	tu	ne	me	regardes	pas	?	Je	te	fais	peur	?

On	regarde	pas	les	adultes,	c’est	mal	élevé

Chez	moi	tu	peux.	Regarde-moi	!	Il	lève	la	tête.	Visage	fin	à	la	peau	très	noire,
pupille	des	yeux	très	blanche.	Il	tremble.	Tu	as	froid	?

Oui

Tu	n’as	pas	de	manteau,	pas	de	sac	?

Non

Tu	as	mangé	aujourd’hui	?



Non

Tu	as	faim	?	

Oui

Il	a	faim.	Ce	garçon	a	faim.	Elle	ne	peut	pas	le	mettre	dehors,	tout	de	même.
Pas	tout	de	suite,	pas	par	ce	temps…	L’oiseau,	il	était	prêt	à	bouffer	l’oiseau	!	Il
n’a	pas	l’air	méchant,	vraiment	pas.	Quoi	faire	?	Lui	donner	un	sandwich	et	par
ici	la	sortie	?	Mais	où	va-t-il	aller	?	Avec	ce	froid,	à	cette	heure…	Tant	pis,	elle
prend	le	risque.	Attends-moi	ici,	fait-elle,	j’en	ai	pour	cinq	minutes.

Dans	 la	 cuisine,	 elle	 va	 au	 plus	 vite	 :	 un	 morceau	 de	 fromage,	 du	 pain,
quelques	 pommes.	 Lorsqu’elle	 revient,	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 n’a	 pas
bougé.	Elle	pose	le	plateau	sur	un	carton,	s’écarte	:	Tiens,	voilà	pour	toi.	Il	y	a	de
l’eau	dehors,	au	robinet.	J’ai	pris	une	couverture	aussi.	Tu	peux	rester	 ici	cette
nuit,	 mais	 demain	 matin	 tu	 devras	 partir.	 Partir,	 quitter	 ma	 maison,	 tu	 as
compris	?

Sans	répondre	il	se	jette	sur	le	pain	qu’il	dévore	en	la	regardant	en	coin,	par
en-dessous.

Mathilde	le	regarde	manger	un	instant	puis	sort	sans	ajouter	un	mot.	Rentrée
chez	 elle,	 elle	 ferme	 soigneusement	 la	 porte	 de	 la	 salle-à-manger.	 Si	 Pierre
savait…	il	serait	furieux.	Mais	peu	importe,	il	ne	saura	pas.	Elle	vérifie	deux	fois
la	serrure,	au	cas	où.

Demain	matin,	elle	prendra	sa	voiture	et	déposera	le	garçon	au	métro.
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Roquebrune	 et	 son	 écrin	 de	 verdure,	 ses	 vieux	 murs	 empierrés.	 Le	 grand
platane	 au	 centre	 de	 la	 cour	 d’où	 tombent	 des	 lianes	 vertes	 et	 ligneuses.	 Sous
l’arbre,	 les	 parents	 de	 Mathilde	 prennent	 le	 thé.	 Jeunes	 et	 vigoureux	 comme
avant.	Son	père	les	salue.	Il	fait	beau.	L’arbre	est	couvert	d’oiseaux	multicolores.

La	 cabane	 occupe	 le	 centre	 du	 salon,	 sur	 le	 tapis	 bleu.	Assis	 sur	 un	 carton,
Seydou	lit	une	bande-dessinée.	Dans	le	jardin	de	derrière,	Pierre	jardine.	Sa	2CV
rouge	est	envahie	de	fleurs.	Benjamin	passe,	cartable	sur	le	dos.	Il	est	grand	déjà,
il	a	laissé	pousser	sa	barbe.	Pierre	l’embrasse.	Plus	loin,	allongée	au	bord	de	la
piscine,	 Mathilde	 s’aperçoit.	 Elle	 lit	 au	 soleil.	 Elle	 est	 jeune	 et	 belle	 et	 ses
cheveux	sont	rouges.	Quelques	nénuphars	boutonnés	de	rose	flottent	à	la	surface
de	 l’eau.	 Partout	 l’eau	 coule,	 abondante	 et	 pure.	 Les	 gens	 vaquent	 à	 leurs
occupations.	 Ils	 marchent	 d’une	 démarche	 légère,	 au	 milieu	 des	 fougères
géantes,	et	portent	des	vêtements	clairs.

Ainsi	va	la	journée,	d’une	heureuse	normalité.

Personne	ne	fait	attention	à	la	haute	vitre	opaque	qui	barre	l’horizon,	à	perte
de	vue.	Personne	sauf	eux	:	c’est	vers	elle	qu’ils	se	dirigent.

Ils	 sont	 partis	 tôt	 ce	 matin,	 par	 le	 sentier	 qui	 navigue	 entre	 les	 champs
d’herbes	 hautes.	 Pierre	 va	 devant,	 bâton	 à	 la	 main.	 Il	 chante,	 une	 mélopée
étrange	 que	Mathilde	 ne	 connaît	 pas.	Des	millions	 d’insectes	 s’écartent	 à	 leur
passage	en	gerbes	crépitantes.	Elle	est	si	contente	!	Elle	va	enfin	voir	la	vitre.	Il
avait	promis	:	le	jour	de	tes	sept	ans,	je	t’emmène.	Il	y	a	quoi,	de	l’autre	côté	?	Il
n’y	a	pas	d’autre	côté,	chérie.	Seul	le	nôtre.

Soudain,	 sans	 transition,	 ils	 arrivent.	Devant	 eux,	 à	perte	de	vue,	 la	vitre.	À
l’horizon,	elle	ferme	le	monde.	Là-haut,	tout	en-haut,	elle	se	perd	dans	la	lumière
du	ciel.

La	 catastrophe	 se	 produit	 plus	 tard,	 au	moment	 où	 ils	 s’apprêtent	 à	 rentrer.
L’éclair	d’abord,	un	 foudroiement	blanc	qui	 les	 laisse	 tout	éblouis.	Pierre,	pâle
comme	un	 linge	 :	Le	disjoncteur,	 c’est	 le	 disjoncteur	 !	Tu	 as	 touché	 la	 vitre	 ?
Mais	 il	 est	 trop	 tard.	 La	 vitre	 a	 perdu	 son	 opacité,	 laissant	 apparaître	 son
monstrueux	revers.	Il	n’y	a	pas	d’autre	côté,	disaient-ils.	Mensonge	!	Accrochés



les	uns	aux	autres,	collés	à	la	parois,	déformés	par	la	pression	:	des	milliers	de
visages,	de	mains,	de	corps.	Qui	sont	ces	gens	?	Où	vivent-ils	?	Mais	Mathilde
n’a	 pas	 le	 temps	 d’interroger	 Pierre.	 Voici	 que	 la	 vitre	 s’étoile	 sur	 toute	 sa
surface,	 tel	 un	 gigantesque	 pare-brise	 et	 qu’une	 vague	 géante	 emporte	 tout	 :
hommes,	arbres	et	bêtes	indifféremment,	dans	sa	violence	liquide.

Silence	revenu,	absolu.	Corps	noyés	s’enfonçant	lentement	dans	l’eau	sombre,
entourés	 de	 débris.	 Matières	 en	 suspension,	 chorégraphie	 des	 profondeurs.
Chairs	 ramollies,	 blêmes	 et	 bleutées.	 Poulpe.	 Débris	 de	 plantes.	 Meubles.
Benjamin	qui	 révise	ses	cours,	son	cahier	à	 la	main.	La	2CV	qui	pique	vers	 le
fond,	capot	en	 l’air.	Les	parents	assis	sur	 leur	chaise,	 tournoyant	 lentement	sur
leur	axe.	Pierre	qui	danse	avec	son	râteau.	Au	bout	d’un	temps	qui	n’existe	pas,
morte	mais	 consciente	 encore,	Mathilde	 touche	 le	 fond.	 Ses	 cheveux	 sont	 des
algues.	 Des	 petits	 poissons	 argentés	 lui	 bécotent	 les	 joues,	 lui	 arrachant
d’infimes	 lambeaux	 de	 peau.	 Elle	 hurle	 :	 personne	 n’entend.	 Un	 poisson
minuscule	 entre	 par	 sa	 bouche,	 ressort	 par	 une	 narine.	 D’autres	 suivent,
infiniment	 nombreux,	 qui	 bientôt	 la	 visitent	 tout	 entière,	 violent	 son	 intérieur,
dégradent	 ses	 organes,	 la	 transformant	 peu	 à	 peu	 en	 une	 masse	 blanchâtre	 et
spongieuse.	Impuissante,	Mathilde	assiste	à	sa	propre	décomposition.	Au-dessus
d’elle,	 dans	 le	 contre-surface	 bleuté,	 Benjamin	 dérive,	 indifférent.	 Un	 squale
énorme	s’approche	à	grands	mouvements	de	queue	et	lui	arrache	une	jambe.	Le
sang	 filète	 l’eau	d’une	couleur	 sombre.	D’autres	monstres	 le	 rejoignent,	qui	 se
disputent	 les	 restes.	La	 tête	seule	demeure,	noire	et	sanguinolente,	qui	descend
lentement	vers	elle.	Seydou	!	Son	sourire	:	Tu	as	touché	la	vitre,	n’est-ce	pas	?
On	t’avait	prévenue.	Trop	tard,	il	est	trop	tard.	Dents	en	avant,	il	se	jette	sur	elle.

Mathilde	se	réveille	en	sursaut,	 le	drap	humide	de	sueur.	Bon	Dieu	!	Depuis
quand	 n’a-t-elle	 pas	 cauchemardé	 ainsi	 ?	 Si	 seulement	 Pierre	 était	 là…
Tremblante	 encore,	 elle	 descend	 boire	 un	 verre	 d’eau.	Dans	 la	 salle	 à	manger
obscure,	elle	colle	son	nez	au	carreau.	La	lune	est	cachée.	Le	jardin	est	noir.	Le
silence	est	total.

Rien	ne	bouge.

Dans	la	cabane,	il	doit	dormir.
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Il	est	tard,	le	jour	est	déjà	levé.	Mathilde	se	réveille	pâteuse,	des	miasmes	de
cauchemar	dans	les	yeux.	L’horrible	nuit…	la	faute	à	ce	garçon,	bien	sûr.	Un	bon
avertissement.	Est-il	encore	là	?	Elle	n’est	pas	raisonnable,	elle	n’aurait	pas	dû.
Héberger	 un	 inconnu,	 un	 type	 qu’elle	 ne	 connaît	 ni	 d’Eve	 ni	 d’Adam…	 un
migrant	!	À	propos	:	quelle	religion	?	Elle	devrait	se	méfier.	Le	garçon	est	fort,	il
aurait	pu	 l’attaquer	dans	 son	 sommeil,	pire	encore.	Les	 jeunes	comme	 lui	 sont
parfois	fanatisés,	ils	cachent	bien	leur	jeu.	Si	Pierre	savait...	Elle	est	trop	faible,
beaucoup	trop	faible.	À	la	fenêtre,	l’air	est	piquant	et	léger.	La	porte	de	la	cabane
est	 fermée.	 La	 pluie	 a	 cessé,	 les	 nuages	 ont	 disparu.	 Une	 belle	 lumière
d’automne	éclaire	le	jardin.	Lavées	et	brillantes,	les	feuilles	mortes	accrochent	le
soleil,	piquant	la	pelouse	de	diamants.

C’est	 décidé	 :	 elle	 s’habille	 et	 il	 s’en	 va.	 Au	 besoin,	 s’il	 résiste,	 elle	 lui
donnera	un	peu	d’argent.

Enroulé	dans	la	couverture,	allongé	sur	le	dos,	il	dort	encore.	Sa	respiration	est
calme	et	profonde.	Il	a	roulé	en	boule	ses	affaires	dans	un	coin,	un	bras	sort	de	la
couverture.	 Un	 rayon	 de	 soleil	 oblique	 caresse	 son	 visage.	 De	 minuscules
galaxies	 de	 poussières	 flottent	 dans	 l’air.	 Mathilde	 l’observe.	 Beau,	 désarmé,
vulnérable.	Cette	vilaine	cicatrice	au	coin	de	la	joue…

Un	croassement	soudain	sur	le	toit,	sans	doute	une	corneille.	Il	y	a	beaucoup
de	 corneilles,	 à	 cette	 saison.	 Elles	 envahissent	 les	 jardins	 à	 la	 recherche	 de
nourriture.	Le	 garçon	 soudain	 sursaute	 violemment	 et	 se	 recroqueville	 sur	 lui-
même,	 bras	 sur	 la	 tête,	 comme	 hier.	 A-t-il	 seulement	 vu	 Mathilde	 ?	 Elle	 se
penche	vers	lui,	pose	la	main	sur	ses	cheveux.	Il	respire	fort.	N’aie	pas	peur	c’est
moi,	la	dame	d’hier	soir	!	Ses	yeux	noirs	et	inquiets.	Tu	as	bien	dormi	?	Au	fait,
tu	ne	m’as	pas	dit,	tu	t’appelles	comment	?

Seydou

Seydou	?	Joli	nom.	Ça	veut	dire	quoi	?

Ça	veut	dire	loup.	Loup	solitaire

Ça	 fait	 un	 peu	 indien,	 ça,	 non	 ?	Ok	 loup,	 tu	 dois	 te	 lever	maintenant,	 c’est



l’heure	de	partir.	Moi	aussi,	je	dois	partir.	Si	tu	veux	je	t’emmène.	Quel	âge	as-
tu,	Seydou	?

Dix-sept	ans

Dix-sept	ans	!	J’ai	un	fils	de	vingt	ans,	il	est	moins	costaud	que	toi…

Il	n’est	pas	avec	toi,	ton	fils

C’est	 une	 question	 ?	Non,	 il	 n’habite	 plus	 ici.	 Il	 est	 à	 l’université,	 dans	 un
autre	 pays.	 On	 ne	 se	 voit	 pas	 très	 souvent.	 L’Italie,	 tu	 connais	 ?	 Seydou	 ne
répond	pas.	Le	moment	n’est	pas	venu.	Il	lui	dira,	mais	plus	tard.	Mathilde	avise
le	plateau	resté	de	la	veille	:	Tu	as	encore	faim	?	Seydou	acquiesce.	Du	café	et	du
pain,	 je	 vais	 chercher	 ça	 pendant	 que	 tu	 t’habilles.	 Après	 on	 s’en	 va.	 On	 est
d’accord	?

D’accord

Je	te	poserai	au	métro,	c’est	sur	ma	route

D’accord

Mathilde	revient	avec	un	thermos	de	café,	deux	bols,	une	baguette	de	pain,	un
pot	de	nutella.	Seydou	est	debout,	habillé.	Il	a	plié	la	couverture.	Le	nutella,	tu	as
déjà	 goûté	 ?	Le	 garçon	 fait	 non	 de	 la	 tête.	On	 fait	 ça	 avec	 de	 l’arachide.	Des
cacahuètes,	si	tu	préfères.	Ça	pousse	dans	ton	pays,	je	crois.

Mathilde	 pose	 le	 plateau	 sur	 un	 carton.	 Le	 rais	 de	 soleil	 s’est	 déplacé,
caressant	 la	 table	 improvisée.	Zut	 !	 J’ai	oublié	de	prendre	un	couteau.	Tu	n’as
qu’à	faire	comme	ça,	tant	pis.	Et	mimant	son	doigt	sortant	du	pot,	elle	tartine	une
tranche	 de	 pain	 imaginaire.	 Seydou	 alors	 éclate	 de	 rire.	 Je	 peux,	 c’est
vrai	?	Mathilde	lui	tend	le	pot.	Il	hésite,	la	regarde,	enfonce	son	doigt	dedans	et
le	retire	tout	couvert	de	la	pâte	brune	qu’il	lèche	doucement,	le	bout	d’abord	puis
tout	 entier	 jusqu’à	 la	 garde,	 les	 yeux	 brillants	 de	 plaisir.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 une
blague	pour	toi.	Tu	veux	?

Bien	sûr	je	veux

Tu	sais	pourquoi	les	noirs	mangent	jamais	de	chocolat	?

Ah	ça	non	!	Non,	je	ne	sais	pas

Pour	pas	se	mordre	les	doigts	!	À	son	tour	à	elle,	de	rire.



Mathilde	 s’est	 assise	 sur	un	carton	et	 le	 regarde	manger,	pensive,	 en	buvant
son	café	à	petite	gorgée.	Seydou	?

Oui

Tu	vas	aller	où,	aujourd’hui	?

Je	sais	pas

Tu	ne	peux	pas	rester	ici,	tu	as	compris	?

D’accord

Mais	alors	tu	vas	faire	quoi	?

Je	sais	pas,	me	cacher

Te	cacher	pourquoi	?

J’ai	peur

Peur	?	Peur	de	quoi	?

La	police.	J’ai	peur	de	la	police.

Tu	as	fait	quelque	chose	de	mal	?

S’ils	me	prennent,	ils	vont	me	renvoyer

Te	renvoyer	où	?

Dans	mon	pays,	au	Mali.	Je	veux	pas	retourner	au	Mali.	Je	veux	rester	ici	en
France

Tu	veux	faire	quoi,	ici	?	Il	la	regarde	gravement	:	Aller	à	l’école.	Je	veux	finir
l’école.	Comme	ça,	après,	 j’aurais	un	métier.	Je	veux	travailler	au	garage,	avec
les	voitures.	Son	regard	s’illumine	:	Tes	cheveux,	c’est	des	vrais	?	Oui,	répond-
elle,	des	vrais.	Il	lui	sourit,	un	grand	sourire	immense	:	Ils	sont	tellement	beaux,
tes	cheveux.	On	dirait	du	soleil.

Ecoute,	 Seydou,	 écoute-moi	 bien.	 La	 phrase	 lui	 sort	 sans	 réfléchir,	 presque
malgré	elle.	Comme	une	évidence,	en	fait.	Ecoute-moi	bien,	j’ai	changé	d’avis.
Tu	 peux	 rester.	 Trois	 jours,	 jusqu’à	 ce	 que	mon	mari	 revienne.	Mais	 après,	 tu
devras	partir.



Plus	 tard,	 elle	comprendra	que	 tout	 s’est	 joué	 là,	 à	cet	 instant.	La	blague	de
Seydou.	Son	sourire	lumineux.	Tes	cheveux	sont	si	beaux,	on	dirait	du	soleil…
Comment	pouvait-elle	le	mettre	dehors	?

Il	 faut	 qu’elle	 file	 absolument,	 elle	 est	 horriblement	 en	 retard.	 Je	 vais	 te
donner	la	clé	du	jardin,	Seydou.	Ça	sera	plus	facile	que	grimper	le	mur,	non	?

Merci	Madame

Mathilde

Oui	Madame

Tu	ne	 la	donnes	à	personne,	hein	?	Seydou	ouvre	 les	paumes	de	ses	mains	 :
Promis	juré	Madame.	Je	mens	je	vais	en	enfer	!	Mathilde	sourit.	Exactement,	tu
iras	en	enfer.	À	propos	je	t’ai	montré	où	était	 l’eau.	Il	faudrait	 te	laver	un	peu,
non	?
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Journée	bizarre,	conscience	dissociée.	Mathilde	travaille	machinalement,	sans
concentration.	Son	esprit	profond	est	ailleurs,	bien	loin	du	studio.	Son	jardin,	la
cabane,	 Seydou	 :	 quel	 improbable	 trio	 a-t-elle	 composé	 ?	En	 lui	 proposant	 de
rester,	 elle	 sent	qu’elle	 a	 commis	un	geste	 irréparable.	Tu	 t’es	 fourrée	dans	de
beaux	draps,	ma	pauvre	fille.	Toi	et	tes	histoires	invraisemblables.	Tu	n’as	tout
de	même	pas	l’intention	de	l’adopter	!	Et	s’il	refuse	de	partir	tu	feras	quoi	?	Tu
devras	prévenir	la	police.	L’affaire	s’ébruitera.	Pierre	l’apprendra…

Pourtant,	 elle	 ne	 regrette	 pas	 tout	 à	 fait	 sa	 décision.	 L’appréhension	 est	 là,
certes,	mais	 atténuée	 par	 une	 étrange	 et	 obscure	 satisfaction	 :	 celle	 de	 ne	 pas
savoir	 de	 quoi	 demain	 sera	 fait.	 Sa	 vie	 si	 rangée,	 si	 réglée,	 en	 réalité	 si
convenue	 :	 la	 voici	 bousculée,	 confrontée	 à	 l’inconnu.	 Elle	 perd	 le	 contrôle
enfin	 !	L’imprévision,	 sa	vieille	 compagne	d’autrefois,	 s’est	 invitée	 à	 table.	Et
avec	elle	le	plaisir	de	la	nouveauté.	Tes	journées	toutes	semblables.	Ta	maison	du
soir,	 identique	 à	 celle	 du	 matin.	 Vaisselle	 sale,	 linge	 sur	 le	 sol,	 lit	 défait.
Machines	 à	 lancer,	 lit	 à	 refaire.	Normalité	 reproduite.	 Jours	 répétés.	 Fini,	 tout
ça	 !	Ce	soir	 sera	différent	d’hier	soir.	Pour	une	 fois,	 tu	ne	sais	pas.	Sera-t-il	 là
quand	 tu	 rentreras	 ?	Aura-t-il	 disparu	pour	 toujours	 ?	Aura-t-il	mis	 le	 feu	 à	 ta
cabane	?	Tondu	ta	pelouse	?	Rameuté	ses	copains,	vidé	ta	maison	?	Et	dans	son
questionnement	 incessant,	 Mathilde	 retrouve	 un	 peu	 de	 la	 jubilation	 qu’elle
éprouvait	enfant,	la	veille	de	noël,	dans	l’attente.	La	voici	pressée	de	rentrer	chez
elle	et	de	vivre	la	suite	de	l’aventure.	Elle	quitte	le	studio	nettement	plus	tôt	que
d’habitude.

Mais	lorsqu’elle	met	sa	clé	dans	la	serrure,	il	est	déjà	trop	tard	:	la	vieille	est
là.

Madame	Gisèle.	Vipère	du	quartier.	Chuintante,	l’œil	gourmand	de	suspicion.
Aux	 aguets	 toujours.	 Vieille	 sorcière	 sans	 âge.	 Une	 unique	 occupation	 :
surveiller	 les	 allées	 et	 venues	 de	 la	 rue,	 ce	 qu’elle	 fait	 avec	 une	 générosité
diabolique.

Elle	l’a	sûrement	attendue	tout	l’après-midi.

Pourquoi	 faudrait-il	qu’on	 trouve	 toutes	 les	mamies	 sympathiques	?	Celle-là



ne	l’est	pas.	Tu	peux	crever	vieille	peau,	 je	ne	t’aime	pas.	D’ailleurs	Benjamin
non	 plus	 ne	 t’aimait	 pas.	 Tu	 lui	 faisais	 tellement	 peur...	 Bonsoir,	 Madame
Dubreuil,	bonsoir,	vous	rentrez	plus	tôt	que	d’habitude	!	Figurez-vous	que	j’ai	vu
quelqu’un	sortir	de	chez	vous	par	la	porte	vous	savez	?	Celle	de	côté,	qui	donne
sur	votre	jardin.	Cette	porte,	il	y	a	bien	longtemps	qu’elle	ne	sert	plus,	pas	vrai	?
Alors	je	me	suis	inquiétée.	Et	s’approchant	encore,	à	toucher	Mathilde	:	Jeune.
Etranger.	 Et	 noir.	 Noir	 :	 vous	 vous	 rendez	 compte	 ?	 Si	 je	 me	 rends	 compte,
Madame	Gisèle,	si	je	me	rends	compte	!	Et	d’une	voix	doucereuse,	qui	tient	sa
revanche	 :	 Quelle	 bête	 je	 fais,	 j’aurais	 mille	 fois	 dû	 vous	 prévenir,	 je	 suis
impardonnable…	Le	fils	du	chauffeur	de	mon	mari,	figurez-vous	(Tu	aurais	dû
être	 comédienne,	 ma	 fille,	 tu	 es	 vraiment	 trop	 douée).	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de
nettoyer	un	peu	et	de	 faire	quelques	bricoles.	 Il	a	 la	clé,	 je	préfère	qu’il	 rentre
directement	par	 le	 jardin.	La	maison…	Il	pourrait	salir,	vous	comprenez	?	Puis
enfonçant	 le	 clou	 avec	 délectation	 :	 Salir	 ou	 pire,	 vous	 savez	 bien.	 Avec	 ces
jeunes,	on	n’est	jamais	sûre…

La	vieille	regarde	Mathilde,	formidablement	désappointée.	Cette	histoire-là	est
beaucoup	 moins	 croustillante	 que	 la	 sienne	 !	 Bien,	 Madame	 Dubreuil,	 bien,
marmonne-t-elle.	Avec	 tout	 ce	qui	 se	passe,	vous	comprenez,	 j’ai	préféré	vous
prévenir…

Mais	comme	vous	avez	bien	fait,	Madame	Gisèle,	comme	vous	avez	bien	fait.
Je	ne	sais	pas	comment	vous	remercier	!

Et	plantant	là	la	vipère,	Mathilde	tourne	les	talons	et	rentre	chez	elle.
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Arrivée	 devant	 la	 porte	 de	 la	 cabane,	 Mathilde	 s’apprête	 à	 frapper	 puis	 se
ravise,	laissant	son	doigt	en	suspens.	C’est	qu’elle	est	chez	elle,	tout	de	même	!
Mais	 lorsqu’elle	 pénètre	 dans	 la	 pièce,	 Seydou	n’est	 pas	 là.	Elle	 s’inquiète	 un
peu.	 S’il	 était	 parti	 ?	 Lui	 laisser	 la	 clé,	 quelle	 imprudence…	 À	 côté	 de	 la
couverture,	par	 terre,	 il	y	a	deux	photos.	Il	va	revenir,	 il	ne	les	aurait	sûrement
pas	laissées	derrière	lui.	À	moins	qu’il	les	ait	oubliées	?

Noir	et	blanc,	petits	formats.	Coins	écornés,	usés	d’être	restés	trop	longtemps
dans	 une	 poche.	 Sur	 la	 première	 photo,	 on	 devine	 un	 village.	 Toits	 de	 tôles,
mosquée	minuscule,	minaret	blanc,	enfants	qui	jouent,	poussière	:	on	l’a	prise	à
la	 saison	 sèche.	 Sur	 l’autre,	 la	 plus	 abîmée,	Mathilde	 reconnaît	 Seydou.	 Plus
jeune	 de	 quoi…	deux	 ans	 peut-être	 ?	À	 ses	 côtés,	 qui	 lui	 donne	 la	main,	 une
vieille	dame	sans	âge.	L’air	raide	et	amidonné	des	photos	d’antan,	quand	la	pose
était	longue.	Mais	si	belle,	si	digne	!	Mathilde	la	regarde	longuement,	songeuse.
Puis	repose	les	deux	photos	par	terre,	là	où	elle	les	a	trouvées.

Elle	rentre	chez	elle,	se	change,	infuse	un	thé	;	circule	dans	son	salon,	tasse	à
la	main,	vaguement	désœuvrée.	Sa	maison	si	vide…	Ici	aussi,	il	y	a	des	photos.
Mais	 proprement	 encadrées,	 comme	 il	 se	 doit.	 Sa	 grand-mère,	 sur	 celle-ci.	 Si
ressemblante	à	la	vieille	de	la	cabane	!	Même	silhouette	menue,	mêmes	attaches
fines,	même	visage	ridé.	Même	humanité	mais	tant	de	kilomètres	entre	elles…	Il
faudra	qu’elle	la	montre	à	Seydou.	Plus	loin,	le	trumeau	du	salon	lui	renvoie	sa
propre	 image.	Quarante-trois	 ans	 bientôt	 !	Elle	 s’en	 sort	 bien,	 allez.	 Jolie,	 très
jolie	même,	on	le	lui	dit	souvent.	C’est	bien	vrai	que	ses	cheveux	ressemblent	à
une	boule	de	soleil.	Elle	les	ébouriffe,	elle	se	sent	mieux.

Cette	 photo-ci,	 dans	 son	 cadre	 doré	 ?	C’est	 bien	 elle,	 boule	 de	 joie	 dans	 sa
poussette.	Le	genre	de	photo	adorable	qui	ne	vieillit	pas.	L’enfant-Mathilde	était,
paraît-il,	 d’une	 vitalité	 féroce.	À	 épuiser	 son	 entourage.	 L’adolescente	 avait	 la
même	énergie,	 la	même	exubérance	incandescente	qui	 la	faisait	se	 jeter	au	cou
des	gens.	Une	générosité	brouillonne	qui	lui	faisait	embrasser	toutes	les	causes…
Et	 là,	 juste	 à-côté,	 cette	photo	de	 son	père	 !	Certaines	 images	 sont	 ainsi	 faites
qu’on	ne	les	voit	jamais.	Ce	qu’elle	l’a	fait	tourner	en	bourrique…	mais	il	le	lui	a
bien	 rendu,	 allez.	 Les	 compliments	 étaient	 rares,	 dans	 la	 famille	Dubreuil.	 Sa
liaison	avec	Pierre	est	bien	la	seule	chose	qu’il	ait	approuvée.	Un	garçon	si	bien



né…	Au	fond,	il	n’avait	eu	de	cesse	que	sa	fille	rentrât	dans	le	rang.	Souviens-toi
Mathilde,	 son	 discours	 soulagé,	 le	 jour	 de	 ton	 mariage,	 sous	 les	 marronniers
chevelus…	 Il	 n’a	 jamais	 eu	 confiance	 en	 toi,	 en	 réalité.	 Plus	 tard,	 elle	 s’était
investie	à	fond	dans	sa	nouvelle	profession.	Manière	de	lui	montrer	de	quoi	elle
était	 capable,	 elle	 aussi.	 Malheureusement,	 il	 était	 mort	 avant	 d’avoir	 vu	 sa
réussite.

Message	de	Pierre	:	Je	quitte	Singapour	pour	le	Japon.	On	va	y	arriver,	je	ne
lâcherai	rien,	tu	me	connais	(smiley)	!	Elle	l’imagine	dans	son	avion,	coupe	de
champagne	 à	 la	main,	 bulles	minuscules	 dans	 l’infini	 du	 ciel…	Mais	 voici	 sa
rêverie	interrompue	par	un	message.	C’est	Benjamin,	sur	WhatsApp.	Il	a	besoin
d’argent,	 son	 loyer.	 Il	 râle.	C’est	 chaque	 fois	pareil,	Mam,	 tu	 te	 souviens	qu’il
faut	payer	en	avance	?	Décidément,	celui-là	n’appelle	que	lorsqu’il	en	a	besoin.
Plus	 ça	 va,	 plus	 il	 ressemble	 à	 son	 père.	 Même	 volonté	 de	 réussir,	 même
obsession	 de	 l’action,	 même	 rationalité.	 Leur	 grille	 de	 lecture,	 tout	 entière
économique.	A-t-il	une	petite	amie	?	Une	petite	aux	ongles	peints	et	aux	lunettes
rondes,	 de	 soleil	 bien	 sûr,	 les	 italiennes	 portent	 des	 lunettes	 de	 soleil	 même
quand	il	pleut.	Elle	voit	d’ici	sa	réaction,	pour	Seydou.	Ne	me	dis	pas	que	tu	as
donné	ta	clé	à	ce	type	?	À	l’aide,	ma	propre	mère	est	devenue	folle	!

Plus	 tard,	 au	 crépuscule,	Mathilde	 aperçoit	 Seydou	 qui	 rentre.	 Elle	 hésite…
Va-t-elle	 le	 rejoindre	 ?	Mais	 le	voici	 qui	 réapparaît,	 nu	 comme	un	ver.	L’a-t-il
vue	qui	le	regarde	?	Il	a	posé	sa	lampe	de	poche	au	coin	du	perron,	s’asperge	à
grands	coups	d’eau.	L’eau	doit	être	glacée,	elle	devrait	lui	proposer	une	douche
chaude…

Son	corps	est	musclé,	magnifiquement	dessiné.	Le	savon	dessine	sur	sa	peau
de	grandes	arabesques	blanches.

Il	se	sèche	vigoureusement	puis	disparaît.
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Quelques	 instants	 plus	 tard,	 on	 frappe	 au	 carreau	 de	 la	 salle	 à	 manger.
Seydou	 !	Mathilde	 est	 surprise,	 elle	 ne	 l’attendait	 pas.	 C’est	 la	 première	 fois
qu’il	s’approche	de	la	maison.	Il	a	un	teeshirt	propre,	ses	cheveux	sont	mouillés,
ses	yeux	brillent.

Te	voilà	bien	beau,	Seydou.	Tu	t’es	lavé	dehors	?

Oui,	au	robinet	que	tu	m’as	montré

Tu	veux	rentrer	?

Non	merci,	Madame.	Tu	as	passé	une	bonne	journée	?

Très	bonne	Seydou,	merci.	Et	toi	?

Viens,	j’ai	une	surprise	pour	toi.

Une	surprise	?

Mets	ton	manteau,	je	te	montre.	Ils	traversent	le	jardin.	Arrivés	à	la	cabane,	il
passe	 derrière	 elle	 et	 lui	 passe	 les	 mains	 devant	 le	 visage,	 sans	 la	 toucher.
Maintenant	tu	fermes	les	yeux.	Tu	triches	pas	hein	?	Tu	fermes	les	yeux.	Voilà,
tu	peux	aller.

Mathilde	 avance	 prudemment	 et	 entre	 dans	 la	 pièce.	 L’air	 a	 des	 odeurs
d’épices.

Maintenant	tu	peux	regarder.	Mathilde	ouvre	les	yeux	et	stupéfaite,	découvre
une	table	improvisée.	Quelques	cartons	empilés	:	une	table	et	deux	chaises.	Une
bougie.	Deux	assiettes.	Des	couverts	en	plastique.

Seydou	rayonne.	Il	a	mis	un	papier	autour	de	sa	taille,	façon	tablier	de	chef.	Il
a	trouvé	le	réchaud,	les	gamelles.	Il	a	cuisiné.	C’est	toi	qui	as	préparé	tout	ça	?

Oui,	ce	soir	on	fait	la	fête	!

Tu	as	trouvé	ça	où	?

La	débrouille.	Toujours	je	me	débrouille



Ils	dînent.	Seydou	la	regarde,	attentif.	Tu	aimes	?

Beaucoup,	c’est	délicieux.

Je	voulais	te	dire	merci

Merci	pourquoi	?

Pour	me	prendre	chez	toi.	Chez	moi,	je	fais	souvent	la	cuisine

Ton	plat	préféré	c’est	quoi	?

Ça,	le	riz

C’est	bon	!	Il	y	a	quoi	dedans	?

J’ai	pas	trouvé	de	cumin	alors	j’ai	mis	du	cannelle

De	la	cannelle,	Seydou,	pas	du	cannelle.	C’est	une	fille

D’accord

Puis	 Seydou	 raconte.	 Ses	 frères	 et	 sœurs.	 Son	 père,	 la	 mine.	 L’accident	 de
voiture	où	sa	mère	a	trouvé	la	mort.	C’est	ma	grand-mère	qui	m’a	élevé,	tu	sais.
Elle	s’appelle	Malika.	Il	sait	lire	les	étoiles.	Il	aime	le	rap	et	le	foot.

Après	 le	 dîner,	 il	 se	 met	 à	 chanter.	 Un	 chant	 lointain	 et	 rythmé.	 Il
s’accompagne	 en	 tambourinant	 sur	 un	 carton	 coincé	 entre	 les	 jambes.	 Sa	 tête
balance	 de	 gauche	 à	 droite.	 Le	 rythme	 s’accélère,	 s’accélère	 toujours.	 Un
moment	 il	 se	 lève	 et	 sans	 s’interrompre,	 continue.	S’empare	des	 couverts.	Les
assiettes,	les	verres.	Ses	pieds	en	rythme.	Mathilde	l’observe.	Il	est	enfermé	dans
sa	musique.	Une	ombre	de	tristesse	sur	son	visage.

Il	ne	dit	pas	tout.	Par	quoi	est-il	passé	?

Plus	 tard,	 elle	 revient	 avec	 un	 album	 photos.	 Ils	 s’assoient	 l’un	 à	 côté	 de
l’autre,	adossés	aux	cartons.	Ce	Monsieur-là	c’est	ton	mari	?

Oui

Tu	l’aimes	?

Je	crois,	oui

Il	a	d’autres	femmes	?	Mathilde	se	met	à	rire.	Je	ne	crois	pas,	non.	Et	toi,	tu	as



une	fiancée	?

Alors	Seydou	enfonce	son	visage	dans	son	coude	et	se	met	à	pleurer.
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Il	pleure,	la	tête	sur	les	bras.	Des	pleurs	silencieux,	entrecoupés	de	hoquets	et
de	 contractions.	 Mathilde	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 ça,	 elle	 est	 désemparée.	 Elle
s’accroupit	devant	lui,	pose	les	mains	sur	ses	épaules.	Seydou	?	Qu’est-ce	qui	se
passe,	 Seydou	 ?	Regarde-moi,	 s’il	 te	 plaît.	 J’ai	 dit	 quelque	 chose	 de	mal	 ?	Ta
fiancée...	elle	est	restée	là-bas,	c’est	ça	?	Elle	te	manque	?	Lui,	la	voix	étouffée	:
J’ai	pas	de	fiancée.	C’est	pas	ça.

Mais	alors	quoi	?

Je	peux	pas	te	dire

Tu	ne	peux	pas	me	le	dire	?	Elle	presse	ses	épaules	un	peu	plus	fort.	Je	peux
tout	entendre,	Seydou,	tout.	Tu	peux	me	parler,	tu	sais.

Je	peux	pas	te	dire

Comment	 se	 font	 les	 choses	 ?	 Plus	 tard,	 elle	 y	 repensera	 souvent.	 Si
naturellement,	en	réalité.	Si	simplement.	Elle	s’assoit	à	côté	de	lui.	Allonge-toi,
dit-elle	fermement,	pose	ta	tête	ici.	Il	se	déplace,	pose	la	tête	sur	les	cuisses	de
Mathilde.	Son	front	d’abord,	c’est	par	lui	qu’elle	commence,	une	légère	pression
qui	l’emmène	jusqu’aux	tempes,	puis	l’arête	du	nez,	le	long	des	sinus	et	Seydou
qui	 ferme	 les	 yeux,	 il	 écoute	Mathilde	 chanter,	 une	 chanson	 qui	 vient	 de	 très
loin,	 l’histoire	 d’une	 fille	 de	 quinze	 ans	 qui	 se	 déguise	 en	 moussaillon	 et
embarque	sur	un	navire	du	Roi,	elle	a	tellement	envie	de	naviguer	!	Mais	voilà,
ce	qui	devait	arriver	arrive,	au	cours	de	la	traversée	elle	tombe	folle	amoureuse
d’un	joli	garçon,	moussaillon	comme	elle,	et	sur	ce	navire	où	elle	en	est	un	autre,
comment	le	lui	dire	?

Ils	ont	ainsi	vécu	sept	ans	/	sur	le	même	bateau	sans	se	reconnaître	/	 ils	ont
ainsi	vécu	sept	ans	/	se	sont	reconnus	au	débarquement

Seydou	pleure	mais	ce	ne	sont	plus	les	mêmes	larmes.

Plus	 tard,	 c’est	 Mathilde	 qui	 la	 première	 rompra	 le	 silence.	 Ton	 voyage,
Seydou…	Tu	me	racontes	?

Je	peux	pas



OK,	alors	c’est	moi	qui	commence.	Mais	tu	m’aides,	hein	?

Des	mots,	de	simples	mots,	même	pas	des	phrases.	Mots	hachés,	entrecoupés
de	silences.	Pièces	de	puzzle.	Mathilde	s’en	empare	et	patiemment,	 reconstitue
l’histoire.	Lorsqu’elle	s’égare,	lorsqu’elle	fait	fausse	route,	il	fait	non	de	la	tête.
Parfois,	il	complète	la	phrase.

L’Algérie.	 Le	 désert	 brûlant,	 entassés	 comme	 des	 bêtes	 dans	 les	 camions
surchauffés	et	ceux	qui	 tombaient	n’étaient	pas	 ramassés,	 ils	crevaient,	 tout	de
suite	ou	plus	tard	c’était	selon,	la	soif,	les	bandits.	L’arrivée	en	Lybie.	Tripoli.	La
milice,	 les	 faux	 flics	 en	 gyrophares.	 Il	 se	 fait	 prendre.	 La	 pièce	 humide,	 le
matelas	infecté.	Faire	le	plus	loin	possible,	à	cause	de	l’odeur.	Et	les	coups.	Oh	!
les	 coups.	Sur	 le	 dessous	des	pieds,	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas	de	 trace.	 J’ai	 essayé	de
m’évader	mais	 ils	m’ont	repris	et	 ils	m’ont	coupé	la	 joue.	De	l’argent,	c’est	ça
qu’ils	voulaient.	Une	rançon.	Mais	elle	n’a	pas	d’argent,	Malika.	Elle	est	pauvre.
Elle	 n’a	 rien	 à	 donner.	 Le	 village	 aussi	 est	 pauvre.	Des	mois,	 ils	m’ont	 gardé
dans	cette	cave.	À	la	fin,	ils	m’ont	relâché.

C’est	pour	ça	que	j’ai	peur	de	la	police,	tu	sais.	À	Aubervilliers,	quand	je	vois
les	sirènes,	je	me	cache	tout	pareil	mais	j’ai	peur	qu’ils	me	trouvent.	Alors	je	me
glisse	sur	le	siège	du	conducteur,	plié	en	deux,	j’ouvre	la	portière	d’un	coup	et
sans	regarder,	je	fonce.	La	course,	c’est	mon	truc.	À	l’école,	j’étais	le	plus	fort.
Je	fonce,	j’écarte	deux	policiers,	je	saute	par-dessus	le	ruban	qui	ferme	la	rue,	je
cours	comme	un	fou	de	toutes	mes	forces,	longtemps,	j’enfile	une	petite	rue,	je
m’enfonce	dans	un	recoin	et	là	je	me	cache	mais	ils	me	trouvent	pas,	j’ai	réussi	!
Après,	je	me	suis	caché	chez	toi.

Il	raconte	mais	n’arrête	pas	de	sangloter,	des	sanglots	secs.	Il	y	a	autre	chose,
Mathilde	le	sent.	Parle-moi,	Seydou,	continue	!

Je	peux	pas

Mais	si,	tu	peux.	Tu	m’as	déjà	dit	ça	tout	à	l’heure.	Et	tu	vois,	on	a	réussi.

Long	silence	puis	soudain,	sans	ouvrir	les	yeux,	dans	un	chuchotement	:	c’est
le	matin.	Le	matin,	quand	je	me	réveille,	je	suis	plus	dur.

Dur	?

Les	garçons	de	mon	âge,	on	est	dur	le	matin.	Moi,	je	suis	plus	dur.



Regarde-moi,	 Seydou,	 regarde-moi.	 Cette	 histoire-là,	 ça	 fait	 longtemps	 ?
Seydou	étouffe	un	sanglot	sec.	Depuis	 la	Lybie.	Avant,	 j’étais	dur.	Mais	après,
j’arrivais	plus.

Il	s’est	passé	quoi,	en	Lybie	?

….

Seydou	?

Ils	m’ont	fait	du	mal

Après	la	Lybie,	tu	as	essayé	avec	une	fille	?

Avec	une	fille,	non

Et…	tout	seul	?

Tout	seul,	oui.	J’arrive	pas.

Ça	va	revenir,	Seydou.	Ces	choses-là,	 il	 faut	du	 temps.	Je	vais	 t’aider.	Entre
deux	hoquets,	Seydou	sourit	:	Pour	ça,	tu	peux	pas	m’aider.

C’est	vrai.	Mais	pour	le	reste,	oui	!

Je	veux	finir	l’école

Tu	vas	finir	l’école,	je	vais	trouver	une	solution

Long	silence.	Le	garçon	s’est	détendu,	il	ne	pleure	plus.	Longtemps	ils	restent
ainsi,	 sans	 parler.	 Il	 se	 redresse	 et	 pose	 sa	 tête	 sur	 l’épaule	 de	Mathilde.	 Une
onde	de	chaleur	 la	 traverse.	 Il	est	 tard,	 il	vaut	mieux	qu’elle	 rentre.	Tu	 te	 sens
mieux	Seydou	?	Je	dois	y	aller,	maintenant.	Merci	pour	le	dîner,	pour	la	musique
aussi.	J’ai	passé	une	merveilleuse	soirée.	On	se	retrouve	demain	?

Il	s’allonge,	déjà	il	s’endort.	Il	est	si	beau.

Elle	se	lève,	pose	sur	lui	un	long	regard	et	sort.
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Toute	 la	 journée,	 Mathilde	 se	 sent	 heureuse,	 presque	 légère.	 Impatiente	 de
revoir	 le	 garçon.	 Elle	 est	 fière	 de	 ce	 qu’elle	 a	 fait	 la	 veille.	 Cette	 parole
jaillissante…	Libéré,	 c’est	 le	mot	 :	 elle	 l’a	 libéré.	 Elle	 va	 continuer	 à	 l’aider,
promis.	Elle	a	réfléchi.	Elle	s’est	renseignée	un	peu,	aussi.	Pour	les	mineurs,	il	y
a	 un	 chemin.	 Elle	 lui	 expliquera.	 En	 cherchant	 sur	 internet,	 elle	 a	 repéré	 une
petite	chambre	d’hôtel,	dans	le	19ème.	Elle	a	mis	une	option.	Il	sera	bien	là-bas.
Elle	 lui	 donnera	 un	 peu	 d’argent	 pour	 démarrer.	 Il	 la	 remboursera	 plus	 tard,
quand	 il	 aura	 trouvé	du	 travail.	Ou	 il	 ne	 la	 remboursera	pas,	peu	 importe,	 elle
s’en	fout.

De	 retour	 chez	 elle,	 elle	 circule	 de	 pièce	 en	 pièce,	 étonnée,	 avec	 l’étrange
impression	 d’être	 chez	 quelqu’un	 d’autre.	 Les	 meubles,	 les	 tableaux	 sont	 les
siens	et	pourtant	!	Quelque	chose	a	changé.	Tel	objet	auquel	elle	tenait	tant,	telle
photo,	ce	livre	:	muets,	insignifiants.	Réduits	à	leur	fonction	utilitaire.	La	vie,	la
vraie,	celle	qui	compte,	a	traversé	le	jardin.	Cette	cabane	dérisoire,	ce	simple	abri
de	 planches	 noircies	 auquel	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 encore	 elle	 ne	 prêtait	 pas	 la
moindre	attention	-	cette	cabane	est	devenue	le	centre	du	monde.	Et	sa	maison	-
sa	propre	maison	!	-	son	annexe.	Le	grand	renversement.

Tout	est	allé	si	vite.	Elle	s’en	trouve	sidérée.

Cet	 ébranlement,	 pourtant,	 ne	 lui	 est	 pas	 désagréable.	Ne	 l’espérait-elle	 pas
inconsciemment	?	Dans	les	yeux	du	garçon	elle	retrouve	une	forme	d’innocence.
Il	révèle	la	fine	couche	de	poussière	qui	s’est	déposée	sur	son	mariage,	sa	vie,	sa
personnalité	même,	 et	qui	 les	 a	 ternis.	Comme	cette	 crème	beigeâtre	 à	 l’odeur
âcre	avec	 laquelle	enfant,	assise	à	côté	de	sa	mère,	elle	 frottait	 les	couverts	en
argent	pour	leur	rendre	leur	éclat.	C’est	bien	cela	qui	a	disparu	:	le	rire	absolu,
l’insolence	libératrice.	Son	naturel,	sa	fraîcheur.	La	légèreté.	Et	voici	que	d’une
façon	totalement	inattendue,	ce	garçon	le	lui	rend.

Un	magicien.

Mais	tiens	?	Un	nouveau	message	de	Pierre.	Le	Japon	s’est	bien	passé,	il	a	pu
attraper	le	vol	de	nuit,	il	rentre	plus	tôt	que	prévu.	Il	est	crevé.

À	l’heure	qu’il	est,	calcule	Mathilde,	il	est	déjà	dans	l’avion.	Roissy,	son	taxi	:
demain	matin	à	6.30,	7.00	tout	au	plus,	il	sera	là.	Quelques	heures	à	peine.	Vite,
elle	doit	prévenir	Seydou	!



Il	 est	 là,	 elle	 le	 sait.	 Elle	 ouvre	 la	 porte	 pour	 le	 rejoindre.	 Et	 pourtant,	 au
moment	où	elle	s’apprête	à	sortir,	elle	renonce.	Elle	le	sait	pourtant	:	si	elle	n’y
va	pas,	inévitablement,	Pierre	tombera	sur	lui.	Que	se	passera-t-il	alors	?

Plus	 tard,	 elle	 repensera	 souvent	 à	 ce	moment.	 Ce	moment	 où	 elle	 pouvait
encore.	Seydou	était	 là,	 si	proche.	 Il	 suffisait	qu’elle	 traverse	 le	 jardin,	qu’elle
entre	dans	la	cabane,	qu’elle	lui	parle.	Désolé	Seydou,	tu	ne	peux	pas	rester,	mon
mari	 rentre	 dans	 quelques	 heures,	 il	 faut	 partir	maintenant.	 Il	 comprendrait,	 il
était	 réglo,	c’était	convenu	comme	ça.	Il	prendrait	ses	affaires	et	 il	quitterait	 la
maison.	 Il	 suffisait	de	si	peu,	en	réalité.	Mais	Mathilde	n’a	pas	bougé.	Elle	est
restée	dans	sa	maison,	dans	le	noir,	à	regarder	dehors.

Seydou	dans	la	cabane	et	Pierre	qui	rentrait	bientôt.

Sûre	d’une	chose	:	elle	n’irait	pas.

Le	jardin	était	devant	elle,	peuplé	de	lueurs	inquiétantes.	Mathilde	ne	l’a	pas
traversé.	Elle	a	peut-être	eu	peur.	Peur	de	son	jardin	?	Oui,	peur	de	son	jardin.
Ou	peur	de	Seydou,	c’est	un	peu	la	même	chose.	Peur	de	l’océan	de	mots	qu’il
lui	faudrait	affronter.	Peut-être	qu’au	fond	d’elle-même,	elle	ne	voulait	pas	que
Seydou	reste	mais	qu’elle	n’osait	pas	 le	 lui	dire	 :	Pierre,	 lui,	 saurait.	Ou	qu’au
contraire	 elle	ne	voulait	pas	désespérer	de	 son	mari,	 qu’elle	voulait	 lui	donner
une	chance,	donner	une	chance	à	son	amour.	Qui	pouvait	préjuger	de	la	réaction
de	 Pierre,	 après	 tout	 ?	 S’il	 réagissait	 bien,	 s’il	 accueillait	 Seydou,	 s’il	 lui
proposait	de	rester	?	Mais	d’autres	diront	autre	chose.	Ils	diront	qu’elle	voulait
fuir,	qu’elle	n’en	pouvait	plus	de	leur	couple,	de	tous	ces	renoncements,	qu’elle
savait	que	Pierre	réagirait	mal	et	que	c’était	la	bonne	l’occasion,	le	bon	prétexte
pour	 le	 quitter,	 voler	 de	 ses	 propres	 ailes.	 Ils	 diront	 aussi	 qu’elle	 était	 faible,
qu’elle	n’osait	pas	affronter	son	mari,	qu’elle	n’a	trouvé	que	ce	moyen.

D’autres	 encore	 enfin,	moins	 nombreux,	 diront	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 à	 expliquer.
Que	c’est	comme	ça,	c’est	 tout.	Que	parfois	on	est	paralysé,	qu’on	ne	sait	pas
quoi	faire.	Qu’il	arrive	qu’on	joue	sa	vie	aux	dés.

On	dira	beaucoup	de	choses	mais	on	n’en	saura	rien,	en	fait.

Toujours	est-il	qu’elle	n’y	est	pas	allé.	Elle	n’a	pas	traversé	le	jardin,	elle	n’a
pas	prévenu	Seydou.	Si	bien	que	quand	Pierre	est	rentré,	bien	sûr…

Dans	la	vie,	on	n’explique	pas	tout.
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Pierre	 a	 les	 traits	 tirés,	 marqués	 par	 son	 voyage.	 Ils	 s’embrassent.	 Bonjour
mon	 chéri,	 pas	 trop	 fatigué	 ?	 Il	 élude,	 il	 n’avoue	 jamais	 de	 faiblesse.	 Sa	 voix
profonde.	Être	fort,	toujours.	Tu	es	très	en	beauté,	mon	amour.	Elle	pose	la	joue
contre	 sa	 poitrine,	 sent	 son	 souffle,	 sa	 détermination.	Même	 ainsi,	 fatigué,	 cet
homme	 est	 une	 pile	 d’énergie.	 Ouf	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 fâché	 d’être	 rentré.	 Des
nouvelles	 de	 Benjamin	 ?	 Il	 monte	 dans	 la	 chambre.	 Mathilde	 l’entend	 qui
sifflote.	Bruit	de	valise	qu’on	ouvre.	Bruits	de	douche.

D’en	bas	Mathilde	l’entend	se	déplacer,	occuper	l’espace.	Nœud	à	l’estomac.
À	l’opposé	de	la	maison,	dans	la	cabane,	il	y	a	Seydou.	Entre	eux	et	lui,	le	jardin.
Mer	immense	et	hostile.	Quand	va-t-elle	relier	les	deux	rives	?	Elle	a	peur	de	la
noyade.	De	leur	noyade.	Où	est	passée	la	confiance	?	Elle	s’en	veut.

Pierre	redescend,	changé.	Il	sent	bon	le	frais.	J’ai	mis	un	café	en	route,	je	t’en
sers	 une	 tasse	 ?	 Il	 raconte	 son	 voyage.	 Je	 n’ai	 pas	 perdu	 mon	 temps	 !	 Ces
japonais,	toujours	aussi	durs	mais	ce	coup-là,	je	les	ai	baisés.	Mathilde	parle	peu.
Elle	pense	à	 la	mer,	 à	 la	 traversée.	 Il	 faudrait	qu’ils	 embarquent,	 c’est	 l’heure.
Quand	aura-t-elle	le	courage	?	Elle	temporise.

Voici	l’instant	redouté	:	ils	y	sont.	Pierre	s’est	arrêté.	Tu	as	l’air	bizarre,	chérie.
Quelque	chose	ne	va	pas	?	Mathilde	a	la	conscience	aiguë	de	vivre	son	histoire.
Tout	va	bien,	oui.	Enfin	non,	pas	vraiment.	J’ai	quelque	chose	à	te	dire.

Très	vite,	le	visage	de	Pierre	s’est	fermé.	Elle	n’en	dit	pas	trop,	elle	présente
les	choses	du	mieux	possible	mais	trop	tard,	le	coup	est	parti.	Tu	veux	dire	qu’on
héberge	un	de	ces	migrants	chez	nous	?

Oui

Où	est-il	?	Depuis	quand	est-il	là	?

Dans	la	cabane.	Trois	jours.

Trois	 jours	 ?	Un	sombre	 inconnu	débarque	 sans	prévenir	 et	 tu	 le	 loges	chez
nous	?	Complètement	dingue…	Tu	aurais	pu	m’en	parler	au	téléphone,	non	?

Je	ne	voulais	pas	te	déranger,	ton	voyage…	Le	visage	de	Pierre	s’est	durci.	On
peut	le	voir,	ton	migrant	?	



C’est	 fait,	 ils	 traversent.	 Pierre	 devant,	 déterminé.	 Mathilde	 à	 distance,
légèrement	 ivre,	curieusement	absente.	L’impression	de	vivre	un	mauvais	 film.
Arrivé	 à	 la	 cabane,	 sans	même	marquer	 l’arrêt,	 il	 ouvre	 brutalement	 la	 porte.
Seydou	est	là,	assis	sur	un	carton.	Il	se	lève	à	l’entrée	de	Pierre,	mains	le	long	du
corps.	Il	n’a	pas	l’air	d’avoir	peur.	Ses	yeux	sont	baissés.

Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Seydou	ne	répond	pas.	Pierre	à	Mathilde	:	Il	a	perdu
sa	langue,	ton	migrant	?	Silence.	Pierre	fait	le	tour	de	la	pièce.	L’ampoule	nue.
La	couverture.	La	table	en	carton.	Les	maigres	affaires	éparpillées.	Le	radiateur.
Il	regarde	sa	femme,	puis	Seydou	toujours	immobile.	Tu	viens	d’où	?

Du	Mali

Depuis	quand	es-tu	en	France	?

…

Tu	es	arrivé	comment,	par	la	mer	?	Le	garçon	hoche	la	tête

Quel	pays	?

Italie

Tu	t’es	enregistré,	là-bas	?	Le	garçon	fait	signe	que	oui.	Pierre	se	tourne	vers
Mathilde	:	Dublin,	tu	connais	?	S’il	s’est	enregistré	en	Italie,	il	ne	peut	pas	rester
en	France,	c’est	 la	règle.	Il	se	 tourne	vers	Seydou.	Tu	savais	ça	?	Le	garçon	le
regarde,	il	ne	répond	pas.	Ici,	en	France,	tu	es	illégal.	Si	tu	es	entré	en	Italie,	tu
dois	y	retourner.

J’irai	pas

Tiens	donc	!	Et	pourquoi	?

Je	veux	rester	ici	en	France.	Je	veux	aller	à	l’école

À	l’école	!	Sans	papiers	ni	rien,	tu	rêves	?

Pierre	 !	 Il	 est	mineur,	 on	 ne	 peut	 pas	 renvoyer	 un	mineur	 !	 Pierre	 dévisage
Seydou.	Tu	as	quel	âge	?

Dix-sept	ans.	Pierre	 ricane,	 regarde	Mathilde	 :	Et	moi	 je	 suis	 le	pape	 !	Dix-
sept	ans,	n’importe	quoi.	Se	tourne	vers	lui	:	Tu	me	montres	tes	papiers	?

Pierre,	tu	n’es	pas	flic	!	



Fiche-moi	la	paix.	À	Seydou	:	alors,	ces	papiers	?

Perdus.	Volés.

Ben	voyons	bien	 sûr	 !	À	Mathilde,	 avec	un	 sourire	 ironique	 :	Tu	 en	penses
quoi,	chérie	?	Puis	se	retournant	:	Tu	ne	peux	pas	rester	ici.

Seydou	ne	répond	pas.	Il	 regarde	Mathilde.	Ouvre	la	bouche,	sur	 le	point	de
dire	quelque	chose,	puis	se	ravise.	Tétanisée,	Mathilde	est	prise	d’une	soudaine
angoisse.	 Si	 le	 garçon	 allait	 tout	 déballer	 ?	 Leur	 dîner,	 les	 photos,	 leur
complicité…	Après	tout,	il	n’a	plus	rien	à	perdre.	De	l’autre	côté	il	y	a	Pierre,	sa
colère	froide.	Que	va-t-il	imaginer	?	Elle	l’entend	d’ici…	Bravo	chérie	!	Super,
le	 coup	 de	 la	 cabane.	 Quand	 le	 chat	 n’est	 pas	 là…	 Tu	 nous	 la	 joues	 Lady
Chatterley	 ?	 Lady	 Mathilde	 Chatterley	 ?	 Il	 peut	 être	 très	 dur,	 elle	 le	 sait.
Lorsqu’il	s’emporte…	Dur	et	vulgaire.	Il	ramone	bien,	ton	petit	migrant	?	Jolie
queue	?	

Alors	elle	baisse	les	yeux.	Elle	renonce.

Son	confort	pour	une	lâcheté.

En	 silence,	 Seydou	 ramasse	 ses	 affaires.	 Au	 revoir	 Madame	 et	 merci	 de
m’avoir	accueilli.	Merci	pour	tout,	vraiment.	Il	tend	la	main	à	Mathilde.	Sa	main
est	chaude,	douce,	imperceptiblement	plus	serrée	que	la	normale.	Ne	vous	faites
pas	de	souci	pour	moi,	je	vais	me	débrouiller.

Il	sort	sans	se	retourner.	Derrière	lui,	Pierre	referme	brutalement	la	porte.
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Muette,	comme	absente.	De	toute	la	journée	d’hier,	Mathilde	n’a	pas	prononcé
un	mot.	Pierre	s’est	tu,	conscient	que	la	moindre	parole,	le	moindre	geste	déplacé
déclencherait	l’explosion.	Il	s’est	couché	plus	tôt	qu’elle.

Elle	est	restée	réveillée	longtemps,	se	relevant	plusieurs	fois	pour	observer	la
nuit.	Dans	 le	 fond	du	 jardin,	 la	 cabane	ne	parlait	 plus.	Elle	 était	 redevenue	 ce
qu’elle	avait	 toujours	été	 :	un	simple	empilement	de	 rondins	noirs	et	 sales.	Un
appendice	dont	tout	le	monde	se	foutait.	Au	jardin	la	gloire.

Lorsqu’elle	se	réveilla,	Pierre	était	déjà	debout.	Je	suis	allé	voir,	dit-il.	RAS,
l’animal	 n’est	 pas	 revenu.	 Pour	 ces	 mots,	 elle	 le	 détesta.	 Les	 larmes	 lui
montèrent	aux	yeux.

Au	petit-déjeuner,	ils	ne	s’adressèrent	pas	la	parole.	Plus	tard,	ce	fut	Mathilde
qui	rompit	le	silence.	Le	décalage	horaire,	tu	dois	être	fatigué…	j’annule	le	dîner
de	 ce	 soir	 ?	Pierre	 fut	 surpris.	Pourquoi	 donc	 ?	C’était	 trop	 tard,	 des	gens	qui
comptent,	le	dîner	avait	été	fixé	de	longue	date,	d’ailleurs	je	suis	en	pleine	forme
c’est	plutôt	toi	qui	n’as	pas	l’air	dans	son	assiette.	C’est	vrai	qu’il	avait	l’air	en
forme.	L’épisode	de	la	veille	était	oublié,	 il	était	passé	à	autre	chose.	Pour	cela
aussi,	elle	le	détesta.

Ainsi	 passa	 la	 journée.	 Mathilde	 traînait,	 fit	 semblant	 de	 lire,	 pianota,
incapable	de	se	concentrer.	Elle	pensait	à	Seydou.	Où	était-il,	que	faisait-il	?	Elle
l’imaginait	 traînant	 dehors,	 dans	 le	 froid.	 Dans	 la	maison,	 Pierre	 s’activait.	 Il
aimait	 recevoir,	 faire	 la	 cuisine	 :	 pas	 celle	 de	 tous	 les	 jours,	 l’anonyme,	 non	 !
Mais	 la	 cuisine	 brillante,	 celle	 qu’on	 complimente.	 Il	 s’occupait	 de	 tout	 :	 son
côté	exclusif.	Il	fit	les	courses,	prépara	le	dîner.	Descendit	chercher	les	vins	à	la
cave.	Mit	le	couvert.	Mathilde	l’observait	à	la	dérobée.	La	scène	d’hier	avait	été
trop	 rapide.	 Il	n’était	pas	assez	 intuitif,	 il	ne	 soupçonnait	 rien.	Pour	 lui,	 c’était
une	 histoire	 finie.	 Il	 n’avait	 rien	 compris	 :	 ni	 l’attachement	 de	 Mathilde	 au
garçon.	Ni	 sa	honte	d’avoir	capitulé.	Dignité	de	 l’un,	 remords	de	 l’autre	 :	 rien
vu.

Plus	 tard	 dans	 l’après-midi,	 alors	 qu’il	 cuisinait,	 Mathilde	 se	 rendit	 à	 la
cabane.	Aucune	trace	de	la	présence	de	Seydou.	Assiettes,	gobelets,	couverture	:



tout	était	rangé.	Pierre	était	passé	par	là.	Se	pouvait-il	que	deux	jours	avant,	ils	y
aient	fait	ce	merveilleux	dîner	?	Se	pouvait-il…

L’heure	du	dîner	approchait.	Mathilde	attacha	un	soin	particulier	à	sa	toilette.
Elle	 s’habilla,	 se	maquilla,	 se	 parfuma.	Ainsi	 apparut-elle	 :	 rayonnante,	 lèvres
rougies	 sur	une	carnation	 très	pâle,	 robe	noire	 entr’ouverte,	 légers	 cernes	 sous
les	 yeux.	 Elle	 était	 très	 belle.	 Pierre	 la	 regarda	 descendre	 l’escalier	 avec
admiration.	Elle	avait	 l’air	mieux.	Dans	les	yeux	de	son	mari,	Mathilde	lut	son
désir.	 Les	 invités	 arrivèrent	 en	 ordre	 dispersé.	 Elle	 les	 accueillit	 souriante,
aimable,	impeccable.
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Pierre	avait	bien	fait	les	choses,	le	dîner	était	somptueux.	Petits	plats	dans	les
grands,	 vaisselle	 fine,	 cuisine	 raffinée.	 La	 conversation	 roulait,	 étincelante,
déliée	 par	 le	 vin.	Mathilde	 y	 participait	 superficiellement,	 légèrement	 distante,
comme	 désaccordée.	 Tenant	 son	 rôle.	 On	 parla	 climat,	 puis	 politique.	 Le
Président	faisait	ce	qu’il	pouvait,	il	essayait	de	changer	les	choses,	ce	pays	était
rétif	aux	réformes,	ingérable.	Certes	!	Mais	il	avait	eu	tort	de	se	couper	des	corps
intermédiaires,	 il	 le	 paierait	 cher.	 Traits	 d’esprit,	 ironie,	 légèreté.	 Est-ce	 qu’on
pourrait	être	sérieux	deux	minutes,	là	?	Ce	que	je	dis	est	important	!	À	la	niche
Charles,	va	coucher	 !	Mathilde	buvait	 trop,	se	 resservant,	 resservant	 les	autres.
Pierre,	 inquiet,	 lui	 fit	 des	 signes.	 Mais	 Mathilde,	 ostensiblement,	 les	 ignora.
Provoquante,	si	belle.	Ton	vin	est	délicieux	chéri,	n’est-ce	pas	qu’il	est	bon	le	vin
de	Pierre	?	Et	son	dîner	!	Tu	es	merveilleux,	mon	amour.	Un	mari	tel	comme	toi,
on	ne	partage	pas...	tout	pour	moi	!	Rires.

Plus	tard	dans	la	soirée,	l’air	de	rien,	Mathilde	dévia	la	conversation.	Et	sur	la
politique	 migratoire	 vous	 pensez	 quoi	 ?	 Vous	 trouvez	 qu’il	 a	 raison	 ?	 Les
Français	donnent	des	 leçons	aux	Italiens	mais	 ils	ne	font	pas	grand-chose...	De
l’autre	 côté	 de	 la	 table,	 Pierre	 blêmit.	 Il	 la	 connaissait	 si	 bien.	 Son
tempérament…	L’alcool	en	plus,	elle	était	capable	de	tout.	Mathilde	poursuivait,
imperturbable.	 Vous	 accueilleriez	 bien	 un	 migrant	 chez	 vous,	 n’est-ce	 pas	 ?
Allez,	entre	nous,	qui	prendrait	un	petit	migrant	chez	soi	?	Un	invité	:	En	voilà
une	question	passionnante	!	Pourquoi	pas,	si	j’avais	de	la	place	?

Ça	dépend	d’où	il	vient,	en	réalité

Illégal,	sûrement	pas.	Mais	s’il	est	légal	?	Légal,	ça	se	regarde

Un	type	du	Moyen-Orient	tu	oublies	mais	un	africain…	why	not	?

Ok	 mais	 comment	 sauras-tu	 si	 ça	 n’est	 pas	 un	 terroriste	 ?	 Ces	 types-là	 se
ressemblent	tous	!

On	aura	beau	fermer	les	frontières,	il	en	passera	toujours

Le	problème,	pour	moi,	c’est	plutôt	les	maladies.	Ces	gars-là	portent	des	tas	de
saloperies.	 Hépatite	 B,	 tuberculose,	 sida…	Aucune	 envie	 de	 transformer	 mon



chez	moi	en	foyer…	infectieux	!

C’est	alors	que	Mathilde	planta	sa	banderille	:	Les	amis,	j’ai	une	confidence	à
vous	faire.	J’en	ai	un	dans	le	jardin.	Un	beau	petit	migrant	bien	mignon.	Je	l’ai
trouvé	au	marché,	il	est	caché	dans	la	cabane	du	fond.	Pas	cher,	tombé	tout	frais
tout	 cru	 dans	 mon	 panier.	 Et	 si	 mignon	 !	 La	 table	 se	 mit	 à	 rire.	 Quelle	 était
drôle	 !	 Elle	 poursuivit	 :	 Malheureusement	 Pierre	 ne	 l’aime	 pas,	 mon	 petit
migrant.	Il	refuse	que	je	couche	avec.	Fous	rires.	Chacun	y	allait	de	sa	blague.
Pierre	se	tenait	en	retrait,	faussement	détaché,	sur	l’air	du	:	excusez-ma	femme,
elle	a	un	peu	trop	bu.	La	tête	qu’il	faisait	!	Pour	donner	le	change,	il	était	moins
fort	qu’elle.	Et	vrai,	elle	était	complètement	saoule.

Ils	 furent	sauvés	par	un	coup	de	 fil.	Une	baby-sitter	appelait,	un	des	enfants
respirait	mal,	il	était	brûlant,	que	devait-elle	faire	?	Les	parents	s’enfuirent.	Leur
départ	 fit	 l’effet	 d’une	 douche	 froide.	 On	 changea	 de	 sujet.	 La	 conversation
reprit,	 plus	 calme.	 On	 passa	 au	 salon.	 Pierre	 servit	 des	 tisanes.	 Prétextant	 un
violent	mal	de	tête,	Mathilde	l’abandonna	à	ses	invités.

Plus	tard,	il	la	retrouva	dans	leur	chambre.	Assise	au	bord	du	lit,	à	demi-nue,
maquillée	encore,	elle	sanglotait.	Splendidement	dévastée.	Tu	as	vu	ce	qu’on	est
devenus,	Pierre	?	On	est	nuls,	je	suis	nulle...	Pierre	n’insista	pas.	Elle	était	belle
et	désirable.	Oublie	ça,	ma	chérie.	Tu	avais	juste	trop	bu.

Il	la	prit	dans	ses	bras.	Elle	se	laissa	faire.
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Mathilde	se	réveilla	avec	un	effroyable	mal	de	tête.	Les	images	du	dîner	de	la
veille	 lui	 revenaient	 de	 façon	 confuse,	 à	 grands	 lancements.	 Pierre	 faisait	 son
footing	 du	 dimanche,	 la	 maison	 était	 vide.	 Le	 café	 lui	 fit	 du	 bien.	 Elle	 put
prendre	son	petit-déjeuner	seule	et	lui	en	fut	reconnaissante.

Elle	partit	à	la	recherche	de	Seydou.	Elle	voulait	lui	dire,	pour	l’hôtel.	C’était
un	 jour	 de	 belle	 lumière.	Comment	 le	 retrouver	 ?	 Il	 n’avait	 rien	 laissé,	 aucun
indice,	pas	même	son	nom.	Elle	ne	savait	même	pas	comment	le	décrire.	Pardon,
vous	 n’auriez	 pas	 vu	 un	 jeune	 garçon	 ?	 Seydou,	 il	 s’appelle.	Grand,	mince	 et
costaud	à	la	fois	vous	voyez	?	Elle	ne	pouvait	quand	même	pas	dire	:	un	noir.	Un
garçon	d’Afrique,	plutôt,	voilà	ce	qu’elle	dirait,	un	Africain.	Oui	mais	de	quelle
Afrique	 ?	 L’Afrique,	 c’est	 grand	 !	 Il	 fallait	 éliminer	 le	 nord.	 Alors	 elle
répondrait	:	d’Afrique	noire.	Un	garçon	d’Afrique	noire,	ça	passe	mieux	que	:	un
noir.	Nous	y	voilà.	Elle	se	sentit	prête.	Elle	chercherait	entre	Aubervilliers	et	La
Chapelle.	C’est	là	qu’ils	étaient,	à	ce	qu’on	disait.

Elle	sortit	du	métro	à	Aubervilliers.	Marcha	le	long	du	trottoir,	naviguant	entre
les	tentes.	Il	y	avait	beaucoup	de	monde.	On	ne	faisait	pas	attention	à	elle.	Sur
une	place,	des	bénévoles	distribuaient	de	la	nourriture.	Porte	de	la	Chapelle,	sous
le	 périphérique,	 l’ambiance	 était	 différente,	 hostile.	Le	bitume	 était	 couvert	 de
formes	assises	ou	allongées,	de	duvets	crasseux.	Elle	sentait	le	regard	lourd	des
hommes	 sur	 elle.	 L’air	 puait	 la	 pisse	 et	 les	 gaz	 d’échappement.	 Partout,	 elle
posait	 sa	question.	Vous	n’auriez	pas	vu	Seydou	?	Un	garçon	d’Afrique	noire.
Du	Mali,	exactement.	On	la	regardait	avec	méfiance.	Elle	lui	voulait	quoi,	à	son
Seydou	?	Elle	était	d’ailleurs,	d’un	autre	univers.	Elle	n’avait	rien	à	faire	ici.

Au	bout	d’un	temps,	elle	se	découragea.	Elle	avait	toujours	vu	Seydou	de	près,
dans	la	cabane,	sa	silhouette	même	lui	était	inconnue.	Comment	le	reconnaître	?
Il	fallait	se	faire	une	raison,	il	avait	disparu.	Un	instant	pourtant,	au	détour	d’une
rue,	elle	crut	l’apercevoir.	Cette	ombre…	elle	courut,	la	rattrapa,	il	se	retourna	:
ça	 n’était	 pas	 lui.	 Elle	 s’excusa.	 Elle	 avait	 cru	 que,	 une	 erreur,	 de	 loin	 vous
comprenez.	Son	mal	de	tête	avait	réapparu,	désagréable.	Elle	en	était	certaine	à
présent,	elle	ne	 le	 retrouverait	pas.	D’ailleurs,	 le	 souhaitait-t-elle	vraiment	?	Si
elle	 le	croisait,	que	 lui	dirait-elle	?	La	vérité,	c’est	qu’elle	n’avait	 rien	à	offrir.



Elle	se	sentit	perdue,	inutile.

De	retour	chez	eux,	elle	se	déchaussa	et	s’approcha	de	la	fenêtre,	un	thé	à	la
main.	Une	lumière	d’or	colorait	le	jardin.	Pierre	ratissait	les	feuilles	mortes.	De
la	 buée	 s’échappait	 de	 sa	 bouche.	 Son	 cher	 jardin…	Lorsqu’ils	 avaient	 trouvé
cette	maison,	quelques	mois	après	leur	mariage,	c’était	un	jardin	un	fou,	envahi
de	liseron,	de	ronces	et	de	fleurs	sauvages.	Elle	en	était	immédiatement	tombée
amoureuse.	Mon	jardin	enchanté,	disait-elle	émerveillée.	Mais	peu	à	peu,	au	fil
du	 temps,	 ils	 l’avaient	 refait.	 Restructuré,	 comme	 on	 dit.	 Aujourd’hui	 il	 était
comme	leur	vie	:	ordonné,	protégé,	savamment	organisé.	Sans	surprise.	Le	seul
endroit	 resté	 libre,	 tout	 de	 fouillis	 et	 de	 broussailles,	 c’était	 le	 fond.	 Là	 où
précisément	 se	 trouvait	 la	cabane.	Là	où	 ils	n’allaient	 jamais…	Leur	maison	?
Elle	 racontait	 la	 même	 histoire.	 Ils	 avaient	 arraché	 les	 papiers	 peints,	 ôté	 les
carrelages,	 déposé	 les	 volets.	Et	 aussi	 :	modifié	 les	 plans,	 ouvert	 des	 fenêtres,
créé	 des	 espaces.	 Dans	 les	 pièces	 agrandies,	 ils	 circulaient	 autour	 de	 beaux
objets.	Le	joyeux	désordre	coloré	dans	lequel	ils	vivaient	autrefois	avait	disparu,
dissout	dans	un	blanc	chic,	 laque	et	mat,	subtilement	dégradé,	bref	:	conforme.
Le	fracas	du	monde	s’arrêtait	à	leur	porte.	Et	si	d’aventure	il	pénétrait	chez	eux,
c’était	 aseptisé,	 distancié,	 médiatisé.	 Mesuré	 aux	 petits	 dérangements	 qu’il
provoquait	à	leur	vie.	Telle	fleur	n’apparaissait	plus.	Tel	insecte	avait	disparu.	Il
y	 avait	 moins	 d’abeilles.	 La	 neige	 était	 devenue	 si	 rare.	 Tel	 voisin	 avait	 été
cambriolé.	 Tel	 impôt	 avait	 augmenté.	 Où	 trouver	 de	 bons	 légumes	 ?
Heureusement	qu’on	a	marché	le	dimanche	!

Jours	racornis,	minuscules.

Blanche	comme	leurs	murs,	tondue	comme	leur	pelouse,	taillée	comme	leurs
buis	:	ainsi	était	leur	vie.	Mathilde	eut	un	vertige.

Il	 fallait	 qu’elle	 vide	 ce	 trop-plein,	 qu’elle	 le	 partage.	 Avec	 Pierre,	 c’était
impossible.	Elle	éprouva	l’envie	de	voir	son	fils.	Un	rendez-vous	professionnel
improvisé	en	créa	 l’occasion.	Sans	plus	hésiter,	elle	prit	un	billet	de	 train	pour
Milan.
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Benjamin	l’attendait	à	l’arrivée.	Il	l’accueillit	gentiment,	grand	et	beau,	blond
comme	elle.	Sa	joue	était	froide.	Il	portait	un	duffle-coat	à	capuche	légèrement
élimé	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Le	 grand	 escalier	 de	 la	 gare	 lui	 fit	 penser	 à
Brian	de	Palma.	Dans	quel	film	?	Elle	ne	se	souvenait	pas.	Sur	les	marches,	un
peu	partout,	des	gens	étaient	assis.	En	remontant	du	sud,	Seydou	était	passé	par
cette	 gare.	 Il	 avait	 emprunté	 cet	 escalier.	 Peut-être	 qu’il	 s’était	 assis	 sur	 les
marches,	lui	aussi.

Il	l’installa	dans	un	hôtel.	Il	était	en	colocation,	il	s’excusait,	il	ne	pouvait	pas
la	loger.	Ça	ne	se	fait	pas,	tu	comprends	?	Mathilde	comprenait,	bien	sûr.	Après
sa	douche,	elle	se	sentit	mieux.

Ils	se	promenèrent	autour	du	dôme	qu’elle	n’aima	pas.	Ces	piquants	blancs,	on
dirait	 un	 gros	 hérisson,	 tu	 ne	 trouves	 pas	 ?	 Je	 préfère	 celui	 de	 Florence…	 Ils
marchèrent	dans	de	belles	rues	bordées	de	belles	vitrines.	La	ville	était	pluvieuse
et	 froide.	 Derrière	 les	 façades	 sévères,	 Mathilde	 devinait	 un	 monde	 de
colonnades,	de	jardins	intérieurs,	de	principes.	Elle	pensa	à	Bordeaux,	la	ville	de
son	enfance.	Elle	détestait	Bordeaux,	sa	suffisance,	son	étroitesse	d’esprit.	Ville-
naphtaline,	disait-elle.	 Jeune	adulte,	 elle	n’avait	 eu	de	cesse	de	 fuir	 ses	pierres
blondes.	 L’air	 de	 Milan	 lui	 sembla	 le	 même….	 Elle	 cherchait	 confusément
Seydou,	 s’attendant	 à	 tout	 instant	 à	 ce	 qu’il	 se	 détache	 d’une	 colonne	 pour	 se
diriger	 vers	 eux.	 Ils	 visitèrent	 quelques	 musées	 qu’elle	 traversa	 distraitement,
déconcentrée.	De	tous	ses	recoins,	la	ville	lui	renvoyait	ses	signaux	faibles.	Tas
de	chiffons	sous	un	porche.	Mains	tendues.	Regards	détournés.	Lèpre	honteuse.
Sous	une	galerie,	ils	burent	un	café	délicieux.	Le	plafond	était	haut	et	le	garçon
très	 chic.	Deux	hommes	 assis	 à	 la	 table	d’à-côté	parlaient	 politique.	Benjamin
traduisait.	Rien	à	foutre	de	 l’Europe,	disait	 l’un,	elle	ne	fait	 rien	pour	nous.	La
faute	 à	 l’Allemagne,	 répondait	 l’autre.	 Trop	 riche,	 elle	 n’aime	 pas	 le	 sud.
Benjamin	 sourit.	 C’est	 rare,	 deux	 italiens	 d’accord.	 Surtout	 lorsqu’ils	 parlent
politique.

Dans	 une	 petite	 trattoria	 qu’il	 recommandait,	 ils	 mangèrent	 un	 poisson
merveilleusement	grillé	accompagné	d’un	prosecco	sec	et	parfumé.	L’huile	était
verte	 et	 acidulée.	 Leur	 cuisine	 est	 meilleure	 que	 leur	 ville,	 pensait	 Mathilde.
Benjamin	 était	 gentil,	 faussement	 attentif.	 La	 conversation	 sautillait,



superficielle.	Papa	va	bien	?	Et	toi,	ton	travail	?	Cet	été,	j’irai	dans	les	Pouilles,
avec	un	copain.	Si	j’arrive	à	réparer	ma	moto,	bien	sûr.	Mais	sur	le	reste,	ce	qu’il
adorait,	 ce	 qu’il	 haïssait,	 sa	 vie	 amoureuse,	 tout	 ce	 qui	 intéressait	 vraiment
Mathilde	 :	 rien.	 Silence	 radio.	 Comme	 il	 ressemblait	 à	 son	 père…	 La	 même
attention	 prévenante	 et	 détachée.	L’air	 de	 penser	 à	 autre	 chose	 quand	 on	 vous
parle.	 Quel	 ennui	 !	 À	 sa	 façon,	 Seydou	 avait	 tellement	 plus	 de	 présence.
Plusieurs	 fois	 pendant	 le	 dîner,	 elle	 eût	 envie	 de	 se	 lever	 et	 de	 le	 gifler.	 Une
grande	claque	bien	frappée	pour	craquer	son	insupportable	vernis.	Mais	regarde
donc	ta	mère,	putain	!	J’ai	une	vie,	moi	aussi.	Avec	ton	père,	sans	ton	père,	des
désirs,	des	terreurs,	des	frustrations,	un	sexe	!	Pourquoi	ne	parles-tu	jamais	des
vraies	choses	?	Sais-tu	que	 la	semaine	dernière,	 j’ai	 failli	branler	un	garçon	de
ton	âge	?	Un	petit	black	tout	noir	à	peine	tombé	de	son	Afrique	?	Et	ceci	aussi	:
ce	soir-là,	j’ai	eu	envie	de	le	prendre	tout	entier.	Tout	entier	dans	ma	bouche,	tout
entier	entre	mes	cuisses.	J’ai	si	honte,	Benjamin,	si	honte.	Oh	!	Pas	de	ça.	Mais
de	l’avoir	laissé	partir.	Nous	l’avons	foutu	dehors,	ton	père	et	moi.	Foutu	dehors,
tu	comprends	?

Mais	elle	se	tut.	Pour	dire	cela,	tout	cela,	il	eût	fallu	un	autre	dîner.	Une	autre
intimité.

Un	autre	fils,	peut-être.

Ils	 terminèrent	 par	 un	 tiramisu.	 Ferme	 et	 moelleux	 à	 la	 fois,	 délicatement
cacaoté	comme	seuls	les	italiens	savent	faire	:	un	vrai	miracle.
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Le	lendemain	matin,	Mathilde	resta	seule.	Benjamin	révisait	ses	examens.	Elle
paressa	un	peu	dans	son	lit	puis	se	promena	dans	un	grand	parc,	sans	but	précis.
Arrivée	 aux	 ruines	 bosselées	 d’un	 château,	 elle	 fit	 demi-tour.	 Le	 temps	 était
lugubre.	Elle	préférait	lire.

Peu	avant	midi,	Benjamin	vint	 la	chercher	pour	 la	 raccompagner	au	 train.	 Il
s’était	 rasé,	 il	 sentait	 bon.	 Joues	 lisses,	 caractère	 lisse,	 pensa-t-elle.	Comme	 la
veille,	 l’escalier	 de	 la	 gare	 était	 piqué	 de	 gens	 assis.	 Bonne	 chance	 pour	 tes
partiels	mon	chéri,	surtout	nourris-toi	bien,	je	te	trouve	un	peu	pâlot.	Conseils	de
mère.	 Il	 promit	 gentiment.	 Elle	 l’embrassa	 et	 monta	 dans	 le	 train	 avec
l’impression	 désagréable	 qu’il	 était	 soulagé	 de	 la	 voir	 partir.	 Leurs	 deux
carapaces	entrechoquées.	Il	était	si	loin	d’elle.

Passé	 la	 grisaille	 lombarde	 le	 soleil	 apparut,	 réchauffant	 la	 vitre.	 Le	 train
traversait	un	paysage	de	champs	blancs	et	 lumineux.	Pelotonnée	sur	son	siège,
Mathilde	se	sentait	bien.	La	 tiédeur	voluptueuse	du	soleil	 l’engourdissait.	Pour
un	 peu,	 elle	 aurait	 ronronné	 !	 Elle	 refusa	 le	 plateau	 repas,	 laissant	 flotter	 ses
pensées.

Avait-t-elle	 vraiment	 désiré	 Benjamin	 ?	 Elle	 venait	 de	 créer	 son	 studio,	 sa
grossesse	tombait	mal.	Elle	avait	vécu	son	accouchement	comme	une	libération.
Et	si	tenir	l’enfant	l’avait	remplie	d’une	grande	joie,	elle	n’avait	pas	ressenti	la
même	 fierté	que	 son	mari.	Le	monde	comptait	un	enfant	de	plus,	 c’était	 ainsi.
Son	fils…	Que	savait-elle	de	lui	?	Il	était	parti	si	jeune…	L’enfant	docile	s’était
peu	à	peu	métamorphosé	en	un	adolescent	distant	qu’elle	ne	comprenait	plus.	La
Boarding	School	à	Londres,	c’était	son	idée.	Elle	avait	bien	tenté	de	résister	un
peu,	de	le	retenir,	mais	il	n’avait	pas	cédé.	Puis	la	Bocconi…	Au	fond,	il	n’avait
eu	de	cesse	que	de	les	fuir.	Benjamin	parti,	Pierre	et	elle	s’étaient	retrouvés	très
libres.	Ils	partaient	à	l’improviste,	le	week-end.	Tant	de	villes	visitées.	Moments
clos	sur	eux-mêmes,	étanches,	prolongement	de	leur	vie	parisienne.

Le	 paysage	 défilait,	 les	 Alpes.	 Ces	 hauteurs	 blanches…	 Comme	 Mathilde
aimait	 la	montagne	 autrefois	 !	 La	 randonnée	 surtout,	 les	 courses	 lentes	 qui	 la
laissaient	 les	 muscles	 endoloris,	 les	 jambes	 lourdes	 et	 le	 cœur	 heureux.	 Ces
chemins	 qui	 s’ouvraient.	 Leur	 orée	 ensoleillée.	 Qu’avait-elle	 fait	 de	 sa



promesse	?	La	 foi,	 la	 foi	étincelante	et	 radieuse,	avait	disparu.	Changer	 la	vie,
c’était	 leur	credo.	Changer	 la	vie	!	Vingt	ans	plus	 tard,	qu’avaient-ils	changé	?
Rien.	S’ils	penchaient	toujours	à	gauche,	c’était	par	paresse.	Ils	ne	rêvaient	plus,
ils	 raisonnaient.	Entre	 la	gauche	social-démocrate	et	 la	droite	étatiste,	disaient-
ils,	il	n’y	pas	de	différence,	pas	plus	qu’une	feuille	de	papier	à	cigarettes.	Jeunes
encore,	désabusés	déjà.	Leur	 taille	 épaissie.	Leurs	 rêves	 s’étaient	brisés	 sur	un
mur…	quel	mur	 ?	De	 l’argent	 ?	Du	 confort	 ?	Aussi	 épais	 en	 tout	 cas	 que	 les
murailles	 du	 château	 qu’elle	 apercevait	 là-haut,	 sur	 les	 pentes	 enneigées.	 Au
fond,	Mathilde	était	presque	heureuse	que	sa	mère	 fût	morte	 si	 tôt.	Sa	mère	 si
exubérante…	 qu’elle	 ne	 voie	 pas	 ça	 :	 le	 lent	 rangement	 de	 sa	 fille	 chérie.
L’extinction	 progressive	 de	 ses	 couleurs.	 Où	 étaient	 passées	 ses	 facultés
d’émerveillement	 ?	 Seydou,	 un	 bref	 instant,	 les	 avait	 fait	 réapparaître.	Mais	 à
peine	était-il	parti	qu’elles	s’étaient	de	nouveau	évaporées.	Sa	vie	lui	apparaissait
comme	un	kaléidoscope	rouillé,	aux	couleurs	fanées,	impossibles	à	raviver.

Mathilde	Dubreuil,	pour	vous	servir.

Repue	et	vieillie	avant	l’heure.

À	Paris,	il	pleuvait.	La	ville	était	froide	et	grise,	comme	Milan.	Des	lumières
jaunes	 zébraient	 la	 chaussée	 mouillée.	 C’était	 donc	 ça,	 l’Europe	 :	 des	 trains
rapides	 qui	 reliaient	 des	 villes	 riches	 et	 hostiles,	 refermées	 sur	 leurs	 garde-
manger	haut	placés,	inatteignables.

Quelques	miettes	tombées	de	leurs	claies.

Les	migrants	pouvaient	toujours	sauter.



	

	

	

	

	

PIERRE



	

On	était	en	plein	dans	l’hiver,	désormais.	La	lumière	jour	après	jour	baissait.
Ils	 se	 levaient	 dans	 la	 nuit,	 rentraient	 dans	 la	 nuit.	 Un	matin,	 les	 trottoirs	 qui
conduisaient	au	métro	se	mirent	à	glisser.	Le	lendemain,	on	les	retrouva	blancs
de	 sel.	 Le	 jardin	 se	 recroquevillait.	 Les	 plantes	 puisaient	 dans	 leurs	 réserves,
attendant	 des	 jours	 meilleurs.	 Dans	 un	 mois,	 un	 petit	 mois	 seulement,	 c’était
Noël	!	Déjà,	les	premières	guirlandes	étaient	apparues	aux	devantures.

Ils	avaient	repris	leur	vie	d’avant.	Cette	affaire	de	migrant	:	un	accrochage,	un
simple	 accrochage.	 La	 vie	 des	 couples	 en	 est	 tapissée,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Ils	 n’en
parlaient	pas.	Le	jour,	Mathilde	se	noyait	dans	le	travail.	La	nuit,	elle	retrouvait
la	 présence	 épaisse	 de	 son	mari.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 se	 levait	 et	 laissait
flotter	son	regard	vers	la	cabane.	Mais	au	fil	du	temps,	ce	qu’elle	y	avait	vécu	lui
apparaissait	lointain,	distancié,	comme	affadi.

C’est	que	simultanément,	elle	avait	entrepris	de	se	raisonner	:	elle	avait	agi	de
façon	trop	impulsive,	c’était	évident.	Tu	laisses	trop	parler	tes	émotions,	ma	fille.
Tu	 es	 trop	 sensible.	 Regarde	 ton	 mari	 :	 il	 a	 mieux	 géré	 le	 coup.	 Un	 homme
rationnel,	efficace.	Qui	maîtrise	les	événements.	Dans	cette	affaire,	tu	dois	bien
reconnaître	qu’il	a	eu	 raison.	En	droit	 (il	 est	 interdit	d’héberger	un	 illégal).	En
morale	(si	tout	le	monde	faisait	comme	nous…).	Question	pratique,	en	plus.	Le
simple	fait	de	n’avoir	aucune	prise	sur	les	événements,	sur	la	vitesse	à	laquelle
l’administration	 réglerait	 le	 problème,	 de	 n’avoir	 d’autre	 choix	 que	 de	 rester
longtemps	dans	l’illégalité	:	ceci,	en	soi,	était	une	réponse.	Ils	ne	pouvaient	tout
de	même	pas	foutre	leur	vie	en	l’air	pour	ça	!	Il	était	temps	de	l’admettre	:	elle
s’était	fourvoyée.

Pourtant,	bien	qu’elle	fût	incapable	de	l’analyser,	quelque	chose	avait	changé.
Bien	loin	d’avoir	disparu,	Seydou	s’était	installé	entre	eux.	Une	petite	musique,
presqu’un	ménage	à	 trois.	Lorsqu’ils	dînaient,	 il	était	 là.	Son	absence	créait	un
vide	et	ce	vide	s’invitait	à	leur	table.	Le	soir,	c’était	pareil	:	sa	présence	invisible
flottait	dans	 l’air.	Elle	ne	 refusait	pas	que	Pierre	 lui	 fît	 l’amour	mais	ça	n’était
plus	pareil.	Une	nuit,	son	désir	ne	monta	que	par	le	garçon.	Son	dos	musclé,	ses
fesses	minces	 sur	 elle	 écartelée…	Sa	 jouissance	 fut	 foudroyante.	 Pierre	 en	 fut
rassuré.	 Il	 retrouvait	 sa	 femme,	enfin	 !	Mais	 il	 se	 fourvoyait.	La	 tendresse	que
Mathilde	éprouvait	pour	lui	ne	lui	parvenait	plus	que	par	bouffées	épisodiques.
Comme	l’air	des	hautes	altitudes,	elle	se	raréfiait.	Mathilde	ne	lui	en	voulait	pas



de	 sa	 réaction.	Elle	 connaissait	 son	 caractère	 entier,	 tout	d’un	bloc,	 tendu	vers
l’objectif.	 Il	 avait	 une	 carrière	 à	 faire,	 une	 réputation	 à	 protéger	 :	 héberger
Seydou	 pouvait	 lui	 attirer	 des	 ennuis.	 Cet	 argument-là,	 Mathilde	 pouvait	 le
comprendre.	L’eût-il	formulé	qu’elle	l’eût	accepté.	Mais	justement,	il	ne	l’avait
pas	exprimé,	préférant	justifier	sa	décision	par	des	arguties	de	morale.

C’était	 ça	 qu’elle	 ne	 pardonnait	 pas	 :	 son	 manque	 de	 confiance.	 Cette
incapacité	à	lui	parler.	À	se	parler.

À	quoi	bon	leur	vie	commune	?

Un	matin	qu’elle	se	coiffait	devant	son	miroir,	il	vint	la	rejoindre	et	se	pressa
doucement	contre	son	dos.	Son	visage	apparut	dans	 l’ovale	de	 la	glace,	 juste	à
côté	du	sien.	Il	lui	sourit	:	L’homme	que	tu	as	épousé	il	y	a	quinze	ans,	chérie,
pas	un	kilo	de	plus	 !	Ainsi	 se	voyait-il	 :	 le	même,	 inchangé,	quelques	 rides	 et
cheveux	 gris	 supplémentaires,	 toujours	 séduisant.	 Il	 posa	 ses	 mains	 sur	 ses
hanches	et	l’embrassa	dans	le	cou,	juste	sous	la	nuque.	Toi	non	plus	tu	n’es	pas
changée,	 ajouta-t-il,	 toujours	 aussi	belle…	Elle	ne	 répondit	 pas.	C’est	qu’à	 cet
instant	précis,	contrairement	à	lui,	elle	mesurait	les	effets	du	temps.	Même	pièce,
mêmes	 acteurs,	 autre	 acte.	 Et	 dans	 une	 brève	 hallucination	 qui	 la	 terrifia,	 le
miroir	lui	renvoya	l’image	de	leurs	deux	têtes	en	négatif	:	crânes	accolés	vides	et
grimaçants,	dents	noires,	orbites	creuses.

Vanité	de	leurs	vies.	En	frissonnant,	elle	se	dégagea.
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Dans	son	dressing,	Mathilde	s’affaire.	Ce	qu’on	accumule	au	cours	d’une	vie	!
Depuis	quelques	 jours,	 elle	 range.	De	grands	 rangements,	 le	genre	d’envie	qui
vous	prend	comme	une	guêpe	vous	pique,	sans	crier	gare.	Jette,	ma	fille,	allège-
toi	!	Amusée,	elle	déplie	une	vieille	robe.	Quand	je	pense	que	j’ai	porté	ça...	Tant
de	choses	inutiles.	Jeter	vraiment	?	Elle	la	donnera,	ça	peut	toujours	servir.

Ces	 petits	 coups	 mats	 et	 rapprochés,	 d’où	 viennent-ils	 ?	 Nestor,	 sûrement.
Nestor	 le	 loir,	qui	squatte	 les	combles	et	vit	heureux.	Bizarre,	ce	n’est	pas	son
heure.	 Pierre	 a	 eu	 beau	mettre	 des	 pièges,	 impossible	 de	 l’attraper.	 Ils	 se	 sont
habitués	à	ses	trottinements	légers	et	intermittents,	à	sa	présence	familière.	Avec
tout	 le	 bazar	 qu’elle	 fait,	 elle	 l’aura	 dérangé.	 Pourtant	 ces	 coups	 réguliers…
Intriguée,	Mathilde	tend	l’oreille.	Le	tic	toc	ne	vient	pas	des	combles,	elle	s’est
trompée.	Plutôt	d’en	bas.	Qui	frappe	ainsi	?	Un	coup	long,	deux	coups	brefs.	Elle
ouvre	la	fenêtre,	se	penche.	La	lune	donne	à	la	neige	des	reflets	opales.	Il	lève	la
tête,	elle	voit	ses	yeux.	Lui,	Seydou	!

Elle	 descend	 précipitamment,	 ouvre	 la	 porte.	 Entre,	 tu	 es	 gelé.	 Par	 où	 es-tu
rentré	?	Grand	rire	muet.	Par	le	mur,	comme	d’habitude	!	Elle	le	prend	dans	ses
bras,	le	serre	contre	elle.	Il	tremble.	N’aie	pas	peur,	Seydou,	n’aie	pas	peur.	Il	n’y
a	personne.

Je	sais

Mais	tu	es	blessé	!

Pas	grave

Pas	grave	?	C’est	toi	qui	le	dis.	Entre,	on	va	soigner	ça.	Il	s’assoit	sur	le	bord
de	la	baignoire,	promène	son	regard	dans	la	pièce	:	Elle	est	belle,	ta	salle	de	bain.

Belle,	oui.	Pas	autant	que	ton	smartphone,	dis-moi	!	Il	est	tout	neuf	?

Tu	as	vu	?	Maintenant	j’ai	YouTube

Pas	joli,	ton	bobo.	Tu	sais	quoi,	Seydou	?

Quoi	?



On	appelle	ça	un	œil	au	beurre	noir.	Un	coquard,	quoi.	Un	œil	au	beurre	noir	!
Seydou	 répète	 le	mot,	un	grand	 sourire	 s’allume	 sur	 son	visage.	Sale	 coupure,
poursuit	Mathilde.	Si	 la	 cornée	est	 abîmée,	 je	 t’emmène	à	 l’hôpital.	Tu	as	 très
mal	?	Il	hausse	les	épaules.

Réflexes	 de	 secouriste.	 Les	 gestes	 qu’elle	 avait	 pour	 Benjamin,	 autrefois.
Mains	caressantes,	doigts	légers.	Penchée	sur	lui,	si	près.	Le	regard	enfiévré	que
l’on	apaise,	les	mots	qui	calment.	Depuis	combien	de	temps	n’a-t-elle	pas	connu
une	paix	pareille	?	Soigner,	cette	évidence.	L’impression	de	retrouver	une	chose
essentielle.

Mais	elle	s’est	trompée.	S’il	tremble,	ça	n’est	pas	de	froid.	Ni	de	fièvre	ni	rien
du	 genre.	 Elle	 s’agenouille,	 prend	 ses	 mains	 dans	 les	 siennes.	 Son	 regard
s’échappe,	fuyant.	Qu’est-ce	qui	se	passe,	Seydou	?	Regarde-moi	!	Tu	as	peur	?

Ils	me	cherchent

Qui	ça	:	ils	?

…

Tu	t’es	battu	?	Tu	as	volé	quelque	chose	?

Je	dois	partir

Réponds-moi,	Seydou.	Il	s’est	passé	quelque	chose	?

Je	dois	partir

Pas	question,	pas	dans	cet	état-là.	Ce	soir,	tu	restes

Je	veux	pas	faire	d’histoire

Tu	veux	dire	 :	 avec	mon	mari	 ?	Ne	 t’inquiète	pas	pour	ça,	Seydou,	 je	m’en
occupe.	J’ai	abdiqué	une	fois,	pas	deux.

Abdiqué	?

Abdiqué,	oui.	Ça	veut	dire	que	maintenant,	c’est	moi	qui	décide

D’accord

Tu	vieux	bien	rester	?

D’accord.	Comment	il	s’appelle,	ton	mari	?



Pierre

Pierre.	À	l’instant	même	où	elle	prononce	son	nom,	la	porte	d’entrée	claque.
Tu	es	rentrée,	chérie	?	Pierre	qui	monte	et	 les	trouve	dans	la	salle	de	bains.	Sa
voix	 glaciale,	 à	 Seydou	 :	 Qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 ici	 ?	 Je	 t’avais	 dit	 de	 ne	 pas
remettre	les	pieds	dans	cette	maison.	À	Mathilde,	même	ton	:	Tu	vas	nous	faire
le	coup	combien	de	fois	?	Mais	cette	fois-ci,	 il	 la	 trouve.	Fuck	You,	Pierre.	Tu
préfères	le	français	?	Va	te	faire	foutre.	Tu	ne	vois	pas	qu’il	est	blessé	?	On	ne	va
quand	même	pas	le	jeter	dehors	!	Très	bien,	fait	Pierre,	tu	l’auras	voulu.	Il	tourne
les	talons	et	disparaît	sans	ajouter	un	mot.

Mathilde	prend	une	couverture,	la	tend	au	garçon	inquiet.	Il	est	très	fâché,	ton
mari,	c’est	ma	faute	s’il	est	colère.	Il	ne	va	pas	te	faire	des	histoires	?	Mathilde
abrège.	Ne	t’inquiète	pas,	Seydou,	tout	va	s’arranger,	je	vais	lui	parler.	Retourne
à	la	cabane,	c’est	mieux.	Tu	connais	le	chemin.	Bonne	nuit,	Seydou.

Ne	pas	rajouter	de	l’huile	sur	le	feu,	ce	n’est	pas	la	peine.

Seydou	sort	et	disparaît	au	fond	du	jardin.	Sur	la	fine	couche	de	neige,	ses	pas
laissent	 des	 empreintes	 sombres.	 Chemin	 éphémère	 qui	 disparaîtra	 au	 premier
soleil.	À	moins	qu’il	neige	encore	?	Mathilde	est	oppressée.	Les	nuages	filtrent
la	 lune	 comme	 un	 papier	 calque.	 Le	 jardin	 est	 phosphoré,	 méconnaissable,
comme	éclairé	de	l’intérieur.
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Seydou	parti,	Mathilde	s’allonge	sur	le	canapé,	livre	en	main.	Elle	ne	montera
pas	ce	soir,	pas	avant	qu’il	ne	soit	endormi.	La	neige	encapsule	la	maison	d’une
bulle	de	silence.	Elle	ferme	les	yeux.	Sous	ses	paupières	closes,	la	pièce	se	met
en	place.

Le	 jardin	 et	 la	 cabane	pour	décor,	 les	projecteurs	 allumés	 :	 tout	 est	prêt.	Ce
soir,	 c’est	 la	 première.	 Chacun	 dans	 sa	 loge,	 les	 comédiens	 se	 maquillent.
Seydou	 de	 blanc,	 Pierre	 de	 noir.	 Crème	 grasse	 sur	 leurs	 peaux,	 mimiques	 de
leurs	visages	dans	la	glace.	Mathilde	sent	la	tension	du	public,	elle	est	nerveuse.
Dans	cette	pièce,	elle	a	 tant	mis	d’elle-même	!	Trois	coups,	silence,	 rideau.	La
scène	est	plongée	dans	l’obscurité.	Bruits	de	pneus	sur	les	trottoirs.	Portières	que
l’on	claque.	Lueurs	bleutées	 sur	 les	murs	du	 salon.	Éclairs	 Intermittents.	Bleu,
blanc,	circulaire.	La	lumière	balaie	les	murs	comme	un	phare	la	mer.	On	sonne	à
la	 porte,	 Mathilde	 ouvre.	 Voici	 qu’elle	 joue	 dans	 la	 pièce	 ?	 Un	 policier	 en
uniforme,	doigts	sur	la	tempe,	présente	son	badge.	Ses	deux	collègues	en	retrait.
Bonjour	 Madame,	 désolé	 de	 vous	 déranger	 à	 cette	 heure	 tardive,	 on	 nous	 a
signalé	 un	 individu	 dangereux.	 Mathilde	 à	 demi-endormie	 :	 Vous	 devez	 faire
erreur,	Monsieur,	il	n’y	a	personne	ici.	Le	policier	qui	s’accroche	:	C’est	pourtant
bien	 l’adresse,	 Madame.	 Le	 suspect	 se	 dissimulerait	 dans	 votre	 jardin,	 vous
permettez	 ?	 Pierre	 qui	 fait	 son	 entrée,	 l’air	 dur.	 Écarte	 Mathilde	 sans
ménagements.	Comment	a-t-il	 fait	pour	s’habiller	si	vite	?	Bonjours	messieurs,
merci	 d’être	 là,	 faites	 votre	 travail.	 Par-là,	 le	 jardin.	 Ils	 traversent	 le	 salon,	 la
salle	à	manger.	Leurs	mains	sur	les	hanches,	comme	dans	un	mauvais	film.	En
professionnels,	 évaluent	 la	 situation.	 Jardin,	 murs,	 cabane.	 Pas	 d’autre	 issue.
Correspond	au	signalement.	Ne	vous	 inquiétez	pas,	 les	collègues	sont	garés	de
l’autre	côté	du	mur.	Si	l’individu	signalé	est	là,	il	ne	pourra	pas	nous	échapper.
Bleu,	blanc,	circulaire.	Silhouettes	éclairées,	lumière	blanche	de	la	lune.	Unité	de
temps,	 unité	 de	 lieux	 :	 tragédie	 classique.	Qui	 les	 a	 dénoncés	 ?	Un	voisin	 qui
l’aura	vu	passer	le	mur	?	La	vipère	d’à-côté	?	Non,	pas	lui,	dis-moi	que	ça	n’est
pas	lui.	Quel	cauchemar.

Seydou	 alors	 apparaît	 à	 la	 porte	 de	 la	 cabane.	 Bleu,	 blanc,	 circulaire	 :	 les
gyrophares	!	La	terreur	le	saisit,	irrépressible,	primaire.	La	tête	dans	la	baignoire,
à	en	suffoquer.	Les	coups	sur	ses	pieds.	Leur	sexe	en	lui.	La	douleur	intense.	Il



court,	il	n’a	pas	le	choix,	la	gouttière	de	l’immeuble,	s’élève	aussitôt.	Ne	pas	se
faire	 prendre,	 surtout	 ne	 pas	 se	 faire	 prendre	 !	À	 la	 force	 des	 bras,	 s’aidant	 à
peine	des	pieds.	Un	insecte,	une	mante	religieuse,	une	espèce	d’alien.	Incroyable
agilité.	 Les	 flics	 au	 pied	 de	 la	 gouttière,	 impuissants,	 têtes	 en	 l’air.	 Seydou
toujours	plus	haut.	Un	policier	tente	de	grimper,	s’élève	de	deux	mètres,	retombe
lourdement.	L’insecte	s’élève	encore.	Leurs	armes	pointées	vers	lui.

Tout	 en	 haut,	 il	 se	 rétablit.	 Sa	 silhouette	 éclairée	 par	 la	 lune.	 Il	 progresse	 à
présent	sur	le	toit,	à	huit	mètres	de	haut.	S’aide	des	mains.	Ce	type	est	dingue,
une	vraie	araignée	!	Le	toit	est	légèrement	pentu,	luisant	de	gel.	Un	mètre	encore
et	il	atteindra	le	faîte.	Venez	les	gars,	on	va	choper	cet	enfoiré	de	l’autre	côté.

C’est	 alors	 que	 son	 pied	 dérape.	 Bêtement,	 il	 s’en	 faut	 de	 quelques
millimètres.	Ses	baskets	sont	usées.	Avec	de	meilleures	chaussures...	Le	voici	sur
le	ventre,	qui	commence	à	glisser.	Une	prise	fait	défaut	sur	 la	main	droite.	Les
tuiles	 sont	glacées,	 cette	 fine	pellicule	de	neige,	 vous	 comprenez	 ?	Les	ongles
crissent.	La	chute	s’accélère,	il	prend	de	la	vitesse,	le	corps	bascule.	Les	mains,
désespérément,	s’accrochent	à	 l’angle	du	toit.	Silhouette	de	papier	découpé,	un
instant	immobile.	Le	poids	du	corps	tout	entier	dans	les	doigts.	Les	muscles	qui
se	 contractent,	 tétanisent.	 La	 douleur	 à	 leur	 bout,	 intense,	 qui	 descend	 jusque
dans	la	nuque,	puis	le	dos,	les	reins.

La	 pièce	 à	 son	 épilogue.	 Bleu,	 blanc,	 circulaire.	 Si	 peur	 des	 gyrophares.
Malika	!	Trois	secondes	d’infini	légèreté.

Tombée	du	rideau.
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Il	est	 tombé	sur	 le	dos.	Jambe	 tordue,	pied	sur	 la	hanche,	pantin	désarticulé.
Mathilde	 hurle,	 veut	 s’avancer,	 Pierre	 la	 retient.	 Deux	 policiers	 penchés	 sur
l’ombre	allongée.	Il	respire	encore.	Samu,	fissa	!	Derrière	la	tête,	autour	du	cou,
une	 tache	sombre	apparaît.	Surtout,	ne	 le	déplace	pas.	Déjà	 l’auréole	noire.	Le
sang	bu	par	la	neige.

De	 toutes	 ses	 forces,	 Mathilde	 s’est	 imposée.	 On	 ne	 m’empêchera	 pas
d’approcher,	jamais.	La	voici	livide,	à	genoux	près	du	corps	inerte.	Seydou	a	les
yeux	ouverts,	il	ne	bouge	plus.	Le	creux	de	sa	main	contre	sa	joue.	Sa	vie	qui	se
vide.	La	voit-il,	penchée	sur	lui	?	Il	n’a	pas	l’air	de	souffrir,	il	a	très	froid.	Son
corps	est	léger,	il	n’a	plus	de	poids,	il	vole	au	ras	du	fleuve,	des	ailes	immenses,
de	plus	en	plus	vite.

Les	 sirènes	 du	 Samu,	 on	 les	 entend	 de	 très	 loin.	 Pierre	 ouvre	 la	 porte	 du
jardin	 :	Entrez	par	 là,	ça	sera	plus	 facile.	Mathilde	déchirée,	son	cœur	arraché.
S’il	vous	plaît	Madame,	reculez-vous,	vous	ne	pouvez	pas	rester	là	!	Les	voisins
agglutinés.	Seydou	qui	s’enfonce.	Des	gyrophares	?	C’est	drôle,	il	n’a	plus	peur.
Tuyaux,	 bombonnes,	 brancard.	 Ballet	 de	 blouses	 blanches.	 Combat	 contre	 le
temps.	 L’oiseau	 s’éloigne	 du	 village	 en	 rasant	 l’eau,	 toujours	 plus	 vite	 puis
monte	 en	 plein	 ciel.	 Le	 village	 tournoie	 comme	 une	 toupie.	 Le	 vent	 qui	 d’un
coup	 tord	 le	 fleuve	 et	 l’éclair	 aveuglant	 qui	 le	 perce,	 jusqu’au	 silence
assourdissant	qui	envahit	tout.

L’urgentiste	 se	 relève,	 son	 regard	 croise	 celui	 des	 policiers.	 Épaules
impuissantes.	Mathilde	dans	l’axe,	qui	s’effondre	dans	les	bras	de	Pierre.	Corps
embarqué	recouvert	d’un	drap	blanc.	Le	Samu	s’éloigne	dans	la	nuit.

Au	retour,	pas	besoin	de	sirènes.	Les	gyrophares	suffisent.

Vous	le	connaissiez	?	Pierre	au	policier	:	Jamais	vu,	non.	Et	vous,	Madame	?
Pierre	 :	 Ma	 femme	 est	 choquée,	 Monsieur,	 vous	 voyez	 bien.	 Elle	 ne	 le
connaissait	pas,	non.	Ok	pas	de	souci	!	On	va	mettre	:	individu	non	identifié.	Ça
arrive	souvent,	vous	savez.	Ces	types-là	ne	savent	même	pas	quand	ils	sont	nés
ni	comment	ils	s’appellent.	Incroyable,	non	?

Les	policiers	repartent,	les	voisins	ont	disparu.	Mathilde	reste	là,	bras	ballants,



dévastée.	La	 tache	sombre	s’est	déformée.	Un	mince	 fil	noir	coupe	 la	neige	et
court	vers	le	caniveau.

Pierre	 entoure	 les	 épaules	 de	 sa	 femme,	 la	 presse	 doucement	 contre	 lui.
Personne	n’a	voulu	ça,	dit-il,	personne.

Rentrons	à	présent,	il	fait	froid.
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Il	 y	 avait	 mort	 d’homme,	 il	 fallait	 une	 déposition.	 Ils	 furent	 convoqués	 au
commissariat.	 Pierre	 :	 Est-ce	 bien	 nécessaire	 ?	 La	 police	 était	 présente,	 vous
savez	bien	que	c’était	un	accident	!	La	loi,	Monsieur.	On	ne	discute	pas	la	loi.

Ils	s’y	rendirent	séparément.	Depuis	trois	jours,	elle	l’évitait.	Rester	ensemble
était	devenu	impossible.

Bâtiment	gris	creusé	de	longs	couloirs.	La	Seine	tout	contre,	ses	arbres	plantés
comme	des	sentinelles.	Une	termitière,	pensait	Mathilde.	Une	termitière	de	flics.
Le	 Commissaire	 avait	 les	 yeux	 minces.	 Je	 suis	 heureux	 de	 vous	 rencontrer,
Madame	 Dubreuil.	 Terrible,	 cette	 histoire,	 terrible.	 Vous	 connaissiez	 cet
homme	?

Non,	Monsieur	le	Commissaire,	jamais	vu

À	votre	avis,	il	entré	comment	?

Par	le	jardin,	je	suppose.	Pas	la	maison,	en	tout	cas.	Il	n’y	avait	aucune	trace

Il	 faudra	vous	protéger	 davantage,	 chère	Madame,	 on	 rentre	 trop	 facilement
chez	vous.	Je	l’ai	déjà	dit	à	votre	mari

...

Rehaussez	votre	mur	ou	protégez-le	!

Vous	pensez	à	quoi	?

Je	 ne	 sais	 pas,	moi,	 un	 peu	 d’imagination	 !	 Tessons	 de	 bouteilles,	 barbelés,
pièges	à	loup…	Ou	quelque	chose	de	plus	classique	?	Genre	alarme,	vous	voyez.
Se	moquait-il	?	Mathilde	n’en	était	pas	sûre.	Mais	déjà	il	enchaînait	 :	Bref,	cet
homme	se	cache	dans	 la	cabane	de	votre	 jardin.	À	votre	avis,	 il	était	 là	depuis
longtemps	?

Aucune	idée

Vraiment	?	J’aurais	cru…



Qu’est-ce	qui	vous	fait	dire	ça	?

Rien.	 Enfin	 si	 quelque	 chose.	 Ou	 plutôt	 quelqu’un.	 Il	 se	 penche	 vers	 elle,
doucereux	:	Votre	voisine.

Vous	voulez	dire,	Madame	Gisèle	?

Madame	 Gisèle,	 c’est	 ça.	 Elle	 est	 venue	 nous	 voir,	 figurez-vous.	 Elle	 dit
qu’elle	a	vu	cet	homme	entrer	chez	vous	et	qu’elle	vous	l’a	signalé.	Vous	aviez
l’air	de	le	connaître.	Vous	n’étiez	pas	très	inquiète,	apparemment.

Oh	!	Madame	Gisèle…	vous	savez,	Commissaire,	elle	est	un	peu	confuse.	Le
grand	âge.	La	pauvre	perd	 la	boule,	c’est	bien	 triste.	C’est	ce	que	 je	 lui	ai	dit,
d’ailleurs	:	Vous	vous	êtes	trompée,	Madame	Gisèle,	rentrez-chez	vous.

Sourire	 du	 Commissaire,	 agaçant,	 froid	 comme	 un	 fil	 d’acier.	 Vous	 n’aviez
donc	 jamais	 vu	 cet	 homme…	 Jamais,	 non.	 Admettons,	 Madame	 Dubreuil,
admettons.	En	tout	cas,	ça	n’est	 toujours	pas	 lui	qui	pourra	 témoigner.	Rupture
des	cervicales…	Quelle	 idée	aussi	de	monter	 sur	ce	 toit	 !	Vous	avez	 remarqué
qu’il	était	blessé	à	l’œil	?	Il	a	dû	se	battre,	ces	types	se	battent	tout	le	temps.	Le
pansement	était	tout	frais.	Je	me	demande	bien	qui	a	pu	lui	faire	ça…	Je	parle	du
pansement,	bien	sûr.

Vous	l’avez	identifié	?

On	a	retrouvé	sa	trace,	oui.	Un	Malien.	Arrivé	par	la	mer,	enregistré	en	Italie.
Du	grand	classique.

Je	peux	vous	demander	son	nom	?

Son	nom…	Ça	vous	intéresse	?	Enfin	je	vais	vous	répondre,	chère	Madame,
puisque	vous	me	posez	la	question.	Attendez	voir.	Il	regarde	son	écran.	Ah	!	Le
voilà,	c’est	lui...	Seydou.	Seydou	Malemba.

Seydou	Malemba.	Du	Mali.

Du	Mali,	oui.	Vous	connaissez	?

Non,	je	n’y	suis	jamais	allée

Beau	pays.	Mais	pas	vraiment	le	moment,	si	je	peux	vous	donner	un	conseil

Merci.	Et	maintenant,	il	se	passe	quoi	?



Rien,	chère	Madame,	rien.	J’ai	votre	déposition,	cela	me	suffit.

Non,	je	voulais	dire	pour	lui,	pour	Seydou.	Le	Commissaire	hausse	le	sourcil,
l’œil	ironique	:	Pour	Seydou	?

Oui,	je	veux	dire	:	Pour	cet	homme.	Vous	allez	en	faire	quoi	?

Vous	parlez	du	corps	?

Du	corps,	oui

Rien.	Attendre.	On	l’a	déposé	à	la	morgue.	On	va	prévenir	son	gouvernement

Ensuite	?

Ah	!	ça.	Vous	savez,	l’administration	malienne…	déjà	que	la	nôtre...	On	verra
bien	 si	 quelqu’un	 le	 réclame.	 Dans	 le	 meilleur	 des	 cas,	 c’est	 une	 affaire	 de
plusieurs	mois.	Sinon	que	voulez-vous	?	On	le	mettra	aux	indigents,	à	Thiais.	En
attendant,	ce	brave	garçon	a	de	la	chance,	il	a	l’air	conditionné.	Pourvu	qu’il	ne
s’enrhume	pas	!

Le	Commissaire	se	lève,	les	yeux	froids	:	Au	revoir,	chère	Madame,	au	revoir.
Pardonnez	 mon	 humour,	 je	 reconnais	 qu’il	 est	 un	 peu	 déplacé.	 Et	 s’il	 vous
prenait	l’envie	de	compléter	cette	déposition,	surtout	n’hésitez	pas.	Mathilde	se
lève	à	son	tour	:	Au	fait,	Commissaire,	il	avait	quel	âge	?

D’après	 mon	 dossier,	 dix-neuf	 ans.	 Un	 peu	 jeune	 pour	 mourir,	 vous	 ne
trouvez-pas	?

Ce	furent	leurs	derniers	mots.	De	sa	fenêtre,	il	 la	regarda	traverser	la	cour	et
sortir.	Cette	fille,	pensait-il,	cette	fille	ne	m’a	pas	dit	le	quart	de	la	moitié	de	ce
qu’elle	sait…	Mais	après	tout	qu’est-ce	que	j’en	ai	à	foutre	?	Pauvre	gosse,	ça	ne
le	ramènera	pas.

Mathilde	marcha	longtemps	sous	la	pluie.	La	Seine	était	étonnamment	haute.
Par	endroit,	l’eau	mangeait	les	quais.	Pierre	lui	avait	fait	promettre	:	Ce	type,	tu
ne	l’as	jamais	vu	avant,	jamais.	Sinon,	tu	connais	les	flics,	on	est	parti	pour	des
putains	d’emmerdes.	Elle	avait	tenu	parole.	Pas	sûr	que	le	Commissaire	l’ait	cru
mais	peu	importe,	elle	avait	joué	sa	partition.

C’est	la	seule	chose	qu’elle	ferait	pour	Pierre.

Pour	le	reste,	c’était	fini.
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Très	vite,	 la	nouvelle	circula	sur	les	réseaux	sociaux.	Migrant	décédé,	tentait
d’échapper	à	la	police,	tombé	d’un	toit.	Circula	un	temps	puis	disparut.	Simple
accident,	 ça	 n’intéressait	 pas	 grand	 monde.	 Seule	 une	 association,	 une	 petite
association	 de	 rien	 du	 tout,	 suivit	 l’affaire.	 Pierre	 s’en	 foutait.	 La	 presse	 était
restée	 silencieuse,	 il	 n’avait	 pas	 été	 cité,	 c’était	 l’essentiel.	 Circulez,	 affaire
classée.

Mathilde,	elle,	prit	rendez-vous.	L’homme	qui	la	reçut	était	grand	et	mince,	ses
gestes	étaient	doux.	Je	vous	en	prie,	Madame,	je	suis	heureux	de	vous	recevoir.
Accompagner	les	sans	abris	dans	leur	dernier	voyage,	c’est	notre	vocation.	Ceux
qui	 meurent	 comme	 ça,	 sans	 personne	 pour	 les	 réclamer.	 Il	 faut	 bien	 s’en
occuper,	n’est-ce	pas	?	 Ils	ne	peuvent	pas	partir	comme	des	chiens…	Il	y	en	a
beaucoup	 ?	 Si	 vous	 saviez,	 chère	Madame.	 Ce	 pauvre	 garçon	 par	 exemple,	 il
venait	d’arriver.	On	 l’a	vu	deux	ou	 trois	 fois	du	côté	d’Aubervilliers	puis	plus
rien,	disparu.	Pas	d’amis,	pas	de	famille.	Enfin,	à	notre	connaissance…	Vous	le
connaissiez	?	Non,	fit	Mathilde,	non,	pas	vraiment.	On	s’est	croisé	un	jour,	on	a
parlé	 un	 peu,	 c’est	 tout…	Vous	 avez	 prévu	quelque	 chose	 pour	 lui	 ?	Oui,	 une
petite	 cérémonie,	 comme	 d’habitude.	 Laissez-moi	 voir…	 Square	 Claude
Bernard,	mardi	à	15.00.	Si	ça	vous	tente.

Autour	de	 l’arbre	nu,	combien	étaient-ils	?	Une	dizaine,	quinze	 tout	au	plus.
L’homme	qui	 l’avait	 reçue,	des	gens	de	 l’association,	quelques	anonymes	sous
leur	parapluie,	un	pochard	pas	loin.	Mathilde	s’approcha.	Ils	firent	cercle	autour
de	 l’arbre.	 La	 photo	 de	 Seydou	 était	 punaisée	 dessus,	 sur	 l’écorce.	 L’homme
doux	prit	la	parole.	Chers	amis,	Seydou	n’est	pas	mort	pour	rien	!	Ce	que	tu	as
semé	germera,	qui	perd	sa	vie	 la	 trouvera…	Les	mots	ricochaient	sur	Mathilde
comme	la	pluie.	Combien	de	fois	les	avaient-on	servis	?	On	attacha	une	fleur	à
l’arbre,	sous	la	photo.	C’était	fini.

C’est	 en	 se	 retournant	qu’elle	 l’aperçut,	 stupéfaite.	Benjamin	 !	Elle	 se	 sentit
défaillir,	s’appuya	à	son	bras.	Il	était	beau,	il	avait	l’air	triste.	Désolé	mon	chéri,
je	m’attendais	si	peu	à	te	voir….	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?

Je	suis	venu	pour	lui



Lui	?

Lui,	Seydou

Seydou	!	Tu	le	connaissais	?

On	s’est	rencontré	à	Milan,	par	hasard.	Il	était	paumé...

Alors	?

Alors	on	lui	a	donné	un	coup	de	main

…	?

On	l’a	hébergé	deux	ou	trois	jours.	Un	gars	super.	On	l’aurait	bien	gardé	plus
longtemps	mais	il	voulait	repartir.	Son	truc,	c’était	la	France.

Comment	as-tu	appris,	pour	sa	mort	?

Les	 réseaux	 sociaux.	 J’ai	 vu	 passer	 la	 nouvelle.	 Après,	 j’ai	 appelé
l’association.

Il	est	tombé	du	toit,	Benjamin.	Il	a	glissé

Je	sais

Quand	la	police	est	arrivée

Je	sais.	Il	avait	une	peur	bleue	des	flics

Le	gel.	Il	faisait	si	froid.	Dis-moi…

Oui	?

Pourquoi	chez	nous	?

Je	lui	avais	donné	votre	adresse

Notre	adresse	?

Il	ne	connaissait	personne	alors	je	me	suis	dit…

Quoi,	tu	t’es	dit	quoi	?

Je	ne	sais	pas,	en	fait.	Que	sûrement,	vous	l’aideriez	?

Ce	 fut	ainsi.	Cet	après-midi-là,	Mathilde	pleura	 longtemps	sur	 la	poitrine	de



son	fils.	Benjamin	ne	disait	 rien,	 il	 la	 laissait	pleurer,	elle	regardait	Seydou	sur
l’arbre,	la	fleur	dessous.	Incapable	de	le	regarder,	lui.	Je	ne	savais	pas,	Benjamin,
nous	ne	savions	pas.	Comment	aurais-je	pu	savoir	?	Mais	c’était	trop	tard.	Tout
était	 trop	 tard.	 Le	 prix	 à	 payer.	 La	mort	 de	 Seydou	 ouvrait	 un	 gouffre.	 Elle	 y
perdrait	son	amour.	Elle	y	retrouvait	son	fils.

Benjamin	 repartit	pour	Milan.	 Il	ne	voulut	pas	voir	 son	père,	ni	 l’endroit	où
Seydou	était	mort.

Mathilde	 rentra	 chez	 elle	 et	 pour	 la	 première	 fois,	 comprit	 :	 la	 logique	 du
monde.	Elle	en	était.	Impossible	de	s’extraire.

Qui	poussait	des	hommes	à	quitter	leurs	foyers,	leurs	enfants,	leurs	amours.	A
prendre	 des	 risques	 insensés.	 À	 traverser	 l’élément	 le	 plus	 hostile,	 le	 plus
étranger	:	la	mer.	Des	entreprises	crevaient	leurs	terres.	Des	chalutiers	ratissaient
leurs	eaux.	Des	bulldozers	décimaient	leurs	forêts.	Des	avions	stérilisaient	leurs
champs.	Les	fruits,	le	poisson	qu’elle	trouvait	dans	son	assiette.	Les	composants
de	son	smartphone.	L’essence	qu’elle	mettait	dans	sa	voiture.	Le	diamant	qu’elle
portait	 à	 son	 doigt.	 Elle	 regarda	 son	 univers.	 Il	 lui	 apparût	 fermé,	 étriqué.	 Sa
maison	 :	 cadenassée.	 Les	 noyés	 permettaient	 à	 son	 jardin	 de	 prospérer.	À	 son
pays	 d’être	 libre.	 À	 ses	 draps	 d’être	 propres.	 À	 son	 ventre	 d’être	 plein.	 Rien
n’était	 dû,	 rien	 n’était	 mérité.	 Pour	 qu’elle	 vive	 ainsi,	 il	 fallait	 que	 d’autres
meurent.

La	même	terre.	Un	jardin	fleuri	pour	certains,	un	toit	glissant	pour	d’autres.

Ils	 avaient	 perdu	 leur	 âme.	 Elle	 ne	 jugeait	 pas,	 elle	 ne	 proposait	 rien.	 Elle
n’avait	rien	à	dire.	Elle	reprenait	simplement	conscience.

Elle	partirait,	c’était	une	évidence.	Elle	passerait	par	l’Espagne	pour	éviter	la
mer.	 Elle	 irait	 dans	 son	 pays,	 elle	 chercherait	 son	 village,	 elle	 trouverait	 sa
maison.	Sa	peau	ridée,	ses	yeux	minces	:	elle	la	reconnaîtrait	entre	mille.	Alors
elle	 la	 prendrait	 dans	 ses	 bras	 et	 elle	 l’embrasserait	 longtemps	 et	 elle
chuchoterait	à	son	oreille	embrassée	sans	reprendre	son	souffle	j’ai	fait	tous	ces
kilomètres	pour	vous	Madame	pour	vous	parler	de	lui	de	son	sourire	éclatant,	de
sa	joie	de	comment	il	a	trouvé	du	travail	tout	de	suite	de	comment	il	s’est	fait	des
amis	 tout	 de	 suite	 du	magnifique	 blouson	 qu’il	 s’est	 acheté	 avec	 son	 premier
salaire.	Il	était	si	beau	avec	son	blouson,	elles	seraient	si	fières	!	Le	crépuscule
mauve	tomberait	sur	la	terre	et	sur	leurs	joues	accolées	couleraient	des	larmes	de
bonheur.



Ré-enchanter	le	monde.	C’était	peu,	infiniment	peu,	mais	c’était	la	seule	chose
qu’elle	pouvait	faire.

Mathilde	 se	 retourne	 une	 dernière	 fois	 sur	 le	 jardin	 clos,	 les	 murs	 qui
l’entourent.	Il	pleut.	Au	sol,	sur	le	trottoir,	à	l’aplomb	du	toit,	les	traces	de	craie
ont	disparu,	effacées	par	l’eau.
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Malika	se	déplace	un	peu	pour	rester	sous	l’ombre.	Son	cœur	saigne,	elle	est
triste.	 Sa	 chaise	 est	 lourde	 à	 tirer.	 C’était	 pourtant	 une	 belle	 journée,	 pas	 trop
chaude	!	Mais	il	y	a	des	jours	comme	ça	qui	font	du	mal.	Des	jours	mauvais.

C’était	hier,	alors	qu’elle	était	au	fleuve.	Elle	était	partie	tôt,	par	le	chemin	du
haut.	Les	crapauds	chantaient,	les	flamboyants	dressaient	leurs	têtes	sanglantes.
Avec	 les	 reflets,	 l’eau	 était	 toute	 orange,	 comme	 une	 teinture.	 Un	 bateau	 est
passé,	 chargé	 d’Okoumé,	 tremblant	 de	 brume.	 La	 rive	 d’en	 face	 renvoyait	 le
bruit	de	son	moteur	très	fort,	on	aurait	dit	qu’il	venait	la	prendre.	Mais	il	ne	s’est
pas	approché.	Il	s’est	éloigné	lentement,	il	a	tourné	la	grande	boucle	de	vase	et	il
a	disparu.	Malika	est	restée	seule	à	frotter	son	linge.	Seule	avec	les	crapauds	qui
croassaient	et	les	oiseaux	assourdissants	et	toutes	les	criailleries	de	la	forêt	juste
derrière	elle.	Et	le	fleuve	qui	roulait	ses	eaux	jaunes.

Mais	 ce	 silence	 tout	 à	 coup	 ?	 Les	 oiseaux	 qui	 s’arrêtent	 de	 chanter,	 les
crapauds	qui	se	 taisent,	 le	serpent	qui	rentre	dans	son	trou.	La	forêt	ne	s’arrête
jamais,	Malika	le	sait.	Un	silence	comme	ça,	 la	forêt	muette…	elle	se	redresse
inquiète.	Et	d’un	coup	le	vent	qui	tord	le	fleuve,	l’agite	en	tous	sens,	le	blanchit
d’écume	et	l’eau	qui	gémit	et	devient	noire	et	l’éclair	aveuglant	qui	la	perce,	un
seul	coup	comme	un	couteau	au	cœur	-	ce	coup	de	vent	?	Malika	a	compris	:	le
fleuve	a	parlé.

Seydou,	son	petit	vif-argent.

Mais	 bientôt	 déjà,	 sans	 tarder,	 les	 crapauds	 reprennent	 leurs	 chants	 pesants.
Forêt	sans	mémoire,	indifférente	à	la	souffrance	des	hommes.	Seules	demeurent
ses	 oreilles	 assourdies	 et	 son	 cœur	 mortellement	 triste.	 L’air	 a	 une	 odeur	 de
bassine	brûlée.

Il	est	mort.	Son	petit	Seydou	est	mort.

Elle	en	est	sûre,	aussi	sûre	que	les	esprits	veillent	sur	la	terre.
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C’était	hier.	La	terre	brûle	et	le	ciel	est	blanc	et	sauvage.	Creusées	de	soif,	les
chèvres	se	sont	rangées	à	l’ombre	sous	le	karité	raidi	de	chaleur.	Malika	n’a	pas
de	reproche	oh	!	Non,	pas	de	reproche.	Il	a	bien	fait	de	partir,	de	s’en	aller	loin
d’ici.	Au	moins,	il	a	eu	sa	vie.	Une	vraie	vie	à	lui,	qu’il	a	choisie	:	pas	comme
s’il	était	resté.

Il	n’y	a	pas	d’avenir	ici,	que	la	mine	ou	les	champs.	La	mine	pour	la	poussière,
les	champs	pour	la	sueur.	Penché	sur	la	terre	à	t’en	casser	les	reins.	Cette	vie-là,
Seydou	 n’en	 voulait	 pas.	 Après	 l’école,	 ils	 sont	 venus	 lui	 parler.	 Viens	 avec
nous	 !	Tu	es	 fort	et	honnête	comme	 ton	père,	 tu	 feras	manger	 ta	 famille.	Mais
Seydou	 a	 refusé.	 La	mine,	 il	 a	 dit	 :	 jamais.	 Je	 préfère	 les	 champs.	 Je	 préfère
encore	les	champs.

Dans	les	champs,	il	est	resté	trois	ans.	Il	travaillait	pour	un	grand	propriétaire,
c’était	dur.	La	terre	surtout,	quand	elle	s’est	mise	à	sécher.	Partout	ces	années-là,
c’était	sec,	terriblement	sec.	La	terre	craquait,	le	coton	jaunissait,	il	poussait	mal,
c’était	beaucoup	de	travail.	Seydou	est	travailleur,	il	s’accrochait,	peut-être	qu’il
aurait	 continué,	 peut-être	 qu’il	 serait	 resté	 au	 village.	 Mais	 un	 jour	 ils	 sont
arrivés.	La	milice.	 Ils	portaient	des	uniformes	et	 ils	 sentaient	mauvais,	Seydou
les	aimait	pas.	Un	jour	ils	ont	dit	:	 tu	es	fort,	 tu	vas	venir	avec	nous.	Seydou	a
dit	:	d’accord.	Sur	le	moment	il	pouvait	pas	dire	autrement	mais	quand	Malika	a
lu	ses	yeux,	elle	a	compris.	Il	voulait	faire	à	son	idée,	pas	se	faire	diriger.

Il	réfléchissait	pour	partir.

Il	est	parti.	Un	camion	qui	remontait	vers	le	nord.	Il	est	monté	dedans	comme
ça,	sans	bagage,	sans	rien	et	le	camion	l’a	emmené.	Malika	chérie	ne	t’inquiète
pas	!	Je	t’emporte	dans	mon	cœur,	salue	bien	tout	le	monde	pour	moi.	Il	a	écrit
aussi	 :	Dieu	vous	protège.	Il	a	 laissé	ce	mot	sous	une	pierre,	sur	 la	 table.	Avec
une	fleur	dans	un	verre	d’eau.

C’était	 très	 dangereux,	 ce	 voyage,	 alors	 elle	 a	 prié.	 Contre	 les	 profiteurs,
contre	 tous	 les	méchants	qu’il	 croiserait.	Et	 aussi	pour	qu’il	 soit	prudent,	pour
qu’il	 reste	 sur	 ses	gardes.	Oh	 !	Comme	elle	 a	prié.	Nuit	 et	 jour,	 avec	 tout	 son
cœur,	 tout	 son	 amour,	 toutes	 les	 prières	 qu’elle	 connaissait	 et	 même	 d’autres



qu’elle	 inventait.	 Et	 voyez	 comme	 Dieu	 est	 grand	 !	 Il	 l’a	 écoutée.	 Un	 jour,
Seydou	a	laissé	un	message.	Il	était	arrivé,	il	était	en	France.

Dieu	est	grand	et	miséricordieux.	Qu’Il	soit	béni	jusqu’à	la	fin	des	temps.

Il	 était	 travailleur,	 Seydou.	 Intelligent	 et	 travailleur.	 La	 France	 est	 un	 grand
pays	accueillant,	une	république.	Un	pays	qui	aime	l’Afrique.	Un	pays	où	il	y	a
du	 travail.	 Un	 pays	 pour	 une	 famille.	 En	 France,	 il	 intégrerait	 la	 société,	 il
aiderait	les	français.	Il	ferait	bien.	Il	était	si	drôle,	si	vif.	Il	a	parlé	si	tôt.	Il	faisait
la	joie	autour	de	lui.	Et	aussi	il	réfléchissait,	il	s’intéressait	aux	choses.	De	tous
les	frères	et	sœurs,	c’était	le	plus	joyeux,	le	plus	plein	de	vie.	Il	avait	beaucoup
de	malice,	toujours	prêt	à	faire	une	blague.	Il	adorait	 l’école.	C’était	un	garçon
très	doué,	 il	 savait	 tout	 faire.	Tout	 réparer.	La	France,	 c’était	 son	 rêve.	Aller	 à
l’école,	 passer	 son	 bac,	 trouver	 du	 travail.	 Travailler	 dans	 un	 garage.	 Un	 vrai
garage,	avec	de	la	mécanique.	Les	voitures,	les	moteurs,	il	adorait	ça.

Réparer	les	voitures	des	français	pour	qu’elles	roulent	mieux	:	c’était	son	idée.

Une	 seule	 fois,	 il	 a	 donné	 des	 nouvelles.	Un	 tout	 petit	message	 parce	 qu’il
n’avait	 pas	 d’argent,	 pas	 encore.	 Je	 suis	 en	 France,	 il	 a	 dit,	 j’habite	 chez	 une
dame	 très	 gentille,	 tout	 va	 très	 bien	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 surtout	 ne	 vous
inquiétez	pas.

Ce	jour-là,	Malika	était	si	heureuse.

Ce	jour-là,	les	couleurs	sont	revenues	dans	sa	vie.
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Tout	à	l’heure,	les	voisins	sont	venus.	Ils	ont	montré,	sur	leur	téléphone	:	une
petite	place	à	Paris,	des	gens	 rassemblés,	 la	photo	d’un	garçon	accrochée	à	un
arbre,	une	fleur	dessous.	On	ne	voit	pas	très	bien	la	photo,	avec	le	flou.	Tu	crois
que	c’est	lui	?	Oui,	a	répondu	Malika.	Oui,	c’est	bien	lui.

Son	 cœur	 est	 triste.	 Le	 soleil	 tourne.	 Elle	 déplace	 un	 peu	 sa	 chaise	 pour
trouver	 l’ombre,	comme	tous	 les	 jours.	Là	où	vont	 les	chèvres.	Elle	n’a	pas	de
ressentiment.	C’est	pas	la	faute	de	la	France,	c’est	pas	la	faute	aux	français,	c’est
la	faute	de	personne.	Il	fallait	pas	qu’il	reste	au	village.	À	son	âge,	elle	aurait	fait
pareil.

À	présent,	elle	attend	la	femme	blanche.

La	femme	blanche	est	en	route,	elle	le	sait.

Elle	l’attend.
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Mathilde	 se	 retourne	 une	 dernière	 fois	 sur	 le	 jardin	 clos.	 Les	 murs	 qui
l’entourent	:	murs	de	sa	vie.	Il	pleut.	Au	sol,	sur	le	trottoir,	à	l’aplomb	du	toit,	les
traces	de	craie	sont	déjà	effacées.

Elle	prendra	le	train	vers	le	sud-ouest,	direction	Bordeaux.	À	Bordeaux,	elle	se
rendra	à	la	gare	routière	et	prendra	l’autocar.	Elle	s’étonnera	de	la	Garonne	aux
eaux	jaunes,	presque	une	mer.	Elle	n’aurait	jamais	pensé	qu’un	fleuve	pût	être	si
large.	Un	pont	 très	haut	 l’enjambe.	Ils	passeront	 tout	près,	sortiront	de	 la	ville,
traverseront	 des	 vignes,	 beaucoup	 de	 vignes.	 Elle	 descendra	 au	 terminus.	 À
Lacanau,	elle	ne	croisera	personne.	Un	bandeau	de	hauts	pins	sépare	les	maisons
de	l’océan.

Elle	 se	déchaussera	 et	marchera	 sur	 la	plage	 immense,	 vers	 le	 sud.	Lumière
poudrée,	sable	à	l’infini.	Grondement	des	vagues.	Elle	ne	sait	pas	encore	où	elle
dormira.	 Son	 téléphone	 sonnera	 :	 elle	 ne	 répondra	 pas.	 Elle	 recevra	 des
messages	 :	 elle	ne	 les	 lira	pas.	Elle	 se	 sentira	 inexplicablement	 légère,	 comme
réconciliée.

Plus	tard,	elle	échouera	dans	un	bar.	Le	bar	est	au	bord	de	la	plage,	tout	bleu,
vous	pourriez	facilement	le	reconnaître.	Les	peintures	sont	défraîchies,	on	y	sert
des	gaufres.	Des	filaments	de	sable	chassés	par	 le	vent	passent	sous	la	porte	et
serpentent	sur	le	sol.	Derrière	le	comptoir,	la	télévision	est	allumée.	Elle	montre
des	images	de	bateau	ballotté	par	les	vagues.	Des	images	d’hélicoptère,	prises	de
très	 haut	 mais	 quand	 même	 :	 d’assez	 près	 pour	 voir	 que	 le	 bateau	 est	 vide.
Mathilde	alors	pense	au	naufrage	de	son	amour	et	se	dit	que	oui,	vraiment,	 les
choses	étaient	écrites.

Elle	 se	 demandera	 comment	 il	 est	 possible	 qu’en	 quelques	 semaines
seulement,	 un	 gamin	 ait	 provoqué	 tant	 de	 changements	 dans	 sa	 vie.	 Elle
comprendra	qu’en	 réalité,	elle	 l’a	 toujours	connu.	Seydou	était	une	part	d’elle-
même,	 j’écrirais	 volontiers	 :	 une	 part	 de	 son	 âme,	 si	 le	 mot	 âme	 n’était	 pas
galvaudé.	 Sa	 part	 d’humanité.	 Elle	 le	 bénira.	 Son	 sourire	 éclatant.	 Il	 était
l’optimisme	du	monde.	Elle	entend	son	 rire	dans	 les	vagues,	dans	 l’écume	qui
danse,	dans	le	fracas	sourd	de	l’océan.	Elle	ne	sera	pas	triste.

Il	lui	manquera.

C’est	 pour	 ça	 que	 je	 pars,	 Pierre.	 Par	 fidélité	 à	 ce	 que	 nous	 étions.	 Te



souviens-tu	 de	 ce	 jour	 où	 il	 faisait	 si	 froid	 ?	Au	 clochard	qui	 gelait	 en	bas	 de
chez	nous,	tu	es	descendu	porter	une	couverture	et	de	l’eau	chaude,	te	souviens-
tu	 ?	On	 collait	 des	 affiches,	 on	 faisait	 l’amour	 dans	 la	 voiture,	 on	 sautait	 des
repas	:	on	s’en	foutait.	Le	monde	restait	à	inventer.	Chaque	jour,	il	était	différent.
Chaque	jour	il	était	plus	beau.

On	 se	 foutait	 de	 tout,	 en	 réalité.	 De	 tout	 sauf	 des	 autres.	 Juste	 l’inverse
d’aujourd’hui.

Le	goût	du	sel	sur	ses	 lèvres.	Le	parfum	des	pins.	La	conscience	du	monde.
Elle	marche,	son	sac	sur	le	dos,	elle	a	tout	son	temps.

Mais	 cette	 silhouette	 noire	 qui	 s’avance	 sur	 l’eau,	 à	 la	 limite	 de	 la	 baïne	 :
Seydou	?	Elle	a	tant	à	donner	!	Elle	entre.	L’eau	est	si	froide.	Le	courant	est	fort,
qui	lui	tire	les	pieds	et	l’attire	vers	le	large.
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