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Pour Michele



Il y a souvent plus de choses naufragées au fond d’une ame
qu’au fond de la mer

Victor Hugo (Moi, I’amour, la femme)



Ils approchent de la gare, on dirait. Les roues grincent, frottent les rails,
cherchent leur chemin. Adossé a la porte des toilettes, sur la plate-forme
instable, Seydou sent le train se tordre sous lui dans un grand crissement d’aigus
et de cognements sourds. Il a faim. Parfois, les secouements sont si forts que son
dos s’écarte de la paroi et qu’il doit se tenir pour ne pas tomber, comme s’il était
ivre.

Comme s’il tanguait, aurait dit le vieux.

Tanguer, au vieux, c’était son mot préféré. Il disait souvent : le bateau tangue.
Parfois aussi, quand la mer venait par I’autre coté, il disait : roule, le bateau
roule. Tanguer ou rouler, quelle différence ? Seydou a beau chercher, il ne trouve
pas. Faut dire que cette histoire de bateau c’était il y a longtemps, avant 1’Italie,
une vraie éternité ! Méme le visage du vieux, il I’a oublié, alors... Tout juste il se
rappelle ses mains, des mains creusées par le sel comme la peau d’un éléphant.
Mais ca aussi, ses mains, c’était avant.

Avant le jour ou il est parti. Ce jour-la, la mer était plate comme si on avait
versé de I’huile dessus, le vieux a dit : On est trop chargé. Il a ajouté : Si on
continue comme ca, c’est siir, on va couler. Ces mots, il aurait pas di les dire,
jamais. Mais c’était trop tard. Les autres ’ont regardé, ils ont chuchoté
longtemps puis ils 1’ont regardé encore : Vas-y maintenant, ils ont dit, vas-y tout
de suite. Ce jour-la on voyait plus la cote, la mer était bleue et des millions
d’éclats de soleil dansaient sur les vagues comme les étincelles du feu. Le vieux
a souri et il a répondu : Un moment je vous prie, il a sorti de sa poche un vieux
rasoir et il s’est rasé bien proprement, devant tout le monde qui regardait et
quand il a eu fini il s’est levé, il s’est assis sur le bord du zodiac, il a replié ses
jambes et hop, dans un grand bruit de mouettes, il a disparu.

La mer I’a avalé comme une pierre.

Le vieux, c’était le premier. Plus tard ils en ont jeté trois autres, des vieux
comme lui. A la fin, le bateau allait mieux, il était plus léger.

C’est comme ca qu’ils ont fait, je te jure.



PREMIER JOUR



La téte de Seydou lui tourne, avec son ventre vide et ces grands a-coups du
train c’est normal, faut pas s’inquiéter.

Faut pas s’inquiéter, c’est ¢a qu’aurait dit Malika, exactement ca. Elle est
optimiste, Malika, c’est sa nature. Elle dit : pas de souci ! Les choses s’arrangent
toujours avec le temps.

Seydou pense au vieux, a pourquoi il a sauté sans qu’on le force, tout seul.
Peut-étre qu’il était d’accord, au fond. Peut-étre qu’il savait qu’il avait raison,
que le bateau était trop lourd, qu’il fallait faire quelque chose. Peut-étre qu’il
s’est fait couler expres.

Sauver les autres, si ¢a se trouve, c’était son idée.

Il ouvre son sac, pour voir. Il n’a rien a manger mais il regarde quand méme.
Chercher, ca occupe. Son bout de sandwich qui restait, il 1’a mangé jusqu’a la
derniére miette hier soir. Pas grave, il est tellement heureux ! Il aimerait partager
sa joie, hurler qu’il est content d’étre dans ce train pour Paris, la capitale de la
France, tellement content que non, pas grave qu’il ait faim, pas grave du tout,
mais il n’ose pas, les gens autour de lui sont tellement occupés, comment faire ?
Un jour, au bord du fleuve, il a vu une forét morte. Les arbres étaient muets, ils
se parlaient plus, ils sortaient de I’eau tout raides et leur écorce était blanche et
dure comme la pierre. Ici, dans ce train, c’est pareil. Les gens se parlent pas, ils
sont dans leurs affaires, chacun pour soi.

Ils ont des smartphones qui les éclairent par en-dessous, ¢a leur fait des tétes
de revenants.

Seydou aimerait bien en avoir un aussi, de smartphone, un perfectionné, un
qui fait des photos. Quand il aura du travail, c’est la premiére chose qu’il fera :
s’acheter un smartphone. Le plus beau. Qui fait des vidéos et de la musique.
Avec un grand écran et une coque, pour pas qu’il s’abime.

Il sait déja lequel, il a déja choisi.



Les gens referment leurs manteaux, ’homme devant lui met son chapeau.
Seydou a compris : on arrive. Les trajets c’est toujours pareil. Les habitués, ceux
qui connaissent, ils bougent avant les autres. Le train s’agite, fait son serpent,
glisse un instant sur son ventre, enfile le quai tout doucement puis sans prévenir,
sans rien dire, s’arréte. On ouvre la porte. Une grande froidure entre dans le
wagon. L’homme au chapeau descend. Alors Seydou se signe, prend son sac,
plonge a son tour.

En bas, c’est la folie ! Le fleuve roule des gros bouillons de bagages. Des
garcons chantent, bras levés, bouteille a la main. Un enfant pleure. Un petit train
remonte la foule. Un monsieur en pousse un autre, tout racorni dans son fauteuil.
Au milieu du quai, une famille s’est arrétée, fait barrage. Les gens contournent
I’obstacle, ralent. Vous pouvez pas vous ranger un peu ? Seydou briile
d’impatience. Vite, plus vite ! Son sac est léger, il essaie de doubler, de prendre
des raccourcis mais ¢a plait pas, les gens s’agacent : On fait comme ca chez toi ?
Alors il renonce et reprend sagement sa place, tout le long du quai interminable,
jusqu’a la locomotive qui apparait enfin, pointue comme un poisson d’argent, si
belle ! Il aimerait bien s’arréter, la toucher un peu mais impossible, le courant
pousse, il passe un portillon de verre, traverse un hall grand comme un terrain de
foot puis se retrouve dehors d’un coup, tout étourdi. Il fait froid. Des gens font la
queue devant des voitures. Des types trainent en fumant. Au-dessus de lui,
perchée sur sa tour, une montre énorme ouvre son ceil rond et luminescent.
Seydou n’a jamais vu de cadran comme ca, avec des aiguilles aussi grosses.
Comment font-elles pour tourner ? Il est arrivé, Malika serait si fiere ! Et ce
brouillard blanc qui sort de la bouche, c’est si drole... Il porte deux doigts a ses
levres et recrache 1’air lentement, comme un riche son cigare. C’est bon de
fumer, méme de faux. On oublie sa faim.

Il reste la longtemps, jubilant, heureux comme un prince en son royaume.
Devant lui, Paris-araignée tisse sa toile immense.

Une grande envie de chanter le prend.



La faim le vide a méchantes torsions qui le laissent tout frissonnant. Son
ventre gémit comme un gosse mal élevé. Depuis quand est-il planté la, a
regarder ? Bouge, Seydou, tu vas attraper des fourmis ! A Milan, les garcons
qu’il a rencontrés lui ont expliqué : Paris, c’est pas compliqué. Tu prends le
métro sous la gare, ligne sept, tu vas presque au bout et tu sors.

Si tu veux trouver les autres, c’est la qu’ils sont.

Le probleme, c’est qu’il ne sait pas ou il est, le métro. Et méme s’il savait, il
se rappelle plus ou sortir. C’était quoi déja le nom ? Il I’a recopié sur un papier
mais le papier a dii tomber, avec tout ce piétinement, en tout cas il n’est plus
dans son blouson.

Mais s’il le voit écrit, c’est siir, il se rappellera.

Dans la foule tout a I’heure, il a vu un grand trou aspirer les gens : la peut-
étre ? Il rebrousse chemin, retrouve le hall. Des oiseaux gris s’écartent a son
passage, I’ceil rond. Un panneau géant change ses lettres a toute allure. Une
femme fait des annonces de trains pour plein d’endroits, sa voix est douce. Ou se
cache-t-elle ? Seydou la cherche des yeux mais il ne la trouve pas.

Le trou est la, sur sa droite. Des colonnes de gens-fourmis descendent et
remontent 1’escalator. Il pose ses pieds sur la premiere marche et s’enfonce
aussitot, comme sur une dune. Pas loin de son village, pres du fleuve, il y a un
grand trou. Avec beaucoup de bruit et de détonations. De pres, les machines sont
énormes mais de loin, du bord, elles sont si petites qu’on dirait des jouets. C’est
la, dans le trou, que son pere travaillait. Au début, il était aux rampes et apres il
est passé pelleteuse. Malika pensait que ca serait mieux, la pelleteuse, elle était
contente. Mais en vrai, ¢a n’a rien changé. Le soir, il rentrait tout couvert de
poussiere, exactement comme avant. Rouge, la poussiere. Qui collait tellement
qu’elle partait pas. Il fallait la frotter au fleuve avec le sable, c’était le seul
moyen.

Un jour qu’il pleuvait, son pere 1’a entouré avec ses bras, il 1’a serré fort par
derriere et il a murmuré : Fais pas comme moi, Seydou, ne travaille pas pour
eux, jamais. Promets-moi. Ce jour-la, ses mots tremblaient comme le vent et il



toussait. Alors Seydou a promis.

Il est mort pas longtemps apres. Malika a pleuré son fils, puis elle a pris
Seydou chez elle.

Quand I’école a fini et que c’était son tour, Seydou a dit : J’irai pas dans la
mine. Ils ont insisté, bien siir, mais il a tenu bon son idée. Ils pouvaient pas le
forcer ! Alors ils ont laissé tomber.

C’est pour ca qu’il a dit non : parce qu’il avait promis.

En bas de I’escalator les gens font bouchon, c’est dur d’avancer. Seydou se
dégage, enfonce un long couloir puis s’arréte, bloqué. Le portique s’ouvre et se
referme comme des ciseaux. Comment faire ? Il n’a pas de ticket, pas d’argent,
rien. Deux types passent, collés comme des siamois. Seydou aimerait bien faire
pareil, coller a quelqu’un pour passer mais avec son sac c’est compliqué, il n’ose
pas. Je vais quand méme pas mendier ! Mendier c’est pour les pauvres, ceux qui
peuvent plus. Moi je suis fort. Je viens pour travailler, pas pour mendier.

Tant pis, il ira a pied. Il rebrousse chemin, remonte 1’escalier jusqu’aux
oiseaux et sort.

Dehors, I’air froid lui griffe la figure comme un chat.



Il s’avance au hasard, son sac sur I’épaule. Les immeubles montent tres haut
au-dessus des arbres. Les rues sont droites et grises, toutes pareilles, le ciel aussi
est gris. Comme les oiseaux de tout a I’heure. Comment font les gens d’ici pour
trouver leur chemin ? Stirement ils se perdent. Chez lui, il se perd jamais ! Avec
les bruits et les odeurs, il sait. Sous ses pieds, la terre parle.

Elle parle toujours, méme quand les étoiles sont éteintes.
Ici, dans cette géométrie aveugle et grise, il est perdu.

Un homme s’arréte, cigarette a la bouche, fouille ses poches. Seydou
s’approche, demande son chemin. L’homme sort son briquet, allume sa cigarette,
repart. Il n’a pas vu Seydou. Comme s’il était un nuage, ou du vent.

C’est slirement sa faute a lui, Seydou. Peut-étre qu’il a fait une impolitesse,
peut-étre que I’homme était sourd ? Peut-étre aussi qu’on ne parle pas aux gens
comme ca dans la rue, que son francais n’est pas assez bien ? Pourtant, lorsqu’il
croise des gens, il comprend. Il est si fier de comprendre, si fier de parler
francais ! Pas comme en Italie ou il comprenait rien.

Plus loin, la rue croise une autre rue, tres grande, avec des arbres prisonniers
derriere des grilles. Soudain, juste a temps, il recule. La trottinette 1’évite en
tanguant un peu. Son phare est allumé. La fille dessus porte un casque rose.
Seydou n’a jamais vu de trottinette comme c¢a, qui avance toute seule. Il fait un
geste pour s’excuser mais trop tard, la fille est déja loin.

Il passe une haute colonne, marche sur les trottoirs éclaboussés de couleurs.
Les magasins débordent de lumiere, il gonfle ses poumons a éclater... Tout ca
pour lui ! Ce magasin-la, surtout, le fascine. Tres haut, tout illuminé, on dirait le
bateau qui a failli les couler, dans la mer, juste avant I’Italie. C’était la nuit, un
bateau énorme. Il est passé a ras comme un couteau en faisant une grosse vague.
La femme au boubou jaune, c’est la qu’elle s’est noyée. Heureusement son bébé
n’était pas avec elle, il dormait au fond du bateau. On a essayé de la repécher
mais avec 1’agitation, c’était difficile. A cause de 1’eau, son boubou pesait trop
lourd. L’autre, le gros bateau illuminé, celui qui ressemblait au magasin, il
continuait bien tranquillement, il avait rien compris du probleme. Le temps



qu’on essaie de reprendre la femme il était passé, on voyait plus que son arriere.
Sur le pont il y avait plein de petites lumieres et des notes de musique. Ils
faisaient la féte.

C’est pour ca qu’ils se sont pas arrétés : a cause de la féte.

Avec la musique, tu comprends, ils ont rien entendu.



Seydou entre dans le magasin et réchauffe ses mains. Tout est si propre ici,
tout est si luxueux ! Il n’a jamais vu autant de marchandises. Le marbre par terre
brille tellement qu’il voit ses Nike par dessous. L’escalier automatique grimpe en
plusieurs morceaux, a chaque bout on repart dans 1’autre sens. Un arbre géant
pousse au milieu, décoré de boules multicolores. Des guirlandes tombent de ses
branches, toutes brillantes, comme des lianes apres la pluie. Seydou monte tout
en haut et s’arréte, téte en I’air, stupéfait. L’immense coupole I’enveloppe de sa
nuit bleutée. Il n’a jamais rien vu d’aussi beau ! Méme le ciel de chez lui, quand
les nuits sont froides et que des millions d’étoiles arrosent la terre : méme ce
ciel-la n’est pas plus beau.

Plus tard, il redescend d’un étage. Sur une grande photo, un homme tres jeune
et tres beau lui sourit. Derriere son pick-up, il y a la savane. La savane toute
seche, comme chez lui. Et tout autour, partout, des vétements par millions. Avec
ca, on pourrait habiller tout le Mali ! Seydou traverse la forét de cintres, ses
mains trainent, caressent les tissus, plongent dans des bassins de teeshirts, de
calecons, de chaussettes. C’est la, au milieu d’un buisson de cuirs fauves, qu’il
I’apercoit. Sa peau moelleuse, douce, irrésistible.... Un blouson magnifique !
Comme dans ses réves. Un jour, des qu’il aura du travail, il 1’achetera. En
attendant il 1’enfile, prend des poses, se dandine devant la glace. S’il avait son
nouveau smartphone, il ferait une photo de lui avec le blouson et il dirait : Je suis
arrivé a Paris, j’ai trouvé du travail, regardez le beau blouson que je viens
d’acheter ! On lui demanderait : Tu ’as payé cher ? Alors il se moquerait :
Laisse tomber, le prix c’est pas le probleme, j’ai du travail et méme que je vais
m’acheter des chaussures aussi ! Des belles chaussures en cuir, souples et
odorantes. Le blouson, les chaussures : c’est ca qu’il montrerait. La photo
circulerait dans tout le village, elle ferait sensation.

Quand il les voit, uniforme noir, matraque au coté, c’est trop tard. Le premier
se jette sur lui, le colle au mur. L’autre lui arrache le blouson, un bras apres
I’autre et le tend a la vendeuse qui le serre sur son cceur comme un enfant perdu.
Seydou proteste. Je voulais simplement me voir avec, je suis pas voleur ! Leurs
mains sont fortes, ses bras lui font mal. Ils le tirent de force jusqu’a 1’entrée du
magasin et le jettent dehors. Ils jettent aussi son sac tout ouvert, sans le refermer.



Meéme que mes affaires se répandent partout et qu’elles se mouillent, avec la
pluie.

Les magasins, ensuite, j’ose plus y entrer. Je regarde de l’extérieur, le nez
collé aux vitrines, en m’imaginant dedans. Le plus pres possible de la vitre pour
me réchauffer.

Et ce vent froid et humide qui me glace les os.



Depuis quand marche-t-il ? Il est si fatigué. Il s’assoit lourdement sous un
porche, son sac a coté de lui, et s’endort.

A son réveil, a ses pieds, il y a une piéce. Une piéce d’Euro, il la reconnait. La
méme qu’en Italie. Quelqu’un I’a perdue sans faire expres, il va slirement la
ramasser. Peut-étre qu’il a un trou dans sa poche ? Seydou aussi a des trous dans
ses poches. La piece brille sur le trottoir. Il attend longtemps sans la toucher mais
personne ne s’intéresse, les gens passent devant lui sans faire attention. Alors il
la prend et la garde bien au chaud dans sa main. Il a beaucoup de chance !

Il pleut toujours, des gouttes minuscules qui mouillent quand méme, 1’air de
rien. Il a froid. Sur une grande place, des gens sont debout sous des banderoles.
Ils crient des slogans et portent des vestes jaunes. Son pere en avait une pareille,
a la mine. Plus loin, debout sur une estrade, un prédicateur fait un discours. Il
s’emporte, les gens applaudissent. Seydou écoute un peu mais les mots sont
compliqués, il ne comprend pas. Plus loin, un Africain souffle un brasero avec
un morceau de carton. Son charbon est mouillé et fait beaucoup de fumée.

Seydou s’approche, tend les mains vers le feu. L’ Africain vient du Sénégal, il
est a Paris depuis trois ans. Sur sa grille, il fait cuire des billes de bois toutes
rondes. Ca se mange ? Ca se mange, oui. Ca pousse dans les foréts d’ici, sur des
arbres. Seydou échange sa piece contre un papier rempli de boules. Le papier lui
réchauffe les mains mais les boules sont dures, immangeables. L’Africain se
marre. Tu dois enlever la peau, tu manges que l’intérieur ! Seydou avale les
boules sans rien dire, a toute vitesse. Les fruits briilants remplissent son ventre, il
se sent mieux.

A présent qu’il est fort a nouveau, ils parlent. Je cherche I’endroit o1 vont les
autres, je me rappelle plus le nom. Tu peux m’aider ? L’Africain prend un
charbon dans son feu et dessine par terre. Paris, il dit, c’est comme une grosse
pomme. Tu dois aller la, tout au nord, pres de la queue. Aubervilliers, ca
s’appelle. Le visage de Seydou s’éclaire. Aubervilliers ! C’est le nom qu’il
cherche, il le reconnait. Comment on fait pour aller la ? Facile, mon ami : Tu
prends ce grand boulevard vers la gauche, tu le remontes tout droit et tu arrives.



Seydou s’éloigne, passe une cabane qui vend des journaux et des souvenirs.
Sur un coté de la cabane, derriere un verre, une fille tres belle a la peau tres
blanche le regarde. Elle le suit des yeux comme si elle allait venir avec lui. Au
village, avec les copains, ils cachaient des images de filles nues dans un trou de
rocher.

Son ceeur se serre, il est pris d’un coup de tristesse. Les filles, c’est plus pour
lui.

A mesure qu’il remonte vers le nord, la ville change. Les rues sont moins
larges, les magasins sont plus petits. Seydou se sent mieux. La ville entre en lui
par morceaux, familiere, comme s’il était chez lui. Coiffeurs, magasins de
téléphones, d’épices, restaurants de partout, odeur acre et entétante de 1’herbe.
Les gens s’attardent autour des boutiques. Le ciel pleut toujours, une mouillure
froide et invisible. Seydou n’a jamais vu de pluie comme ca. Chez lui, la pluie ne
tombe pas souvent mais quand elle tombe, elle est lourde. Elle fait des ravines
dans la terre et le fleuve prend des épaisseurs de boue jaune. Méme que parfois,
il tourne furieux et arrache les arbres.

Au croisement d’apres, trois types assis sur des mobylettes regardent vers lui,
I’air bizarre. Alors Seydou traverse la rue et marche de 1’autre coté. Pendant son
voyage, il a appris. La violence est partout, tout pres, juste sous la surface. Pas la
peine de la provoquer.

Plus loin, un grand barbu coiffé d’une calotte lui donne une pomme.

Seydou croque la pomme tout entiere, pépins compris, et machouille
longuement sa queue amere.



LUNDI SOIR



Elle a de la chance, elle est assise. L.’avantage de monter en bout de ligne,
avant la cohue ! Le métro s’est rempli, station apres station, quai apres quai. Le
voici bondé, serpent humain dense et continu. Dans I’un de ses anneaux : elle,
Mathilde Dubreuil, qui rentre chez elle.

Ecoute tes oreilles, disait sa grand-mere, pas tes yeux. Mathilde n’a jamais
oublié. Elle ferme les paupieres, poreuse, attentive aux sons qui 1’entourent.
Grincement familier du train qui entre en station, claquement sec des portes qui
s’ouvrent, gens qui montent et qui descendent, solde net positif. Bruits de pas,
bruits de voix. Toutes ces autres vies que la sienne, leur croisement provisoire,
presque immatériel. Rien ne relie ces gens entre eux que leur présence ici,
maintenant, dans ce métro. Leur présence ? Condition nécessaire mais pas
suffisante... Tu veux dire quoi, la, Mathilde ? Je veux dire... c’est pourtant
simple ! Que pour que ces gens soient reliés, réellement reliés, il faudrait qu’il se
passe quelque chose. Une panne, par exemple. Une longue panne. Peut-étre
qu’alors, on se regarderait. C’est-a-dire : qu’on se regarderait vraiment. Pas
comme les regards vides qu’on s’échange d’habitude. Peut-étre méme qu’a la fin
on se parlerait... Ou tiens, mieux qu’une panne : une bombe ! Un attentat. Alors
la oui, on serait reliés. Indéfectiblement. Les survivants, en tout cas. Usagers de
la ligne 11, station Belleville, 25 novembre, 18.14, voiture de téte : explosés.
Tous explosés. Entrés dans 1’histoire, reliés par le sang.

Mathilde sourit intérieurement, les yeux toujours fermés. Un peu triste, son
affaire. Son imagination galopante... Elle chasse la pensée mauvaise et passe a
autre chose. Le bip sonore, par exemple, avant chaque fermeture de porte :
combien de secondes ? Va pour cing. Quelle note ? Elle pencherait pour une
tonalité majeure : un ré, probablement. Elle vérifiera tout a I’heure a son piano.
Et de nouveau le claquement sec, les portes qui se ferment, toutes en méme
temps, le train qui accélere, la 1égere compression a 1’entrée du tunnel, sa densité
creuse, les stridences retrouvées, 1’écho des voiites.

Depuis longtemps, Mathilde joue a ce jeu : fermer les yeux avant chaque
station, attendre que les gens s’installent, deviner qui a pris place autour d’elle,
dans le carré. Elle s’autorise tous les indices : sons, poids sur la banquette,



contacts d’épaules ou de jambes, odeurs, parfums, paroles échangées... Tous,
pourvu qu’elle garde les yeux fermés. Elle ne gagne pas a tous les coups, bien
str, mais elle est devenue assez forte.

Plus que deux stations et elle est arrivée. Elle ouvre les yeux, regarde ses
voisins. Perdu ! Elle ne les avait pas vus comme ca... Défaite microscopique et
sans conséquence, aussitot effacée de sa conscience.

La journée a été bonne, elle est contente. Quel beau projet elle a dégoté !
L’enfilade de grandes piéces, la vue sur Paris... Un paradis pour une décoratrice.
Et qui ne gate rien, les propriétaires sont sympathiques. Jeunes, du golit sans étre
directifs, exactement ce qu’elle aime. Rien a voir avec les petits cons qu’elle
vient de livrer... Mais d’ou tirent-ils tous ce fric ? Des startupers, probablement.
Elle en voit de plus en plus, des gens comme ca. Tu crées ta startup, tu te fais
racheter et bingo ! Jackpot. Tu t’achetes un magnifique appartement et tu le
rénoves. Cela dit, elle aurait mauvaise grace a critiquer. Ce chantier, c’est quatre
mois de boulot au moins. Une visibilité pareille, par les temps qui courent, c’est
un réve.

Une chose est siire, ses nouveaux clients ont bien choisi leur architecte. Elle a
déja croisé ce Mortier sur plusieurs chantiers : c’est un bon. Qui tient les délais,
en plus. Cet appartement... si seulement ils parvenaient a 1’éclairer mieux ! Elle
a quelques idées, il faudra qu’elle lui en touche un mot.



Il est arrivé, aussi vrai qu’il s’appelle Seydou. Le pont métallique qui enjambe
la rue, les piliers de fer, le train vert et blanc qui circule derriére les arches : c’est
bien I’endroit qu’on lui a dit. Ce train tout la-haut, c’est le méme qui passe
dessous ? Qui entre et ressort comme un ver de terre ?

Chaque fois qu’il passe sur le pont, un grondement sourd fait vibrer la rue.

Sous les rails, débordant du trottoir, poussées comme des champignons : des
tentes. Seydou traverse, s’approche. Chaises crevées, canapés défoncés. Assis
par terre ou debout, des hommes. Certains jouent, d’autres parlent. D’autres ne
font rien, ils regardent dans le vide, perdus dans leurs pensées. Quelques types
tournent en proposant du shit.

Seydou remonte lentement la rue en longeant le trottoir. Il est fatigué, il
aimerait bien s’allonger, dormir un peu. Un type I’interpelle, lui montre sa tente,
frappe sa poitrine. Afghan, welcome : c’est tout ce qu’il sait dire. Sa téte est
briilée, il n’a pas d’age. Seydou s’éloigne un instant, pisse contre une pile du
pont, revient. La tente pue mais il est tellement fatigué que oui pour cette nuit, il
répond. Il s’enroule dans la couverture tachée. Des ronds de lumiere se
promenent sur la toile. Demain, il trouvera du travail. Il parle francais, il est si
heureux d’étre a Paris ! Autour de lui, la ville gronde. Une bonne nuit et tout ira
mieux.

Jamais il ne repartira.

En Italie, apres la mer, on les a séparés. Seydou, on I’a envoyé a I’intérieur du
pays, dans un camp. Ils sont allés en autocar. La-bas on lui a posé beaucoup de
questions. D’ou tu viens, pourquoi tu es parti, comment tu t’appelles, quand tu es
né ? Parfois il savait répondre, parfois non. A la fin, on I’a mis devant un
ordinateur et il a mis ses mains sur 1’écran. Ses doigts ont laissé des traces noires
pleines de petits cercles, comme un arbre coupé.

Apres, il a attendu. Un jour, longtemps apres, ils sont revenus. Demande
rejetée, tu dois rentrer chez toi, ils ont dit. Rentrer ? Seydou préférait mourir.
Alors il a quitté le camp comme ca, tout seul, sans prévenir. Quand il est passé
devant les gardes il avait tres peur mais les gardes s’en foutaient, personne n’a



rien dit. Le train a roulé longtemps dans un pays tout plat comme une galette
puis ils sont entrés dans une grande ville. Au début, Seydou a cru que c’était
Paris mais les gens parlaient pas francais alors il a compris. C’était encore
I’Italie.

Il était perdu, il savait pas quoi faire. Heureusement, il les a rencontrés. Deux
garcons gentils. C’était quoi déja leurs noms ? Seydou a oublié. Il est resté chez
eux trois jours, ils ont beaucoup parlé, ils voulaient bien le garder mais Seydou,
lui, il voulait pas. Alors ils I’ont ramené a la gare et ils lui ont payé le billet. Fais
bien attention a toi, Seydou, te fais pas attraper ! Mais il a son plan, Seydou. Si
on I’attrape il dira : Je suis mineur.

Si tu es mineur, ils peuvent pas te renvoyer.

Dans la tente, il dort d’'un sommeil agité. A un moment, il a I’impression que
1’ Afghan entre, puis ressort. Mais c’était peut-étre dans son réve, il n’est pas str.



Mathilde aime le trajet des Buttes-Chaumont, plus long que 1’autre mais qui
longe le parc. Portée par le vent, une pluie fine recouvre la ville. Derriere les
grilles, la masse sombre des hautes frondaisons enveloppe la butte. Sur le trottoir
luisant, les réverberes dessinent des ronds clairs et huileux.

Ce soir elle est seule, Pierre est en voyage. Au programme : douche chaude,
soupe, canapé, lecture. Elle aime ces moments de solitude, I’oxygene que lui
offrent les absences de son conjoint. Luxe de ne rien faire, de circuler dévétue,
de parler a voix haute... Se promener nue chez elle, nouvelle frontiere de sa
liberté ? Elle sourit intérieurement. Elle n’est pas dupe, bien siir. Elle devient
casaniere, elle s’en rend parfaitement compte. Elle, I’ancienne rebelle ! Ou sont
passées ses révoltes d’autrefois ? Rangées dans leur housse, bien soigneusement
pliées... L’énergie qu’elle mettait a casser du bourgeois, voici qu’elle la met a
son travail. Qui I’elit cru ? Slirement pas son pere. Au passage, comme une
molécule nouvelle, le gotit du confort s’est installé. Ce confort qu’elle méprisait
tant autrefois... Embourgeoisée ? Sois honnéte, ma fille : lorsque tu précises ta
pensée, c’est bien a quoi tu arrives. Cet engourdissement. Cette paresse.
L’acceptation des petites compromissions de la vie... Bon Dieu qu’il fait froid !
Mathilde accélere le pas, pressée d’arriver. Lorsqu’elle introduit sa clé dans la
serrure, quelques minutes plus tard, elle est pleine d’indulgence pour elle-méme.
Bourgeoise peut-étre, plus sage stirement. Fofolle a gagné en maturité, ca n’est
pas si mal.

Fermer les rideaux : la premiére chose qu’elle fait en arrivant. Mathilde n’a
jamais aimé 1’idée qu’on piit I’observer de I’extérieur, guetter ses faits et gestes,
entrer dans son intimité. Un coup de store et hop ! Chacun chez soi. Les mondes
du dedans et de la nuit sont ennemis, ils obéissent a des lois différentes. A
’étage, machinalement, elle allume la télévision. Une chaine d’information en
continu déroule ses programmes. Boudin orange sur mer bleue. Points noirs
minuscules. Images prises de tres haut, quasi abstraites. Il est question de
méditerranée, de noyade, de port interdit.

L’attention de Mathilde est ailleurs, captée par le message qu’elle vient de
recevoir. Bien arrivé a Singapour, écrit Pierre, vol tranquille. Et juste en
dessous : Bon bisou au minou ! Une bouffée de tendresse la saisit. Vieille blague



entre eux, la méme a chaque éloignement. Dehors, le vent a forci. Elle I’entend
qui claque par la cheminée. La pluie bat les fenétres. Elle reste longtemps sous la
douche. Le ruissellement de 1’eau chaude sur sa peau la fait frissonner.

Au lit, soudain, son compagnon lui manque. Ce roc, son dos rassurant. S’il
était la, ils feraient 1’amour. Elle promeénerait ses levres sur son corps. Elle
s’étonnerait du plaisir qu’ils se donnent. Elle s’émerveillerait d’étre si heureuse.
Le temps, se dirait-elle alors, ce vieil enfoiré, le temps... par quel miracle ? N’a
pas encore oxydé notre amour.

Elle s’endort lovée sous sa couette, dans un kaléidoscope d’images colorées.



MARDI



A peine levée, comme chaque matin, Mathilde ouvre la fenétre de sa chambre
et inspire a fond I’air frais du dehors. Elle aime cet instant qui la reconnecte au
monde. Poumons gonflés, petits rites de la vie... Maniere de quitter les ombres
de la nuit. La pluie est partie, chassée par le vent. Bordés d’argent, de gros
nuages jouent avec la lune. Selon qu’elle apparait ou non, le jardin varie ses
noirs, comme un Soulages.

C’est plus tard, pendant son petit-déjeuner, qu’il survient : un léger
dérangement, fugitif et pourtant bien présent, caché dans un recoin de sa
mémoire. Petite cuiller suspendue entre bouche et tasse, Mathilde se fige. Qui se
cache derriere ce masque ? Scorie d’un réve ? La nuit seme parfois des petits
cailloux que le jour ramasse, café aidant... Elle a beau chasser I’intrus, rien n’y
fait. La sensation revient aussitot, tétue, tenace. La fenétre ! A présent, elle en est
stire. Tout a I’heure, a I’instant ou 1I’air frais pénétrait ses poumons, son cerveau a
noté quelque chose d’inhabituel.

Elle se leve, regarde a la vitre. La lune a pali déja, elle est plus basse. Les
nuages se sont éparpillés. Le ciel est grisatre, de ce gris indéfinissable dont on ne
sait si a la fin, il tournera au bleu ou pas. C’est alors qu’elle I’apercoit. Sur la
pelouse, cette tache blanchatre... Quoi ? Sans doute un papier déposé par le
vent. Mais quel papier aurait cette épaisseur ? Et cette immobilité... Plusieurs
fois, Mathilde frape au carreau : rien.

La chose reste indéfinissable.
Il faut qu’elle en ait le cceur net. Elle s’enroule dans son chale et sort.

C’est un oiseau, un gros. Renversé sur le dos, ailes écartées, ventre au ciel.
Aucune trace de sang. Pattes vernies de jaune, serres noires et brillantes, plumes
tachetées d’or... Qu’il est beau ! La chute d’un ange. Dort-il ? Prudemment, elle
s’approche.

De pres, la béte est impressionnante. La bille de 1’eeil apparait toute entiére,
blanche et humide. Du bec a demi ouvert perce une langue noire. Ce
frissonnement de plumes... Peut-étre qu’il n’est pas mort ? Ou le vent, va savoir.



Tu crois qu’il me voit ? Si oui, je me demande bien ce que je représente pour
lui... Ma pauvre Mathilde, quelle question idiote ! La mort, évidemment : pour
lui tu es la mort. Une forme indistincte et dangereuse qu’il fuirait
immeédiatement si ses ailes lui obéissaient encore. Mais ses ailes, charpentes
inertes, ne répondent plus. Quel malheur I’a déposé dans ton jardin ? Il ne fait
pas si froid. La maladie, 1’épuisement peut-étre... Mathilde n’a jamais vu
d’oiseau mort de pres, elle est impressionnée. D’ailleurs, ou les oiseaux meurent-
ils ? Dans quel coin secret de la terre ? Comme c’est étrange ! Elle ne s’est
jamais posé la question.

L’envie de le toucher la démange mais elle n’ose pas. Ses serres crochues, son
bec pointu... S’il se jetait sur elle, s’il s’accrochait a ses cheveux ? Pourtant, elle
voudrait bien savoir. De I’extrémité d’un baton qu’elle tient par I’autre bout, elle
touche le ventre blanc : pas de réaction. Elle appuie plus fort, jusqu’a former,
comme sur une bouée, un petit entonnoir : toujours rien. La béte est assurément
morte.

Tout de méme, elle ne pourra pas le laisser la, a pourrir sur place. Les oiseaux
morts sont plein de maladies. Elle mettra des gants, ses gants de jardinage. Et
puis quoi ? Si Pierre était la, la messe serait vite dite : sac plastique et hop,
poubelle. Mais I’idée la révulse. Un si bel oiseau ! Pour les indiens, les oiseaux
communiquent avec les dieux. Si c’est vrai, le sien mérite mieux que des
épluchures... Et Benjamin, que ferait-il ? Benjamin ferait autrement, bien sir.
Benjamin ne fait jamais rien comme les autres. Elle 1’entend d’ici : La chaine
alimentaire, maman, privilégie la chaine alimentaire ! Balance ta bestiole dans
un coin, les vers vont la bouffer en moins de deux. En moins de deux, tu parles
Charles... Et tous les jours que Dieu fait, en ouvrant sa fenétre, elle tomberait
sur la béte en décomposition ? Merci du conseil. Ses yeux alors se posent sur sa
montre. Mon Dieu, elle est horriblement en retard ! Pas d’affolement, elle s’en
occupera en rentrant. Dans 1’état ou il est, ’animal se moque bien de sa
sépulture. Puis soudain, elle éclate de rire. De quelle Cruella a-t-elle donc I’air,
décoiffée ainsi, en chemise de nuit, baton a la main ? Une chance que personne
ne I’observe !

Elle peut encore se moquer d’elle-méme, c’est bon signe.

Et plantant la sa béte morte, elle file s’habiller.



Ou est-il ? Cette enveloppe de toile qui filtre la lumiere... Dehors il fait jour. Il
a dormi si longtemps ! Il a faim. Il se redresse, encore tout ensommeillé, va pour
prendre ses affaires : son sac a disparu.

L’ Afghan aussi a disparu.

L’Afghan s’est évaporé sans rien laisser derriere lui, aucun vétement, aucun
objet : rien.

Heureusement que Seydou avait mis son pantalon et ses chaussures sous son
blouson, pour faire oreiller. Et son téléphone dans ses chaussures. Ca au moins,
il I’a pas perdu.

Il tourne entre les tentes alentour, demande : Vous n’auriez pas vu mon sac ?
Les types haussent les épaules, ils répondent pas. L’un d’eux le raille, lui plante
un doigt : Dans sa voiture, ducon, dans la boite Afghan ! Ceux autour se marrent.
Dans la rue, un camion poubelle dévore ses ordures a pleine bouche. Plus loin,
de I’autre c6té du trottoir, des jeunes distribuent des sandwiches et du café. C’est
gratuit ? Oui, c’est gratuit. Il fait la queue. La table est pleine de bassines
fumantes. La fille qui lui tend le gobelet lui sourit.

Seydou s’écarte un peu pour manger son sandwich, il pense a son sac, a
comment il va le retrouver, a ses papiers qui sont dedans, quand soudain il les
entend. Les sirenes ! Aussitot la queue se disloque, les types s’éparpillent
comme des poulets, ils courent a pleines jambes vers leurs tentes, sauver leurs
affaires, vite. Puis elles arrivent : dix voitures au moins, peut-étre plus, qui pilent
de travers a grands crissements de roues, portieres ouvertes et les flics qui
sortent, casques et batons, bloquent les rues, attachent des rubans rouges et
blancs en travers. D’autres, ceux qui ont les chiens, tapent les tentes et les font
s’écrouler. Les gens protestent, ils sortent en rampant, ¢a crie, ca se bouscule, on
les pousse vers les autocars plus loin.

Les gyrophares ! Des qu’il les a vus, Seydou s’est paralysé de panique. Il n’a
pas bougé, lui. Une terreur folle qui lui vient de tres loin, tout au fond, derriere le
ventre. La fille du café s’approche. Quelque chose ne va pas ? Seydou tremble.
Elle le prend par la main : La camionnette, vite, planque-toi dans la camionnette.



Il grimpe, s’accroupit derriére les cartons, se fait tout petit, le plus minuscule
qu’il peut mais méme caché, il a peur encore. Les bruits du dehors lui arrivent
assourdis, tout confus, avec leur balayage bleuté. Ils vont me trouver, ils vont me
prendre ! En Lybie, je m’étais caché tout pareil et ils m’ont trouvé. Alors je me
glisse sur le siege du conducteur, plié en deux, j’ouvre la portiere d’un coup et
sans regarder, je fonce. La course, c’est mon truc. A 1’école, j’étais toujours
premier. Je fonce, j’écarte deux types qui veulent me prendre, je saute par-dessus
le ruban, je cours comme un fou de toutes mes forces, longtemps, j’enfile une
petite rue, je me jette dans un recoin et la je vomis tellement j’ai couru, je vomis
et je ris en méme temps, j’ai réussi, j’ai réussi ! Ils m’ont pas pris.

Plus tard, quand mon souffle est revenu, je repars. Je passe par des grandes
rues pleines de monde, pour pas me faire repérer. Je vais pas vite, 1’air de me
promener. Paris, c’est si grand ! Je marche longtemps. J’ai retrouvé I’adresse que
m’ont donnée les garcons,  Milan. Je demande mon chemin. A force, les rues
changent, il y a moins de monde. Je longe un grand parc. A c6té des immeubles,
il y a des maisons. Des fois, elles ont un jardin. Les lampadaires font des ombres
sur le trottoir. Un chat traverse la rue. C’est toujours Paris, ici ? Peut-étre que je
suis plus dans Paris, peut-étre que je suis dans une autre ville. Rue de la
Fraternité, quartier de la Mouzaia, c’est écrit. Je suis arrivé. Mouzaia, j’aime
bien. Ca ressemble a un nom de chez moi.

Je dois me cacher, maintenant. La rue, c’est trop dangereux. Plus loin, au coin
d’un poteau, il y a une gouttiere. Je jette un ceil dans la rue : personne. Je grimpe
facilement, je m’accroupis sur le bord du mur, comme un chat, pour me faire
mon idée. Sous moi, juste en-dessous, il y a une cabane. Avec un grand fouillis
de branches et d’herbes autour.

Je saute et je retombe de 1’autre coté.



Toute la journée, Mathilde pense a 1’oiseau. Son ceil blanc, sa langue noire, ses
ailes en croix... Toute la journée, en obsédant tableau, il s’invite en elle. Cet
envahissement est exagéré, elle le sait. Apres tout, il ne s’agit que d’une béte...
Mais elle n’y peut rien, c’est ainsi. Ce jardin c’est sa vie, la vie méme ! Elle s’en
occupe amoureusement. Au printemps, les fleurs y explosent. L’hiver, comme
chaque année, il s’endort. Mais c’est un doux sommeil, quelque chose de naturel,
une promesse de renouveau. Son jardin... I’idée qu’il puisse accueillir la mort,
se transforme en cimetiere : cette idée méme la dérange. Cet oiseau creveé est un
désordre, un vrai scandale. Elle doit s’en débarrasser absolument. Comment ?
Elle n’a pas décidé. Au pire, si elle n’a pas le courage, elle attendra. Dans quatre
jours, quatre petits jours, Pierre sera la.

Mais lorsqu’elle pénéetre dans son jardin, impatiente de se confronter au
cadavre plumeux, elle n’en croit pas ses yeux : I’oiseau a disparu.

Seul un léger aplatissement d’herbe, a 1’endroit ou il reposait, témoigne de
I’affaire. Sans lui, sans ce léger écrasement... mais la trace existe, elle tient sa
preuve ! Peut-étre n’était-il pas mort, peut-étre s’est-il déplacé ? Elle fouille
autour, batonne la plate-bande : rien. Un chat, évidemment. Quelle idiote, elle
aurait di y penser ! Un chat I’aura emporté. D’un coté la voila soulagée : son
probleme de voirie est résolu. Mais quand méme, cette fin inachevée lui déplatt.
Son bel oiseau méritait mieux qu’un évanouissement. Et décue, elle rentre et
coupe la lumiere, plongeant le jardin dans la clarté laiteuse de la lune.

C’est la, au moment précis ou elle s’appréte a fermer les rideaux, qu’elle
I’apercoit. Une ombre. Glissante, furtive, presqu’irréelle. Son cceur bondit.
Quelqu’un se cache chez elle. Par ou est-il entré ? Dans la maison, aucun signe
d’effraction. Et la porte du jardin est bouclée...

De la piece obscure, main sur I’interrupteur, Mathilde fouille 1’obscurité : rien,
pas le moindre signe anormal. Que doit-elle faire, alerter ses voisins ? Elle a trop
peur du ridicule. Pierre ? De la ou il est, en Asie, il ne pourra pas faire grand-
chose... Benjamin ? Pas question, il se moquerait bien trop d’elle. Courage ma
fille, tu dois prendre sur toi. Décidément, ton petit paradis te cause bien du
souci !



Elle s’empare d’une lampe de poche et d’un couteau et sort.

La cabane est la, tout au fond, menacante, dans son fouillis de végétation. Le
propriétaire d’avant, le type qui leur a vendu la maison, en était tres fier. Montée
sur place, chere Madame, pin noir des Vosges, un volet pour la fenétre, deux
pieces en enfilade et la porte, regardez la porte ! Une qualité comme ca, c’est
bien simple, on ne trouve plus. J’ai méme fait mettre 1’électricité, c’est dire !
Mathilde s’approche doucement, balaie la facade de sa lampe (si tu savais ce que
j’en ai a foutre, de ton pin des Vosges... mais c’est vrai qu’elle est commode,
cette cabane, sans elle je ne sais pas ou on mettrait tout notre foutoir), monte les
marches sur la pointe des pieds, pose la main sur la poignée, 1’abaisse lentement
puis s’interrompt un instant, figée, oreilles aux aguets. Apres la Cruella du
matin, la voici transformée en Sherlock Holmes. Dans quel mauvais film s’est-
elle égarée ?

Aucun bruit. Silence complet. Seul son cceur qui cogne. Qu’elle est sotte !
Cette histoire d’oiseau 1’aura tourneboulée. Elle se sent quand méme un peu
béte.



Le battant s’ouvre en grincant sur ses gonds, le faisceau de la lampe balaie la
piece. Barbecue, meubles de jardin, transats : tout est la, a sa place, dans
I’endormissement de [I’hiver. Mathilde se détend. Elle s’est monté le
bourrichon... Un chat, c’est évident, le méme chat qui aura boulotté son oiseau.
Dans la nuit, c’est bien connu, chat devient tigre ! Rassérénée, elle traverse le
plancher poussiéreux et entre dans la deuxiéme piece.

Violence du choc. Sang qui lui monte au cceur. Dans le rayon de lumiere, a ses
pieds, assis par terre, jambes repliées sous le menton, bras sur la téte comme
pour se protéger des coups : un homme. Mathilde hurle, un réflexe primaire, elle
ne peut pas s’en empécher, allonge le bras en menacant 1’individu de son
couteau. Il ne bouge pas, il vit pourtant ! Elle le voit respirer, une respiration
saccadée, presqu’aussi rapide que la sienne. Jean troué, baskets, sweatshirt a
capuche. Qui étes-vous, que faites-vous ici ? L’homme releve la téte, il ne dit
rien. Il est si jeune ! Pourquoi n’ouvre-t-il pas les yeux ? C’est que tu I’aveugles,
grande béte, a lui planter ta lampe dans la tronche. Mais que fait-il ? Le voici qui
bouge. Il n’a quand méme pas l’intention de se relever ? Mathilde agite son
couteau : Reste par terre ou... ou quoi ? Elle ne sait pas terminer. Je te plante, je
te pique, je te troue ? Jamais elle ne ferait ca. Le garcon se rassoit, docile, les
yeux baissés. Il a une cicatrice sur la joue. Lentement, Mathilde baisse le bras.
Elle a eu si peur. Sa voix altérée : Tu parles francais, tu comprends ce que je
dis ? Et sans lui laisser le temps de répondre : Par ou es-tu entré ?

Par le tuyau d’eau de la rue. J’ai grimpé.
Apres ?

Apres j’ai sauté

Depuis quand es-tu la ?

Hier

C’est toi qui as pris ’oiseau ? Il hoche la téte.

J’avais faim



Faim ? Tu avais faim ? Tu I’as mangé ?

Non. Il montre I’arriere de la cabane : Je 1’ai mis dans le trou.
C’est ou chez toi, tu viens d’ou ?

Du Mali

Du Mali ? Tu as traversé la mer ?

Oui

A cet instant précis, sidérée, Mathilde comprend. Un migrant. Un migrant
chez elle, dans son jardin ! L’actualité, 1’actualité immatérielle et désincarnée, est
entrée dans sa vie. Mais c’est qu’elle n’en veut pas, de cette actualité, elle n’est
pas préparée a ca, pas du tout ! La police, prévenir la police. Qu’a-t-elle fait de
son téléphone ? Comme une idiote, elle 1’a oublié dans la maison. Le laisser
seul ? Il n’a pas I’air dangereux mais comment savoir ? Tous ces outils derriere
lui... Gagner du temps, voila ce qu’il faut faire. Calme-toi, ma fille, calme-toi, tu
vas gérer.

Elle le contemple un instant, en silence. Tu dois partir maintenant, tu
comprends ? Rentrer chez toi, retourner dans ton pays. Tu ne peux pas rester la.
Il reste muet. Evidemment, se dit Mathilde, quelle idiote tu fais ! Il n’a pas fait
tout ce chemin pour repartir. Elle s’approche un peu. Tu n’as personne pour
s’occuper de toi, des parents, des amis ? Il fait non de la téte. Alors c’est simple,
tu dois aller dans un centre d’accueil. Dans Paris, il y a des centres. Pour les gens
comme toi, justement. Elle répete : Un centre d’accueil, tu as compris ? Allez
debout, il faut partir. Et comme le garcon ne bouge pas : Si tu veux, je t’emmene.
Il garde la téte baissée. Pourquoi tu ne me regardes pas ? Je te fais peur ?

On regarde pas les adultes, c’est mal élevé

Chez moi tu peux. Regarde-moi ! Il leve la téte. Visage fin a la peau tres noire,
pupille des yeux tres blanche. Il tremble. Tu as froid ?

Oui
Tu n’as pas de manteau, pas de sac ?
Non

Tu as mangé aujourd’hui ?



Non
Tu as faim ?
Oui

Il a faim. Ce garcon a faim. Elle ne peut pas le mettre dehors, tout de méme.
Pas tout de suite, pas par ce temps... L’oiseau, il était prét a bouffer I’oiseau ! Il
n’a pas I’air méchant, vraiment pas. Quoi faire ? Lui donner un sandwich et par
ici la sortie ? Mais ou va-t-il aller ? Avec ce froid, a cette heure... Tant pis, elle
prend le risque. Attends-moi ici, fait-elle, j’en ai pour cinq minutes.

Dans la cuisine, elle va au plus vite : un morceau de fromage, du pain,
quelques pommes. Lorsqu’elle revient, quelques instants plus tard, il n’a pas
bougé. Elle pose le plateau sur un carton, s’écarte : Tiens, voila pour toi. Il y a de
I’eau dehors, au robinet. J’ai pris une couverture aussi. Tu peux rester ici cette
nuit, mais demain matin tu devras partir. Partir, quitter ma maison, tu as
compris ?

Sans répondre il se jette sur le pain qu’il dévore en la regardant en coin, par
en-dessous.

Mathilde le regarde manger un instant puis sort sans ajouter un mot. Rentrée
chez elle, elle ferme soigneusement la porte de la salle-a-manger. Si Pierre
savait... il serait furieux. Mais peu importe, il ne saura pas. Elle vérifie deux fois
la serrure, au cas ou.

Demain matin, elle prendra sa voiture et déposera le garcon au métro.



Roquebrune et son écrin de verdure, ses vieux murs empierrés. Le grand
platane au centre de la cour d’ou tombent des lianes vertes et ligneuses. Sous
I’arbre, les parents de Mathilde prennent le thé. Jeunes et vigoureux comme
avant. Son pere les salue. Il fait beau. L’arbre est couvert d’oiseaux multicolores.

La cabane occupe le centre du salon, sur le tapis bleu. Assis sur un carton,
Seydou lit une bande-dessinée. Dans le jardin de derriere, Pierre jardine. Sa 2CV
rouge est envahie de fleurs. Benjamin passe, cartable sur le dos. Il est grand déja,
il a laissé pousser sa barbe. Pierre I’embrasse. Plus loin, allongée au bord de la
piscine, Mathilde s’apercoit. Elle lit au soleil. Elle est jeune et belle et ses
cheveux sont rouges. Quelques nénuphars boutonnés de rose flottent a la surface
de I’eau. Partout I’eau coule, abondante et pure. Les gens vaquent a leurs
occupations. Ils marchent d’une démarche légere, au milieu des fougeres
géantes, et portent des vétements clairs.

Ainsi va la journée, d’une heureuse normalité.

Personne ne fait attention a la haute vitre opaque qui barre 1’horizon, a perte
de vue. Personne sauf eux : c’est vers elle qu’ils se dirigent.

Ils sont partis tot ce matin, par le sentier qui navigue entre les champs
d’herbes hautes. Pierre va devant, baton a la main. Il chante, une mélopée
étrange que Mathilde ne connait pas. Des millions d’insectes s’écartent a leur
passage en gerbes crépitantes. Elle est si contente ! Elle va enfin voir la vitre. Il
avait promis : le jour de tes sept ans, je t’emmene. Il y a quoi, de I’autre coté ? Il
n’y a pas d’autre coté, chérie. Seul le notre.

Soudain, sans transition, ils arrivent. Devant eux, a perte de vue, la vitre. A
I’horizon, elle ferme le monde. La-haut, tout en-haut, elle se perd dans la lumiere
du ciel.

La catastrophe se produit plus tard, au moment ou ils s’apprétent a rentrer.
L’éclair d’abord, un foudroiement blanc qui les laisse tout éblouis. Pierre, pale
comme un linge : Le disjoncteur, c’est le disjoncteur ! Tu as touché la vitre ?
Mais il est trop tard. La vitre a perdu son opacité, laissant apparaitre son
monstrueux revers. Il n’y a pas d’autre coté, disaient-ils. Mensonge ! Accrochés



les uns aux autres, collés a la parois, déformés par la pression : des milliers de
visages, de mains, de corps. Qui sont ces gens ? Ou vivent-ils ? Mais Mathilde
n’a pas le temps d’interroger Pierre. Voici que la vitre s’étoile sur toute sa
surface, tel un gigantesque pare-brise et qu'une vague géante emporte tout :
hommes, arbres et bétes indifféremment, dans sa violence liquide.

Silence revenu, absolu. Corps noyés s’enfoncant lentement dans 1’eau sombre,
entourés de débris. Matieres en suspension, chorégraphie des profondeurs.
Chairs ramollies, blémes et bleutées. Poulpe. Débris de plantes. Meubles.
Benjamin qui révise ses cours, son cahier a la main. La 2CV qui pique vers le
fond, capot en I’air. Les parents assis sur leur chaise, tournoyant lentement sur
leur axe. Pierre qui danse avec son rateau. Au bout d’un temps qui n’existe pas,
morte mais consciente encore, Mathilde touche le fond. Ses cheveux sont des
algues. Des petits poissons argentés lui bécotent les joues, lui arrachant
d’infimes lambeaux de peau. Elle hurle : personne n’entend. Un poisson
minuscule entre par sa bouche, ressort par une narine. D’autres suivent,
infiniment nombreux, qui bientot la visitent tout entiére, violent son intérieur,
dégradent ses organes, la transformant peu a peu en une masse blanchatre et
spongieuse. Impuissante, Mathilde assiste a sa propre décomposition. Au-dessus
d’elle, dans le contre-surface bleuté, Benjamin dérive, indifférent. Un squale
énorme s’approche a grands mouvements de queue et lui arrache une jambe. Le
sang filete I’eau d’une couleur sombre. D’autres monstres le rejoignent, qui se
disputent les restes. La téte seule demeure, noire et sanguinolente, qui descend
lentement vers elle. Seydou ! Son sourire : Tu as touché la vitre, n’est-ce pas ?
On t’avait prévenue. Trop tard, il est trop tard. Dents en avant, il se jette sur elle.

Mathilde se réveille en sursaut, le drap humide de sueur. Bon Dieu ! Depuis
quand n’a-t-elle pas cauchemardé ainsi ? Si seulement Pierre était la...
Tremblante encore, elle descend boire un verre d’eau. Dans la salle a manger
obscure, elle colle son nez au carreau. La lune est cachée. Le jardin est noir. Le
silence est total.

Rien ne bouge.

Dans la cabane, il doit dormir.



MERCREDI



Il est tard, le jour est déja levé. Mathilde se réveille pateuse, des miasmes de
cauchemar dans les yeux. L’horrible nuit... la faute a ce garcon, bien siir. Un bon
avertissement. Est-il encore la ? Elle n’est pas raisonnable, elle n’aurait pas di.
Héberger un inconnu, un type qu’elle ne connait ni d’Eve ni d’Adam... un
migrant ! A propos : quelle religion ? Elle devrait se méfier. Le garcon est fort, il
aurait pu I’attaquer dans son sommeil, pire encore. Les jeunes comme lui sont
parfois fanatisés, ils cachent bien leur jeu. Si Pierre savait... Elle est trop faible,
beaucoup trop faible. A la fenétre, 1’air est piquant et 1éger. La porte de la cabane
est fermée. La pluie a cessé, les nuages ont disparu. Une belle lumiere
d’automne éclaire le jardin. Lavées et brillantes, les feuilles mortes accrochent le
soleil, piquant la pelouse de diamants.

C’est décidé : elle s’habille et il s’en va. Au besoin, s’il résiste, elle lui
donnera un peu d’argent.

Enroulé dans la couverture, allongé sur le dos, il dort encore. Sa respiration est
calme et profonde. Il a roulé en boule ses affaires dans un coin, un bras sort de la
couverture. Un rayon de soleil oblique caresse son visage. De minuscules
galaxies de poussieres flottent dans I’air. Mathilde 1’observe. Beau, désarmé,
vulnérable. Cette vilaine cicatrice au coin de la joue...

Un croassement soudain sur le toit, sans doute une corneille. Il y a beaucoup
de corneilles, a cette saison. Elles envahissent les jardins a la recherche de
nourriture. Le garcon soudain sursaute violemment et se recroqueville sur lui-
meéme, bras sur la téte, comme hier. A-t-il seulement vu Mathilde ? Elle se
penche vers lui, pose la main sur ses cheveux. Il respire fort. N’aie pas peur c’est
moi, la dame d’hier soir ! Ses yeux noirs et inquiets. Tu as bien dormi ? Au fait,
tu ne m’as pas dit, tu t’appelles comment ?

Seydou
Seydou ? Joli nom. Ca veut dire quoi ?
Ca veut dire loup. Loup solitaire

(a fait un peu indien, ¢a, non ? Ok loup, tu dois te lever maintenant, c’est



I’heure de partir. Moi aussi, je dois partir. Si tu veux je t’emmene. Quel age as-
tu, Seydou ?

Dix-sept ans
Dix-sept ans ! J’ai un fils de vingt ans, il est moins costaud que toi...
Il n’est pas avec toi, ton fils

C’est une question ? Non, il n’habite plus ici. Il est a ’université, dans un
autre pays. On ne se voit pas tres souvent. L’Italie, tu connais ? Seydou ne
répond pas. Le moment n’est pas venu. Il lui dira, mais plus tard. Mathilde avise
le plateau resté de la veille : Tu as encore faim ? Seydou acquiesce. Du café et du
pain, je vais chercher ca pendant que tu t’habilles. Apreés on s’en va. On est
d’accord ?

D’accord
Je te poserai au métro, c’est sur ma route
D’accord

Mathilde revient avec un thermos de café, deux bols, une baguette de pain, un
pot de nutella. Seydou est debout, habillé. Il a plié la couverture. Le nutella, tu as
déja gofité ? Le garcon fait non de la téte. On fait ¢a avec de 1’arachide. Des
cacahuetes, si tu préferes. Ca pousse dans ton pays, je crois.

Mathilde pose le plateau sur un carton. Le rais de soleil s’est déplacé,
caressant la table improvisée. Zut ! J’ai oublié de prendre un couteau. Tu n’as
qu’a faire comme ca, tant pis. Et mimant son doigt sortant du pot, elle tartine une
tranche de pain imaginaire. Seydou alors éclate de rire. Je peux, c’est
vrai ? Mathilde lui tend le pot. Il hésite, la regarde, enfonce son doigt dedans et
le retire tout couvert de la pate brune qu’il leche doucement, le bout d’abord puis
tout entier jusqu’a la garde, les yeux brillants de plaisir. Moi aussi, j’ai une
blague pour toi. Tu veux ?

Bien siir je veux
Tu sais pourquoi les noirs mangent jamais de chocolat ?
Ah ca non ! Non, je ne sais pas

Pour pas se mordre les doigts ! A son tour a elle, de rire.



Mathilde s’est assise sur un carton et le regarde manger, pensive, en buvant
son café a petite gorgée. Seydou ?

Oui

Tu vas aller ou, aujourd’hui ?

Je sais pas

Tu ne peux pas rester ici, tu as compris ?
D’accord

Mais alors tu vas faire quoi ?

Je sais pas, me cacher

Te cacher pourquoi ?

J’ai peur

Peur ? Peur de quoi ?

La police. J’ai peur de la police.

Tu as fait quelque chose de mal ?

S’ils me prennent, ils vont me renvoyer
Te renvoyer ou ?

Dans mon pays, au Mali. Je veux pas retourner au Mali. Je veux rester ici en
France

Tu veux faire quoi, ici ? Il la regarde gravement : Aller a I’école. Je veux finir
I’école. Comme ca, apres, j’aurais un métier. Je veux travailler au garage, avec
les voitures. Son regard s’illumine : Tes cheveux, c’est des vrais ? Oui, répond-
elle, des vrais. Il lui sourit, un grand sourire immense : Ils sont tellement beaux,
tes cheveux. On dirait du soleil.

Ecoute, Seydou, écoute-moi bien. La phrase lui sort sans réfléchir, presque
malgré elle. Comme une évidence, en fait. Ecoute-moi bien, j’ai changé d’avis.
Tu peux rester. Trois jours, jusqu’a ce que mon mari revienne. Mais apres, tu
devras partir.



Plus tard, elle comprendra que tout s’est joué la, a cet instant. La blague de
Seydou. Son sourire lumineux. Tes cheveux sont si beaux, on dirait du soleil...
Comment pouvait-elle le mettre dehors ?

Il faut qu’elle file absolument, elle est horriblement en retard. Je vais te
donner la clé du jardin, Seydou. Ca sera plus facile que grimper le mur, non ?

Merci Madame
Mathilde
Oui Madame

Tu ne la donnes a personne, hein ? Seydou ouvre les paumes de ses mains :
Promis juré Madame. Je mens je vais en enfer ! Mathilde sourit. Exactement, tu
iras en enfer. A propos je t’ai montré ou était I’eau. Il faudrait te laver un peu,
non ?



Journée bizarre, conscience dissociée. Mathilde travaille machinalement, sans
concentration. Son esprit profond est ailleurs, bien loin du studio. Son jardin, la
cabane, Seydou : quel improbable trio a-t-elle composé ? En lui proposant de
rester, elle sent qu’elle a commis un geste irréparable. Tu t’es fourrée dans de
beaux draps, ma pauvre fille. Toi et tes histoires invraisemblables. Tu n’as tout
de méme pas I’intention de 1’adopter ! Et s’il refuse de partir tu feras quoi ? Tu
devras prévenir la police. L’affaire s’ébruitera. Pierre 1I’apprendra...

Pourtant, elle ne regrette pas tout a fait sa décision. L’appréhension est la,
certes, mais atténuée par une étrange et obscure satisfaction : celle de ne pas
savoir de quoi demain sera fait. Sa vie si rangée, si réglée, en réalité si
convenue : la voici bousculée, confrontée a I’inconnu. Elle perd le controle
enfin ! L’imprévision, sa vieille compagne d’autrefois, s’est invitée a table. Et
avec elle le plaisir de la nouveauté. Tes journées toutes semblables. Ta maison du
soir, identique a celle du matin. Vaisselle sale, linge sur le sol, lit défait.
Machines a lancer, lit a refaire. Normalité reproduite. Jours répétés. Fini, tout
ca ! Ce soir sera différent d’hier soir. Pour une fois, tu ne sais pas. Sera-t-il la
quand tu rentreras ? Aura-t-il disparu pour toujours ? Aura-t-il mis le feu a ta
cabane ? Tondu ta pelouse ? Rameuté ses copains, vidé ta maison ? Et dans son
questionnement incessant, Mathilde retrouve un peu de la jubilation qu’elle
éprouvait enfant, la veille de noél, dans I’attente. La voici pressée de rentrer chez
elle et de vivre la suite de I’aventure. Elle quitte le studio nettement plus tot que
d’habitude.

Mais lorsqu’elle met sa clé dans la serrure, il est déja trop tard : la vieille est

la.

Madame Gisele. Vipéere du quartier. Chuintante, 1’ceil gourmand de suspicion.
Aux aguets toujours. Vieille sorciere sans age. Une unique occupation
surveiller les allées et venues de la rue, ce qu’elle fait avec une générosité
diabolique.

Elle I’a slirement attendue tout 1’apres-midi.

Pourquoi faudrait-il qu’on trouve toutes les mamies sympathiques ? Celle-la



ne I’est pas. Tu peux crever vieille peau, je ne t’aime pas. D’ailleurs Benjamin
non plus ne t’aimait pas. Tu lui faisais tellement peur... Bonsoir, Madame
Dubreuil, bonsoir, vous rentrez plus tot que d’habitude ! Figurez-vous que j’ai vu
quelqu’un sortir de chez vous par la porte vous savez ? Celle de coté, qui donne
sur votre jardin. Cette porte, il y a bien longtemps qu’elle ne sert plus, pas vrai ?
Alors je me suis inquiétée. Et s’approchant encore, a toucher Mathilde : Jeune.
Etranger. Et noir. Noir : vous vous rendez compte ? Si je me rends compte,
Madame Gisele, si je me rends compte ! Et d’une voix doucereuse, qui tient sa
revanche : Quelle béte je fais, j’aurais mille fois di vous prévenir, je suis
impardonnable... Le fils du chauffeur de mon mari, figurez-vous (Tu aurais da
étre comédienne, ma fille, tu es vraiment trop douée). Je lui ai demandé de
nettoyer un peu et de faire quelques bricoles. Il a la clé, je préfere qu’il rentre
directement par le jardin. La maison... Il pourrait salir, vous comprenez ? Puis
enfoncant le clou avec délectation : Salir ou pire, vous savez bien. Avec ces
jeunes, on n’est jamais sire...

La vieille regarde Mathilde, formidablement désappointée. Cette histoire-la est
beaucoup moins croustillante que la sienne ! Bien, Madame Dubreuil, bien,
marmonne-t-elle. Avec tout ce qui se passe, vous comprenez, j’ai préféré vous
prévenir. ..

Mais comme vous avez bien fait, Madame Gisele, comme vous avez bien fait.
Je ne sais pas comment vous remercier !

Et plantant la la vipére, Mathilde tourne les talons et rentre chez elle.



Arrivée devant la porte de la cabane, Mathilde s’appréte a frapper puis se
ravise, laissant son doigt en suspens. C’est qu’elle est chez elle, tout de méme !
Mais lorsqu’elle pénetre dans la piece, Seydou n’est pas la. Elle s’inquiete un
peu. S’il était parti ? Lui laisser la clé, quelle imprudence... A coté de la
couverture, par terre, il y a deux photos. Il va revenir, il ne les aurait slirement
pas laissées derriére lui. A moins qu’il les ait oubliées ?

Noir et blanc, petits formats. Coins écornés, usés d’étre restés trop longtemps
dans une poche. Sur la premiere photo, on devine un village. Toits de tdles,
mosquée minuscule, minaret blanc, enfants qui jouent, poussiére : on 1’a prise a
la saison seche. Sur ’autre, la plus abimée, Mathilde reconnait Seydou. Plus
jeune de quoi... deux ans peut-étre ? A ses cotés, qui lui donne la main, une
vieille dame sans age. L’air raide et amidonné des photos d’antan, quand la pose
était longue. Mais si belle, si digne ! Mathilde la regarde longuement, songeuse.
Puis repose les deux photos par terre, la ou elle les a trouvées.

Elle rentre chez elle, se change, infuse un thé ; circule dans son salon, tasse a
la main, vaguement désceuvrée. Sa maison si vide... Ici aussi, il y a des photos.
Mais proprement encadrées, comme il se doit. Sa grand-mere, sur celle-ci. Si
ressemblante a la vieille de la cabane ! Méme silhouette menue, mémes attaches
fines, méme visage ridé. Méme humanité mais tant de kilometres entre elles... Il
faudra qu’elle la montre a Seydou. Plus loin, le trumeau du salon lui renvoie sa
propre image. Quarante-trois ans bientot ! Elle s’en sort bien, allez. Jolie, tres
jolie méme, on le lui dit souvent. C’est bien vrai que ses cheveux ressemblent a
une boule de soleil. Elle les ébouriffe, elle se sent mieux.

Cette photo-ci, dans son cadre doré ? C’est bien elle, boule de joie dans sa
poussette. Le genre de photo adorable qui ne vieillit pas. L’enfant-Mathilde était,
parait-il, d’une vitalité féroce. A épuiser son entourage. I’adolescente avait la
méme énergie, la méme exubérance incandescente qui la faisait se jeter au cou
des gens. Une générosité brouillonne qui lui faisait embrasser toutes les causes...
Et 1a, juste a-coté, cette photo de son pere ! Certaines images sont ainsi faites
qu’on ne les voit jamais. Ce qu’elle 1’a fait tourner en bourrique... mais il le lui a
bien rendu, allez. Les compliments étaient rares, dans la famille Dubreuil. Sa
liaison avec Pierre est bien la seule chose qu’il ait approuvée. Un garcon si bien



né... Au fond, il n’avait eu de cesse que sa fille rentrat dans le rang. Souviens-toi
Mathilde, son discours soulagé, le jour de ton mariage, sous les marronniers
chevelus... Il n’a jamais eu confiance en toi, en réalité. Plus tard, elle s’était
investie a fond dans sa nouvelle profession. Maniere de lui montrer de quoi elle
était capable, elle aussi. Malheureusement, il était mort avant d’avoir vu sa
réussite.

Message de Pierre : Je quitte Singapour pour le Japon. On va y arriver, je ne
lacherai rien, tu me connais (smiley) ! Elle I’imagine dans son avion, coupe de
champagne a la main, bulles minuscules dans 1’infini du ciel... Mais voici sa
réverie interrompue par un message. C’est Benjamin, sur WhatsApp. Il a besoin
d’argent, son loyer. Il rale. C’est chaque fois pareil, Mam, tu te souviens qu’il
faut payer en avance ? Décidément, celui-la n’appelle que lorsqu’il en a besoin.
Plus ca va, plus il ressemble a son pere. Méme volonté de réussir, méme
obsession de I’action, méme rationalité. Leur grille de lecture, tout entiere
économique. A-t-il une petite amie ? Une petite aux ongles peints et aux lunettes
rondes, de soleil bien siir, les italiennes portent des lunettes de soleil méme
quand il pleut. Elle voit d’ici sa réaction, pour Seydou. Ne me dis pas que tu as
donné ta clé a ce type ? A 1’aide, ma propre mére est devenue folle !

Plus tard, au crépuscule, Mathilde apercoit Seydou qui rentre. Elle hésite...
Va-t-elle le rejoindre ? Mais le voici qui réapparait, nu comme un ver. L’a-t-il
vue qui le regarde ? Il a posé sa lampe de poche au coin du perron, s’asperge a
grands coups d’eau. L’eau doit étre glacée, elle devrait lui proposer une douche
chaude...

Son corps est musclé, magnifiquement dessiné. Le savon dessine sur sa peau
de grandes arabesques blanches.

Il se seche vigoureusement puis disparait.



Quelques instants plus tard, on frappe au carreau de la salle a manger.
Seydou ! Mathilde est surprise, elle ne 1’attendait pas. C’est la premiere fois
qu’il s’approche de la maison. Il a un teeshirt propre, ses cheveux sont mouillés,
ses yeux brillent.

Te voila bien beau, Seydou. Tu t’es lavé dehors ?

Oui, au robinet que tu m’as montré

Tu veux rentrer ?

Non merci, Madame. Tu as passé une bonne journée ?
Tres bonne Seydou, merci. Et toi ?

Viens, j’ai une surprise pour toi.

Une surprise ?

Mets ton manteau, je te montre. Ils traversent le jardin. Arrivés a la cabane, il
passe derriere elle et lui passe les mains devant le visage, sans la toucher.
Maintenant tu fermes les yeux. Tu triches pas hein ? Tu fermes les yeux. Voila,
tu peux aller.

Mathilde avance prudemment et entre dans la piece. L’air a des odeurs
d’épices.

Maintenant tu peux regarder. Mathilde ouvre les yeux et stupéfaite, découvre
une table improvisée. Quelques cartons empilés : une table et deux chaises. Une
bougie. Deux assiettes. Des couverts en plastique.

Seydou rayonne. Il a mis un papier autour de sa taille, facon tablier de chef. Il
a trouvé le réchaud, les gamelles. Il a cuisiné. C’est toi qui as préparé tout ¢a ?

Oui, ce soir on fait la féte !
Tu as trouvé ¢a ou ?

La débrouille. Toujours je me débrouille



Ils dinent. Seydou la regarde, attentif. Tu aimes ?
Beaucoup, c’est délicieux.

Je voulais te dire merci

Merci pourquoi ?

Pour me prendre chez toi. Chez moi, je fais souvent la cuisine
Ton plat préféré c’est quoi ?

Ca, leriz

C’est bon ! Il y a quoi dedans ?

J’ai pas trouvé de cumin alors j’ai mis du cannelle

De la cannelle, Seydou, pas du cannelle. C’est une fille
D’accord

Puis Seydou raconte. Ses fréres et sceurs. Son pere, la mine. L’accident de
voiture ou sa mere a trouvé la mort. C’est ma grand-mere qui m’a élevé, tu sais.
Elle s’appelle Malika. Il sait lire les étoiles. Il aime le rap et le foot.

Apres le diner, il se met a chanter. Un chant lointain et rythmé. Il
s’accompagne en tambourinant sur un carton coincé entre les jambes. Sa téte
balance de gauche a droite. Le rythme s’accélere, s’accélere toujours. Un
moment il se leve et sans s’interrompre, continue. S’empare des couverts. Les
assiettes, les verres. Ses pieds en rythme. Mathilde I’observe. Il est enfermé dans
sa musique. Une ombre de tristesse sur son visage.

Il ne dit pas tout. Par quoi est-il passé ?

Plus tard, elle revient avec un album photos. Ils s’assoient I’'un a coté de
I’autre, adossés aux cartons. Ce Monsieur-la c’est ton mari ?

Oui
Tu I’aimes ?
Je crois, oui

Il a d’autres femmes ? Mathilde se met a rire. Je ne crois pas, non. Et toi, tu as



une fiancée ?

Alors Seydou enfonce son visage dans son coude et se met a pleurer.



Il pleure, la téte sur les bras. Des pleurs silencieux, entrecoupés de hoquets et
de contractions. Mathilde ne s’attendait pas a ca, elle est désemparée. Elle
s’accroupit devant lui, pose les mains sur ses épaules. Seydou ? Qu’est-ce qui se
passe, Seydou ? Regarde-moi, s’il te plait. J’ai dit quelque chose de mal ? Ta
fiancée... elle est restée la-bas, c’est ¢a ? Elle te manque ? Lui, la voix étouffée :
J’ai pas de fiancée. C’est pas ca.

Mais alors quoi ?
Je peux pas te dire

Tu ne peux pas me le dire ? Elle presse ses épaules un peu plus fort. Je peux
tout entendre, Seydou, tout. Tu peux me parler, tu sais.

Je peux pas te dire

Comment se font les choses ? Plus tard, elle y repensera souvent. Si
naturellement, en réalité. Si simplement. Elle s’assoit a coté de lui. Allonge-toi,
dit-elle fermement, pose ta téte ici. Il se déplace, pose la téte sur les cuisses de
Mathilde. Son front d’abord, c’est par lui qu’elle commence, une légere pression
qui I’emmene jusqu’aux tempes, puis 1’aréte du nez, le long des sinus et Seydou
qui ferme les yeux, il écoute Mathilde chanter, une chanson qui vient de tres
loin, I’histoire d’une fille de quinze ans qui se déguise en moussaillon et
embarque sur un navire du Roi, elle a tellement envie de naviguer ! Mais voila,
ce qui devait arriver arrive, au cours de la traversée elle tombe folle amoureuse
d’un joli garcon, moussaillon comme elle, et sur ce navire ou elle en est un autre,
comment le lui dire ?

Ils ont ainsi vécu sept ans / sur le méme bateau sans se reconnaitre / ils ont
ainsi vécu sept ans / se sont reconnus au débarquement

Seydou pleure mais ce ne sont plus les mémes larmes.

Plus tard, c’est Mathilde qui la premiere rompra le silence. Ton voyage,
Seydou... Tu me racontes ?

Je peux pas



OK, alors c’est moi qui commence. Mais tu m’aides, hein ?

Des mots, de simples mots, méme pas des phrases. Mots hachés, entrecoupés
de silences. Pieces de puzzle. Mathilde s’en empare et patiemment, reconstitue
I’histoire. Lorsqu’elle s’égare, lorsqu’elle fait fausse route, il fait non de la téte.
Parfois, il complete la phrase.

L’Algérie. Le désert brilant, entassés comme des bétes dans les camions
surchauffés et ceux qui tombaient n’étaient pas ramassés, ils crevaient, tout de
suite ou plus tard c’était selon, la soif, les bandits. L’arrivée en Lybie. Tripoli. La
milice, les faux flics en gyrophares. Il se fait prendre. La piece humide, le
matelas infecté. Faire le plus loin possible, a cause de 1’odeur. Et les coups. Oh !
les coups. Sur le dessous des pieds, la ou il n’y a pas de trace. J’ai essayé de
m’évader mais ils m’ont repris et ils m’ont coupé la joue. De I’argent, c’est ¢a
qu’ils voulaient. Une rancon. Mais elle n’a pas d’argent, Malika. Elle est pauvre.
Elle n’a rien a donner. Le village aussi est pauvre. Des mois, ils m’ont gardé
dans cette cave. A la fin, ils m’ont relaché.

C’est pour ca que j’ai peur de la police, tu sais. A Aubervilliers, quand je vois
les sirenes, je me cache tout pareil mais j’ai peur qu’ils me trouvent. Alors je me
glisse sur le siege du conducteur, plié en deux, j’ouvre la portiere d’un coup et
sans regarder, je fonce. La course, c’est mon truc. A 1’école, j’étais le plus fort.
Je fonce, j’écarte deux policiers, je saute par-dessus le ruban qui ferme la rue, je
cours comme un fou de toutes mes forces, longtemps, j’enfile une petite rue, je
m’enfonce dans un recoin et la je me cache mais ils me trouvent pas, j’ai réussi !
Apres, je me suis caché chez toi.

Il raconte mais n’arréte pas de sangloter, des sanglots secs. Il y a autre chose,
Mathilde le sent. Parle-moi, Seydou, continue !

Je peux pas
Mais si, tu peux. Tu m’as déja dit ca tout a I’heure. Et tu vois, on a réussi.

Long silence puis soudain, sans ouvrir les yeux, dans un chuchotement : c’est
le matin. Le matin, quand je me réveille, je suis plus dur.

Dur ?

Les garcons de mon age, on est dur le matin. Moi, je suis plus dur.



Regarde-moi, Seydou, regarde-moi. Cette histoire-la, ¢a fait longtemps ?
Seydou étouffe un sanglot sec. Depuis la Lybie. Avant, j’étais dur. Mais apres,
j’arrivais plus.

Il s’est passé quoi, en Lybie ?

Seydou ?

Ils m’ont fait du mal

Apres la Lybie, tu as essayé avec une fille ?
Avec une fille, non

Et... tout seul ?

Tout seul, oui. J’arrive pas.

Ca va revenir, Seydou. Ces choses-la, il faut du temps. Je vais t’aider. Entre
deux hoquets, Seydou sourit : Pour ca, tu peux pas m’aider.

C’est vrai. Mais pour le reste, oui !
Je veux finir 1’école
Tu vas finir 1’école, je vais trouver une solution

Long silence. Le garcon s’est détendu, il ne pleure plus. Longtemps ils restent
ainsi, sans parler. Il se redresse et pose sa téte sur 1’épaule de Mathilde. Une
onde de chaleur la traverse. Il est tard, il vaut mieux qu’elle rentre. Tu te sens
mieux Seydou ? Je dois y aller, maintenant. Merci pour le diner, pour la musique
aussi. J’ai passé une merveilleuse soirée. On se retrouve demain ?

Il s’allonge, déja il s’endort. Il est si beau.

Elle se leve, pose sur lui un long regard et sort.



JEUDI



Toute la journée, Mathilde se sent heureuse, presque légere. Impatiente de
revoir le garcon. Elle est fiere de ce qu’elle a fait la veille. Cette parole
jaillissante... Libéré, c’est le mot : elle 1’a libéré. Elle va continuer a I’aider,
promis. Elle a réfléchi. Elle s’est renseignée un peu, aussi. Pour les mineurs, il y
a un chemin. Elle lui expliquera. En cherchant sur internet, elle a repéré une
petite chambre d’hétel, dans le 19°™€. Elle a mis une option. Il sera bien la-bas.
Elle lui donnera un peu d’argent pour démarrer. Il la remboursera plus tard,
quand il aura trouvé du travail. Ou il ne la remboursera pas, peu importe, elle
s’en fout.

De retour chez elle, elle circule de piece en piece, étonnée, avec 1’étrange
impression d’étre chez quelqu’un d’autre. Les meubles, les tableaux sont les
siens et pourtant ! Quelque chose a changé. Tel objet auquel elle tenait tant, telle
photo, ce livre : muets, insignifiants. Réduits a leur fonction utilitaire. La vie, la
vraie, celle qui compte, a traversé le jardin. Cette cabane dérisoire, ce simple abri
de planches noircies auquel il y a quelques jours encore elle ne prétait pas la
moindre attention - cette cabane est devenue le centre du monde. Et sa maison -
sa propre maison ! - son annexe. Le grand renversement.

Tout est allé si vite. Elle s’en trouve sidérée.

Cet ébranlement, pourtant, ne lui est pas désagréable. Ne 1’espérait-elle pas
inconsciemment ? Dans les yeux du garcon elle retrouve une forme d’innocence.
Il révele la fine couche de poussiere qui s’est déposée sur son mariage, sa vie, sa
personnalité méme, et qui les a ternis. Comme cette créeme beigeatre a 1’odeur
acre avec laquelle enfant, assise a coté de sa mere, elle frottait les couverts en
argent pour leur rendre leur éclat. C’est bien cela qui a disparu : le rire absolu,
I’insolence libératrice. Son naturel, sa fraicheur. La légereté. Et voici que d’une
facon totalement inattendue, ce garcon le lui rend.

Un magicien.

Mais tiens ? Un nouveau message de Pierre. Le Japon s’est bien passé, il a pu
attraper le vol de nuit, il rentre plus tot que prévu. Il est crevé.

A I’heure qu’il est, calcule Mathilde, il est déja dans 1’avion. Roissy, son taxi :
demain matin a 6.30, 7.00 tout au plus, il sera la. Quelques heures a peine. Vite,
elle doit prévenir Seydou !



Il est la, elle le sait. Elle ouvre la porte pour le rejoindre. Et pourtant, au
moment ou elle s’appréte a sortir, elle renonce. Elle le sait pourtant : si elle n’y
va pas, inévitablement, Pierre tombera sur lui. Que se passera-t-il alors ?

Plus tard, elle repensera souvent a ce moment. Ce moment ou elle pouvait
encore. Seydou était la, si proche. Il suffisait qu’elle traverse le jardin, qu’elle
entre dans la cabane, qu’elle lui parle. Désolé Seydou, tu ne peux pas rester, mon
mari rentre dans quelques heures, il faut partir maintenant. Il comprendrait, il
était réglo, c’était convenu comme ca. Il prendrait ses affaires et il quitterait la
maison. Il suffisait de si peu, en réalité. Mais Mathilde n’a pas bougé. Elle est
restée dans sa maison, dans le noir, a regarder dehors.

Seydou dans la cabane et Pierre qui rentrait bientot.
Stire d’une chose : elle n’irait pas.

Le jardin était devant elle, peuplé de lueurs inquiétantes. Mathilde ne 1’a pas
traversé. Elle a peut-étre eu peur. Peur de son jardin ? Oui, peur de son jardin.
Ou peur de Seydou, c’est un peu la méme chose. Peur de 1’océan de mots qu’il
lui faudrait affronter. Peut-étre qu’au fond d’elle-méme, elle ne voulait pas que
Seydou reste mais qu’elle n’osait pas le lui dire : Pierre, lui, saurait. Ou qu’au
contraire elle ne voulait pas désespérer de son mari, qu’elle voulait lui donner
une chance, donner une chance a son amour. Qui pouvait préjuger de la réaction
de Pierre, apres tout ? S’il réagissait bien, s’il accueillait Seydou, s’il lui
proposait de rester ? Mais d’autres diront autre chose. Ils diront qu’elle voulait
fuir, qu’elle n’en pouvait plus de leur couple, de tous ces renoncements, qu’elle
savait que Pierre réagirait mal et que c’était la bonne 1’occasion, le bon prétexte
pour le quitter, voler de ses propres ailes. Ils diront aussi qu’elle était faible,
qu’elle n’osait pas affronter son mari, qu’elle n’a trouvé que ce moyen.

D’autres encore enfin, moins nombreux, diront qu’il n’y a rien a expliquer.
Que c’est comme ca, c’est tout. Que parfois on est paralysé, qu’on ne sait pas
quoi faire. Qu’il arrive qu’on joue sa vie aux dés.

On dira beaucoup de choses mais on n’en saura rien, en fait.

Toujours est-il qu’elle n’y est pas allé. Elle n’a pas traversé le jardin, elle n’a
pas prévenu Seydou. Si bien que quand Pierre est rentré, bien sfir...

Dans la vie, on n’explique pas tout.



VENDREDI



Pierre a les traits tirés, marqués par son voyage. Ils s’embrassent. Bonjour
mon chéri, pas trop fatigué ? Il élude, il n’avoue jamais de faiblesse. Sa voix
profonde. Etre fort, toujours. Tu es trés en beauté, mon amour. Elle pose la joue
contre sa poitrine, sent son souffle, sa détermination. Méme ainsi, fatigué, cet
homme est une pile d’énergie. Ouf ! Je ne suis pas faché d’étre rentré. Des
nouvelles de Benjamin ? Il monte dans la chambre. Mathilde 1’entend qui
sifflote. Bruit de valise qu’on ouvre. Bruits de douche.

D’en bas Mathilde 1’entend se déplacer, occuper 1’espace. Nceud a 1’estomac.
A I’opposé de la maison, dans la cabane, il y a Seydou. Entre eux et lui, le jardin.
Mer immense et hostile. Quand va-t-elle relier les deux rives ? Elle a peur de la
noyade. De leur noyade. Ou est passée la confiance ? Elle s’en veut.

Pierre redescend, changé. Il sent bon le frais. J’ai mis un café en route, je t’en
sers une tasse ? Il raconte son voyage. Je n’ai pas perdu mon temps ! Ces
japonais, toujours aussi durs mais ce coup-la, je les ai baisés. Mathilde parle peu.
Elle pense a la mer, a la traversée. Il faudrait qu’ils embarquent, c’est 1’heure.
Quand aura-t-elle le courage ? Elle temporise.

Voici I’instant redouté : ils y sont. Pierre s’est arrété. Tu as 1’air bizarre, chérie.
Quelque chose ne va pas ? Mathilde a la conscience aigué de vivre son histoire.
Tout va bien, oui. Enfin non, pas vraiment. J’ai quelque chose a te dire.

Tres vite, le visage de Pierre s’est fermé. Elle n’en dit pas trop, elle présente
les choses du mieux possible mais trop tard, le coup est parti. Tu veux dire qu’on
héberge un de ces migrants chez nous ?

Oui
Ou est-il ? Depuis quand est-il la ?
Dans la cabane. Trois jours.

Trois jours ? Un sombre inconnu débarque sans prévenir et tu le loges chez
nous ? Completement dingue... Tu aurais pu m’en parler au téléphone, non ?

Je ne voulais pas te déranger, ton voyage... Le visage de Pierre s’est durci. On
peut le voir, ton migrant ?



C’est fait, ils traversent. Pierre devant, déterminé. Mathilde a distance,
légerement ivre, curieusement absente. L’impression de vivre un mauvais film.
Arrivé a la cabane, sans méme marquer 1’arrét, il ouvre brutalement la porte.
Seydou est la, assis sur un carton. Il se leve a I’entrée de Pierre, mains le long du
corps. Il n’a pas I’air d’avoir peur. Ses yeux sont baissés.

Qu’est-ce que tu fais la ? Seydou ne répond pas. Pierre a Mathilde : Il a perdu
sa langue, ton migrant ? Silence. Pierre fait le tour de la piece. L’ampoule nue.
La couverture. La table en carton. Les maigres affaires éparpillées. Le radiateur.
Il regarde sa femme, puis Seydou toujours immobile. Tu viens d’ou ?

Du Mali

Depuis quand es-tu en France ?

Tu es arrivé comment, par la mer ? Le garcon hoche la téte
Quel pays ?
Italie

Tu t’es enregistré, la-bas ? Le garcon fait signe que oui. Pierre se tourne vers
Mathilde : Dublin, tu connais ? S’il s’est enregistré en Italie, il ne peut pas rester
en France, c’est la regle. Il se tourne vers Seydou. Tu savais ¢a ? Le garcon le
regarde, il ne répond pas. Ici, en France, tu es illégal. Si tu es entré en Italie, tu
dois y retourner.

J’irai pas

Tiens donc ! Et pourquoi ?

Je veux rester ici en France. Je veux aller a I’école
A I’école ! Sans papiers ni rien, tu réves ?

Pierre ! Il est mineur, on ne peut pas renvoyer un mineur ! Pierre dévisage
Seydou. Tu as quel age ?

Dix-sept ans. Pierre ricane, regarde Mathilde : Et moi je suis le pape ! Dix-
sept ans, n’importe quoi. Se tourne vers lui : Tu me montres tes papiers ?

Pierre, tu n’es pas flic !



Fiche-moi la paix. A Seydou : alors, ces papiers ?
Perdus. Volés.

Ben voyons bien siir | A Mathilde, avec un sourire ironique : Tu en penses
quoi, chérie ? Puis se retournant : Tu ne peux pas rester ici.

Seydou ne répond pas. Il regarde Mathilde. Ouvre la bouche, sur le point de
dire quelque chose, puis se ravise. Tétanisée, Mathilde est prise d’une soudaine
angoisse. Si le garcon allait tout déballer ? Leur diner, les photos, leur
complicité... Apres tout, il n’a plus rien a perdre. De 1’autre c6té il y a Pierre, sa
colere froide. Que va-t-il imaginer ? Elle I’entend d’ici... Bravo chérie ! Super,
le coup de la cabane. Quand le chat n’est pas la... Tu nous la joues Lady
Chatterley ? Lady Mathilde Chatterley ? Il peut étre tres dur, elle le sait.
Lorsqu’il s’emporte... Dur et vulgaire. Il ramone bien, ton petit migrant ? Jolie
queue ?

Alors elle baisse les yeux. Elle renonce.
Son confort pour une lacheté.

En silence, Seydou ramasse ses affaires. Au revoir Madame et merci de
m’avoir accueilli. Merci pour tout, vraiment. Il tend la main a Mathilde. Sa main
est chaude, douce, imperceptiblement plus serrée que la normale. Ne vous faites
pas de souci pour moi, je vais me débrouiller.

Il sort sans se retourner. Derriere lui, Pierre referme brutalement la porte.



SAMEDI



Muette, comme absente. De toute la journée d’hier, Mathilde n’a pas prononcé
un mot. Pierre s’est tu, conscient que la moindre parole, le moindre geste déplacé
déclencherait I’explosion. Il s’est couché plus tot qu’elle.

Elle est restée réveillée longtemps, se relevant plusieurs fois pour observer la
nuit. Dans le fond du jardin, la cabane ne parlait plus. Elle était redevenue ce
qu’elle avait toujours été : un simple empilement de rondins noirs et sales. Un
appendice dont tout le monde se foutait. Au jardin la gloire.

Lorsqu’elle se réveilla, Pierre était déja debout. Je suis allé voir, dit-il. RAS,
I’animal n’est pas revenu. Pour ces mots, elle le détesta. Les larmes lui
monterent aux yeux.

Au petit-déjeuner, ils ne s’adresserent pas la parole. Plus tard, ce fut Mathilde
qui rompit le silence. Le décalage horaire, tu dois étre fatigué... j’annule le diner
de ce soir ? Pierre fut surpris. Pourquoi donc ? C’était trop tard, des gens qui
comptent, le diner avait été fixé de longue date, d’ailleurs je suis en pleine forme
c’est plutdt toi qui n’as pas 1’air dans son assiette. C’est vrai qu’il avait I’air en
forme. L’épisode de la veille était oublié, il était passé a autre chose. Pour cela
aussi, elle le détesta.

Ainsi passa la journée. Mathilde trainait, fit semblant de lire, pianota,
incapable de se concentrer. Elle pensait a Seydou. Ou était-il, que faisait-il ? Elle
I’imaginait trainant dehors, dans le froid. Dans la maison, Pierre s’activait. Il
aimait recevoir, faire la cuisine : pas celle de tous les jours, I’anonyme, non !
Mais la cuisine brillante, celle qu’on complimente. Il s’occupait de tout : son
coté exclusif. Il fit les courses, prépara le diner. Descendit chercher les vins a la
cave. Mit le couvert. Mathilde 1’observait a la dérobée. La scéne d’hier avait été
trop rapide. Il n’était pas assez intuitif, il ne soupconnait rien. Pour lui, c’était
une histoire finie. Il n’avait rien compris : ni 1’attachement de Mathilde au
garcon. Ni sa honte d’avoir capitulé. Dignité de I’un, remords de 1’autre : rien
VU

Plus tard dans 1’apres-midi, alors qu’il cuisinait, Mathilde se rendit a la
cabane. Aucune trace de la présence de Seydou. Assiettes, gobelets, couverture :



tout était rangé. Pierre était passé par la. Se pouvait-il que deux jours avant, ils y
aient fait ce merveilleux diner ? Se pouvait-il...

L’heure du diner approchait. Mathilde attacha un soin particulier a sa toilette.
Elle s’habilla, se maquilla, se parfuma. Ainsi apparut-elle : rayonnante, lévres
rougies sur une carnation tres pale, robe noire entr’ouverte, légers cernes sous
les yeux. Elle était tres belle. Pierre la regarda descendre 1’escalier avec
admiration. Elle avait I’air mieux. Dans les yeux de son mari, Mathilde lut son
désir. Les invités arriverent en ordre dispersé. Elle les accueillit souriante,
aimable, impeccable.



Pierre avait bien fait les choses, le diner était somptueux. Petits plats dans les
grands, vaisselle fine, cuisine raffinée. La conversation roulait, étincelante,
déliée par le vin. Mathilde y participait superficiellement, 1égérement distante,
comme désaccordée. Tenant son role. On parla climat, puis politique. Le
Président faisait ce qu’il pouvait, il essayait de changer les choses, ce pays était
rétif aux réformes, ingérable. Certes ! Mais il avait eu tort de se couper des corps
intermédiaires, il le paierait cher. Traits d’esprit, ironie, légereté. Est-ce qu’on
pourrait étre sérieux deux minutes, 1a ? Ce que je dis est important ! A la niche
Charles, va coucher ! Mathilde buvait trop, se resservant, resservant les autres.
Pierre, inquiet, lui fit des signes. Mais Mathilde, ostensiblement, les ignora.
Provoquante, si belle. Ton vin est délicieux chéri, n’est-ce pas qu’il est bon le vin
de Pierre ? Et son diner ! Tu es merveilleux, mon amour. Un mari tel comme toi,
on ne partage pas... tout pour moi ! Rires.

Plus tard dans la soirée, 1’air de rien, Mathilde dévia la conversation. Et sur la
politique migratoire vous pensez quoi ? Vous trouvez qu’il a raison ? Les
Francais donnent des lecons aux Italiens mais ils ne font pas grand-chose... De
I’autre coté de la table, Pierre blemit. Il la connaissait si bien. Son
tempérament... [’alcool en plus, elle était capable de tout. Mathilde poursuivait,
imperturbable. Vous accueilleriez bien un migrant chez vous, n’est-ce pas ?
Allez, entre nous, qui prendrait un petit migrant chez soi ? Un invité : En voila
une question passionnante ! Pourquoi pas, si j’avais de la place ?

Ca dépend d’ou il vient, en réalité
Illégal, stirement pas. Mais s’il est 1égal ? Légal, ca se regarde
Un type du Moyen-Orient tu oublies mais un africain... why not ?

Ok mais comment sauras-tu si ca n’est pas un terroriste ? Ces types-la se
ressemblent tous !

On aura beau fermer les frontieres, il en passera toujours

Le probléeme, pour moi, c’est plutot les maladies. Ces gars-la portent des tas de
saloperies. Hépatite B, tuberculose, sida... Aucune envie de transformer mon



chez moi en foyer... infectieux !

C’est alors que Mathilde planta sa banderille : Les amis, j’ai une confidence a
vous faire. J’en ai un dans le jardin. Un beau petit migrant bien mignon. Je 1’ai
trouvé au marché, il est caché dans la cabane du fond. Pas cher, tombé tout frais
tout cru dans mon panier. Et si mignon ! La table se mit a rire. Quelle était
drole ! Elle poursuivit : Malheureusement Pierre ne [’aime pas, mon petit
migrant. Il refuse que je couche avec. Fous rires. Chacun y allait de sa blague.
Pierre se tenait en retrait, faussement détaché, sur 1’air du : excusez-ma femme,
elle a un peu trop bu. La téte qu’il faisait ! Pour donner le change, il était moins
fort qu’elle. Et vrai, elle était complétement saoule.

Ils furent sauvés par un coup de fil. Une baby-sitter appelait, un des enfants
respirait mal, il était briilant, que devait-elle faire ? Les parents s’enfuirent. Leur
départ fit I’effet d’une douche froide. On changea de sujet. La conversation
reprit, plus calme. On passa au salon. Pierre servit des tisanes. Prétextant un
violent mal de téte, Mathilde 1’abandonna a ses invités.

Plus tard, il la retrouva dans leur chambre. Assise au bord du lit, a demi-nue,
maquillée encore, elle sanglotait. Splendidement dévastée. Tu as vu ce qu’on est
devenus, Pierre ? On est nuls, je suis nulle... Pierre n’insista pas. Elle était belle
et désirable. Oublie ¢a, ma chérie. Tu avais juste trop bu.

Il 1a prit dans ses bras. Elle se laissa faire.



BENJAMIN



Mathilde se réveilla avec un effroyable mal de téte. Les images du diner de la
veille lui revenaient de facon confuse, a grands lancements. Pierre faisait son
footing du dimanche, la maison était vide. Le café lui fit du bien. Elle put
prendre son petit-déjeuner seule et lui en fut reconnaissante.

Elle partit a la recherche de Seydou. Elle voulait lui dire, pour 1’hotel. C’était
un jour de belle lumiere. Comment le retrouver ? Il n’avait rien laissé, aucun
indice, pas méme son nom. Elle ne savait méme pas comment le décrire. Pardon,
vous n’auriez pas vu un jeune garcon ? Seydou, il s’appelle. Grand, mince et
costaud a la fois vous voyez ? Elle ne pouvait quand méme pas dire : un noir. Un
garcon d’Afrique, plutot, voila ce qu’elle dirait, un Africain. Oui mais de quelle
Afrique ? L’Afrique, c’est grand ! Il fallait éliminer le nord. Alors elle
répondrait : d’Afrique noire. Un garcon d’Afrique noire, ca passe mieux que : un
noir. Nous y voila. Elle se sentit préte. Elle chercherait entre Aubervilliers et La
Chapelle. C’est la qu’ils étaient, a ce qu’on disait.

Elle sortit du métro a Aubervilliers. Marcha le long du trottoir, naviguant entre
les tentes. Il y avait beaucoup de monde. On ne faisait pas attention a elle. Sur
une place, des bénévoles distribuaient de la nourriture. Porte de la Chapelle, sous
le périphérique, I’ambiance était différente, hostile. Le bitume était couvert de
formes assises ou allongées, de duvets crasseux. Elle sentait le regard lourd des
hommes sur elle. L’air puait la pisse et les gaz d’échappement. Partout, elle
posait sa question. Vous n’auriez pas vu Seydou ? Un garcon d’Afrique noire.
Du Mali, exactement. On la regardait avec méfiance. Elle lui voulait quoi, a son
Seydou ? Elle était d’ailleurs, d’un autre univers. Elle n’avait rien a faire ici.

Au bout d’un temps, elle se découragea. Elle avait toujours vu Seydou de pres,
dans la cabane, sa silhouette méme lui était inconnue. Comment le reconnaitre ?
Il fallait se faire une raison, il avait disparu. Un instant pourtant, au détour d’une
rue, elle crut I’apercevoir. Cette ombre... elle courut, la rattrapa, il se retourna :
ca n’était pas lui. Elle s’excusa. Elle avait cru que, une erreur, de loin vous
comprenez. Son mal de téte avait réapparu, désagréable. Elle en était certaine a
présent, elle ne le retrouverait pas. D’ailleurs, le souhaitait-t-elle vraiment ? Si
elle le croisait, que lui dirait-elle ? La vérité, c’est qu’elle n’avait rien a offrir.



Elle se sentit perdue, inutile.

De retour chez eux, elle se déchaussa et s’approcha de la fenétre, un thé a la
main. Une lumiere d’or colorait le jardin. Pierre ratissait les feuilles mortes. De
la buée s’échappait de sa bouche. Son cher jardin... Lorsqu’ils avaient trouvé
cette maison, quelques mois apres leur mariage, c’était un jardin un fou, envahi
de liseron, de ronces et de fleurs sauvages. Elle en était immédiatement tombée
amoureuse. Mon jardin enchanté, disait-elle émerveillée. Mais peu a peu, au fil
du temps, ils ’avaient refait. Restructuré, comme on dit. Aujourd’hui il était
comme leur vie : ordonné, protégé, savamment organisé. Sans surprise. Le seul
endroit resté libre, tout de fouillis et de broussailles, c’était le fond. La ou
précisément se trouvait la cabane. La ou ils n’allaient jamais... Leur maison ?
Elle racontait la méme histoire. Ils avaient arraché les papiers peints, 6té les
carrelages, déposé les volets. Et aussi : modifié les plans, ouvert des fenétres,
créé des espaces. Dans les pieces agrandies, ils circulaient autour de beaux
objets. Le joyeux désordre coloré dans lequel ils vivaient autrefois avait disparu,
dissout dans un blanc chic, laque et mat, subtilement dégradé, bref : conforme.
Le fracas du monde s’arrétait a leur porte. Et si d’aventure il pénétrait chez eux,
C’était aseptisé, distancié, médiatisé. Mesuré aux petits dérangements qu’il
provoquait a leur vie. Telle fleur n’apparaissait plus. Tel insecte avait disparu. Il
y avait moins d’abeilles. La neige était devenue si rare. Tel voisin avait été
cambriolé. Tel impo6t avait augmenté. Ou trouver de bons légumes ?
Heureusement qu’on a marché le dimanche !

Jours racornis, minuscules.

Blanche comme leurs murs, tondue comme leur pelouse, taillée comme leurs
buis : ainsi était leur vie. Mathilde eut un vertige.

Il fallait qu’elle vide ce trop-plein, qu’elle le partage. Avec Pierre, c’était
impossible. Elle éprouva I’envie de voir son fils. Un rendez-vous professionnel
improvisé en créa 1’occasion. Sans plus hésiter, elle prit un billet de train pour
Milan.



Benjamin 1’attendait a 1’arrivée. Il ’accueillit gentiment, grand et beau, blond
comme elle. Sa joue était froide. Il portait un duffle-coat a capuche légerement
élimé qu’elle ne connaissait pas. Le grand escalier de la gare lui fit penser a
Brian de Palma. Dans quel film ? Elle ne se souvenait pas. Sur les marches, un
peu partout, des gens étaient assis. En remontant du sud, Seydou était passé par
cette gare. Il avait emprunté cet escalier. Peut-étre qu’il s’était assis sur les
marches, lui aussi.

Il I’installa dans un hotel. 11 était en colocation, il s’excusait, il ne pouvait pas
la loger. Ca ne se fait pas, tu comprends ? Mathilde comprenait, bien siir. Apres
sa douche, elle se sentit mieux.

Ils se promenerent autour du dome qu’elle n’aima pas. Ces piquants blancs, on
dirait un gros hérisson, tu ne trouves pas ? Je préfere celui de Florence... Ils
marcherent dans de belles rues bordées de belles vitrines. La ville était pluvieuse
et froide. Derriere les facades séveres, Mathilde devinait un monde de
colonnades, de jardins intérieurs, de principes. Elle pensa a Bordeaux, la ville de
son enfance. Elle détestait Bordeaux, sa suffisance, son étroitesse d’esprit. Ville-
naphtaline, disait-elle. Jeune adulte, elle n’avait eu de cesse de fuir ses pierres
blondes. L’air de Milan lui sembla le méme.... Elle cherchait confusément
Seydou, s’attendant a tout instant a ce qu’il se détache d’une colonne pour se
diriger vers eux. Ils visiterent quelques musées qu’elle traversa distraitement,
déconcentrée. De tous ses recoins, la ville lui renvoyait ses signaux faibles. Tas
de chiffons sous un porche. Mains tendues. Regards détournés. Lepre honteuse.
Sous une galerie, ils burent un café délicieux. Le plafond était haut et le garcon
trés chic. Deux hommes assis a la table d’a-coté parlaient politique. Benjamin
traduisait. Rien a foutre de I’Europe, disait 1’un, elle ne fait rien pour nous. La
faute a 1’Allemagne, répondait 1’autre. Trop riche, elle n’aime pas le sud.
Benjamin sourit. C’est rare, deux italiens d’accord. Surtout lorsqu’ils parlent
politique.

Dans une petite trattoria qu’il recommandait, ils mangerent un poisson
merveilleusement grillé accompagné d’un prosecco sec et parfumé. L’huile était
verte et acidulée. Leur cuisine est meilleure que leur ville, pensait Mathilde.
Benjamin était gentil, faussement attentif. La conversation sautillait,



superficielle. Papa va bien ? Et toi, ton travail ? Cet été, j’irai dans les Pouilles,
avec un copain. Si j’arrive a réparer ma moto, bien siir. Mais sur le reste, ce qu’il
adorait, ce qu’il haissait, sa vie amoureuse, tout ce qui intéressait vraiment
Mathilde : rien. Silence radio. Comme il ressemblait a son pere... La méme
attention prévenante et détachée. L’air de penser a autre chose quand on vous
parle. Quel ennui ! A sa facon, Seydou avait tellement plus de présence.
Plusieurs fois pendant le diner, elle elit envie de se lever et de le gifler. Une
grande claque bien frappée pour craquer son insupportable vernis. Mais regarde
donc ta mere, putain ! J’ai une vie, moi aussi. Avec ton pere, sans ton pere, des
désirs, des terreurs, des frustrations, un sexe ! Pourquoi ne parles-tu jamais des
vraies choses ? Sais-tu que la semaine derniere, j’ai failli branler un garcon de
ton age ? Un petit black tout noir a peine tombé de son Afrique ? Et ceci aussi :
ce soir-la, j’ai eu envie de le prendre tout entier. Tout entier dans ma bouche, tout
entier entre mes cuisses. J’ai si honte, Benjamin, si honte. Oh ! Pas de ca. Mais
de I’avoir laissé partir. Nous 1’avons foutu dehors, ton pere et moi. Foutu dehors,
tu comprends ?

Mais elle se tut. Pour dire cela, tout cela, il etit fallu un autre diner. Une autre
intimité.

Un autre fils, peut-étre.

Ils termineérent par un tiramisu. Ferme et moelleux a la fois, délicatement
cacaoté comme seuls les italiens savent faire ;: un vrai miracle.



Le lendemain matin, Mathilde resta seule. Benjamin révisait ses examens. Elle
paressa un peu dans son lit puis se promena dans un grand parc, sans but précis.
Arrivée aux ruines bosselées d’un chateau, elle fit demi-tour. Le temps était
lugubre. Elle préférait lire.

Peu avant midi, Benjamin vint la chercher pour la raccompagner au train. Il
s’était rasé, il sentait bon. Joues lisses, caractere lisse, pensa-t-elle. Comme la
veille, I’escalier de la gare était piqué de gens assis. Bonne chance pour tes
partiels mon chéri, surtout nourris-toi bien, je te trouve un peu palot. Conseils de
mere. Il promit gentiment. Elle 1’embrassa et monta dans le train avec
I’impression désagréable qu’il était soulagé de la voir partir. Leurs deux
carapaces entrechoquées. 1l était si loin d’elle.

Passé la grisaille lombarde le soleil apparut, réchauffant la vitre. Le train
traversait un paysage de champs blancs et lumineux. Pelotonnée sur son siege,
Mathilde se sentait bien. La tiédeur voluptueuse du soleil 1’engourdissait. Pour
un peu, elle aurait ronronné ! Elle refusa le plateau repas, laissant flotter ses
pensées.

Avait-t-elle vraiment désiré Benjamin ? Elle venait de créer son studio, sa
grossesse tombait mal. Elle avait vécu son accouchement comme une libération.
Et si tenir I’enfant 1’avait remplie d’une grande joie, elle n’avait pas ressenti la
méme fierté que son mari. Le monde comptait un enfant de plus, c’était ainsi.
Son fils... Que savait-elle de lui ? Il était parti si jeune... L’enfant docile s’était
peu a peu métamorphosé en un adolescent distant qu’elle ne comprenait plus. La
Boarding School a Londres, c’était son idée. Elle avait bien tenté de résister un
peu, de le retenir, mais il n’avait pas cédé. Puis la Bocconi... Au fond, il n’avait
eu de cesse que de les fuir. Benjamin parti, Pierre et elle s’étaient retrouvés tres
libres. Ils partaient a I’improviste, le week-end. Tant de villes visitées. Moments
clos sur eux-mémes, étanches, prolongement de leur vie parisienne.

Le paysage défilait, les Alpes. Ces hauteurs blanches... Comme Mathilde
aimait la montagne autrefois ! La randonnée surtout, les courses lentes qui la
laissaient les muscles endoloris, les jambes lourdes et le ceceur heureux. Ces
chemins qui s’ouvraient. Leur orée ensoleillée. Qu’avait-elle fait de sa



promesse ? La foi, la foi étincelante et radieuse, avait disparu. Changer la vie,
c’était leur credo. Changer la vie ! Vingt ans plus tard, qu’avaient-ils changé ?
Rien. S’ils penchaient toujours a gauche, c’était par paresse. Ils ne révaient plus,
ils raisonnaient. Entre la gauche social-démocrate et la droite étatiste, disaient-
ils, il n’y pas de différence, pas plus qu’une feuille de papier a cigarettes. Jeunes
encore, désabusés déja. Leur taille épaissie. Leurs réves s’étaient brisés sur un
mur... quel mur ? De I’argent ? Du confort ? Aussi épais en tout cas que les
murailles du chateau qu’elle apercevait la-haut, sur les pentes enneigées. Au
fond, Mathilde était presque heureuse que sa mere fiit morte si tot. Sa mere si
exubérante... qu’elle ne voie pas c¢a : le lent rangement de sa fille chérie.
L’extinction progressive de ses couleurs. Ou étaient passées ses facultés
d’émerveillement ? Seydou, un bref instant, les avait fait réapparaitre. Mais a
peine était-il parti qu’elles s’étaient de nouveau évaporées. Sa vie lui apparaissait
comme un kaléidoscope rouillé, aux couleurs fanées, impossibles a raviver.

Mathilde Dubreuil, pour vous servir.
Repue et vieillie avant I’heure.

A Paris, il pleuvait. La ville était froide et grise, comme Milan. Des lumiéres
jaunes zébraient la chaussée mouillée. C’était donc ca, I’Europe : des trains
rapides qui reliaient des villes riches et hostiles, refermées sur leurs garde-
manger haut placés, inatteignables.

Quelques miettes tombées de leurs claies.

Les migrants pouvaient toujours sauter.



PIERRE



On était en plein dans 1’hiver, désormais. La lumiere jour apres jour baissait.
Ils se levaient dans la nuit, rentraient dans la nuit. Un matin, les trottoirs qui
conduisaient au métro se mirent a glisser. Le lendemain, on les retrouva blancs
de sel. Le jardin se recroquevillait. Les plantes puisaient dans leurs réserves,
attendant des jours meilleurs. Dans un mois, un petit mois seulement, c’était
Noél ! Déja, les premieres guirlandes étaient apparues aux devantures.

Ils avaient repris leur vie d’avant. Cette affaire de migrant : un accrochage, un
simple accrochage. La vie des couples en est tapissée, n’est-ce pas ? Ils n’en
parlaient pas. Le jour, Mathilde se noyait dans le travail. La nuit, elle retrouvait
la présence épaisse de son mari. De temps en temps, elle se levait et laissait
flotter son regard vers la cabane. Mais au fil du temps, ce qu’elle y avait vécu lui
apparaissait lointain, distancié, comme affadi.

C’est que simultanément, elle avait entrepris de se raisonner : elle avait agi de
facon trop impulsive, c’était évident. Tu laisses trop parler tes émotions, ma fille.
Tu es trop sensible. Regarde ton mari : il a mieux géré le coup. Un homme
rationnel, efficace. Qui maitrise les événements. Dans cette affaire, tu dois bien
reconnaitre qu’il a eu raison. En droit (il est interdit d’héberger un illégal). En
morale (si tout le monde faisait comme nous...). Question pratique, en plus. Le
simple fait de n’avoir aucune prise sur les événements, sur la vitesse a laquelle
I’administration réglerait le probleme, de n’avoir d’autre choix que de rester
longtemps dans I’illégalité : ceci, en soi, était une réponse. Ils ne pouvaient tout
de méme pas foutre leur vie en I’air pour ca ! Il était temps de 1’admettre : elle
s’était fourvoyée.

Pourtant, bien qu’elle fiit incapable de 1’analyser, quelque chose avait changé.
Bien loin d’avoir disparu, Seydou s’était installé entre eux. Une petite musique,
presqu’un ménage a trois. Lorsqu’ils dinaient, il était la. Son absence créait un
vide et ce vide s’invitait a leur table. Le soir, c’était pareil : sa présence invisible
flottait dans I’air. Elle ne refusait pas que Pierre lui fit I’amour mais ¢a n’était
plus pareil. Une nuit, son désir ne monta que par le garcon. Son dos musclé, ses
fesses minces sur elle écartelée... Sa jouissance fut foudroyante. Pierre en fut
rassuré. Il retrouvait sa femme, enfin ! Mais il se fourvoyait. La tendresse que
Mathilde éprouvait pour lui ne lui parvenait plus que par bouffées épisodiques.
Comme I’air des hautes altitudes, elle se raréfiait. Mathilde ne lui en voulait pas



de sa réaction. Elle connaissait son caractere entier, tout d’un bloc, tendu vers
I’objectif. Il avait une carriere a faire, une réputation a protéger : héberger
Seydou pouvait lui attirer des ennuis. Cet argument-la, Mathilde pouvait le
comprendre. L’efit-il formulé qu’elle 1’elit accepté. Mais justement, il ne 1’avait
pas exprimé, préférant justifier sa décision par des arguties de morale.

C’était ca qu’elle ne pardonnait pas : son manque de confiance. Cette
incapacité a lui parler. A se parler.

A quoi bon leur vie commune ?

Un matin qu’elle se coiffait devant son miroir, il vint la rejoindre et se pressa
doucement contre son dos. Son visage apparut dans 1’ovale de la glace, juste a
coté du sien. Il lui sourit : L’homme que tu as épousé il y a quinze ans, chérie,
pas un kilo de plus ! Ainsi se voyait-il : le méme, inchangé, quelques rides et
cheveux gris supplémentaires, toujours séduisant. Il posa ses mains sur ses
hanches et I’embrassa dans le cou, juste sous la nuque. Toi non plus tu n’es pas
changée, ajouta-t-il, toujours aussi belle... Elle ne répondit pas. C’est qu’a cet
instant précis, contrairement a lui, elle mesurait les effets du temps. Méme piece,
mémes acteurs, autre acte. Et dans une breve hallucination qui la terrifia, le
miroir lui renvoya 1’image de leurs deux tétes en négatif : cranes accolés vides et
grimacants, dents noires, orbites creuses.

Vanité de leurs vies. En frissonnant, elle se dégagea.



LA CABANE



Dans son dressing, Mathilde s’affaire. Ce qu’on accumule au cours d’une vie !
Depuis quelques jours, elle range. De grands rangements, le genre d’envie qui
vous prend comme une guépe vous pique, sans crier gare. Jette, ma fille, allege-
toi ! Amusée, elle déplie une vieille robe. Quand je pense que j’ai porté ca... Tant
de choses inutiles. Jeter vraiment ? Elle la donnera, ¢a peut toujours servir.

Ces petits coups mats et rapprochés, d’ou viennent-ils ? Nestor, slirement.
Nestor le loir, qui squatte les combles et vit heureux. Bizarre, ce n’est pas son
heure. Pierre a eu beau mettre des pieges, impossible de 1’attraper. Ils se sont
habitués a ses trottinements légers et intermittents, a sa présence familiere. Avec
tout le bazar qu’elle fait, elle I’aura dérangé. Pourtant ces coups réguliers...
Intriguée, Mathilde tend 1’oreille. Le tic toc ne vient pas des combles, elle s’est
trompée. Plutdt d’en bas. Qui frappe ainsi ? Un coup long, deux coups brefs. Elle
ouvre la fenétre, se penche. La lune donne a la neige des reflets opales. Il leve la
téte, elle voit ses yeux. Lui, Seydou !

Elle descend précipitamment, ouvre la porte. Entre, tu es gelé. Par ou es-tu
rentré ? Grand rire muet. Par le mur, comme d’habitude ! Elle le prend dans ses
bras, le serre contre elle. Il tremble. N’aie pas peur, Seydou, n’aie pas peur. Il n’y
a personne.

Je sais
Mais tu es blessé !
Pas grave

Pas grave ? C’est toi qui le dis. Entre, on va soigner ca. Il s’assoit sur le bord
de la baignoire, promene son regard dans la piece : Elle est belle, ta salle de bain.

Belle, oui. Pas autant que ton smartphone, dis-moi ! Il est tout neuf ?
Tu as vu ? Maintenant j’ai YouTube
Pas joli, ton bobo. Tu sais quoi, Seydou ?

Quoi ?



On appelle ca un ceil au beurre noir. Un coquard, quoi. Un ceil au beurre noir !
Seydou répete le mot, un grand sourire s’allume sur son visage. Sale coupure,
poursuit Mathilde. Si la cornée est abimée, je t’emmene a 1’hopital. Tu as tres
mal ? Il hausse les épaules.

Réflexes de secouriste. Les gestes qu’elle avait pour Benjamin, autrefois.
Mains caressantes, doigts légers. Penchée sur lui, si pres. Le regard enfiévré que
I’on apaise, les mots qui calment. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas connu
une paix pareille ? Soigner, cette évidence. L’impression de retrouver une chose
essentielle.

Mais elle s’est trompée. S’il tremble, ca n’est pas de froid. Ni de fievre ni rien
du genre. Elle s’agenouille, prend ses mains dans les siennes. Son regard
s’échappe, fuyant. Qu’est-ce qui se passe, Seydou ? Regarde-moi ! Tu as peur ?

Ils me cherchent

Quica:ils?

Tu t’es battu ? Tu as volé quelque chose ?

Je dois partir

Réponds-moi, Seydou. Il s’est passé quelque chose ?
Je dois partir

Pas question, pas dans cet état-la. Ce soir, tu restes
Je veux pas faire d’histoire

Tu veux dire : avec mon mari ? Ne t’inquiéte pas pour ca, Seydou, je m’en
occupe. J’ai abdiqué une fois, pas deux.

Abdiqué ?

Abdiqué, oui. Ca veut dire que maintenant, c’est moi qui décide
D’accord

Tu vieux bien rester ?

D’accord. Comment il s’appelle, ton mari ?



Pierre

Pierre. A I’instant méme ol elle prononce son nom, la porte d’entrée claque.
Tu es rentrée, chérie ? Pierre qui monte et les trouve dans la salle de bains. Sa
voix glaciale, a Seydou : Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’avais dit de ne pas
remettre les pieds dans cette maison. A Mathilde, méme ton : Tu vas nous faire
le coup combien de fois ? Mais cette fois-ci, il la trouve. Fuck You, Pierre. Tu
préferes le francais ? Va te faire foutre. Tu ne vois pas qu’il est blessé ? On ne va
quand méme pas le jeter dehors ! Tres bien, fait Pierre, tu 1’auras voulu. Il tourne
les talons et disparait sans ajouter un mot.

Mathilde prend une couverture, la tend au garcon inquiet. Il est tres faché, ton
mari, c’est ma faute s’il est colere. Il ne va pas te faire des histoires ? Mathilde
abrege. Ne t’inquiete pas, Seydou, tout va s’arranger, je vais lui parler. Retourne
a la cabane, c’est mieux. Tu connais le chemin. Bonne nuit, Seydou.

Ne pas rajouter de 1’huile sur le feu, ce n’est pas la peine.

Seydou sort et disparait au fond du jardin. Sur la fine couche de neige, ses pas
laissent des empreintes sombres. Chemin éphémere qui disparaitra au premier
soleil. A moins qu’il neige encore ? Mathilde est oppressée. Les nuages filtrent
la lune comme un papier calque. Le jardin est phosphoré, méconnaissable,
comme éclairé de I’intérieur.



Seydou parti, Mathilde s’allonge sur le canapé, livre en main. Elle ne montera
pas ce soir, pas avant qu’il ne soit endormi. La neige encapsule la maison d’une
bulle de silence. Elle ferme les yeux. Sous ses paupieres closes, la piece se met
en place.

Le jardin et la cabane pour décor, les projecteurs allumés : tout est prét. Ce
soir, c’est la premiere. Chacun dans sa loge, les comédiens se maquillent.
Seydou de blanc, Pierre de noir. Creme grasse sur leurs peaux, mimiques de
leurs visages dans la glace. Mathilde sent la tension du public, elle est nerveuse.
Dans cette piece, elle a tant mis d’elle-méme ! Trois coups, silence, rideau. La
scene est plongée dans I’obscurité. Bruits de pneus sur les trottoirs. Portiéres que
’on claque. Lueurs bleutées sur les murs du salon. Eclairs Intermittents. Bleu,
blanc, circulaire. La lumiere balaie les murs comme un phare la mer. On sonne a
la porte, Mathilde ouvre. Voici qu’elle joue dans la piece ? Un policier en
uniforme, doigts sur la tempe, présente son badge. Ses deux collegues en retrait.
Bonjour Madame, désolé de vous déranger a cette heure tardive, on nous a
signalé un individu dangereux. Mathilde a demi-endormie : Vous devez faire
erreur, Monsieur, il n’y a personne ici. Le policier qui s’accroche : C’est pourtant
bien I’adresse, Madame. Le suspect se dissimulerait dans votre jardin, vous
permettez ? Pierre qui fait son entrée, I’air dur. Ecarte Mathilde sans
ménagements. Comment a-t-il fait pour s’habiller si vite ? Bonjours messieurs,
merci d’étre la, faites votre travail. Par-la, le jardin. Ils traversent le salon, la
salle a manger. Leurs mains sur les hanches, comme dans un mauvais film. En
professionnels, évaluent la situation. Jardin, murs, cabane. Pas d’autre issue.
Correspond au signalement. Ne vous inquiétez pas, les collegues sont garés de
I’autre coté du mur. Si I’individu signalé est la, il ne pourra pas nous échapper.
Bleu, blanc, circulaire. Silhouettes éclairées, lumiere blanche de la lune. Unité de
temps, unité de lieux : tragédie classique. Qui les a dénoncés ? Un voisin qui
I’aura vu passer le mur ? La vipere d’a-coté ? Non, pas lui, dis-moi que ¢a n’est
pas lui. Quel cauchemar.

Seydou alors apparait a la porte de la cabane. Bleu, blanc, circulaire : les
gyrophares ! La terreur le saisit, irrépressible, primaire. La téte dans la baignoire,
a en suffoquer. Les coups sur ses pieds. Leur sexe en lui. La douleur intense. Il



court, il n’a pas le choix, la gouttiere de I’immeuble, s’éleve aussitot. Ne pas se
faire prendre, surtout ne pas se faire prendre ! A la force des bras, s’aidant a
peine des pieds. Un insecte, une mante religieuse, une espece d’alien. Incroyable
agilité. Les flics au pied de la gouttiere, impuissants, tétes en 1’air. Seydou
toujours plus haut. Un policier tente de grimper, s’éleve de deux metres, retombe
lourdement. L’insecte s’éleve encore. Leurs armes pointées vers lui.

Tout en haut, il se rétablit. Sa silhouette éclairée par la lune. Il progresse a
présent sur le toit, a huit metres de haut. S’aide des mains. Ce type est dingue,
une vraie araignée ! Le toit est 1égerement pentu, luisant de gel. Un metre encore
et il atteindra le faite. Venez les gars, on va choper cet enfoiré de 1’autre coté.

C’est alors que son pied dérape. Bétement, il s’en faut de quelques
millimetres. Ses baskets sont usées. Avec de meilleures chaussures... Le voici sur
le ventre, qui commence a glisser. Une prise fait défaut sur la main droite. Les
tuiles sont glacées, cette fine pellicule de neige, vous comprenez ? Les ongles
crissent. La chute s’accélere, il prend de la vitesse, le corps bascule. Les mains,
désespérément, s’accrochent a I’angle du toit. Silhouette de papier découpé, un
instant immobile. Le poids du corps tout entier dans les doigts. Les muscles qui
se contractent, tétanisent. La douleur a leur bout, intense, qui descend jusque
dans la nuque, puis le dos, les reins.

La piece a son épilogue. Bleu, blanc, circulaire. Si peur des gyrophares.
Malika ! Trois secondes d’infini 1égereté.

Tombée du rideau.



Il est tombé sur le dos. Jambe tordue, pied sur la hanche, pantin désarticulé.
Mathilde hurle, veut s’avancer, Pierre la retient. Deux policiers penchés sur
I’ombre allongée. 1l respire encore. Samu, fissa ! Derriere la téte, autour du cou,
une tache sombre apparait. Surtout, ne le déplace pas. Déja 1’auréole noire. Le
sang bu par la neige.

De toutes ses forces, Mathilde s’est imposée. On ne m’empéchera pas
d’approcher, jamais. La voici livide, a genoux pres du corps inerte. Seydou a les
yeux ouverts, il ne bouge plus. Le creux de sa main contre sa joue. Sa vie qui se
vide. La voit-il, penchée sur lui ? Il n’a pas I’air de souffrir, il a tres froid. Son
corps est léger, il n’a plus de poids, il vole au ras du fleuve, des ailes immenses,
de plus en plus vite.

Les sirenes du Samu, on les entend de tres loin. Pierre ouvre la porte du
jardin : Entrez par la, ca sera plus facile. Mathilde déchirée, son cceur arraché.
S’il vous plait Madame, reculez-vous, vous ne pouvez pas rester la ! Les voisins
agglutinés. Seydou qui s’enfonce. Des gyrophares ? C’est drole, il n’a plus peur.
Tuyaux, bombonnes, brancard. Ballet de blouses blanches. Combat contre le
temps. L’oiseau s’éloigne du village en rasant 1’eau, toujours plus vite puis
monte en plein ciel. Le village tournoie comme une toupie. Le vent qui d’un
coup tord le fleuve et I’éclair aveuglant qui le perce, jusqu’au silence
assourdissant qui envabhit tout.

L’urgentiste se reléve, son regard croise celui des policiers. Epaules
impuissantes. Mathilde dans 1’axe, qui s’effondre dans les bras de Pierre. Corps
embarqué recouvert d’un drap blanc. Le Samu s’éloigne dans la nuit.

Au retour, pas besoin de sirenes. Les gyrophares suffisent.

Vous le connaissiez ? Pierre au policier : Jamais vu, non. Et vous, Madame ?
Pierre : Ma femme est choquée, Monsieur, vous voyez bien. Elle ne le
connaissait pas, non. Ok pas de souci ! On va mettre : individu non identifié. Ca
arrive souvent, vous savez. Ces types-la ne savent méme pas quand ils sont nés
ni comment ils s’appellent. Incroyable, non ?

Les policiers repartent, les voisins ont disparu. Mathilde reste la, bras ballants,



dévastée. La tache sombre s’est déformée. Un mince fil noir coupe la neige et
court vers le caniveau.

Pierre entoure les épaules de sa femme, la presse doucement contre lui.
Personne n’a voulu ca, dit-il, personne.

Rentrons a présent, il fait froid.



LE JARDIN



Il y avait mort d’homme, il fallait une déposition. Ils furent convoqués au
commissariat. Pierre : Est-ce bien nécessaire ? La police était présente, vous
savez bien que c’était un accident ! La loi, Monsieur. On ne discute pas la loi.

Ils s’y rendirent séparément. Depuis trois jours, elle 1’évitait. Rester ensemble
était devenu impossible.

Batiment gris creusé de longs couloirs. La Seine tout contre, ses arbres plantés
comme des sentinelles. Une termitiere, pensait Mathilde. Une termitiere de flics.
Le Commissaire avait les yeux minces. Je suis heureux de vous rencontrer,
Madame Dubreuil. Terrible, cette histoire, terrible. Vous connaissiez cet
homme ?

Non, Monsieur le Commissaire, jamais vu
A votre avis, il entré comment ?
Par le jardin, je suppose. Pas la maison, en tout cas. Il n’y avait aucune trace

Il faudra vous protéger davantage, chere Madame, on rentre trop facilement
chez vous. Je I’ai déja dit a votre mari

Rehaussez votre mur ou protégez-le !
Vous pensez a quoi ?

Je ne sais pas, moi, un peu d’imagination ! Tessons de bouteilles, barbelés,
pieges a loup... Ou quelque chose de plus classique ? Genre alarme, vous voyez.
Se moquait-il ? Mathilde n’en était pas stire. Mais déja il enchainait : Bref, cet
homme se cache dans la cabane de votre jardin. A votre avis, il était 1a depuis
longtemps ?

Aucune idée

Vraiment ? J’aurais cru...



Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

Rien. Enfin si quelque chose. Ou plut6t quelqu’un. Il se penche vers elle,
doucereux : Votre voisine.

Vous voulez dire, Madame Gisele ?

Madame Gisele, c’est ca. Elle est venue nous voir, figurez-vous. Elle dit
qu’elle a vu cet homme entrer chez vous et qu’elle vous 1’a signalé. Vous aviez
I’air de le connaitre. Vous n’étiez pas tres inquiete, apparemment.

Oh ! Madame Gisele... vous savez, Commissaire, elle est un peu confuse. Le
grand age. La pauvre perd la boule, c’est bien triste. C’est ce que je lui ai dit,
d’ailleurs : Vous vous étes trompée, Madame Gisele, rentrez-chez vous.

Sourire du Commissaire, agacant, froid comme un fil d’acier. Vous n’aviez
donc jamais vu cet homme... Jamais, non. Admettons, Madame Dubreuil,
admettons. En tout cas, ¢a n’est toujours pas lui qui pourra témoigner. Rupture
des cervicales... Quelle idée aussi de monter sur ce toit ! Vous avez remarqué
qu’il était blessé a 1’ceil ? Il a dii se battre, ces types se battent tout le temps. Le
pansement était tout frais. Je me demande bien qui a pu lui faire ca... Je parle du
pansement, bien sir.

Vous ’avez identifié ?

On a retrouvé sa trace, oui. Un Malien. Arrivé par la mer, enregistré en Italie.
Du grand classique.

Je peux vous demander son nom ?

Son nom... Ca vous intéresse ? Enfin je vais vous répondre, chere Madame,
puisque vous me posez la question. Attendez voir. Il regarde son écran. Ah ! Le
voila, c’est lui... Seydou. Seydou Malemba.

Seydou Malemba. Du Mali.

Du Mali, oui. Vous connaissez ?

Non, je n’y suis jamais allée

Beau pays. Mais pas vraiment le moment, si je peux vous donner un conseil

Merci. Et maintenant, il se passe quoi ?



Rien, chére Madame, rien. J’ai votre déposition, cela me suffit.

Non, je voulais dire pour lui, pour Seydou. Le Commissaire hausse le sourcil,
’ceil ironique : Pour Seydou ?

Oui, je veux dire : Pour cet homme. Vous allez en faire quoi ?

Vous parlez du corps ?

Du corps, oui

Rien. Attendre. On 1’a déposé a la morgue. On va prévenir son gouvernement
Ensuite ?

Ah ! ca. Vous savez, I’administration malienne... déja que la notre... On verra
bien si quelqu’un le réclame. Dans le meilleur des cas, c’est une affaire de
plusieurs mois. Sinon que voulez-vous ? On le mettra aux indigents, a Thiais. En
attendant, ce brave garcon a de la chance, il a I’air conditionné. Pourvu qu’il ne
s’enrhume pas !

Le Commissaire se leve, les yeux froids : Au revoir, chere Madame, au revoir.
Pardonnez mon humour, je reconnais qu’il est un peu déplacé. Et s’il vous
prenait I’envie de compléter cette déposition, surtout n’hésitez pas. Mathilde se
leve a son tour : Au fait, Commissaire, il avait quel age ?

D’apres mon dossier, dix-neuf ans. Un peu jeune pour mourir, vous ne
trouvez-pas ?

Ce furent leurs derniers mots. De sa fenétre, il la regarda traverser la cour et
sortir. Cette fille, pensait-il, cette fille ne m’a pas dit le quart de la moitié de ce
qu’elle sait... Mais apres tout qu’est-ce que j’en ai a foutre ? Pauvre gosse, ca ne
le rameénera pas.

Mathilde marcha longtemps sous la pluie. La Seine était étonnamment haute.
Par endroit, I’eau mangeait les quais. Pierre lui avait fait promettre : Ce type, tu
ne 1’as jamais vu avant, jamais. Sinon, tu connais les flics, on est parti pour des
putains d’emmerdes. Elle avait tenu parole. Pas siir que le Commissaire 1’ait cru
mais peu importe, elle avait joué sa partition.

C’est la seule chose qu’elle ferait pour Pierre.

Pour le reste, c’était fini.



Tres vite, la nouvelle circula sur les réseaux sociaux. Migrant décédé, tentait
d’échapper a la police, tombé d’un toit. Circula un temps puis disparut. Simple
accident, ca n’intéressait pas grand monde. Seule une association, une petite
association de rien du tout, suivit 1’affaire. Pierre s’en foutait. La presse était
restée silencieuse, il n’avait pas été cité, c’était I’essentiel. Circulez, affaire
classée.

Mathilde, elle, prit rendez-vous. L’homme qui la recut était grand et mince, ses
gestes étaient doux. Je vous en prie, Madame, je suis heureux de vous recevoir.
Accompagner les sans abris dans leur dernier voyage, c’est notre vocation. Ceux
qui meurent comme ¢a, sans personne pour les réclamer. Il faut bien s’en
occuper, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent pas partir comme des chiens... Il y en a
beaucoup ? Si vous saviez, chére Madame. Ce pauvre garcon par exemple, il
venait d’arriver. On I’a vu deux ou trois fois du coté d’Aubervilliers puis plus
rien, disparu. Pas d’amis, pas de famille. Enfin, a notre connaissance... Vous le
connaissiez ? Non, fit Mathilde, non, pas vraiment. On s’est croisé un jour, on a
parlé un peu, c’est tout... Vous avez prévu quelque chose pour lui ? Oui, une
petite cérémonie, comme d’habitude. Laissez-moi voir... Square Claude
Bernard, mardi a 15.00. Si ca vous tente.

Autour de I’arbre nu, combien étaient-ils ? Une dizaine, quinze tout au plus.
L’homme qui I’avait recue, des gens de 1’association, quelques anonymes sous
leur parapluie, un pochard pas loin. Mathilde s’approcha. Ils firent cercle autour
de I’arbre. La photo de Seydou était punaisée dessus, sur 1’écorce. L’homme
doux prit la parole. Chers amis, Seydou n’est pas mort pour rien ! Ce que tu as
semé germera, qui perd sa vie la trouvera... Les mots ricochaient sur Mathilde
comme la pluie. Combien de fois les avaient-on servis ? On attacha une fleur a
I’arbre, sous la photo. C’était fini.

C’est en se retournant qu’elle 1’apercut, stupéfaite. Benjamin ! Elle se sentit
défaillir, s’appuya a son bras. Il était beau, il avait 1’air triste. Désolé mon chéri,
je m’attendais si peu a te voir.... Qu’est-ce que tu fais la ?

Je suis venu pour lui



Lui ?
Lui, Seydou
Seydou ! Tu le connaissais ?
On s’est rencontré a Milan, par hasard. Il était paumé...
Alors ?
Alors on lui a donné un coup de main
2

On I’a hébergé deux ou trois jours. Un gars super. On 1’aurait bien gardé plus
longtemps mais il voulait repartir. Son truc, c’était la France.

Comment as-tu appris, pour sa mort ?

Les réseaux sociaux. J’ai vu passer la nouvelle. Apres, j’ai appelé
’association.

Il est tombé du toit, Benjamin. Il a glissé

Je sais

Quand la police est arrivée

Je sais. Il avait une peur bleue des flics

Le gel. Il faisait si froid. Dis-moi...

Oui ?

Pourquoi chez nous ?

Je lui avais donné votre adresse

Notre adresse ?

Il ne connaissait personne alors je me suis dit...
Quoi, tu t’es dit quoi ?

Je ne sais pas, en fait. Que slirement, vous 1’aideriez ?

Ce fut ainsi. Cet apres-midi-la, Mathilde pleura longtemps sur la poitrine de



son fils. Benjamin ne disait rien, il la laissait pleurer, elle regardait Seydou sur
’arbre, la fleur dessous. Incapable de le regarder, lui. Je ne savais pas, Benjamin,
nous ne savions pas. Comment aurais-je pu savoir ? Mais ¢’était trop tard. Tout
était trop tard. Le prix a payer. La mort de Seydou ouvrait un gouffre. Elle y
perdrait son amour. Elle y retrouvait son fils.

Benjamin repartit pour Milan. Il ne voulut pas voir son pere, ni 1’endroit ou
Seydou était mort.

Mathilde rentra chez elle et pour la premiere fois, comprit : la logique du
monde. Elle en était. Impossible de s’extraire.

Qui poussait des hommes a quitter leurs foyers, leurs enfants, leurs amours. A
prendre des risques insensés. A traverser 1’élément le plus hostile, le plus
étranger : la mer. Des entreprises crevaient leurs terres. Des chalutiers ratissaient
leurs eaux. Des bulldozers décimaient leurs foréts. Des avions stérilisaient leurs
champs. Les fruits, le poisson qu’elle trouvait dans son assiette. Les composants
de son smartphone. L’essence qu’elle mettait dans sa voiture. Le diamant qu’elle
portait a son doigt. Elle regarda son univers. Il lui apparfit fermé, étriqué. Sa
maison : cadenassée. Les noyés permettaient a son jardin de prospérer. A son
pays d’étre libre. A ses draps d’étre propres. A son ventre d’étre plein. Rien
n’était di, rien n’était mérité. Pour qu’elle vive ainsi, il fallait que d’autres
meurent.

La méme terre. Un jardin fleuri pour certains, un toit glissant pour d’autres.

Ils avaient perdu leur ame. Elle ne jugeait pas, elle ne proposait rien. Elle
n’avait rien a dire. Elle reprenait simplement conscience.

Elle partirait, c’était une évidence. Elle passerait par I’Espagne pour éviter la
mer. Elle irait dans son pays, elle chercherait son village, elle trouverait sa
maison. Sa peau ridée, ses yeux minces : elle la reconnaitrait entre mille. Alors
elle la prendrait dans ses bras et elle 1’embrasserait longtemps et elle
chuchoterait a son oreille embrassée sans reprendre son souffle j’ai fait tous ces
kilometres pour vous Madame pour vous parler de lui de son sourire éclatant, de
sa joie de comment il a trouvé du travail tout de suite de comment il s’est fait des
amis tout de suite du magnifique blouson qu’il s’est acheté avec son premier
salaire. Il était si beau avec son blouson, elles seraient si fieres ! Le crépuscule
mauve tomberait sur la terre et sur leurs joues accolées couleraient des larmes de
bonheur.



Ré-enchanter le monde. C’était peu, infiniment peu, mais c’était la seule chose
qu’elle pouvait faire.

Mathilde se retourne une derniére fois sur le jardin clos, les murs qui
I’entourent. Il pleut. Au sol, sur le trottoir, a I’aplomb du toit, les traces de craie
ont disparu, effacées par I’eau.



MALIKA



Malika se déplace un peu pour rester sous 1’ombre. Son ceeur saigne, elle est
triste. Sa chaise est lourde a tirer. C’était pourtant une belle journée, pas trop
chaude ! Mais il y a des jours comme ca qui font du mal. Des jours mauvais.

C’était hier, alors qu’elle était au fleuve. Elle était partie tot, par le chemin du
haut. Les crapauds chantaient, les flamboyants dressaient leurs tétes sanglantes.
Avec les reflets, I’eau était toute orange, comme une teinture. Un bateau est
passé, chargé d’Okoumé, tremblant de brume. La rive d’en face renvoyait le
bruit de son moteur tres fort, on aurait dit qu’il venait la prendre. Mais il ne s’est
pas approché. Il s’est éloigné lentement, il a tourné la grande boucle de vase et il
a disparu. Malika est restée seule a frotter son linge. Seule avec les crapauds qui
croassaient et les oiseaux assourdissants et toutes les criailleries de la forét juste
derriere elle. Et le fleuve qui roulait ses eaux jaunes.

Mais ce silence tout a coup ? Les oiseaux qui s’arrétent de chanter, les
crapauds qui se taisent, le serpent qui rentre dans son trou. La forét ne s’arréte
jamais, Malika le sait. Un silence comme ca, la forét muette... elle se redresse
inquiete. Et d’un coup le vent qui tord le fleuve, 1’agite en tous sens, le blanchit
d’écume et I’eau qui gémit et devient noire et 1’éclair aveuglant qui la perce, un
seul coup comme un couteau au cceur - ce coup de vent ? Malika a compris : le
fleuve a parlé.

Seydou, son petit vif-argent.

Mais bientot déja, sans tarder, les crapauds reprennent leurs chants pesants.
Forét sans mémoire, indifférente a la souffrance des hommes. Seules demeurent
ses oreilles assourdies et son cceur mortellement triste. L’air a une odeur de
bassine briilée.

Il est mort. Son petit Seydou est mort.

Elle en est siire, aussi slire que les esprits veillent sur la terre.



C’était hier. La terre briile et le ciel est blanc et sauvage. Creusées de soif, les
chevres se sont rangées a I’ombre sous le karité raidi de chaleur. Malika n’a pas
de reproche oh ! Non, pas de reproche. Il a bien fait de partir, de s’en aller loin
d’ici. Au moins, il a eu sa vie. Une vraie vie a lui, qu’il a choisie : pas comme
s’il était resté.

Il n’y a pas d’avenir ici, que la mine ou les champs. La mine pour la poussiére,
les champs pour la sueur. Penché sur la terre a t’en casser les reins. Cette vie-la,
Seydou n’en voulait pas. Apres 1’école, ils sont venus lui parler. Viens avec
nous ! Tu es fort et honnéte comme ton pere, tu feras manger ta famille. Mais
Seydou a refusé. La mine, il a dit : jamais. Je préfere les champs. Je préfere
encore les champs.

Dans les champs, il est resté trois ans. Il travaillait pour un grand propriétaire,
c’était dur. La terre surtout, quand elle s’est mise a sécher. Partout ces années-la,
C’était sec, terriblement sec. La terre craquait, le coton jaunissait, il poussait mal,
C’était beaucoup de travail. Seydou est travailleur, il s’accrochait, peut-étre qu’il
aurait continué, peut-étre qu’il serait resté au village. Mais un jour ils sont
arrivés. La milice. Ils portaient des uniformes et ils sentaient mauvais, Seydou
les aimait pas. Un jour ils ont dit : tu es fort, tu vas venir avec nous. Seydou a
dit : d’accord. Sur le moment il pouvait pas dire autrement mais quand Malika a
lu ses yeux, elle a compris. Il voulait faire a son idée, pas se faire diriger.

Il réfléchissait pour partir.

Il est parti. Un camion qui remontait vers le nord. Il est monté dedans comme
ca, sans bagage, sans rien et le camion 1’a emmené. Malika chérie ne t’inquiete
pas ! Je t’emporte dans mon cceur, salue bien tout le monde pour moi. Il a écrit
aussi : Dieu vous protege. Il a laissé ce mot sous une pierre, sur la table. Avec
une fleur dans un verre d’eau.

C’était tres dangereux, ce voyage, alors elle a prié. Contre les profiteurs,
contre tous les méchants qu’il croiserait. Et aussi pour qu’il soit prudent, pour
qu’il reste sur ses gardes. Oh ! Comme elle a prié. Nuit et jour, avec tout son
ceeur, tout son amour, toutes les prieres qu’elle connaissait et méme d’autres



qu’elle inventait. Et voyez comme Dieu est grand ! Il I’a écoutée. Un jour,
Seydou a laissé un message. Il était arrivé, il était en France.

Dieu est grand et miséricordieux. Qu’Il soit béni jusqu’a la fin des temps.

Il était travailleur, Seydou. Intelligent et travailleur. La France est un grand
pays accueillant, une république. Un pays qui aime I’ Afrique. Un pays ou il y a
du travail. Un pays pour une famille. En France, il intégrerait la société, il
aiderait les francais. Il ferait bien. Il était si drdle, si vif. Il a parlé si tot. Il faisait
la joie autour de lui. Et aussi il réfléchissait, il s’intéressait aux choses. De tous
les freres et sceurs, c’était le plus joyeux, le plus plein de vie. Il avait beaucoup
de malice, toujours prét a faire une blague. Il adorait 1’école. C’était un garcon
tres doué, il savait tout faire. Tout réparer. La France, c’était son réve. Aller a
I’école, passer son bac, trouver du travail. Travailler dans un garage. Un vrai
garage, avec de la mécanique. Les voitures, les moteurs, il adorait ¢a.

Réparer les voitures des francais pour qu’elles roulent mieux : ¢’était son idée.

Une seule fois, il a donné des nouvelles. Un tout petit message parce qu’il
n’avait pas d’argent, pas encore. Je suis en France, il a dit, j’habite chez une
dame tres gentille, tout va tres bien ne vous inquiétez pas, surtout ne vous
inquiétez pas.

Ce jour-la, Malika était si heureuse.

Ce jour-la, les couleurs sont revenues dans sa vie.



Tout a I’heure, les voisins sont venus. Ils ont montré, sur leur téléphone : une
petite place a Paris, des gens rassemblés, la photo d’un garcon accrochée a un
arbre, une fleur dessous. On ne voit pas tres bien la photo, avec le flou. Tu crois
que c’est lui ? Oui, a répondu Malika. Oui, c’est bien lui.

Son cceur est triste. Le soleil tourne. Elle déplace un peu sa chaise pour
trouver I’ombre, comme tous les jours. La ou vont les chevres. Elle n’a pas de
ressentiment. C’est pas la faute de la France, c’est pas la faute aux francais, c’est
la faute de personne. I fallait pas qu’il reste au village. A son age, elle aurait fait
pareil.

A présent, elle attend la femme blanche.
La femme blanche est en route, elle le sait.

Elle I’attend.



MATHILDE



Mathilde se retourne une derniére fois sur le jardin clos. Les murs qui
I’entourent : murs de sa vie. Il pleut. Au sol, sur le trottoir, a I’aplomb du toit, les
traces de craie sont déja effacées.

Elle prendra le train vers le sud-ouest, direction Bordeaux. A Bordeaux, elle se
rendra a la gare routiere et prendra 1’autocar. Elle s’étonnera de la Garonne aux
eaux jaunes, presque une mer. Elle n’aurait jamais pensé qu’un fleuve piit étre si
large. Un pont tres haut 1’enjambe. Ils passeront tout pres, sortiront de la ville,
traverseront des vignes, beaucoup de vignes. Elle descendra au terminus. A
Lacanau, elle ne croisera personne. Un bandeau de hauts pins sépare les maisons
de I’océan.

Elle se déchaussera et marchera sur la plage immense, vers le sud. Lumiere
poudrée, sable a I’infini. Grondement des vagues. Elle ne sait pas encore ou elle
dormira. Son téléphone sonnera : elle ne répondra pas. Elle recevra des
messages : elle ne les lira pas. Elle se sentira inexplicablement légére, comme
réconciliée.

Plus tard, elle échouera dans un bar. Le bar est au bord de la plage, tout bleu,
vous pourriez facilement le reconnaitre. Les peintures sont défraichies, on y sert
des gaufres. Des filaments de sable chassés par le vent passent sous la porte et
serpentent sur le sol. Derriéere le comptoir, la télévision est allumée. Elle montre
des images de bateau ballotté par les vagues. Des images d’hélicoptere, prises de
tres haut mais quand méme : d’assez pres pour voir que le bateau est vide.
Mathilde alors pense au naufrage de son amour et se dit que oui, vraiment, les
choses étaient écrites.

Elle se demandera comment il est possible qu’en quelques semaines
seulement, un gamin ait provoqué tant de changements dans sa vie. Elle
comprendra qu’en réalité, elle 1’a toujours connu. Seydou était une part d’elle-
méme, j’écrirais volontiers : une part de son ame, si le mot ame n’était pas
galvaudé. Sa part d’humanité. Elle le bénira. Son sourire éclatant. Il était
I’optimisme du monde. Elle entend son rire dans les vagues, dans 1’écume qui
danse, dans le fracas sourd de I’océan. Elle ne sera pas triste.

Il lui manquera.

C’est pour ¢a que je pars, Pierre. Par fidélité a ce que nous étions. Te



souviens-tu de ce jour ou il faisait si froid ? Au clochard qui gelait en bas de
chez nous, tu es descendu porter une couverture et de 1’eau chaude, te souviens-
tu ? On collait des affiches, on faisait I’amour dans la voiture, on sautait des
repas : on s’en foutait. Le monde restait a inventer. Chaque jour, il était différent.
Chaque jour il était plus beau.

On se foutait de tout, en réalité. De tout sauf des autres. Juste 1’inverse
d’aujourd’hui.
Le golit du sel sur ses levres. Le parfum des pins. La conscience du monde.

Elle marche, son sac sur le dos, elle a tout son temps.

Mais cette silhouette noire qui s’avance sur 1’eau, a la limite de la baine :
Seydou ? Elle a tant a donner ! Elle entre. L’eau est si froide. Le courant est fort,
qui lui tire les pieds et 1’attire vers le large.



	PREMIER JOUR
	1
	2
	3
	4
	5
	6

	LUNDI SOIR
	1
	2
	3

	MARDI
	1
	2
	3
	4
	5

	MERCREDI
	1
	2
	3
	4
	5

	JEUDI
	VENDREDI
	SAMEDI
	1
	2

	BENJAMIN
	1
	2
	3

	PIERRE
	LA CABANE
	1
	2
	3

	LE JARDIN
	1
	2

	MALIKA
	1
	2
	3

	MATHILDE

