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I
	

	

Bénédicte	et	 Jean-Pierre	étudiaient	 les	nouveaux	plans	d’aménagement	de	 la
ferme,	destinés	à	l’accueil	des	étudiants.	La	grange,	côté	sud,	autrefois	réservée
aux	 clients,	 acheteurs	 de	 viande	 et	 de	 quelques	 produits	 locaux	 devrait	 se
transformer	 bientôt	 en	 petits	 logements	 pour	 des	 étudiants,	 selon	 les	 critères
établis	par	l’organisme	«	Campus	vert	».

Catherine,	 elle,	 dévisageait	 le	 vieil	 homme,	 en	 surveillant	 de	 son	 regard	 ses
tentatives	de	déplacement,	du	lit	au	fauteuil	et	du	fauteuil	jusqu’à	la	chaise	de	la
cuisine.	Elle	apercevait	chaque	jour	les	petits	détails	significatifs	de	l’évolution
de	la	maladie.	Le	pauvre	Lucien	entamait	déjà	sa	course	contre	le	temps,	la	tête
et	le	corps	déclinant	inexorablement	de	façon	délétère.	Lui,	l’ancien	agriculteur,
après	avoir	perdu	sa	femme,	abandonné	malgré	lui	les	travaux	des	champs	et	les
responsabilités	 agraires,	 se	 perdait	 déjà	 dans	 l’histoire	 de	 la	 ferme.	 Catherine
espérait	que	son	travail	d’auxiliaire	de	vie	à	domicile	convenait	à	l’ensemble	de
la	famille	qui	vivait	à	la	ferme,	craignant	que	son	diplôme	fraîchement	acquis	ne
fasse	naître	un	doute	à	propos	de	ses	compétences.

Le	chien,	quant	à	lui,	toisait	le	lapin	à	travers	le	champ,	prêt	à	se	lancer	à	sa
poursuite,	 histoire	 de	 jouer	 un	 tantinet	 soit	 peu,	 tandis	 que	 quelque	 part,	 vers
l’aérodrome,	la	buse	des	prairies	épiait	du	ciel	leur	course	poursuite,	indifférente
au	dénouement	de	cette	histoire.

Marie,	 elle,	 contemplait	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre,	 les	 yeux	 inquiets,	 le
spectacle	 des	 engins	 de	 travaux	 :	 grues,	 bulldozers,	 pelles	 mécaniques
hydrauliques,	niveleuses,	camions	de	chantiers.	Les	petits	hommes	actionnaient
les	 mécaniques	 pour	 la	 transformation	 des	 champs	 en	 zone	 d’aménagement
industriel.	 Derrière	 les	 élévations	 et	 les	 tranchées,	 les	 bâtiments	 du	 site
aéronautique	étaient	visibles	jusqu’au	grand	rond-point	jouxtant	l’aérodrome.

Il	restait	Éric,	le	jardinier,	imperturbable	dans	ses	allées	et	venues	à	travers	le
petit	espace	de	terrain	dont	il	était	responsable	de	l’entretien.	Il	contemplait,	en
cette	fin	de	journée,	la	pelouse	qu’il	venait	de	tondre	et	considérait	les	haies,	plus
précisément	 celle	 qui	 peinait	 à	 se	 reconstruire	 dans	 son	 ensemble,	 tant	 les
passages	 journaliers	du	chien	de	 la	maison,	à	 force	de	se	frotter	contre	elle,	en



entravaient	 le	 plein	 épanouissement.	En	 tant	 que	professionnel	 des	 jardins,	 cet
état	de	fait	avait	contraint	Éric	à	inventer	une	nouvelle	coupe	harmonieuse	pour
sauver	le	feuillage	de	sa	misérable	posture.

La	 taupe	 était	 là,	 heureuse	 et	 sédentaire	 dans	 ce	 jardin	 de	 Seine-et-Marne,
continuant	 son	 travail	 acharné	 de	 construction	 de	 galeries	 souterraines,	 créant
ainsi	des	monticules	de	terre	fraîche.	Il	lui	restait	plusieurs	mois	avant	d’entamer
sa	descente	profonde	dans	 les	entrailles	de	 la	 terre,	bien	à	 l’abri	pour	 la	saison
froide.

Sur	un	bout	de	champ	restant,	au	sud	de	l’étendue	des	terrains	séparant	le	petit
village,	un	tracteur	entamait	quelques	allers	et	retours,	creusant	ainsi	des	sillons,
action	 préalable	 et	 indispensable	 au	 semis	 des	 céréales.	 Au	 Nord,	 tous
distinguaient	 le	 flot	 de	 voitures	 empruntant	 l’autoroute	 et	 constataient	 un
ralentissement	 de	 celles-ci	 au	 relais	 de	 péage.	 Le	 bruit	 des	 moteurs	 se	 faisait
entendre,	ralentissements	et	accélérations,	il	n’était	pas	rare	que	quelques	coups
de	frein	ou	de	klaxon	s’ajoutent	aux	nuisances	sonores.



II
	

	

Bénédicte	 s’inquiétait	 pour	 son	 beau-père.	 Hier,	 au	 moment	 du	 dîner,	 en
franchissant	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 elle	 avait	 trouvé	 un	 vieil	 homme	 attablé
devant	 le	 petit	 écran	 de	 sa	 télé,	 avalant	 sa	 soupe	 maladroitement.	 La	 jeune
femme	semblait	désemparée	face	à	l’évolution	de	la	maladie	de	Parkinson	chez
Lucien.

L’exécution	 de	 ses	 gestes	 était	 lente	 et	 avait	 perdu	 de	 sa	 spontanéité.	 La
cuillère	à	soupe	dansait	dangereusement	au	bout	de	ses	doigts	et	de	ses	dents,	ou
plutôt	de	son	dentier.

Bénédicte	se	figea	un	instant	pour	réaliser	la	vision	qui	s’affichait	devant	ses
yeux,	 ces	 derniers	 étaient	 légèrement	 rétrécis	 par	 le	 soleil	 qui	 pénétrait	 de
l’extérieur.	 À	 dix-neuf	 heures	 le	 soir,	 en	 cette	 période	 estivale,	 seul	 le	 soleil
couchant	annonçait	une	des	prémices	de	la	fin	de	journée.

Dans	l’assiette	de	potage	que	son	beau-père	était	en	train	d’avaler	à	coup	de
cuillerées	 maladroites,	 flottaient	 çà	 et	 là	 des	 morceaux	 de	 bouchon	 de	 liège,
certainement	 récupérés	 dans	 une	 boîte	 au	 fin	 fond	 de	 la	 cuisine.	 Bénédicte
constata	 donc	 que	 le	 liquide	 de	 la	 soupe	 de	 poireaux	 et	 de	 pommes	 de	 terre
qu’elle	 avait	 elle-même	préparée	à	partir	des	 légumes	de	 son	potager	 avait	 été
agrémenté	 de	 petits	 morceaux	 supplémentaires…	 Les	 fragments	 de	 liège	 se
déplaçaient	 çà	 et	 là	 au	 gré	 de	 la	 cuillère,	 actionnée	 par	 le	 vieux	monsieur.	Un
véritable	petit	ballet	de	danse.	La	situation	aurait	été	presque	harmonieuse	à	voir,
pensa	 Bénédicte,	 si	 ce	 n’est	 que	 son	 beau-père	 semblait	 ne	 plus	 établir	 de
différence	entre	les	aliments	comestibles	et	les	objets	destinés	à	être	utilisés	pour
tout	autre	chose.

Tout	 ceci	 n’était	 pas	 approprié	 à	 la	 situation	 et	 elle	 ressentit	 une	 profonde
tristesse	quant	à	l’avenir	qui	se	préparait	pour	son	beau-père.

Comment	concilier	le	travail	à	la	ferme	et	la	surveillance	du	vieux	monsieur	?

Que	pouvait-elle	dire	à	Jean-Pierre	sur	la	situation	de	son	père	?

Jusqu’ici,	 chacun	 vivait	 chez	 soi,	 à	 la	 ferme,	mais	 la	 famille	 pouvait	 garder
encore	son	rythme	quotidien,	Bénédicte	pouvait	s’occuper	de	ses	deux	filles	et



Lucien	vaquait	à	ses	occupations	dans	sa	maison	jouxtant	la	sienne.

Elle	entreprit	de	se	lancer	dans	une	conversation.

	

«	—	Bonsoir,	vous	avez	commencé	votre	repas.	La	soupe	est-elle	assez	chaude
pour	vous	?

—	Eh	bien,	 justement,	 je	ne	 la	 trouve	pas	 à	mon	goût	 ce	 soir.	Pourrais-tu	y
jeter	un	coup	d’œil	?

—	Oui	bien	sûr	!	…	Laissez-	moi	faire,	ce	ne	sera	pas	bien	long.	»

Tandis	 que	 son	 beau-père,	 le	 visage	 légèrement	 figé,	 posait	 son	 regard	 sur
l’écran	de	la	vieille	télévision	poussiéreuse,	Bénédicte	entreprit	discrètement	de
transvaser	l’assiette	de	soupe	dans	l’évier	de	la	cuisine	tout	en	ramassant	un	par
un	 les	morceaux	 de	 bouchon	 qui	 s’entassaient	 dans	 le	 trou	 d’évacuation.	 Elle
reprit	 subrepticement	 le	 fond	 de	 soupe	 qui	 restait	 dans	 la	 casserole	 pour	 le
réchauffer	 sur	 la	 cuisinière.	 À	 ce	 moment	 précis,	 elle	 se	 sentit	 comme	 une
voleuse	 dans	 cette	 situation	 mais	 elle	 cherchait	 avant	 tout	 comment	 sortir	 de
cette	histoire	qui	n’annonçait	rien	de	bon.

Le	neurologue	lui	avait	expliqué,	peu	de	temps	auparavant,	faisant	suite	à	une
consultation	spécialisée	à	l’hôpital,	que	la	maladie	de	Parkinson	se	caractérisait
par	la	disparition	des	neurones	qui	fabriquent	la	dopamine.	Or,	sans	dopamine,	il
n’existait	aucun	neurotransmetteur	pour	réguler	les	mouvements	de	la	personne
atteinte	 de	 cette	 pathologie.	 La	 substance	 qui	 servait	 de	 guide	 au	 cerveau
n’existait	plus.	Voilà	ce	que	la	belle-fille	avait	interprété	du	discours	du	médecin.

Bénédicte	avait	assisté	à	un	début	de	signes	révélateurs	comme	des	douleurs
rhumatismales,	 une	 voix	 qui	 avait	 perdu	 de	 son	 intensité,	 l’immobilité	 de	 son
visage	:	tout	concordait	à	propos	des	explications	données	par	le	médecin	lors	de
la	 consultation.	 Ce	 que	 la	 belle-fille	 connaissait	 de	 la	 maladie	 de	 Parkinson,
c’était	 l’absence	 de	 traitement	 pour	 une	 guérison	 possible	 et	 rien	 n’était	 plus
anxiogène	et	plus	 triste	que	cette	perspective	d’évolution	des	 symptômes,	 sans
réel	 retour	 possible	 à	 une	 vie	 d’autrefois.	 Son	 beau-père	 était	 voué	 à	 l’échec
concernant	son	autonomie	de	vie,	en	lien	avec	des	gestes	quotidiens	pour	assurer
ses	besoins	simples	et	fondamentaux	de	l’existence	humaine.

Aussi	se	rendait-elle	compte	à	ce	jour	d’une	façon	plus	profonde,	que	chaque



être	 sur	 terre	 vieillissait	 et	 était	 inévitablement	 propulsé	 vers	 une	 réalité	 peu
réjouissante.	Chacun	était	amené	à	une	dépendance	certaine	vis-à-vis	des	autres.

«	Bon	sang	!	»	se	disait-elle,	un	homme	qui	a	travaillé	toute	sa	vie	au	rythme
des	 saisons	 pour	 faire	 fructifier	 ses	 champs,	 devenu	 veuf	 à	 l’âge	 de	 cinquante
ans,	comptant	et	encourageant	son	seul	fils	à	reprendre	l’exploitation,	malgré	un
avenir	 incertain	dans	 le	contexte	de	 l’agriculture,	et	voilà	qu’aujourd’hui,	nous
sommes	seuls	pour	pouvoir	le	maintenir	en	vie	à	la	ferme.

Il	lui	fallait	donc	réfléchir	à	une	nouvelle	organisation,	parler	avec	son	mari	à
propos	 des	 différentes	 possibilités	 à	 envisager.	 Le	 médecin	 généraliste,	 une
femme	humaine	et	compréhensive,	lui	avait	parlé	de	services	d’aide	à	domicile
existant	sur	le	secteur	et	intervenant	pour	son	village.

Encore	 fallait-il	évaluer	 les	besoins	 réels	au	quotidien	de	son	beau-père.	Sur
quels	 aspects	 de	 sa	 vie	 cette	 éventuelle	 aide	 à	 domicile	 pourrait-elle	 agir	 ?
Pourrait-on	 faire	 confiance	 à	 cette	 personne	 qui	 viendrait	 à	 la	 ferme	 ?	 Et
combien	leur	coûterait	cette	affaire	?

La	retraite	de	Lucien	n’était	pas	bien	élevée.	Bénédicte	avait	découvert	sur	un
relevé	de	compte	de	la	banque,	le	montant	versé	sur	la	base	des	cotisations	MSA,
tout	ceci	n’était	pas	fameux…

Le	médecin	généraliste	lui	avait	également	parlé	d’une	sorte	d’allocation,	avec
un	dossier	à	remplir	auprès	du	département.

Bénédicte	essayait	de	se	souvenir	du	sigle	et	de	sa	signification	:	APO	?	API	?

Incapable	de	retrouver	sa	trace	grâce	à	sa	sonorité,	elle	essaya	à	nouveau	en	le
décomposant.

«	Allocation.	Ça,	c’est	sûr	!	mais	après…	personnelle	?	non…	personnalisée	!
Voilà,	 et	 enfin	 la	 dernière	 lettre,	 un	 A	 !	 Oui	 un	 A,	 comme	 autonomie.
ALLOCATION	PERSONNE	AUTONOME.

Il	faudrait	qu’elle	s’en	souvienne,	la	pauvre,	elle	n’était	pas	douée	pour	retenir
ce	genre	de	vocabulaire.

Bénédicte	avait	néanmoins	un	état	d’esprit	toujours	positif.	C’est	pourquoi,	en
sortant	 pour	 rentrer	 chez	 elle	 et	 préparer	 le	 repas	 pour	 sa	 famille,	 elle	 pensa
qu’elle	 trouverait	 bien	une	 solution	et	que	 son	beau-père	pourrait	 continuer	de



vivre	à	la	ferme,	chez	lui,	là	où	il	avait	toujours	respiré	et	sans	être	gêné,	tout	en
conservant	une	 sécurité	 relative,	 sans	 se	mettre	 en	danger.	 Il	 pourrait	 aisément
profiter	 de	 ses	 petites-filles,	 elles	 l’abreuvaient	 fréquemment	 de	 paroles	 et	 de
gestes	 tendres	 et	 faisaient	 résonner	 leurs	 rires	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme
lorsqu’elles	étaient	en	sa	présence.	Elles	lui	posaient	des	questions	incessantes	et
ceci	à	 tout	propos.	Le	grand-père	ne	paraissait	nullement	embarrassé	pour	 leur
répondre.	 Certes,	 la	maladie	 de	 Parkinson	 entamait	 son	œuvre	 de	 destruction,
songea	Bénédicte,	 les	conséquences	à	venir	seraient	inévitables	mais	sa	famille
allait	se	battre	contre	elle,	avec	acharnement	et	assurer	une	belle	vie	«	au	pépé	»
comme	l’appelaient	ses	filles.

En	sortant	de	la	maison	de	Lucien,	Bénédicte	jeta	un	regard	sur	la	cour	de	la
ferme	et	nota	que	tout	était	bien	en	place.	Elle	entendait	les	vaches	remuer	leur
lourde	 carcasse,	 leurs	 sabots	 en	 écho.	Les	«	Aquitaine	»	 faisaient	 cliqueter	 les
abords	des	barrières	en	aluminium	du	râtelier	de	l’étable.	Parmi	les	animaux	de
la	ferme,	la	chatte	avait	de	nouveau	donné	naissance	et	les	petits	commençaient	à
se	 déplacer,	 insouciants,	 semblait-il,	 à	 la	 vie	 intrinsèque	 de	 l’exploitation
agricole.

Soudain,	en	franchissant	la	porte	d’entrée	qui	donnait	directement	sur	la	salle
à	manger,	elle	repensa	à	une	conversation	avec	une	de	ses	clientes	qui	venait	à
«	 la	boutique	»	(c’est	ainsi	que	Bénédicte	appelait	son	 local	de	vente),	pour	se
fournir	 en	 viande	 par	 le	 circuit	 direct.	 Elle	 songea	 qu’elle	 avait	 échangé	 avec
cette	 personne,	 aussi	 bavarde	 qu’elle,	 peut-être	 même	 plus...	 Elle	 avait	 été
sensibilisée	 par	 la	 personnalité	 de	 cette	 femme	 et	 par	 son	 débit	 de	 paroles
impressionnant.	Cette	cliente	semblait	peu	pressée	par	le	temps,	contrairement	à
certains	acheteurs	accoutumés	de	la	ferme.	Elle	se	souvenait	à	présent	qu’elle	lui
avait	confié	être	formatrice	pour	les	métiers	d’aide	à	la	personne,	soutenir	celle-
ci	à	la	maison,	lorsqu’elle	en	avait	besoin.

Le	visage	de	Bénédicte	s’éclaira	et	elle	pensa	qu’il	serait	peut-être	 judicieux
de	 lui	 parler	 de	 la	 situation	 de	 son	 beau-père.	C’était	 une	 nouvelle	 cliente	 qui
reviendrait	sans	aucun	doute,	faisant	suite	à	une	commande	anticipée	de	viande
qu’elle	 avait	 déjà	 formulée	 et	 qu’elle	 ne	 tarderait	 pas	 à	 venir	 lui	 acheter.
Bénédicte	 se	 sentit	 légèrement	 apaisée,	 et	 elle	 décida	 d’entamer	 la	 discussion
avec	Jean-Pierre	au	déjeuner	lorsqu’il	rentrerait	des	champs.	Le	mois	de	juin	se
terminait	 et	 la	 moisson	 des	 céréales	 n’allait	 pas	 tarder.	 La	 récolte	 avait	 lieu
chaque	 année,	 mais	 les	 résultats	 restaient	 toujours	 incertains,	 tant	 en	 qualité



qu’en	 quantité.	 Ils	 étaient	 plutôt	 optimistes	 pour	 cette	 fois-ci.	 Ils	 n’évoquaient
plus	 les	 dieux	 comme	 autrefois,	 pour	 leur	 donner	 une	 récolte	 abondante,	 ils
faisaient	confiance	à	leur	moissonneuse	achetée	à	crédit	et	qui	pesait	fort	lourd
dans	la	balance	de	leur	budget.

Tenir	 une	 exploitation	 agricole	 réclamait	 un	 soin	 particulier	 à	 propos	 des
comptes.	Ainsi,	il	 leur	fallait	anticiper	et	prévoir	des	versements	d’argent	avant
d’obtenir	du	bénéfice.	Bénédicte,	avant	de	connaître	son	mari,	avait	entamé	des
études	 d’Histoire	 de	 l’Art	 à	 la	 faculté,	 dans	 sa	 région	 du	 nord	 de	 la	France	 et
n’était	 pas	 spécialement	 portée	 sur	 la	 comptabilité.	 Elle	 avait	 cependant	 dû
s’astreindre	à	ce	genre	d’activité	et	elle	se	sentait	satisfaite	de	son	investissement
et	 du	 rôle	 qu’elle	 jouait	 auprès	 de	 son	 mari.	 Elle	 se	 pensait	 particulièrement
compétente	pour	développer	le	réseau	commercial	de	la	vente	de	la	viande.	Elle
avait	 même	 réussi	 à	 faire	 venir	 une	 journaliste	 pour	 écrire	 un	 article	 dans	 le
journal	Le	Républicain,	celle-ci	avait	été	très	intéressée	par	ce	qui	se	vendait	à	la
ferme,	les	nouveaux	arrivants	de	l’agglomération	nouvelle	étant	particulièrement
férus	des	circuits	directs.	Une	semaine	du	goût	était	désormais	organisée	chaque
année,	 proposant	 un	 circuit	 au	 sein	 de	 plusieurs	 fermes	 de	 Seine-et-Marne.
Bénédicte	 et	 Jean-Pierre	 excellaient	 dans	 ce	 genre	 de	 manifestations	 et	 ils
recevaient	chaleureusement	les	personnes	désireuses	de	leur	viande.	Toute	cette
nouvelle	publicité	à	propos	de	l’alimentation	saine	et	équilibrée	ne	pouvait	leur
rapporter	 que	 du	 bon.	 La	 nouvelle	 agriculture	 était	 en	 marche	 pour	 leur	 plus
grand	bonheur.
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