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Dans	notre	hémisphère,	la	durée	de	l’hiver	est	de	89	jours.	C’est	la	saison
la	plus	courte.	En	réalité,	le	froid	s’installe	six	mois	environ.	En	automne,	il
rôde	 l’air	 de	 rien,	 avant	 de	gagner	 les	 collines	 et	 de	 se	 rapprocher	 par	 les
plaines.	Là,	 il	 accélère	 le	pas	et	prend	 la	 forêt	 en	étau,	 comme	 le	 ferait	 la
mer	qui	monte.	Une	fois	qu’il	nous	a	saisis,	le	mieux	que	nous	ayons	à	faire
est	de	trouver	l’équilibre	entre	un	mouvement	qui	nous	permette	de	vivre,	et
une	économie	de	gestes	qui	nous	permette	de	ne	pas	mourir.	L’hiver,	notre
lieu	de	vie	me	fait	 l’effet	d’une	station	de	 recherche.	L’été,	 je	 trouve	qu’il
ressemble	à	un	refuge.

Maman	 et	 moi	 vivions	 ici	 depuis	 un	 peu	 plus	 de	 trois	 ans	 quand	 nous
avons	reçu	le	coup	de	fil.	Au	milieu	des	pins,	des	chênes	et	des	bouleaux,	au
bout	de	ce	chemin	sans	issue	que	deux	autres	propriétés	jalonnent.	C’est	elle
qui	m’avait	 proposé	 de	 nous	 installer	 ici.	 Et	 je	 n’étais	 pas	 contre.	 J’avais
grandi	dans	cette	forêt.	Le	lieu	m’était	familier	et	je	savais	que	nous	nous	y
sentirions	en	sécurité.	Qu’il	serait	le	bon	endroit	pour	vivre	à	notre	mesure.
Je	n’étais	plus	capable	de	le	faire	en	ville ;	j’y	avais	usé	l’intégralité	de	mes
rêves	et	bien	pire.	Maman	y	avait	perdu	notre	père.	L’une	comme	l’autre	n’y
trouvions	plus	notre	place.	Nous	avions	besoin	d’un	rien	qui	nous	allège	et
nous	 emplisse	 à	 la	 fois.	 Cela	 avait	 été	 un	 peu	 étrange	 au	 tout	 début.	 Il
m’avait	fallu	du	temps	pour	me	réapproprier	les	lieux	comme	une	adulte.	Et
pour	ne	pas	laisser	les	souvenirs	prendre	toute	la	place.	De	l’eau	avait	coulé
sous	 les	 ponts	 depuis	mon	 enfance	 ici.	Maman	 et	moi	 revenions	 seules	 et
lourdes.	Nos	épaules	chargées	de	pierres	douloureuses	qui	roulaient	le	long
de	notre	colonne	vertébrale,	ralentissaient	nos	pas.	Et	parfois,	les	jours	sans
soleil,	nous	faisaient	perdre	l’équilibre	ou	le	sens	de	la	marche	et	des	choses.
Ces	 jours-là,	 nous	 acceptions	 l’une	 comme	 l’autre,	 de	 suspendre	 nos	 vies
aux	branches	des	arbres	et	de	rester	là,	sans	parler,	sans	manger,	et	parfois
même	sans	bouger.

Je	ne	suis	pas	une	fille	qui	suit	sa	mère	–	comme	il	est	arrivé	à	certains	de
le	penser.	Quand	je	suis	arrivée	ici,	je	ne	me	suis	pas	dit	ce	que	c’était	une



belle	occasion	de	passer	du	temps	avec	elle,	de	la	laisser	me	transmettre	ses
leçons	de	vie.	Et	je	ne	crois	pas	qu’elle	se	soit	dit	que	cela	serait	bon	pour
elle	de	ne	pas	être	 seule.	Nous	ne	 sommes	pas	venues	vivre	 ici	parce	que
nous	 n’avions	 nulle	 part	 ailleurs	 où	 aller.	 Parce	 que	 l’une	 avait	 besoin	 de
quelqu’un	 pour	 continuer	 de	 grandir,	 et	 l’autre	 de	 vieillir.	 Nous	 nous
sommes	 installées	 ensemble,	 côte	 à	 côte.	 Désireuses	 d’être	 à	 cet	 endroit
précisément.	Et	ensemble.	J’adore	ma	mère	parce	qu’elle	a	une	complexité
fascinante,	dont	 je	m’accommode	parfaitement.	Elle	ne	 laisse	presque	 rien
au	 hasard	 et	 aime	 que	 les	 choses	 soient	 profondes	 et	 denses.	 Elle	 ne
supporte	pas	l’approximation,	le	manque	de	justesse,	la	facilité.	Nombreux
sont	ceux	que	cela	agace	ou	rebute.	Moi,	 j’adore.	Je	 trouve	cela	stimulant.
Sans	 doute	 aussi	 parce	 que	 c’est	 à	 elle	 qu’elle	 impose	 la	 plus	 grande
exigence.	 Elle	me	 laisse	 vivre	 pleinement	mes	 à	 peu	 près	 et	mes	 à-côtés.
Elle	 sait	que	ça	n’est	pas	parce	que	 je	ne	 la	 comprends	pas,	ou	parce	que
mon	cerveau	ne	la	suit	pas.	Je	suis	câblée	pour	tenir	le	rythme	effréné	de	sa
pensée.	J’accompagne	sa	façon	d’être	tout	en	l’équilibrant.	Nos	différences
rendent	 nos	 ressemblances	 possibles	 et	 concordantes.	 Ce	 qui	 fait	 que
chacune	de	nous	apprécie	au	plus	haut	point	 la	compagnie	de	l’autre,	dans
une	homéostasie	quasi	parfaite.	Et	puis	surtout,	Maman	n’a	jamais	cherché	à
me	prouver	que	la	vie	est	belle.	Elle	ne	dit	pas	que	cela	ira	mieux	demain.
Ne	relève	pas	le	moindre	rayon	de	soleil	dans	les	feuilles	pour	tenter	de	me
convaincre	 qu’il	 faut	 jouir	 de	 la	 vie.	 Je	 sais	 qu’elle	 fait	 de	 gros	 efforts,
depuis	toujours,	pour	essayer	de	vivre	bien.	De	ne	pas	se	laisser	embarquer
par	 elle-même.	 Elle	 connaît	 les	 discours	 théoriques	 et	 les	 démonstrations
méthodiques.	Elle	sait.	Elle	croit	sur	parole	ceux	qui	disent	que	le	salut	se
trouve	dans	le	temps	présent.	Elle	est	d’accord	pour	célébrer	la	légèreté,	la
joie.	Elle	ne	peut	pas	être	contre.	Mais	ça	n’est	pas	elle.	Malgré	ses	efforts	et
ses	résolutions,	aborder	la	vie	avec	distance,	parvenir	à	ne	pas	ployer	sous	le
poids	de	la	nostalgie	comme	sous	celui	de	l’anticipation,	ça	n’est	pas	elle.	Je
crois,	alors	que	j’ai	aujourd’hui	 l’âge	qu’elle	avait	 lorsqu’elle	m’a	mise	au
monde,	 que	Maman	 a	 abandonné	 cette	 quête.	 Elle	 lui	 a	 donné	 une	 autre
direction,	 à	 sa	 façon.	 Une	 qui	 lui	 permet	 de	 respirer	 plutôt	 normalement,
d’apprécier	 certains	 moments	 et	 certaines	 compagnies,	 de	 se	 satisfaire	 de
tout	un	tas	de	choses.	Elle	sait	je	crois,	qu’elle	ne	ressentira	jamais	la	joie	de
vivre.	Mais	sa	façon	de	regarder	ce	qui	se	passe	nous	a	appris,	à	mon	frère	et



à	moi,	à	composer	avec.	À	faire	avec	ce	que	nous	sommes	et	avec	ce	que	les
choses	 sont,	 sans	 chercher	 à	nous	 travestir,	 à	 rire	 à	gorge	déployée,	 à	 être
bruyants	de	bonheur,	sans	chercher	à	changer	les	autres.	Quand	notre	père	se
débattait	 dans	 sa	 propre	 complexité,	 s’empêtrait	 dans	 la	 violence	 dans
laquelle	 il	 avait	 grandi,	 Maman	 a	 fait	 le	 choix	 de	 s’accepter,	 sans
renoncement.	C’est	ainsi	qu’elle	nous	a	guidés.	Toute	tortueuse	qu’elle	est,
elle	 nous	 a	 guidés.	 Mon	 frère	 a	 décidé	 de	 se	 respecter,	 en	 étant	 sans
concession	 à	 l’égard	 des	 autres ;	 il	 a	 choisi	 d’être	 seul	 dès	 son	 plus	 jeune
âge.	J’en	ai	développé	une	fascination	viscérale	pour	tout	ce	qui	relève	de	la
quête	 identitaire.	 Je	 me	 suis	 nourrie	 des	 histoires	 des	 autres,	 je	 me	 suis
perdue	 dans	 leur	 vie,	 admirative	 à	 outrance	 de	 leurs	 choix	 et	 de	 leurs
décisions.	À	glorifier	cette	intégrité	intime	et	personnelle,	je	me	suis	perdue
à	 admirer	 celle	 des	 autres,	 oubliant	 qui	 j’étais	 moi-même.	 Et	 puis,	 la	 vie
s’est	chargée	de	me	faire	perdre	plus	que	moi-même,	m’enfonçant	dans	ce
trou	où	il	n’y	a	de	place	que	pour	soi,	alors	même	que	nous	sommes	notre
pire	compagnie.

J’ai	du	mal	à	parler	de	Maman	au	présent,	même	si	nous	vivons	toutes	les
deux,	chaque	jour	que	Dieu	fait,	dans	cette	cabane	en	bois	au	milieu	de	rien
d’autre	que	des	arbres.	Maman	est	à	la	fin	de	sa	vie,	même	si	elle	n’est	ni
très	vieille,	ni	très	malade.	Elle	est	vivante	et	je	vis	près	de	son	corps,	mais
son	esprit	est	déjà	ailleurs.	Elle	parle,	mange,	travaille	avec	moi,	et	je	vois
bien	que	son	cerveau	va	toujours	à	cent	à	l’heure.	Mais	elle	est	occupée	à	se
souvenir	 et	 à	 comprendre.	 C’est	 comme	 si	 elle	 essayait	 de	 tisser	 une
immense	 toile	à	partir	de	 tous	 les	événements	de	 sa	vie.	Chaque	 jour,	 elle
semble	 revivre	 des	 instants	 qu’elle	 punaise	 sur	 une	 toile	 imaginaire.	 Tout
cela	 finit	par	s’entrecroiser,	 se	mêler.	 Je	sais	qu’elle	a	ce	 fantasme	absolu.
Parvenir	à	saisir	pleinement	et	entièrement	 les	choses.	Parvenir	à	 les	saisir
d’un	 seul	 et	 même	 regard,	 dans	 leur	 complexité	 infime	 et	 leur	 reliance
totale.	Elle	parle	d’un	objet	poli	et	rond ;	elle	aimerait	que	sa	vie	trouve	sa
forme.	Qu’elle	 puisse	 expliquer	 l’origine	 de	 chaque	 chose,	 ce	 que	 chaque
événement	 a	 pu	 générer	 à	 sa	 suite.	Une	masse	 d’interconnexions	 dont	 on
pourrait	s’emparer	globalement	pour	enfin	comprendre	vraiment.



	

	

	

L’hiver	 impose	 ses	 défis.	 La	 couche	 supérieure	 du	 sol	 étant	 gelée,	 les
plantes	 ne	 disposent	 pas	 de	 l’eau	 et	 des	 nutriments	 nécessaires	 pour	 leur
croissance.	Les	températures	inférieures	au	point	de	congélation	empêchent
la	 circulation	 de	 la	 sève	 entre	 les	 racines	 et	 les	 feuilles,	 tandis	 que	 les
journées	 plus	 courtes	 et	 le	 faible	 ensoleillement	 réduisent	 la	 capacité	 des
plantes	à	produire	leurs	propres	sucres	par	photosynthèse,	nécessaires	à	leur
croissance.	La	neige	qui	 recouvre	 tout,	modifie	 le	paysage	et	 influence	 les
déplacements.	 Mais	 elle	 peut	 également	 devenir	 un	 abri	 idéal,	 en	 isolant
l’air	 des	 vents	 froids.	 Les	 températures	 sont	 plus	 chaudes	 dans	 la	 couche
située	entre	le	sol	et	la	couverture	neigeuse,	et	certaines	espèces	y	trouvent
un	 nouvel	 habitat,	 d’une	 importance	 vitale.	 Exceptionnellement,	 l’eau	 la
plus	froide	se	trouve	à	la	surface	de	l’étang.	La	quantité	d’énergie	disponible
est	diminuée,	 les	 journées	sont	plus	courtes,	 il	y	a	moins	d’énergie	solaire
pour	 la	vie	végétale,	 l’énergie	 thermique	disponible	pour	 toutes	 les	formes
de	vie	est	diminuée,	comme	l’énergie	alimentaire.	La	faune,	les	plantes,	les
conifères,	 les	 animaux,	 les	 poissons,	 les	 reptiles,	 les	 amphibiens,	 les
oiseaux,	les	mammifères	développent	chacun	leur	propre	manière	de	stocker
de	l’énergie,	subvenir	à	leurs	besoins	et	tolérer	le	gel.	Ceux	qui	ne	peuvent
pas	migrer,	modifient	leur	physiologie	et	leur	comportement	pour	que	leurs
fluides	 corporels	 ne	 gèlent	 pas.	 Certains	 se	 blottissent	 les	 uns	 contre	 les
autres	 pour	 retenir	 leur	 chaleur	 et	 survivre	 jusqu’au	 printemps.	 D’autres
entrent	 en	 dormance,	 trouvent	 un	 nouvel	 habitat,	 se	 parent	 d’une	 fourrure
hivernale	plus	épaisse.	Il	y	a	des	espèces	qui	sont	même	capables	de	geler
partiellement.	 Voici	 ce	 que	 j’ai	 lu	 dans	 nos	 livres :	 Certains	 invertébrés,
comme	le	ver	de	glacier,	contrôlent	l’emplacement	et	le	moment	où	la	glace
se	 forme	 dans	 leur	 corps.	 Elles	 s’adaptent	 en	 se	 laissant	 du	 temps	 et	 en
préparant	des	produits	chimiques	pour	survivre.

L’hiver	est	une	saison	considérée	comme	l’un	des	principaux	moteurs	de
l’évolution.	Ses	carences	obligent	les	organismes	à	aligner	leurs	ressources
énergétiques	sur	ses	exigences.	Chacun	doit	s’adapter	pour	parvenir	à	vivre



avec	des	capacités	limitées.	La	relative	chaleur	et	les	réserves	vitales	sont	à
aller	chercher	dans	les	profondeurs.	Nos	ressources	sont	enfouies.	C’est	un
chemin	à	faire.	Au	fond	de	tout.	Et	nous	ne	faisons	pas	exception.



	

	

	

Les	 racines	me	 dégoûtent	 depuis	 toujours.	Ces	 entrelacs	 végétaux	 dont,
intellectuellement,	 je	 loue	 le	 principe,	me	 révulsent.	 En	 faisant	 le	 tour	 de
l’étang,	 j’observe	comme	 le	niveau	d’eau	a	baissé.	Dans	 la	 région,	 il	 peut
arriver	 que	 nous	 manquions	 d’eau	 en	 été.	 Les	 nappes	 s’assèchent	 et
malmènent	les	différents	étangs	dont	la	forêt	est	ponctuée.	Il	a	beaucoup	plu
cet	automne	mais	cela	n’a	pas	suffi.	Si	nous	avions	la	télévision,	je	suis	sûre
que	 nous	 aurions	 entendu	 des	 journalistes	 commenter	 la	 pluviométrie
saisonnale	 et	 la	 comparer	 aux	 années	 précédentes.	 Sans	 doute	 avons-nous
vécu	 la	 plus	 longue	 période	 de	 pluie	 depuis	 5	 ans.	 J’ai	 remarqué	 que	 les
gens	aiment	bien	comparer.

J’ai	 l’intuition	 qu’il	 y	 a	 une	 fuite	 quelque	 part.	 Il	 ne	 peut	 pas	 en	 être
autrement.	Cet	étang	a	 toujours	existé	d’après	ce	que	 les	anciens	nous	ont
raconté.	 La	 source	 qui	 l’alimente	 nous	 allaite	 aussi	 en	 eau	 potable,	 sans
limite.	Mais	le	niveau	de	l’étang	baisse.	Depuis	deux	hivers,	les	racines	des
arbres	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 dénudées.	 Par	 endroits,	 nous	 pouvons	 voir	 les
saumons	au	fond	de	l’eau.	Des	algues	que	nous	n’avions	encore	jamais	vues
sont	 apparues.	 Elles	 envahissent	 la	 surface.	 Notre	 étang	 est	 devenu	 une
grande	 masse	 verte	 sur	 laquelle	 il	 est	 désormais	 impossible	 de	 faire
progresser	notre	barque,	et	 encore	moins	de	pêcher.	Au	printemps	dernier,
j’ai	 tenté	 de	 lancer	 ma	 ligne	 pour	 nous	 offrir	 un	 poisson	mais	 les	 algues
empêchent	toute	pénétration.	Elles	étouffent	notre	étang,	et	probablement	la
vie	 qui	 s’y	 déploie	 depuis	 des	 décennies,	 sans	 que	 nous	 ne	 sachions	 quoi
faire	 pour	 inverser	 l’ordre	 des	 choses,	 sans	 que	 nous	 ne	 parvenions	 à
comprendre	 ce	 qui	 ordonne	 ces	 conséquences	 que	 nous	 observons	 avec
passivité	et	résignation.

Alors	que	ces	idées	prennent	toute	la	place	dans	ma	tête,	je	découvre	un
nouveau	 trou	 dans	 le	 grillage	 et	 des	 empreintes	 gelées.	 Il	 ne	 passe	 plus
grand	monde	par	 ici	depuis	plusieurs	semaines.	Les	animaux	sont	discrets,
quand	ils	ne	sont	pas	partis,	ou	endormis.	Et	c’est	pareil	pour	les	humains.
Les	 chasseurs	 ont	 choisi	 d’autres	 terres	 et	 les	 marcheurs	 aussi.	 Le	 froid



éloigne	 tout	 et	 tout	 le	 monde	 de	 nous.	 La	 route	 n’est	 plus	 vraiment
carrossable	 et	 il	 faut	 être	 très	 courageux	 pour	 emprunter	 les	 chemins	 de
forêt,	alors	que	le	jour	se	lève	tard	et	se	couche	tôt.	Je	pense	au	ragondin	que
j’ai	passé	 l’été	à	observer.	Maman	a	 lu	que	 les	ragondins	n’hibernent	pas ;
elle	m’a	dit	un	 soir :	 Ils	 sont	diligents	 toute	 l’année.	 Je	me	 souviens	avoir
souri	 et	 m’être	 longuement	 demandé	 qui	 pouvait	 encore	 utiliser	 le	 terme
diligent.	Maman	 aime	 les	 nuances	 des	 choses,	 des	 êtres	 et	 des	mots.	 Elle
nous	a	appris,	à	mon	frère	et	à	moi,	à	être	attentifs	aux	bosses	et	aux	creux
qui	 rehaussent.	 Elle	 nous	 a	 appris	 à	 voir	 le	 monde	 comme	 une	 immense
matière,	alors	même	qu’il	me	semble	que	s’il	y	a	bien	une	personne	qui	n’a
pas	 un	 rapport	 charnel	 aux	 choses,	 c’est	Maman.	 C’est	 intellectuellement
qu’elle	a	toujours	pris	du	plaisir.	Restant	en	revanche	plutôt	hermétique	aux
émois	 du	 corps.	Maman	 a	 toujours	 pensé	 avant	 d’être.	 Pour	 autant,	 c’est
bien	elle	qui	nous	a	appris	à	toucher,	à	sentir,	à	voir	et	à	entendre	autre	chose
que	 l’apparence.	Mon	frère	et	moi	 lui	devons	notre	 incroyable	acuité.	À	4
ans	à	peine,	mon	 frère	 savait	déceler	 la	moindre	présence	animale	dans	 la
forêt,	même	lointaine.	Quant	à	moi,	je	crois	que	je	sais	entendre	plus	que	ce
qui	est	dit.


