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Et	Jésus	répondit	:

“Tu	ne	tueras	point	;	tu	ne	commettras	point	d’adultère	;	tu	ne	déroberas
point	;	tu	ne	diras	point	de	faux	témoignage…”

Matthieu	19	:18
	



	

Cette	aventure	n’aurait	pas	été	possible	sans	le	soutien	et	l’investissement
de	Baptiste	Pointillart	et	Nolwenn	Guiban	que	je	remercie	chaleureusement.
	



	
	

	

	

À	Frédéric	S.,

	

	



Chapitre	1
	

Turenne,	Corrèze,	Novembre	1895.
	

—	Mon	Père,	j’ai	tué.

	

Le	 confessé	 avait	 avoué.	 Tremblant,	 il	 ne	 contenait	 plus	 les	 larmes	 qui
creusaient	 des	 sillons	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 paroi,
protégé	par	une	grille	en	fonte	rouillée,	le	tout	nouveau	représentant	de	Dieu
ne	 laissa	 filtrer	 aucun	mot.	 Les	 quelques	 conseils	 dispensés	 au	 cours	 des
années	au	séminaire	ne	l’avaient	en	rien	préparé	à	la	réalité.

En	 cas	 de	 confession	 de	 cette	 nature	 :	 rester	 distant,	 responsabiliser	 le
coupable,	 lui	 faire	 peser	 le	 poids	 de	 la	 pénitence,	 lui	 augurer	 un	 salut
incertain	et	des	flammes	infernales.	Procédure	inutile.	La	tête	du	jeune	père
Vincent	 s’embrouillait,	 s’embourbait.	 Il	 avait	 reconnu	 l’identité	 du
condamnable,	 l’aîné	 des	 enfants	 Bartholon	 :	 Pierre.	 Maintenant,	 il	 fallait
faire	face,	ne	pas	flancher.

L’ecclésiastique,	peu	entraîné,	se	racla	la	gorge	et	avança	le	cou.	Mais	sa
voix	 resta	 éteinte.	Muet,	 il	 était	 incapable	 d’apporter	 le	moindre	 signe	 de
sentence	et	de	rédemption	à	sa	brebis	égarée.	Le	confesseur	se	sentit	aussi
coupable	que	le	confident.

	

Une	goutte	perla	de	son	front,	tomba	sur	son	écharpe	verte,	y	imprima	une
tache	qui	s’étendit.	Le	prêtre	leva	ses	yeux	gonflés	et	essaya	de	reprendre	un
peu	d’air	par	l’ouverture	découpée	dans	le	plafond	du	confessionnal.	De	sa
paume,	 il	 épongea	 la	 sueur.	 Un	 bruit	 sec	 éclata.	 Le	 pénitent	 venait	 de
marteler	d’un	coup	de	poing	la	plaque	ferrée	qui	séparait	les	deux	hommes.
Le	 père	 Vincent	 retint	 sa	 respiration	 ;	 Pierre	 Bartholon	 expira	 un	 souffle
chargé	de	tension.	Le	criminel	colla	son	visage	rougi	contre	le	fer	froid	dans



l’espoir	de	croiser	le	regard	du	confesseur.	En	vain.	Un	soutien	désespéré	lui
était	 nécessaire.	 Abandonné	 de	 tous,	 le	misérable	 attendait	 son	 jugement,
une	lueur	démente	au	fond	des	yeux.

	

—	Mon	Père	!
	

L’appel	 avait	 été	 agressif.	 Pierre	 frappa	 sur	 la	 cloison	 qui	 vibra	 avec
fracas.	Il	frappa	encore	et	encore.	Sa	rage	l’emportait,	il	perdait	tout	contrôle
;	l’église	et	ses	voûtes	centenaires	résonnaient	de	ses	coups.

	

—	Pourquoi	ne	répondez-vous	rien	?	!
	

Le	 prêtre	 baissa	 la	 tête.	 Dix	 années	 de	 préparation.	 Dix	 années	 de
formation.	Dix	années	d’appréhension.	Pour	une	confession,	un	homme	de
Dieu	doit	être	dans	la	compassion,	à	l’image	du	Christ	face	au	pécheur.	Mais
pour	un	crime	 -	 acte	 singulier	 et	 inhumain	 -	 il	 faut	 acculer	 le	 confessé,	 le
placer	face	à	l’abomination,	lui	faire	peur	!	Mais	quelle	utilité	aujourd’hui	?
Le	 coupable	 avait	 avoué,	 pleinement	 conscient	 de	 sa	 faute,	 et	 quêtait	 la
charité.	 La	 détresse	 du	 jeune	 Bartholon	 réveillait	 la	 pitié	 de	 l’homme
d'Église.	Le	prêtre	tourna	son	visage	vers	le	repentant.	Il	était	sur	ses	gardes.
Il	 ne	 devait	 pas	 se	 mettre	 en	 danger.	 S’il	 montrait	 le	 moindre	 signe	 de
faiblesse,	 à	 son	 tour,	 il	 craquerait.	 Quelques	 secondes	 encore.	 Puis	 il
répondit	froidement	:

	

—	Mon	fils.

	

Enfin,	cette	voix.	Symbole	d’un	soutien	divin.	Un	soupir	de	soulagement.
Ne	voulant	perdre	ce	contact,	l’égaré	ravala	sa	salive	et	enchaîna	:

	



—	Après	 toutes	 ces	 années,	 je	me	 suis	 opposé	 à	 lui.	 Je	 l’ai	 interrompu
dans	ses	reproches,	face	à	la	vie	qu’il	voulait	m’imposer	!	Je	le	tenais	à	ma
merci,	en	joue	!	Vous	entendez	?

—	Je	vous	entends	et	vous	comprends,	mon	fils,	 répondit	 le	prêtre	d’un
ton	faussement	placide.

—	Comment	 pouvez-vous	me	 comprendre	 ?	 !	 lança	Pierre	 violemment,
comme	s’il	se	parlait	à	lui-même.

	

Un	silence.	Puis	une	nouvelle	salve.

	

—	J’ai	tué	!	J’ai	tué	mon	propre	père	!
	

Pierre	Bartholon	ravala	un	sanglot.
	

—	J’étais	si	stupéfait	en	le	voyant	s’effondrer.	Je	me	suis	dit	:	“Pierre	 te
rends-tu	 compte	 ?	 Tu	 t’es	 libéré.	 Tu	 as	 pris	 ta	 destinée	 en	 main”.	 Mais
quelques	instants	plus	tard,	constatant	qu’il	ne	bougeait	plus,	cette	confiance
que	 j’avais	 si	 âprement	 bénie	 s'évanouit.	 Je	 n’étais	 finalement	 qu’un
vulgaire	assassin.	Alors,	j’ai	paniqué	!	J’ai	paniqué	!	répéta-t-il,	accablé	par
le	chagrin	et	la	honte.	Ma	pauvre	mère...

	

Sa	voix	se	cassa.	Le	prêtre	avait	capté	cet	appel	au	secours.	Une	tignasse
de	cheveux	bruns	s’agitait	de	l’autre	côté	de	la	grille.

	

—	Je	n’ai	pas	prémédité	cet	accident.	Je	voulais	simplement	lui	faire	peur,
reprit-il	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 la	 cloison.	 Vous	 me	 comprenez	 ?	 La
détonation	est	partie	toute	seule.	Et	je	me	suis	enfui...

	



Le	confesseur,	prostré	et	mal	à	l’aise,	ne	réagissait	pas.	Le	confessionnal
se	rétrécissait,	l’air	y	était	devenu	sec,	chaud,	irrespirable.	“Dieu	pardonne,
il	 me	 protège”,	 se	 chuchotait	 le	 père	 Vincent	 telle	 une	 comptine,	 la	 tête
plaquée	en	arrière	contre	la	paroi	de	bois.	Un	nouveau	coup	de	poing	le	fit
sursauter.

—	Aidez-moi	!

—	Répétez	dix	Notre	Père	et	dix	Je	vous	salue	Marie	!	Puis,	disparaissez.

—	Comment	?	bégaya	le	coupable	décontenancé.

—	Dix	Notre	Père	et	dix	Je	vous	salue	Marie	!

	

Pas	de	réponse.
	

—	Mon	fils	?
	

Vide.	Pierre	Bartholon	s’était	échappé	sans	attendre	l’absolution.	Le	père
Vincent	 identifia	 des	 bruits	 de	 talonnettes	 cloutées	 qui	 s’éloignaient
rapidement	sur	le	dallage	usé.	Quelques	secondes	encore	;	puis	plus	rien.	Un
dernier	souffle	et	 il	 tourna	le	 loquet	de	la	porte.	Le	craquement	de	celle-ci
résonna	dans	l’arche	de	la	vieille	église.	Dans	la	contre-allée,	ses	pas	lourds
se	succédaient	machinalement.

	

Une	 seule	 paroissienne	 était	 présente	 à	 cette	 heure,	 Marie	 Rabotte.
Chaque	matin,	toujours	à	la	même	heure,	la	bigote	égrenait	patiemment	son
chapelet.	La	dame	portait	habituellement	une	robe	de	toile	stricte	et	noire	à
corsage,	boutonnée	très	haut	et	tombant	jusqu’à	ses	sabots	ébréchés.	Malgré
une	 attitude	 lymphatique,	 cette	 vieille	 demoiselle	 véhiculait	 un	 caractère
familier,	 rassurant	 le	 jeune	 prêtre	 fraîchement	 missionné.	 Chaque	 jour,	 à
l’ombre	 d’un	 pilier,	 il	 observait	 la	 dévote	 à	 la	 dérobée.	 Elle	marmonnait,
épiant	de	gauche	à	droite	comme	si	elle	craignait	d’être	surprise.	“Qui	est	au
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