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Et Jésus répondit :

“Tu ne tueras point ; tu ne commettras point d’adultere ; tu ne déroberas
point ; tu ne diras point de faux témoignage...”

Matthieu 19 :18



Cette aventure n’aurait pas été possible sans le soutien et I’investissement
de Baptiste Pointillart et Nolwenn Guiban que je remercie chaleureusement.



A Fréderic S.,



Chapitre 1

Turenne, Correze, Novembre 1895.

— Mon Pere, j’ai tué.

Le confessé avait avoué. Tremblant, il ne contenait plus les larmes qui
creusaient des sillons le long de ses joues. De I’autre coté de la paroi,
protégé par une grille en fonte rouillée, le tout nouveau représentant de Dieu
ne laissa filtrer aucun mot. Les quelques conseils dispensés au cours des
années au séminaire ne I’avaient en rien préparé a la réalité.

En cas de confession de cette nature : rester distant, responsabiliser le
coupable, lui faire peser le poids de la pénitence, lui augurer un salut
incertain et des flammes infernales. Procédure inutile. La téte du jeune pere
Vincent s’embrouillait, s’embourbait. Il avait reconnu I’identité du
condamnable, I’ainé des enfants Bartholon : Pierre. Maintenant, il fallait
faire face, ne pas flancher.

L’ecclésiastique, peu entrainé, se racla la gorge et avanca le cou. Mais sa
voix resta éteinte. Muet, il était incapable d’apporter le moindre signe de
sentence et de rédemption a sa brebis égarée. Le confesseur se sentit aussi
coupable que le confident.

Une goutte perla de son front, tomba sur son écharpe verte, y imprima une
tache qui s’étendit. Le prétre leva ses yeux gonflés et essaya de reprendre un
peu d’air par I’ouverture découpée dans le plafond du confessionnal. De sa
paume, il épongea la sueur. Un bruit sec éclata. Le pénitent venait de
marteler d’un coup de poing la plaque ferrée qui séparait les deux hommes.
Le pere Vincent retint sa respiration ; Pierre Bartholon expira un souffle
chargé de tension. Le criminel colla son visage rougi contre le fer froid dans



I’espoir de croiser le regard du confesseur. En vain. Un soutien désespéré lui
était nécessaire. Abandonné de tous, le misérable attendait son jugement,
une lueur démente au fond des yeux.

— Mon Pere !

L’appel avait été agressif. Pierre frappa sur la cloison qui vibra avec
fracas. Il frappa encore et encore. Sa rage 1’emportait, il perdait tout controle
; I’église et ses volites centenaires résonnaient de ses coups.

— Pourquoi ne répondez-vous rien ? !

Le prétre baissa la téte. Dix années de préparation. Dix années de
formation. Dix années d’appréhension. Pour une confession, un homme de
Dieu doit étre dans la compassion, a I’image du Christ face au pécheur. Mais
pour un crime - acte singulier et inhumain - il faut acculer le confessé, le
placer face a I’abomination, lui faire peur ! Mais quelle utilité aujourd’hui ?
Le coupable avait avoué, pleinement conscient de sa faute, et quétait la
charité. La détresse du jeune Bartholon réveillait la pitié de 1’homme
d'Eglise. Le prétre tourna son visage vers le repentant. Il était sur ses gardes.
Il ne devait pas se mettre en danger. S’il montrait le moindre signe de
faiblesse, a son tour, il craquerait. Quelques secondes encore. Puis il
répondit froidement :

— Mon fils.

Enfin, cette voix. Symbole d’un soutien divin. Un soupir de soulagement.
Ne voulant perdre ce contact, 1’égaré ravala sa salive et enchaina :



— Apres toutes ces années, je me suis opposé a lui. Je I’ai interrompu
dans ses reproches, face a la vie qu’il voulait m’imposer ! Je le tenais a ma
merci, en joue ! Vous entendez ?

— Je vous entends et vous comprends, mon fils, répondit le prétre d’un
ton faussement placide.

— Comment pouvez-vous me comprendre ? ! lanca Pierre violemment,
comme s’il se parlait a lui-méme.

Un silence. Puis une nouvelle salve.

— J’ai tué ! J’ai tué mon propre pere !

Pierre Bartholon ravala un sanglot.

— J’étais si stupéfait en le voyant s’effondrer. Je me suis dit : “Pierre te
rends-tu compte ? Tu t’es libéré. Tu as pris ta destinée en main”. Mais
quelques instants plus tard, constatant qu’il ne bougeait plus, cette confiance
que j’avais si aprement bénie s'évanouit. Je n’étais finalement qu’un
vulgaire assassin. Alors, j’ai paniqué ! J’ai paniqué ! répéta-t-il, accablé par
le chagrin et la honte. Ma pauvre mere...

Sa voix se cassa. Le prétre avait capté cet appel au secours. Une tignasse
de cheveux bruns s’agitait de 1’autre coté de la grille.

— Je n’ai pas prémédité cet accident. Je voulais simplement lui faire peur,
reprit-il en posant sa main sur la cloison. Vous me comprenez ? La
détonation est partie toute seule. Et je me suis enfui...



Le confesseur, prostré et mal a 1’aise, ne réagissait pas. Le confessionnal
se rétrécissait, I’air y était devenu sec, chaud, irrespirable. “Dieu pardonne,
il me protéege”, se chuchotait le pere Vincent telle une comptine, la téte
plaquée en arriere contre la paroi de bois. Un nouveau coup de poing le fit
sursauter.

— Aidez-moi !
— Répétez dix Notre Pere et dix Je vous salue Marie ! Puis, disparaissez.
— Comment ? bégaya le coupable décontenancé.

— Dix Notre Pere et dix Je vous salue Marie !

Pas de réponse.

— Mon fils ?

Vide. Pierre Bartholon s’était échappé sans attendre 1’absolution. Le péere
Vincent identifia des bruits de talonnettes cloutées qui s’éloignaient
rapidement sur le dallage usé. Quelques secondes encore ; puis plus rien. Un
dernier souffle et il tourna le loquet de la porte. Le craquement de celle-ci
résonna dans 1’arche de la vieille église. Dans la contre-allée, ses pas lourds
se succédaient machinalement.

Une seule paroissienne était présente a cette heure, Marie Rabotte.
Chaque matin, toujours a la méme heure, la bigote égrenait patiemment son
chapelet. La dame portait habituellement une robe de toile stricte et noire a
corsage, boutonnée tres haut et tombant jusqu’a ses sabots ébréchés. Malgré
une attitude lymphatique, cette vieille demoiselle véhiculait un caractere
familier, rassurant le jeune prétre fraichement missionné. Chaque jour, a
I’ombre d’un pilier, il observait la dévote a la dérobée. Elle marmonnait,
épiant de gauche a droite comme si elle craignait d’étre surprise. “Qui est au
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