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«	La	racine	a	beau	tout	ignorer	des	fruits,	il	n’empêche	qu’elle	les
nourrit	»

Notes	sur	la	mélodie	des	choses

Rainer	Maria	RILKE
	

	



	

	

Les	maîtres	âgés	de	vingt-cinq	ans	pourront	affranchir	leurs	esclaves…	»

Article	50

Code	Noir	1724

	

Lundi	 11	 février	 1822.	 Au	 cœur	 de	 l’après-midi,	 alors	 que	 la	 chaleur
éteint	 tout	 bruit	 et	 invite	 à	 la	 langueur,	 le	 parquet	d’une	varangue	 tremble
sous	 le	 pas	 de	 Ferdinand	 Duhères.	 Déterminé,	 ce	 jeune	 créole	 piétinera
bientôt	 les	 rites	 sociaux	de	Bourbon,	 île	 française.	La	 fureur	 qui	 l’envahit
annonce	 une	 tempête.	 Une	 tempête	 aussi	 violente	 que	 celle	 qui	 trouble
l’océan	en	cette	saison.

Dans	le	salon,	un	artiste	venu	de	Paris,	portraiture	Mme	Duhères.	La	mère
de	Ferdinand,	belle	femme	blanche	de	Sainte-Suzanne,	souhaite	éblouir	son
mari	 né	 sous	 les	 châtaigniers	 des	 Hautes-Pyrénées.	 L’Adour,	 puis	 la
Garonne,	l’ont	mené	jusqu’à	Bordeaux	pour	étudier	la	médecine.	Plus	tard,
l’appel	de	l’aventure	l’a	happé	vers	les	Indes	orientales.	Sans	les	déranger,
Ferdinand	traverse	l'espace	converti	en	atelier	et	rejoint	le	cabinet	paternel.
À	la	porte,	comme	pour	annoncer	le	début	d’une	pièce	de	théâtre,	le	fils	tape
trois	coups.

«	Qui	est-ce	?

—	Ferdinand.

—	Entre,	 lance	 le	septuagénaire	occupé	à	 remuer	une	éprouvette	emplie
de	soluté	brun	et	ajoute	:	quelle	urgence	mérite	cette	visite	?

—	Une	sollicitation,	répond	Ferdinand.	Mais	ce	«	une	sollicitation	»	n’est
pas	une	prière,	c’est	une	carte	abattue.

—	Elle	est	lunaire	si	elle	a	trait	à	tes	bâtards.

—	Ce	sont	tes	petits-enfants.



—	Grand-père	de	noirs,	moi	?

—	Ils	sont	blancs.	»

L’irritation	rougit	le	docteur	:

«	Dois-je	 te	 féliciter	 de	 ne	 pas	 avoir	 sali	 notre	 race	 comme	Antoine l’a
osé	?

—	Respecte	mes	neveux	!

—	Ces	pourceaux	?	Va	au	fait	!

—	Permets-moi	d’affranchir	la	mère	de	mes	enfants.	»

Un	mot	gifle	 le	médecin	 :	 affranchir.	L’horreur	 éclabousse	 ses	préjugés.
Sa	 dignité	 saigne.	 Ferdinand	 ignore-t-il	 que	 les	 noirs	 ne	 sont	 pas	 des
humains	?	se	dit	François	Duhères.	Ne	voit-il	pas	leur	ressemblance	avec	les
primates	?	Non,	bien	sûr,	il	n’a	jamais	quitté	Bourbon.	Le	continent	africain
pullule	de	singes	à	leur	image	:	même	nez	empâté,	mêmes	lèvres	charnues,
mêmes	doigts	bestiaux.

«	Un	pigment	gouvernerait-il	nos	vies	?	s’impatiente	Ferdinand.

—	Une	noire	pond	des	albinos	et	sa	condition	devrait	s’élever	?	»

Ferdinand	persiste	:

«	Je	déposerai	une	demande	à	la	maison	communale.

—	Je	te	l’interdis.

—	Mon	honneur	l’exige.

—	 Ton	 honneur	 ?	 Il	 est	 mort	 le	 jour	 où	 tu	 t’es	 accointé	 avec	 cette
négresse	»,	objecte	François	Duhères,	clôturant	ce	détestable	échange.

	



	

	

«	…	l’esclavage	sera	maintenu…	»

Article	1er

Loi	relative	à	la	traite	des	Noirs	et	au	régime	des	colonies	(1802)

	

Le	 pied-mangue	 se	 déploie	 au-dessus	 de	 Marie-Louise	 et	 de	 son	 frère
endormi.	Tête	dure	et	 rebelle,	 elle	déteste	 son	nom	 :	 long	et	 lourd ;	Marie
aurait	suffi.	Même	son	allure	lui	déplaît.	Sa	métamorphose	en	l’une	de	ces
dames	qui	rendent	visite	au	maître,	chaussées	et	élégamment	vêtues,	est	un
rêve	 et	 le	 restera.	 Sa	 vie	 n’est	 qu’arsenic.	 Son	 grief	 :	 sa	 mère,	 Gertrude,
achetée	 dans	 un	 pays	 lointain,	 bétail	 de	 négriers.	 La	 voir	 si	 obéissante	 si
servile	outrage	Marie-Louise.

Huit	 années	 auparavant,	 la	 malchance	 s’est	 jetée	 sur	 Marie-Louise.	 Sa
naissance	 a	 tintinnabulé	 le	 rétablissement	 de	 l’esclavage	 dans	 cette	 île
indianocéanienne.	 La	 liberté	 n'a	 jamais	 régné	 sur	 ce	 sol	 de	 déracinés,
affirme	toutefois	Gertrude,	responsable	de	son	état	de	négritte.

Le	ventre	détermine	le	statut.

Le	 bambin	 se	 réveille.	Marie-Louise	 l’attribue	 au	 galop	 de	 ses	 pensées.
Leur	mère	qui	se	brisait	 le	dos	à	 laver	un	drap	sur	une	roche	plate	dans	la
rivière	 se	 redresse,	 et	 se	 tournant	 vers	 eux,	 l’interpelle	 :	 «	Marie-Louise,
empêche	Edmond	de	s’approcher	de	l’eau	!	».	Tandis	qu’à	la	case	le	créole
fuse,	ici,	en	présence	des	négresses,	la	revanche	de	Gertrude	trépide.	Il	y	a
quatre	 ans,	 son	 espoir	 de	 diriger	 le	 domaine	 s’effondra	 quand	 le	 maître
épousa	une	Blanche.	Libre.	«	D’esclaves	blancs,	qui	en	a	vu	?	»	Depuis,	en
maniant	la	langue	des	Blancs,	Gertrude	anéantit	la	risée	dont	les	femmes	du
camp	l’avaient	parée.	Cette	surannée	perspective	avait	percuté	Marie-Louise
dans	 un	 champ	 de	 café,	 la	 renversant	 dans	 le	 puits	 de	 ses	 souvenirs.	 Les
bavardes	 détachaient	 des	 branches	 les	 graines	 mûres.	 Marie-Louise,	 elle,
transvasait	 les	 panières	 à	 peine	 remplies	 dans	 les	 gonis	 déjà	 riches	 de



carmin.	C’est	ainsi	qu’elle	récolta	cette	révélation.	Elle	se	souvint	alors	de
ses	 réveils	 en	 pleine	 nuit,	 sans	 sa	 mère.	 Le	 matin	 venu,	 questionnant
Gertrude,	 de	 fallacieuses	 réponses	 lui	 assuraient	 qu’elle	 avait	 fait	 un
cauchemar.	 Cauchemar.	 Ce	 mot	 ébranlait	 son	 univers.	 Elle	 l’associait	 à
abandon,	 nuit,	 solitude	 :	 mort.	 Le	 moment	 du	 coucher	 qu’elle	 assimilait,
elle,	à	 la	perte	de	sa	mère,	exilait	sa	sérénité,	 tuant	 l’insouciance	supposée
de	l’enfance.

Aujourd’hui,	singulièrement	:	plus	d’escapade	!	Le	mariage	du	maître	en
serait-il	la	raison	?

	

	



	

	

«	Les	esclaves	infirmes	par	vieillesse…	seront	nourris	et	entretenus	par
leur	maître…	»

Article	20

Code	Noir	1723

	

L’arrivée	 d’un	 oiseau	 captive	 Edmond.	 Sur	 une	 branche,	 le	 cardinal
examine	 l’enfant	 puis	 s’envole.	 Aussitôt,	Marie-Louise	 se	 dit	 qu’elle	 doit
distraire	 son	 frère.	 Faute	 de	 quoi,	 il	 se	 mettrait	 à	 pleurer.	 Préoccupation
stérile	:	il	s’étend	contre	les	clochettes	du	muguet	sauvage	et	se	rendort.

Charlotte,	 une	 blanchisseuse	 à	 la	 bouche	 nuisible,	 fustige	 :	 «	 Marie-
Louise,	tu	t’estimes	impératrice	?	Viens	nous	aider	au	lieu	de	paresser.	»	La
réplique	éclate	:	«	Impératrice	toi-même	!	»

Impératrice	 ?	 À	 aucun	moment	 ce	 terme	 n’a	 franchi	 la	 porte	 de	 Babel
dont	Marie-Louise	a	la	clé.	Pêle-mêle	les	mots	tintent	à	son	oreille.	Ceux	de
la	mère	 de	 son	maître,	Mme	 de	 Christaline,	 peinant	 à	 échanger	 avec	 son
propre	fils.	À	croire	qu’ils	ne	parlent	pas	la	même	langue.	Probabilité	forte	:
les	navires	qui	vomissent	leurs	passagers	au	port	de	Saint-Denis	ont	humé	le
vent	 de	 multiples	 confins.	 Ceux	 de	 son	 entourage.	 Ceux	 de	 ses	 ancêtres,
grâce	 à	 Anatole.	 Son	 grand	 âge	 censure	 toute	 activité,	 mais	 pas	 celle	 de
raconter	aux	enfants	des	légendes	africaines.

Intronisée	 cocher,	 Marie-Louise	 attelle	 le	 vocabulaire	 des	 migrants.
«	 Migrants	 ou	 fuyards	 ?	 Fuyards	 ou	 conquérants	 ?	 Conquérants	 ou
vagabonds	?	Le	savent-ils	eux-mêmes	?	»
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