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On	a	tort	de	dire	que	le	temps	guérit	tout	:	soudain,	les	vieilles	plaies	se
font	lancinantes	et	ne	meurent	plus	qu’avec	l’homme.

Ilya	Ehrenbourg
	

	

Une	partie	du	monde	se	moque	de	l’autre,	et	l’une	et	l’autre	rient	de	leur
folie	commune.

Baltasar	Gracián
	

	

Dans	un	certain	sens,	nous	sommes	tous	meurtris,	nous	ne	faisons	que
nous	habituer	à	passer	outre	cette	réalité	trop	délicate	qui	au	quotidien	ne

peut	être	tolérée	et	qui,	par	conséquent,	ne	doit	pas	exister.

Robert	Walser
	

	

Je	me	souviens	de	m’être	regardé	dans	une	glace	et	d’y	avoir	vu	un
étranger.

Joe	Brainard

	



	

	

	

	

Pour	ma	mère…	qui	est	partie	bien	trop	tôt.
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20	juin	2010
	

Madrid.

Cinq	heures	du	matin.

Malgré	 la	 crise	 qui	 traverse	 le	 pays,	 la	 capitale	 espagnole	 semble
s’éveiller	paisiblement	d’une	nuit	 agitée,	 telle	un	phare	en	pleine	 tempête.
Quatre	 nettoyeurs	 dispersés	 sur	 la	 Puerta	 del	 Sol

1
	 aspergent	 les	 trottoirs	 à

grands	coups	de	jets,	purifiant	ainsi	les	rues	maculées	des	saletés	de	la	veille
par	quelques	badauds	enivrés,	dont	les	dernières	silhouettes	disparaissent	en
harmonie	avec	l’aurore.

J’observais	 la	 scène	 depuis	 la	 fenêtre	 de	 ma	 chambre	 d’hôtel,	 qui
dominait	 la	 vaste	 place.	 Il	 m’était	 impossible	 de	 pousser	 les	 portes	 du
sommeil.	 J’aurais	 pu	 mettre	 la	 faute	 sur	 le	 décalage	 horaire,	 s’il	 avait
seulement	 existé.	 Mais	 c’était	 autre	 chose	 qui	 me	 rongeait	 l’esprit	 :
l’inconnu,	 le	 vide	 étrange	 qui	 semblait	 se	 dessiner	 sous	 mes	 pas,	 puis	 le
doute.

Qu’étais-je	venu	faire	dans	cette	ville	dont	j’ignorais	tout	?	Et	pour	quelle
raison	absurde	avais-je	acquiescé	à	la	requête	de	ce	vieil	homme	?

Quant	à	l’autre,	cet	Adrian,	semblait	prêt	à	me	venir	en	aide,	même	si	je
me	méfiais	furieusement	de	cet	inconnu	apparu	soudain	à	ma	porte.

J’avais	 beaucoup	 cogité	 durant	 mon	 vol	 pour	Madrid,	 afin	 de	 saisir	 la
teneur	des	propos	d’Horacio.	Mon	côté	sombre	me	susurrait	sans	cesse	que
les	paroles	de	ce	vieux	fou	avaient	fini	par	me	transpercer	d’un	sentiment	de
pitié.	La	folie	d’un	vieillard	parvenu	au	crépuscule	de	sa	vie	et	ses	délires
nostalgiques,	 sans	 doute.	 Ou	 bien	 n’était-ce	 que	 les	 ultimes	 espoirs	 d’un



vieil	 homme	 fatigué	 ?	De	 plus,	 j’étais	 certain	 de	 ne	 rien	 trouver	 sur	 cette
gitane.	 Elle	 était	 sûrement	morte,	 aujourd’hui.	Mais	 une	 étrange	 intuition
m’avait	également	accompagné	ces	derniers	jours	:	un	espoir.

J’en	 ignorais	encore	 la	 teneur,	mais	 j’avais	pourtant	 la	conviction	que	si
mes	recherches	se	révélaient	fructueuses,	la	lumière	serait	faite	sur	nombre
de	mes	questions.

De	plus,	mon	emploi	du	temps,	allégé	pour	cause	de	vacances	forcées,	me
permettrait	d’en	profiter	pour	découvrir	les	secrets	de	cette	ville	qui,	pour	le
vieil	homme,	semblait	si	lourde	en	souvenirs.

Dans	 quelques	 heures,	 l’effervescence	 de	 la	 capitale	 envahirait	 les
nombreuses	 rues	débouchant	sur	 la	place	et	 je	n’aurais	alors	d’autre	choix
que	 de	 me	 lever,	 me	 rafraîchir	 et	 entamer	 mes	 recherches,	 même	 si
j’ignorais	encore	de	quelle	manière	la	retrouver…
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5	semaines	plus	tôt…
	

Ma	grand-mère,	Inès	Benitez,	née	Aguila,	mourut	le	15	mai,	une	semaine
avant	ses	quatre-vingt-treize	ans.	C’était	une	femme	froide	qui	avait	grandi
dans	 une	 Espagne	 au	 climat	 politique	 hostile	 qui	 avait	 précédé	 la	 guerre
civile.	 Cependant,	 elle	 avait	 parfaitement	 assumé	 le	 rôle	 que	 toute	 grand-
mère	 se	 devait	 de	 tenir,	 le	 jour	 où	 sa	 propre	 fille,	 à	 son	 tour,	 en	 avait
engendré	d’autres.

De	 jeune	 fille	 de	 la	 guerre,	 Inès	 était	 devenue	 femme,	 puis	 épouse,	 et
enfin	veuve	d’un	homme	que	je	n’avais	jamais	connu	et	qu’elle	ne	semblait
pas	regretter	outre	mesure.	Le	souvenir	de	cet	homme	semblait	éveiller	chez
elle	une	profonde	rancœur.	Son	mari	était	décédé	il	y	avait	de	cela	plus	de
trente	 ans,	 m’avait	 un	 jour	 révélé	 ma	 mère,	 sans	 autres	 détails	 et	 évitant
constamment	le	sujet.

Et	c’est	ce	que	j’avais	cru	jusqu’à	ce	jour…
	

Le	 jour	 de	 l’enterrement	 d’Inès,	 un	 soleil	 radieux	 me	 brûla	 la	 rétine,
malgré	mes	 lunettes	 noires	 dissimulant	mes	 yeux.	 Je	me	 déplaçai	 seul	 au
volant	de	ma	voiture,	m’épargnant	ainsi	un	fastidieux	trajet	en	compagnie	de
ma	mère,	ou	pire,	de	l’une	de	mes	trois	sœurs.	Elles	vivaient	 toutes	quatre
dans	le	canton	de	Neuchâtel,	tout	comme	moi,	mais	la	cérémonie	d’adieu	se
déroulait	 à	 Nyon,	 ville	 où	 ma	 grand-mère	 avait	 vu	 défiler	 bien	 seule	 ses
vingt	dernières	années.

Près	 d’une	 centaine	 de	 personnes,	 dont	 beaucoup	 m’étaient	 totalement
inconnues,	firent	le	déplacement.	Amies	d’Inès,	contemporains,	membres	du
club	 de	 cartes	 du	 jeudi	 après-midi	 et	 de	 plusieurs	 associations	 caritatives
desquelles	ma	grand-mère	fut	membre.



Une	fois	la	nef	centrale	traversée	et	parvenu	au	transept,	près	de	l’autel	où
patientait	 le	 curé,	 je	me	 tournai	 vers	 les	 premiers	 sièges.	Un	vieil	 homme
avait	pris	place	au	premier	rang,	celui	réservé	pour	les	proches	du	défunt.	Il
semblait	 particulièrement	 ému.	 Or,	 son	 visage	 ne	 m’était	 pas	 familier.	 Je
m’assis	 au	 bout	 de	 la	 même	 rangée	 et	 l’observai	 d’un	 œil	 discret.	 Mais
d’une	 discrétion	 toute	 relative,	 car	 l’espace	 d’un	 instant,	 nos	 regards	 se
croisèrent.	Il	semblait	perdu,	mais	aussi,	profondément	mal	à	l’aise,	entouré
de	tous	ces	gens	qui	semblaient	négliger	sa	présence.	Aussi,	je	décelai	une
certaine	rancœur	sur	son	visage.

—	 Isabel,	 qui	 est	 cet	 homme	 ?	 demandai-je	 à	 ma	 mère	 d’une	 voix
distante.

Elle	 avait	 pris	 place	 à	 mes	 côtés,	 ses	 mains	 agrippées	 à	 un	 mouchoir
imprégné	de	chagrin.	Le	décès	de	sa	mère	semblait	l’accabler	bien	plus	que
moi.	Je	ne	haïssais	pas	Inès,	bien	au	contraire,	elle	s’était	toujours	montrée
attentionnée	(quoique	légèrement	moins	envers	moi	qu’envers	mes	sœurs),
mais	 je	 peinais	 souvent	 à	 ressentir	 l’émotion	 conforme	 à	 la	 situation.	 Un
engourdissement	 émotionnel	 en	quelque	 sorte,	 hérité	 de	mon	père,	 à	 coup
sûr…

—	Tu	n’as	pas	à	le	savoir…	me	dit-elle	entre	deux	sanglots	étouffés.

La	disparition	soudaine	de	ma	grand-mère	en	avait	surpris	plus	d’un,	elle
qui	avait	toujours	exhibé	une	santé	de	fer,	jusqu’à	son	dernier	souffle.	Pour
ma	part,	je	gardais	le	souvenir	d’une	femme	heureuse	à	première	vue,	solide
comme	le	marbre,	un	peu	rude	parfois,	mais	profondément	aimable.	Et	c’est
ce	souvenir-là	que	je	conserverais.

—	Je	n’ai	pas	à	le	savoir…	?	Et	pourqu…

—	Ça	 suffit	Raúl	 !	 objecta-t-elle	 tout	 bas,	mais	 assez	 fort	 pour	 que	 les
deux	rangs	arrières	l’entendent.

Un	reste	de	dignité	me	retint.	Par	respect	pour	ma	grand-mère,	j’attendrais
la	 fin	de	 la	 cérémonie	pour	 relancer	ma	question.	La	 réponse	de	ma	mère
m’avait	 laissé	 un	 goût	 amer	 dans	 la	 bouche,	 comme	 un	 mauvais	 repas	 à
demi	digéré.



	

Une	 fois	 dehors	 et	 la	 cérémonie	 achevée,	 je	 contemplai	 longuement
l’entrée	de	l’église	ainsi	que	tous	ces	inconnus	qui	en	sortaient.

Comme	 il	 était	 étrange	 et	 écœurant	 d’observer	 leur	 attitude.	 Quelques
proches	 ressortaient	 effondrés,	 alors	 que	 j’avais	 souvent	 eu	 la	 nette
impression	qu’ils	ne	se	donnaient	plus	la	peine	de	se	déplacer	plus	de	deux
fois	par	an	pour	rendre	visite	et	prendre	des	nouvelles.	Certains	effrontés	en
profitaient	pour	renouer	contact	avec	d’autres,	tout	en	sachant	pertinemment
qu’ils	 s’ignoreraient	 à	 nouveau	 le	 lendemain,	 tandis	 que	 les	 derniers
semblaient	 sortir	 tout	 droit	 d’une	 séance	 de	 ciné	 :	 c’était	 tout	 juste	 s’ils
n’avaient	pas	encore	leur	sachet	de	pop-corn	dans	les	mains.

Ce	spectacle	me	parut	 tristement	désopilant	et	honteux	à	souhait.	Paix	à
Inès.

Il	 s’en	 fallut	de	peu	pour	que	 je	 rate	 le	vieil	homme	mystérieux.	 Il	était
sorti	par	je	ne	sais	quel	endroit	et	se	dirigeait	d’un	pas	lent	mais	impatient
vers	 une	voiture	 qui	 l’attendait	 non	 loin	 dans	 la	 rue	 adjacente.	 Il	 ne	 salua
personne	 en	 partant,	 s’éclipsant	 telle	 une	 ombre.	 Seul	 un	 regard	 m’étant
destiné	me	prouva	qu’il	était	bien	réel.	Le	vieil	homme	fit	un	bref	signe	de
tête	 en	 ma	 direction,	 démontrant	 qu’il	 avait	 su	 déchiffrer	 mon	 regard
interrogateur,	puis	me	jaugea	d’un	œil	préoccupé.	L’accablement	que	je	lus
sur	 son	 visage	 était	 comme	 le	 vent	 qui	 nous	 enlaçait	 :	 ténu	 mais	 d’une
certaine	 façon	 implacable.	 Nous	 nous	 contemplâmes	 un	 instant	 avec
profondeur,	 puis,	 s’apprêtant	 à	 monter	 dans	 le	 véhicule,	 il	 détourna	 le
regard,	 non	 sans	 avoir	 esquissé	 un	 léger	 sourire.	Mais	 je	 devinai,	 derrière
cette	façade,	une	infinie	tristesse.

—	Isabel,	qui	était	cet	homme	?	attaquai-je	à	nouveau	en	m’approchant	de
ma	mère.

Elle	 s’était	 installée	 sur	 un	 banc,	 apaisant	 ses	 nerfs	 et,	 comme	 trop
souvent,	escortée	de	mes	demi-sœurs,	ses	gardes	du	corps	émotionnels.

Dès	l’instant	où	j’ouvris	la	bouche,	quatre	paires	d’yeux	me	prirent	pour
cible.	Elles	fonctionnaient	comme	une	meute	de	loups	:	prêtes	à	mordre	au
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