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Le	temps	est	bon.	La	terrasse	de	la	chambre	est	baignée	de	soleil.	Simon
ouvre	 les	 portes	 fenêtres	 et	marche	 jusqu’à	 la	 balustrade.	Le	 sol	 de	pierre
chauffe	 ses	 pieds	 nus.	 Il	 n’a	 pas	 froid.	 Le	 vent	 léger	 dans	 les	 arbres	 est
comme	 du	 papier	 qu’on	 froisse.	 Ici	 il	 est	 à	 l’abri,	 mais	 le	 vent	 est
probablement	plus	fort	sur	la	plage.	On	n’est	pas	encore	au	moins	de	juin,
mais	 c’est	 déjà	 un	 temps	 d’été.	 Il	 ne	 fait	 jamais	 excessivement	 chaud	 en
Bretagne.	Au	plus	 fort	 du	mois	d’août,	 il	 fera	 à	peu	près	 ce	 temps-là.	 Ici,
quand	il	ne	pleut	pas,	le	climat	est	juste.	On	le	ressent	à	peine,	on	est	comme
dans	un	bain	où	l’eau	s’est	attiédie	avec	le	temps	qui	passe.

	

Simon	est	 arrivé	hier	 soir.	Ça	 lui	 a	pris	 comme	ça,	 juste	 après	 son	 café
avec	elle.	Il	est	rentré	chez	lui	et,	sans	réfléchir,	il	s’est	connecté	sur	le	site
voyages-sncf.com,	 et	 a	 pris	 un	 train	 pour	Lamballe.	Alors,	 il	 a	 appelé	 son
grand-père	pour	le	prévenir	de	son	arrivée	et	lui	donner	l’horaire	du	train.	Il
n’avait	aucune	envie	de	rester	à	Paris.

	

Une	fois	habillé,	il	descend	à	la	salle	à	manger	et	salue	ses	grands-parents.
Il	se	prépare	le	petit-déjeuner	qu’il	affectionne	depuis	son	enfance	:	chocolat
chaud,	 jus	de	fruits,	et	surtout	 tartines	de	bâtard	court	coupé,	couvertes	de
beurre	 salé	 et	 de	 confiture	 de	 fruits	 rouges.	 Selon	 les	 époques,	 selon	 son
humeur,	il	en	avale	entre	quatre	les	jours	de	petite	forme,	et	jusqu’à	douze
ou	treize	les	matins	de	grand	appétit.	Simon	est	affamé.	Il	engloutit	la	moitié
d’une	boule	de	pain.	Sa	grand-mère	lui	demande	comment	il	vit	sa	rupture.
Simon	parle	rarement	de	sa	vie	amoureuse	avec	ses	grands-parents,	mais	le
contexte	l’y	a	quelque	peu	obligé	cette	fois-ci.	S’il	n’a	rien	dit	à	son	grand-
père	hier	au	téléphone,	il	 lui	a	présenté	la	situation	dans	les	grandes	lignes
quand	ils	sont	rentrés	de	la	gare.	Le	temps	d’une	nuit,	et	sa	grand-mère	était
mise	au	courant.



«	Ça	pourrait	aller	mieux,	on	va	pas	se	mentir…

—	C’est	sûr.	Tu	es	sûr	que	c’est	définitif	?

—	Ben	on	sait	jamais,	mais	là	vraiment	ça	m’en	a	tout	l’air,	oui.	»

Son	grand-père	 intervient,	protecteur	 :	«	Bon	en	 tout	cas	 ici,	on	va	bien
s’occuper	de	toi	tu	verras	».	Simon	sourit	à	ses	grands-parents.	Il	sait	qu’ils
s’occuperont	 bien	 de	 lui.	 D’une	 certaine	 manière,	 c’est	 pour	 ça	 qu’il	 est
venu.	Il	range	son	petit-déjeuner	et	va	chercher	sa	parka.	Il	veut	retrouver	sa
ville	 correctement.	 Depuis	 vingt-cinq	 ans,	 chaque	 fois	 qu’il	 revient	 à
Quassaint,	 la	 première	 promenade	 compte.	 Quassaint	 n’est	 pas	 une	 ville
qu’on	retrouve	n’importe	comment.	Il	y	a	un	tout	un	rituel,	une	étiquette.	Il
n’y	 a	 rien	 de	 plus	 civilisé	 que	 le	 rapport	 entre	 un	homme	et	 la	 terre	 qu’il
aime.	Retrouver	correctement,	 c’est	 retrouver	pleinement.	La	ville	est	 trop
grande	 pour	 qu’il	 la	 parcoure	 à	 pied.	 Simon	 prend	 donc	 son	 vélo	 pour
l’inspecter,	 comme	 un	 directeur	 d’internat	 fait	 parfois	 l’inspection	 des
chambres.	 Il	 est	 tard,	 tout	 le	 monde	 dort.	 Il	 arpente	 les	 couloirs	 dans
l’obscurité.	 Et	 les	 internes	 qui	 sommeillent	 ne	 le	 savent	 pas,	 mais	 cet
homme	qui	est	dur	avec	eux	la	journée,	redevient	le	soir	leur	protecteur,	leur
bienfaiteur.	C’est	pareil	ici.	Secrètement,	Simon	a	l’impression	de	veiller	sur
chaque	endroit	de	cette	ville.

	

Il	part	pour	un	tour	qu’il	espère	le	plus	grand	possible.	Il	faut	qu’il	aille
partout.	 Il	 descend	 à	 la	 grande	plage,	 il	 dévale	 la	 rue	des	Vagues	 sous	 les
pins,	 il	 tourne	 à	 gauche	 à	 l’embranchement	de	 la	 côte	de	 l’Hécaut,	 puis	 à
droite,	et	 longe	sur	quelques	dizaines	de	mètres	les	maisons	basses.	Simon
aperçoit	 enfin	 le	Grand	Hôtel	 aux	murs	blancs	 et	 aux	 colombages	 rouges.
Là,	 il	 entend	pour	 la	 première	 fois	 le	 grondement	 de	 la	mer.	Ce	n’est	 pas
vraiment	 un	 grondement	 d’ailleurs.	 C’est	 comme	 en	 ville	 un	 chantier	 de
l’autre	 côté	de	 la	 rue.	Un	chantier	débuté	 il	 y	 a	un	 an,	 il	 y	 a	des	millions
d’années,	 et	 qui	 continue,	 continue,	 ne	 finit	 jamais.	 Il	 arrive	 sur	 la	 digue,
freine	 et	 s’arrête	 quelques	 instants	 pour	 regarder	 et	mieux	 écouter	 la	mer.
Depuis	la	digue,	le	paysage	est	enfin	complètement	déplié	:	la	plage	est	nue,
elle	 reçoit	 les	 paroles	 verticales	 du	 soleil.	 Le	 vent	 agite	 les	 cheveux	 de



Simon	 et	 certains	 pans	 de	 son	 manteau	 léger.	 Au	 loin,	 les	 vagues
s’échevellent	 les	 unes	 après	 les	 autres.	 Il	 retrouve	 enfin	 le	 paysage	 qu’il
connaît	et	qu’il	aime	depuis	qu’il	est	enfant.	Ce	paysage	aujourd’hui,	ce	café
hier…	 le	 jeune	 homme	 déborde	 d’une	 émotion	 intérieure	 qui	 gonfle	 sa
poitrine	et	pointe	en	un	sanglot	qu’il	ravale.	Il	repense	à	ce	qu’elle	lui	a	dit
hier.	 Un	 simple	 café	 dans	 un	 endroit	 impersonnel,	 pour	 lui	 annoncer	 que
c’était	 fini.	 Leur	 relation	 était	 périssable,	 finalement.	 Contrairement	 à	 ce
qu’il	 a	 cru	 pendant	 des	 années,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 Jeanne	Vioud.	 Il	 sourit
mélancoliquement	et	regarde	la	mer.	De	temps	en	temps,	un	nuage	se	reflète
sur	 elle.	 Son	 travail	 amnésique	 sur	 le	 rivage	 est	 incessant,	 sa	 besogne	 est
éternelle.	Si	la	mer	œuvre	ainsi	sans	relâche	depuis	que	le	monde	est	monde,
c’est	qu’elle	le	fait	pour	quelque	chose,	qu’elle	a	quelque	chose	à	dire.	Peut-
être	pas	à	tout	le	monde,	mais	au	moins	à	ceux	qui	savent	l’écouter.	A-t-elle
quelque	chose	à	dire	à	Simon	?	Il	la	regarde	avec	insistance,	mais	elle	ne	lui
dit	 rien.	 Pourquoi	 sa	 petite-amie	 l’a	 largué	 hier	 ?	 Pas	 un	mot	 ;	 la	mer	 se
retient.	S’il	pensait	trouver	une	réponse	simplement	en	venant	depuis	Paris
jusque	sur	cette	plage,	c’est	raté.

Simon	n’est	pas	effondré.	Il	a	pleuré	hier	soir,	il	a	pleuré	une	bonne	partie
de	la	nuit,	parce	que	quand	on	ne	s’y	attend	pas,	c’est	toujours	comme	si	on
prenait	 une	 porte	 en	 pleine	 face.	 On	 pleure	 d’abord	 de	 surprise	 avant	 de
pleurer	 de	 douleur.	Mais	 la	 douceur	 du	matin	 et	 l’air	marin	 ont	 séché	 ses
larmes.	Il	n’est	plus	qu’abasourdi.	La	mer	ne	dit	rien,	mais	il	sait	qu’il	a	bien
fait	de	venir.	Il	a	tout	le	temps	:	trois	semaines	de	coupure	entre	son	ancien
et	 son	 futur	 boulot	 ;	 clause	 de	 non-concurrence,	 il	 est	 forcé	 de	 ne	 pas
travailler.	 C’est	 fréquent	 dans	 la	 publicité.	 Simon	 a	 déjà	 eu	 comme	 ça
l’occasion	de	venir,	à	quinze	ans,	quand	ses	parents	ont	divorcé.	Il	leur	avait
demandé	de	lui	payer	le	train	jusqu’à	Quassaint,	bien	avant	le	début	officiel
des	 grandes	 vacances.	 Ses	 parents	 avaient	 évidemment	 accepté	 sans	 rien
dire	;	ils	étaient	loin	d’être	en	position	de	force.	Il	était	resté	quelques	jours
chez	ses	grands-parents,	et	n’était	rentré	qu’une	fois	consolé.	Il	vient	depuis
qu’il	 est	 né.	 C’est	 sûrement	 pour	 ça	 qu’à	 chaque	 blessure	 intérieure,	 il
ressent	le	besoin	de	se	retrouver	là.	Cette	ville	est	au	fond	son	seul	repère.	Et
ici,	il	y	a	le	silence.	Ça	ne	fait	pas	nécessairement	réfléchir	ou	avancer,	mais
c’est	peut-être	bien	 l’enjeu	 :	 cesser	de	penser,	 se	débrancher	 l’esprit,	 faire



l’inverse	de	cogiter.

	

Avec	Jeanne,	tout	allait	pourtant	bien.	C’est	ce	qu’il	croyait	jusqu’à	hier,
et	 pourtant	 c’est	 fini.	 Et	 dire	 qu’il	 l’a	 connue	 ici,	 à	 Quassaint.	 Il	 regarde
devant	 lui	 l’emplacement	 vide	 du	 club	 de	 plage.	 Comme	 lui,	 elle	 y	 allait
quand	elle	était	plus	 jeune.	Elle	a	 toujours	été	 là,	quelque	part	 ici,	comme
lui.	C’est	pour	oublier	qu’il	est	venu,	mais	il	se	rend	compte	qu’ici,	tout	va
lui	rappeler	leur	histoire.	Au	fond,	c’est	peut-être	justement	pour	ça	qu’il	est
là.	Parfois,	 le	nageur	 s’éternise	dans	 son	couloir	quand	 la	course	est	 finie.
Flotter	 dans	 l’illusion	 que	 l’on	 se	 bat	 encore,	maintenir	 artificiellement	 la
relation	en	vie.	Il	balaie	le	paysage	de	son	regard.	Il	retrouve	en	souriant	les
détails	de	cette	plage	qu’il	connaît	par	cœur,	où	chaque	grain	de	sable	est	la
coquille	d’un	souvenir	passé,	ou	futur.	La	grande	plage	est	un	arc	de	cercle
de	trois	kilomètres	de	long,	dont	la	ligne	se	courbe	à	peine.	Elle	est	faite	de
sable	blanc	et	beige,	doux	et	dur	selon	les	endroits.	À	l’est,	 la	Pointe	étale
ses	rochers	sombres,	le	nez	dans	le	chahut	des	vagues	comme	la	proue	d’un
bateau.	 Au-delà	 de	 la	 Pointe	 s’étend,	 plus	 à	 l’est	 encore,	 la	 baie	 de
Quassaint,	où	la	mer	rampe,	puis	court	jusqu’au	Doguil,	à	Cieulan	et	Cujas.
Et	plus	on	 longe	 la	grande	plage	de	Quassaint	en	progressant	vers	 l’ouest,
plus	 on	 peut	 apercevoir	 en	 se	 retournant,	 après	 Cieulan,	 toute	 la	 côte
bretonne	qui	 remonte	vers	 la	Normandie	 :	Saint-Lunaire,	Dinard,	et	Saint-
Malo,	 quasi	 constamment	 voilé	 par	 la	 brume,	 qu’elle	 soit	 de	 bon	 ou	 de
mauvais	temps.	À	l’ouest,	la	plage	s’étire,	élastique,	souple	et	large	comme
un	ruban.	Au	bout,	 le	sable	part	se	plier	sous	 l’Isle,	sous	 l’hôtel	des	Bains
devenu	une	copropriété	d’appartements.	Entre	les	deux	pointes,	la	plage	est
si	grande	que	 la	 terre	perce	 sous	 le	 sable.	Simon	 repense	avec	dédain	aux
plages	étriquées	de	la	Côte	d’Azur,	où	la	plage	n’a	pas	assez	de	place	pour
elle,	 pas	 assez	 de	 place	 pour	 s’affirmer,	 se	 revendiquer	 comme	plage.	 Ici,
celle-ci	 est	 tiraillée	 si	 fort	 qu’en	 son	 centre,	 qu’en	 son	 ventre,	 le	 sable
devient	 transparent.	Elle	gonfle,	 respire	 à	pleins	poumons,	 la	peau	 tendue,
proche	d’éclater.	Et	 tout	 le	 long	de	sa	courbe,	du	Yacht	Club	à	 l’hôtel	des
Bains,	s’étend	le	Boulevard	de	la	Mer,	simplement	séparé	du	sable	par	une
langue	 de	 dunes	 et	 une	 barrière	 blanche	 en	 pierre	 qui	 cerne	 l’arc	 de
végétation	comme	des	bagues	sur	une	rangée	de	dents.



	

Simon	appartient	à	 l’est	de	la	plage.	Les	rues	et	 le	hameau	de	la	Pointe,
qui	surmontent	la	Pointe	elle-même,	et	toute	la	partie	Est	de	la	plage,	sont	le
quartier	 résidentiel	 huppé	 de	 la	 ville,	 fait	 de	 villas	 dont	 certaines	 ont	 plus
d’un	siècle.	Été	après	été,	 il	 a	grandi	 ici,	 au	milieu	de	ces	maisons	 ;	 il	 les
connaît	presque	toutes,	parce	que	presque	toutes	appartiennent	à	des	amis	ou
à	de	la	famille.	Ici,	c’est	chez	lui.	Il	en	connaît	tous	les	recoins	parce	qu’il	y
vient	depuis	qu’il	est	né.	C’était	en	août.	Dès	ses	premiers	jours,	ses	parents
l’ont	emmené	à	Quassaint	alors	qu’il	n’était	qu’un	nouveau-né.	Et	c’est	 la
même	chose	pour	 ses	amis	 :	 tous	parisiens,	mais	qui	ont	 en	quelque	 sorte
tous	 poussé	 ici	 ;	 par	 à-coups,	 année	 après	 année.	 Avec	 le	 temps,	 il	 s’est
rendu	compte	que	chacun	de	ses	amis	vivait	aussi	à	Paris,	qu’ils	avaient	tous
d’autres	amis	 là-bas,	peut-être	plus	 importants	qu’ici.	Mais	 ils	changeaient
d’école,	 ils	 faisaient	 de	 nouvelles	 connaissances,	 ils	 déménageaient.	Alors
qu’ici,	 ils	 reviennent	 toujours.	 Et	 durant	 toutes	 les	 années	 qui	 se	 sont
succédées	 depuis	 sa	 naissance,	 une	 chose	 a	 toujours	 été	 plus	 forte,	 plus
solide	que	 les	vicissitudes	 traversées	par	ailleurs	 :	 la	certitude	de	revenir	à
Quassaint	tous	les	étés.	C’est	pour	ça	que	sur	ce	côté	de	la	plage,	le	côté	de
la	Pointe,	sur	cette	portion	de	plage	qu’on	appelle	même	parfois	«	la	plage
de	la	Pointe	»	comme	si	elle	était	séparée	du	reste,	il	se	sent	pleinement	chez
lui.

	

Pourtant,	ça	n’a	pas	toujours	été	le	cas.	Pendant	de	longues	années,	Simon
ne	 s’est	pas	 senti	 légitime	 ici.	 Il	 y	 avait	une	maison	comme	 les	 autres,	 en
apparence,	 rien	 ne	 dénotait.	 Mais	 quelque	 chose	 sonnait	 de	 plus	 en	 plus
faux.	Le	père	de	Simon	vient	d’un	milieu	pauvre.	Il	n’a	pas	d’argent.	Dans
cette	 ville	 bourgeoise,	 ça	 a	 forcément	 fini	 par	 se	 voir,	 se	 savoir.	 Cette
caractéristique	détonait	dans	le	paysage.	C’est	pour	ça	qu’il	ne	s’est	jamais
senti	complètement	chez	lui	vis-à-vis	des	autres.	Jusqu’à	ce	qu’il	fréquente
Jeanne.	Tout	était	alors	oublié,	tout	allait	beaucoup	mieux.	Jeanne	a	toujours
été	des	leurs,	même	la	première	d’entre	eux.	Pour	lui	qui	n’a	jamais	été	qu’à
moitié	de	ce	monde-là,	côtoyer	Jeanne,	la	fréquenter,	puis	devenir	son	petit-
ami,	 ça	 l’a	 propulsé.	 Son	 rêve	 est	 devenu	 réalité	 avec	 elle.	 La	 Belle
s’unissait	avec	le	Clochard.	Il	faisait	maintenant	pleinement	partie	de	cette



plage	de	la	Pointe,	était	des	leurs,	était	au	centre	des	leurs.	Mais	son	histoire
avec	Jeanne	vient	de	se	terminer.	Sans	cette	fille	qui	l’a	transformé,	qui	l’a
fait,	Simon	ne	sait	pas	trop	ce	qu’il	va	pouvoir	faire	ici	désormais.

	

Sur	un	des	balcons	du	Grand	Hôtel,	un	retraité	est	sorti	et	regarde	la	mer.
Il	prend	le	relais.	Simon	peut	remonter	sur	son	vélo.	Il	roule	jusqu’au	Yacht
Club,	emprunte	le	Boulevard	de	la	Mer.	D’ici,	il	peut	reprendre	des	yeux	la
plage	dans	son	entièreté.	Rouler	sur	le	boulevard,	c’est	important	parce	qu’il
est	comme	la	colonne	vertébrale	de	Quassaint.	Ratisser	ce	boulevard,	c’est
comme	 tracer	 le	 premier	 trait	 d’une	 esquisse.	C’est	 une	manière	 grossière
mais	entière,	brouillonne	mais	 totale	de	 tout	embrasser,	qui	permet	ensuite
de	rentrer	dans	le	détail,	de	fouiller	du	regard	et	de	ses	pneus	sur	le	bitume,
telle	rue,	tel	chemin,	tel	contour	sombre	de	rocher	sur	le	bleu	froid	du	ciel.
Dans	chaque	allée	perpendiculaire,	dans	chaque	rue	déserte,	Simon	entend
les	arbustes	qui	bruissent,	les	oiseaux	qui	s’envolent,	toutes	sortes	de	bêtes
visibles	ou	invisibles	qui	s’agitent	à	cause	de	sa	présence.	En	roulant	sur	le
boulevard,	 le	vent	sur	ses	mains	ne	 lui	fait	pas	mal.	Décidément,	 le	climat
est	 juste.	 Il	 se	demande	encore	 :	 lui	qui	n’est	qu’à	moitié	des	 leurs,	est-ce
qu’il	pourra	rester	?	Si	Jeanne	l’a	construit	et	qu’ils	ne	sont	plus	ensemble,
que	va-t-il	devenir	?	Il	roule,	et	il	pense	à	l’été	qui	arrive.	La	honte.	Tout	le
monde	 saura.	 Beaucoup	 savent	 déjà,	 c’est	 sûr.	 Est-ce	 que	 tout	 ne	 va	 pas
rebasculer	 ?	Est-ce	 que	 les	 gens,	 les	 amis	 de	 Jeanne,	 tous	 les	 parents,	 les
grands-parents,	ne	 l’aimaient	pas	 lui	 juste	parce	qu’elle	 l’avait	adoubé	?	 Il
imagine	déjà	le	moment	où	il	croisera	les	parents	de	Jeanne	à	la	boulangerie
ou	au	café	l’été	prochain.	Son	père	ne	l’a	jamais	vraiment	apprécié,	même
après	 leurs	 quatre	 années	 de	 relation.	 Simon	 n’est	même	 pas	 sûr	 qu’il	 lui
redise	 seulement	 bonjour.	 Et	 puis	 tout	 tourne	 autour	 d’elle	 à	 Quassaint
pendant	 l’été.	 C’est	 la	 princesse,	 la	 reine.	 Leur	 rupture	 fait	 culbuter	 d’un
coup	Simon	dans	l’ombre.	Il	préfère	ne	plus	y	penser.

Il	 arrive	 au	bout	du	Boulevard	de	 la	Mer.	 Il	 descend	enfin	 sur	 la	plage.
C’est	la	seule	chose	indispensable	à	faire	quand	il	revient	ici.	C’est	à	chaque
fois	presque	religieux	:	descendre	de	vélo,	mettre	l’antivol	alors	qu’il	n’y	a
personne,	se	 tourner	vers	 la	mer,	 faire	deux	pas	pour	 traverser	 la	digue,	et
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