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Le temps est bon. La terrasse de la chambre est baignée de soleil. Simon
ouvre les portes fenétres et marche jusqu’a la balustrade. Le sol de pierre
chauffe ses pieds nus. Il n’a pas froid. Le vent léger dans les arbres est
comme du papier qu’on froisse. Ici il est a I’abri, mais le vent est
probablement plus fort sur la plage. On n’est pas encore au moins de juin,
mais c’est déja un temps d’été. Il ne fait jamais excessivement chaud en
Bretagne. Au plus fort du mois d’aofit, il fera a peu pres ce temps-la. Ici,
quand il ne pleut pas, le climat est juste. On le ressent a peine, on est comme
dans un bain ou I’eau s’est attiédie avec le temps qui passe.

Simon est arrivé hier soir. Ca lui a pris comme ca, juste apres son café
avec elle. Il est rentré chez lui et, sans réfléchir, il s’est connecté sur le site
voyages-sncf.com, et a pris un train pour Lamballe. Alors, il a appelé son
grand-pere pour le prévenir de son arrivée et lui donner 1’horaire du train. Il
n’avait aucune envie de rester a Paris.

Une fois habillé, il descend a la salle a manger et salue ses grands-parents.
Il se prépare le petit-déjeuner qu’il affectionne depuis son enfance : chocolat
chaud, jus de fruits, et surtout tartines de batard court coupé, couvertes de
beurre salé et de confiture de fruits rouges. Selon les époques, selon son
humeur, il en avale entre quatre les jours de petite forme, et jusqu’a douze
ou treize les matins de grand appétit. Simon est affamé. Il engloutit la moitié
d’une boule de pain. Sa grand-mere lui demande comment il vit sa rupture.
Simon parle rarement de sa vie amoureuse avec ses grands-parents, mais le
contexte 1’y a quelque peu obligé cette fois-ci. S’il n’a rien dit a son grand-
pere hier au téléphone, il lui a présenté la situation dans les grandes lignes
quand ils sont rentrés de la gare. Le temps d’une nuit, et sa grand-mere était
mise au courant.



« Ca pourrait aller mieux, on va pas se mentir...
— C’est siir. Tu es siir que c’est définitif ?
— Ben on sait jamais, mais la vraiment ¢ca m’en a tout 1’air, oui. »

Son grand-pére intervient, protecteur : « Bon en tout cas ici, on va bien
s’occuper de toi tu verras ». Simon sourit a ses grands-parents. Il sait qu’ils
s’occuperont bien de lui. D’une certaine maniere, c’est pour ca qu’il est
venu. Il range son petit-déjeuner et va chercher sa parka. Il veut retrouver sa
ville correctement. Depuis vingt-cinq ans, chaque fois qu’il revient a
Quassaint, la premiere promenade compte. Quassaint n’est pas une ville
qu’on retrouve n’importe comment. Il y a un tout un rituel, une étiquette. Il
n’y a rien de plus civilisé que le rapport entre un homme et la terre qu’il
aime. Retrouver correctement, c’est retrouver pleinement. La ville est trop
grande pour qu’il la parcoure a pied. Simon prend donc son vélo pour
I’inspecter, comme un directeur d’internat fait parfois 1’inspection des
chambres. Il est tard, tout le monde dort. Il arpente les couloirs dans
I’obscurité. Et les internes qui sommeillent ne le savent pas, mais cet
homme qui est dur avec eux la journée, redevient le soir leur protecteur, leur
bienfaiteur. C’est pareil ici. Secrétement, Simon a I’impression de veiller sur
chaque endroit de cette ville.

Il part pour un tour qu’il espere le plus grand possible. Il faut qu’il aille
partout. Il descend a la grande plage, il dévale la rue des Vagues sous les
pins, il tourne a gauche a I’embranchement de la cote de I’Hécaut, puis a
droite, et longe sur quelques dizaines de metres les maisons basses. Simon
apercoit enfin le Grand Hotel aux murs blancs et aux colombages rouges.
La, il entend pour la premiére fois le grondement de la mer. Ce n’est pas
vraiment un grondement d’ailleurs. C’est comme en ville un chantier de
I’autre coté de la rue. Un chantier débuté il y a un an, il y a des millions
d’années, et qui continue, continue, ne finit jamais. Il arrive sur la digue,
freine et s’arréte quelques instants pour regarder et mieux écouter la mer.
Depuis la digue, le paysage est enfin completement déplié : la plage est nue,
elle recoit les paroles verticales du soleil. Le vent agite les cheveux de



Simon et certains pans de son manteau léger. Au loin, les vagues
s’échevellent les unes apres les autres. Il retrouve enfin le paysage qu’il
connait et qu’il aime depuis qu’il est enfant. Ce paysage aujourd’hui, ce café
hier... le jeune homme déborde d’une émotion intérieure qui gonfle sa
poitrine et pointe en un sanglot qu’il ravale. Il repense a ce qu’elle lui a dit
hier. Un simple café dans un endroit impersonnel, pour lui annoncer que
c’était fini. Leur relation était périssable, finalement. Contrairement a ce
qu’il a cru pendant des années, il n’y aura pas de Jeanne Vioud. Il sourit
mélancoliquement et regarde la mer. De temps en temps, un nuage se reflete
sur elle. Son travail amnésique sur le rivage est incessant, sa besogne est
éternelle. Si la mer ceuvre ainsi sans relache depuis que le monde est monde,
c’est qu’elle le fait pour quelque chose, qu’elle a quelque chose a dire. Peut-
étre pas a tout le monde, mais au moins a ceux qui savent 1’écouter. A-t-elle
quelque chose a dire a Simon ? Il la regarde avec insistance, mais elle ne lui
dit rien. Pourquoi sa petite-amie 1’a largué hier ? Pas un mot ; la mer se
retient. S’il pensait trouver une réponse simplement en venant depuis Paris
jusque sur cette plage, c’est raté.

Simon n’est pas effondré. Il a pleuré hier soir, il a pleuré une bonne partie
de la nuit, parce que quand on ne s’y attend pas, c’est toujours comme si on
prenait une porte en pleine face. On pleure d’abord de surprise avant de
pleurer de douleur. Mais la douceur du matin et 1’air marin ont séché ses
larmes. Il n’est plus qu’abasourdi. La mer ne dit rien, mais il sait qu’il a bien
fait de venir. Il a tout le temps : trois semaines de coupure entre son ancien
et son futur boulot ; clause de non-concurrence, il est forcé de ne pas
travailler. C’est fréquent dans la publicité. Simon a déja eu comme ca
I’occasion de venir, a quinze ans, quand ses parents ont divorcé. Il leur avait
demandé de lui payer le train jusqu’a Quassaint, bien avant le début officiel
des grandes vacances. Ses parents avaient évidemment accepté sans rien
dire ; ils étaient loin d’étre en position de force. Il était resté quelques jours
chez ses grands-parents, et n’était rentré qu’une fois consolé. Il vient depuis
qu’il est né. C’est slirement pour ca qu’a chaque blessure intérieure, il
ressent le besoin de se retrouver la. Cette ville est au fond son seul repere. Et
ici, il y a le silence. Ca ne fait pas nécessairement réfléchir ou avancer, mais
c’est peut-étre bien I’enjeu : cesser de penser, se débrancher 1’esprit, faire



I’inverse de cogiter.

Avec Jeanne, tout allait pourtant bien. C’est ce qu’il croyait jusqu’a hier,
et pourtant c’est fini. Et dire qu’il I’a connue ici, a Quassaint. Il regarde
devant lui I’emplacement vide du club de plage. Comme lui, elle y allait
quand elle était plus jeune. Elle a toujours été la, quelque part ici, comme
lui. C’est pour oublier qu’il est venu, mais il se rend compte qu’ici, tout va
lui rappeler leur histoire. Au fond, c’est peut-étre justement pour ¢a qu’il est
la. Parfois, le nageur s’éternise dans son couloir quand la course est finie.
Flotter dans I’illusion que 1’on se bat encore, maintenir artificiellement la
relation en vie. Il balaie le paysage de son regard. Il retrouve en souriant les
détails de cette plage qu’il connait par cceur, ou chaque grain de sable est la
coquille d’un souvenir passé, ou futur. La grande plage est un arc de cercle
de trois kilometres de long, dont la ligne se courbe a peine. Elle est faite de
sable blanc et beige, doux et dur selon les endroits. A I’est, la Pointe étale
ses rochers sombres, le nez dans le chahut des vagues comme la proue d’un
bateau. Au-dela de la Pointe s’étend, plus a I’est encore, la baie de
Quassaint, ou la mer rampe, puis court jusqu’au Doguil, a Cieulan et Cujas.
Et plus on longe la grande plage de Quassaint en progressant vers 1’ouest,
plus on peut apercevoir en se retournant, apres Cieulan, toute la cote
bretonne qui remonte vers la Normandie : Saint-Lunaire, Dinard, et Saint-
Malo, quasi constamment voilé par la brume, qu’elle soit de bon ou de
mauvais temps. A 1’ouest, la plage s’étire, élastique, souple et large comme
un ruban. Au bout, le sable part se plier sous I’Isle, sous 1’hdtel des Bains
devenu une copropriété d’appartements. Entre les deux pointes, la plage est
si grande que la terre perce sous le sable. Simon repense avec dédain aux
plages étriquées de la Cote d’Azur, ou la plage n’a pas assez de place pour
elle, pas assez de place pour s’affirmer, se revendiquer comme plage. Ici,
celle-ci est tiraillée si fort qu’en son centre, qu’en son ventre, le sable
devient transparent. Elle gonfle, respire a pleins poumons, la peau tendue,
proche d’éclater. Et tout le long de sa courbe, du Yacht Club a I’hotel des
Bains, s’étend le Boulevard de la Mer, simplement séparé du sable par une
langue de dunes et une barriere blanche en pierre qui cerne I’arc de
végétation comme des bagues sur une rangée de dents.



Simon appartient a I’est de la plage. Les rues et le hameau de la Pointe,
qui surmontent la Pointe elle-méme, et toute la partie Est de la plage, sont le
quartier résidentiel huppé de la ville, fait de villas dont certaines ont plus
d’un siécle. Eté aprés été, il a grandi ici, au milieu de ces maisons ; il les
connait presque toutes, parce que presque toutes appartiennent a des amis ou
a de la famille. Ici, c’est chez lui. Il en connait tous les recoins parce qu’il y
vient depuis qu’il est né. C’était en aofit. Dés ses premiers jours, ses parents
I’ont emmené a Quassaint alors qu’il n’était qu’un nouveau-né. Et c’est la
méme chose pour ses amis : tous parisiens, mais qui ont en quelque sorte
tous poussé ici ; par a-coups, année apres année. Avec le temps, il s’est
rendu compte que chacun de ses amis vivait aussi a Paris, qu’ils avaient tous
d’autres amis la-bas, peut-étre plus importants qu’ici. Mais ils changeaient
d’école, ils faisaient de nouvelles connaissances, ils déménageaient. Alors
qu’ici, ils reviennent toujours. Et durant toutes les années qui se sont
succédées depuis sa naissance, une chose a toujours été plus forte, plus
solide que les vicissitudes traversées par ailleurs : la certitude de revenir a
Quassaint tous les étés. C’est pour ¢ca que sur ce coté de la plage, le coté de
la Pointe, sur cette portion de plage qu’on appelle méme parfois « la plage
de la Pointe » comme si elle était séparée du reste, il se sent pleinement chez
lui.

Pourtant, ¢a n’a pas toujours été le cas. Pendant de longues années, Simon
ne s’est pas senti légitime ici. Il y avait une maison comme les autres, en
apparence, rien ne dénotait. Mais quelque chose sonnait de plus en plus
faux. Le pere de Simon vient d’un milieu pauvre. Il n’a pas d’argent. Dans
cette ville bourgeoise, ca a forcément fini par se voir, se savoir. Cette
caractéristique détonait dans le paysage. C’est pour ca qu’il ne s’est jamais
senti completement chez lui vis-a-vis des autres. Jusqu’a ce qu’il fréquente
Jeanne. Tout était alors oublié, tout allait beaucoup mieux. Jeanne a toujours
été des leurs, méme la premiere d’entre eux. Pour lui qui n’a jamais été qu’a
moitié de ce monde-la, cotoyer Jeanne, la fréquenter, puis devenir son petit-
ami, ca 1’a propulsé. Son réve est devenu réalité avec elle. La Belle
s’unissait avec le Clochard. Il faisait maintenant pleinement partie de cette



plage de la Pointe, était des leurs, était au centre des leurs. Mais son histoire
avec Jeanne vient de se terminer. Sans cette fille qui I’a transformé, qui 1’a
fait, Simon ne sait pas trop ce qu’il va pouvoir faire ici désormais.

Sur un des balcons du Grand Hotel, un retraité est sorti et regarde la mer.
Il prend le relais. Simon peut remonter sur son vélo. Il roule jusqu’au Yacht
Club, emprunte le Boulevard de la Mer. D’ici, il peut reprendre des yeux la
plage dans son entiereté. Rouler sur le boulevard, c’est important parce qu’il
est comme la colonne vertébrale de Quassaint. Ratisser ce boulevard, c’est
comme tracer le premier trait d’une esquisse. C’est une maniere grossiere
mais entiere, brouillonne mais totale de tout embrasser, qui permet ensuite
de rentrer dans le détail, de fouiller du regard et de ses pneus sur le bitume,
telle rue, tel chemin, tel contour sombre de rocher sur le bleu froid du ciel.
Dans chaque allée perpendiculaire, dans chaque rue déserte, Simon entend
les arbustes qui bruissent, les oiseaux qui s’envolent, toutes sortes de bétes
visibles ou invisibles qui s’agitent a cause de sa présence. En roulant sur le
boulevard, le vent sur ses mains ne lui fait pas mal. Décidément, le climat
est juste. Il se demande encore : lui qui n’est qu’a moitié des leurs, est-ce
qu’il pourra rester ? Si Jeanne 1’a construit et qu’ils ne sont plus ensemble,
que va-t-il devenir ? Il roule, et il pense a 1’été qui arrive. La honte. Tout le
monde saura. Beaucoup savent déja, c’est siir. Est-ce que tout ne va pas
rebasculer ? Est-ce que les gens, les amis de Jeanne, tous les parents, les
grands-parents, ne 1’aimaient pas lui juste parce qu’elle ’avait adoubé ? Il
imagine déja le moment ou il croisera les parents de Jeanne a la boulangerie
ou au café 1’été prochain. Son pere ne ’a jamais vraiment apprécié, méme
apres leurs quatre années de relation. Simon n’est méme pas siir qu’il lui
redise seulement bonjour. Et puis tout tourne autour d’elle a Quassaint
pendant 1’été. C’est la princesse, la reine. Leur rupture fait culbuter d’un
coup Simon dans I’ombre. Il préfere ne plus y penser.

Il arrive au bout du Boulevard de la Mer. Il descend enfin sur la plage.
C’est la seule chose indispensable a faire quand il revient ici. C’est a chaque
fois presque religieux : descendre de vélo, mettre 1’antivol alors qu’il n’y a
personne, se tourner vers la mer, faire deux pas pour traverser la digue, et
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