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"La	vie	s'approche	de	nous.	Elle	guette	le	moment	favorable

pour	frapper	puis,	à	chacun,	elle	lance	:	chante,

maintenant.	Vas-y,	chante.	Écris."

Christian	Bobin.
	

	

"Si	Dieu	existe,

j'espère	qu'il	a	une	bonne	excuse"

Woody	Allen
	

	

"Carpe	that	fucking	diem"

Anonyme



	

	

	

À	toi,

qui	seul	peux	vraiment	tout	comprendre



Avertissement
	

	

Les	 mots	 qui	 vont	 suivre	 ne	 devraient	 pas,	 sans	 doute,	 constituer	 une
histoire.

Ces	mots	n'ont	peut-être	aucun	mérite,	si	ce	n'est	celui	d'avoir	été	assemblés
dans	le	seul	but	de	porter	une	parole.

Ma	parole,	sans	valeur	autre	que	celle	de	sa	sincérité.

Par	ces	mots,	j'ai	réalisé	mon	vœu	:	porter	cette	parole	au-delà	des	douleurs.

Au-delà	des	solitudes	qui	s'ignorent	malgré	leur	multitude.

Au-delà	des	non-dits	et	des	fausses	convictions,	des	a-priori	confortables	et
des	œillères	salvatrices.
	

En	accostant	en	Terre	de	Handicap,	 j'ai	découvert	un	monde	rude	et	cruel,
dont	seuls	ceux	qui	n'en	reviendront	jamais	peuvent	témoigner.

Car	on	n'en	revient	pas.

On	s'y	adapte,	ou	on	s'y	noie.

En	famille.

Quand	elle	a	résisté.

Ou	bien,	tout	seul.
	

"Il	doit	y	avoir	dans	les	mots	une	merveilleuse	puissance	d'apaisement	pour
que	tant	d'hommes	leur	aient	demandé	de	servir	à	leurs	confessions.	"	a	écrit
Joseph	Conrad	dans	Sous	les	yeux	de	l'Occident.
	



Qu'il	me	soit	permis	d'emprunter	ses	mots	à	ce	grand	écrivain	pour	débuter
mon	récit.



Prologue
	

	

Il	y	a	du	soleil.

Et	des	enfants	qui	rient.

Ils	sont	 tous	arrivés,	 les	uns	après	 les	autres,	sans	s'annoncer	bien	sûr	 :	 ils
n'étaient	pas	 invités.	Mais	 ils	se	sont	dit	que	ce	serait	bien	qu'ils	soient	 là,
eux	aussi.

Qu'elle	ne	reste	pas	seule.

On	a	apporté	du	vin	;	ou	des	livres.	Pour	habiller	l'attente.	Pas	de	fleurs	–	on
n'aurait	pas	osé.

Elle	n'avait	rien	préparé.	Elle	est	allée	chercher	des	verres	à	la	cuisine,	et	ils
se	sont	 installés	dehors,	 sur	 la	 terrasse.	Elle	a	disposé	des	biscuits	 sur	une
assiette.

Une	autre	est	arrivée,	avec	un	gâteau,	qu'ils	ont	partagé.	Elle	n'a	pas	faim	;
elle	a	quand	même	bu,	et	mangé.	Ou	fait	semblant.	En	douce	:	déjà,	ne	pas
tout	montrer.

On	n'a	pas	trinqué	–	à	quoi	?	On	ne	sait	pas.	On	ne	veut	pas	y	réfléchir.	Pas
encore	de	mots	à	mettre	sur	tout	ça.

Les	petits	courent	partout	devant	eux,	dans	l'herbe	vert	pomme	des	premiers
soleils.

C'est	un	beau	dimanche	de	juin.
	

Il	le	lui	a	dit	hier	:	"Il	va	faire	beau,	demain".
	

Un	 bébé	 gazouille	 dans	 les	 bras	 d'une	 amie	 ;	 puis	 rit	 aux	 éclats.	 Elle	 rit



aussi.	On	la	regarde.	On	lui	sourit.

On	est	gêné.

Voilà	 d'autres	 cousins,	 qu'elle	 avait	 oubliés.	 "On	passait,	 on	 s'est	 dit...".	 Il
aura	fallu	tout	ça	pour	les	revoir.

Elle	 fait	 bonne	 figure	 :	 et	 des	 bras,	 à	 nouveau,	 l'enserrent	 et	 elle	 s'y	 noie.
Certains	gestes	ne	se	refusent	pas.
	

Lui	aussi	l'a	serrée	si	souvent	dans	ses	bras	avant	de	partir,	chaque	matin	:
"À	ce	soir..."

L'oncle	médecin	étale	sa	science	;	la	belle-sœur	propose	sa	recette.	Des	liens
se	 renouent	 –	 on	n'avait	 pas	 été	 réuni	 ainsi	 depuis	 si	 longtemps	 !	Sombre
clarté	 non	 programmée,	mais	 porteuse	 d'une	 douceur	 qu'elle	 accueille,	 du
bout	du	cœur,	chancelante,	incertaine.

Les	enfants	sont	montés	dans	les	chambres	;	 tous	collés	les	uns	aux	autres
devant	le	même	écran,	ils	fuient	la	chaleur	qui	s'invite	au-dehors.

Elle	ferme	les	yeux	un	instant,	tend	son	visage	aux	rayons	qui	la	réchauffent
;	elle	a	si	froid	pourtant.

"Ça	va	?"	–	On	s'inquiète,	on	s'enquiert	:	a-t-elle	besoin	d'autre	chose	?	Elle
rouvre	les	yeux	et	rassure	;	et	sourit.

Elle	a	 toujours	bien	su	sourire.	Elle	comprend	qu'elle	va	beaucoup	sourire
les	 prochains	 jours	 –	 surtout	 pour	 rassurer	 tous	 ceux	 qui	 ne	 sauront
comment	 faire,	 comment	 dire,	 ou	 comment	 juste	 ne	 rien	 dire.	 Juste	 faire
savoir	que	l'on	sait.

Si	difficile	à	vivre	seule.

Trop	difficile	à	partager.

Les	 heures	 à	 venir	 vont	 lui	 peser	 des	 tonnes.	 Alors	 elle	 se	 lève,	 et	 va,
virevolte	entre	les	chaises	semées	sur	les	dalles,	s'assure	:	chacun	a	de	quoi
boire	;	se	rassure	:	ils	vont	partir	en	se	disant	"On	a	bien	fait	de	venir".



On	rentrera	chez	soi,	apaisé,	un	peu	fier,	d'avoir	pu,	d'avoir	su.

Su	être	là,	juste	là,	juste	au	moment	où.

Enfin,	juste	après.

Elle	aussi	se	le	rappellera.

L'après-midi	 s'étale,	 languide,	 hésitant	 à	 s'achever.	 Ses	 pensées	 sont
embrumées	–	trop	de	vin,	peut-être.	Ou	bien	la	fatigue	d'avoir	tant	attendu...
attendu	quoi	?

Ou	d'avoir	trop	pleuré.

Et	pourtant.

Pourtant,	qu'ils	sont	doux,	ces	moments.	Comme	elle	les	chérit,	tous,	d'avoir
compris,	d'avoir	pensé,	d'avoir	décidé	de	détourner	leur	route	du	week-end
ou	annulé	la	sortie	prévue,	pour	être	là,	avec	elle.

Elle	n'en	veut	pas	aux	amis	motards.	Le	leur	a	dit	:	"Merci	d'être	là	aussi".

Juste	là.

à	attendre

le	moment	où.

Ou	peut-être	pas.

La	sonnerie	du	téléphone	transperce	le	voile.

On	s'agite.	Elle	se	fige.

Quelqu'un	court	décrocher.	Revient,	lui	tend	le	combiné	:

"C'est	l'hôpital."

Elle	s'assied	;	puis	écoute.

Respire.

Puis	entend	:
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