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"La vie s'approche de nous. Elle guette le moment favorable
pour frapper puis, a chacun, elle lance : chante,
maintenant. Vas-y, chante. Ecris."

Christian Bobin.

"Si Dieu existe,
j'espere qu'il a une bonne excuse"

Woody Allen

"Carpe that fucking diem"

Anonyme



A toi,

qui seul peux vraiment tout comprendre



Avertissement

Les mots qui vont suivre ne devraient pas, sans doute, constituer une
histoire.

Ces mots n'ont peut-étre aucun mérite, si ce n'est celui d'avoir été assemblés
dans le seul but de porter une parole.

Ma parole, sans valeur autre que celle de sa sincérité.
Par ces mots, j'ai réalisé mon veeu : porter cette parole au-dela des douleurs.
Au-dela des solitudes qui s'ignorent malgré leur multitude.

Au-dela des non-dits et des fausses convictions, des a-priori confortables et
des ceilleres salvatrices.

En accostant en Terre de Handicap, j'ai découvert un monde rude et cruel,
dont seuls ceux qui n'en reviendront jamais peuvent témoigner.

Car on n'en revient pas.

On s'y adapte, ou on s'y noie.
En famille.

Quand elle a résisté.

Ou bien, tout seul.

"Il doit y avoir dans les mots une merveilleuse puissance d'apaisement pour
que tant d'hommes leur aient demandé de servir a leurs confessions. " a écrit
Joseph Conrad dans Sous les yeux de 1'Occident.



Qu'il me soit permis d'emprunter ses mots a ce grand écrivain pour débuter
mon récit.



Prologue

Il y a du soleil.
Et des enfants qui rient.

Ils sont tous arrivés, les uns apres les autres, sans s'annoncer bien siir : ils
n'étaient pas invités. Mais ils se sont dit que ce serait bien qu'ils soient la,
eux aussi.

Qu'elle ne reste pas seule.

On a apporté du vin ; ou des livres. Pour habiller I'attente. Pas de fleurs — on
n'aurait pas oseé.

Elle n'avait rien préparé. Elle est allée chercher des verres a la cuisine, et ils
se sont installés dehors, sur la terrasse. Elle a disposé des biscuits sur une
assiette.

Une autre est arrivée, avec un gateau, qu'ils ont partagé. Elle n'a pas faim ;
elle a quand méme bu, et mangé. Ou fait semblant. En douce : déja, ne pas
tout montrer.

On n'a pas trinqué — a quoi ? On ne sait pas. On ne veut pas y réfléchir. Pas
encore de mots a mettre sur tout ca.

Les petits courent partout devant eux, dans I'herbe vert pomme des premiers
soleils.

C'est un beau dimanche de juin.

Il le lui a dit hier : "Il va faire beau, demain".

Un bébé gazouille dans les bras d'une amie ; puis rit aux éclats. Elle rit



aussi. On la regarde. On lui sourit.
On est géné.

Voila d'autres cousins, qu'elle avait oubliés. "On passait, on s'est dit...". Il
aura fallu tout ca pour les revoir.

Elle fait bonne figure : et des bras, a nouveau, l'enserrent et elle s'y noie.
Certains gestes ne se refusent pas.

Lui aussi I'a serrée si souvent dans ses bras avant de partir, chaque matin :
"A ce soir..."

L'oncle médecin étale sa science ; la belle-sceur propose sa recette. Des liens
se renouent — on n'avait pas été réuni ainsi depuis si longtemps ! Sombre
clarté non programmeée, mais porteuse d'une douceur qu'elle accueille, du
bout du ceeur, chancelante, incertaine.

Les enfants sont montés dans les chambres ; tous collés les uns aux autres
devant le méme écran, ils fuient la chaleur qui s'invite au-dehors.

Elle ferme les yeux un instant, tend son visage aux rayons qui la réchauffent
; elle a si froid pourtant.

"Ca va ?" — On s'inquiete, on s'enquiert : a-t-elle besoin d'autre chose ? Elle
rouvre les yeux et rassure ; et sourit.

Elle a toujours bien su sourire. Elle comprend qu'elle va beaucoup sourire
les prochains jours — surtout pour rassurer tous ceux qui ne sauront
comment faire, comment dire, ou comment juste ne rien dire. Juste faire
savoir que 1'on sait.

Si difficile a vivre seule.
Trop difficile a partager.

Les heures a venir vont lui peser des tonnes. Alors elle se leve, et va,
virevolte entre les chaises semées sur les dalles, s'assure : chacun a de quoi
boire ; se rassure : ils vont partir en se disant "On a bien fait de venir".



On rentrera chez soi, apaisé, un peu fier, d'avoir pu, d'avoir su.
Su étre la, juste la, juste au moment ou.

Enfin, juste apres.

Elle aussi se le rappellera.

L'apres-midi s'étale, languide, hésitant a s'achever. Ses pensées sont
embrumées — trop de vin, peut-étre. Ou bien la fatigue d'avoir tant attendu...
attendu quoi ?

Ou d'avoir trop pleuré.
Et pourtant.

Pourtant, qu'ils sont doux, ces moments. Comme elle les chérit, tous, d'avoir
compris, d'avoir pensé, d'avoir décidé de détourner leur route du week-end
ou annulé la sortie prévue, pour étre la, avec elle.

Elle n'en veut pas aux amis motards. Le leur a dit : "Merci d'étre la aussi".
Juste la.

a attendre

le moment ou.

Ou peut-étre pas.

La sonnerie du téléphone transperce le voile.

On s'agite. Elle se fige.

Quelqu'un court décrocher. Revient, lui tend le combiné :
"C'est I'hopital.”

Elle s'assied ; puis écoute.

Respire.
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