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Samuel savait chevaucher un livre et garder son équilibre au milieu des 

idées, comme un homme qui descend un torrent tumultueux en canoë. Mais Tom 

creusait entre les idées, faisait son tunnel comme une taupe et ressortait à la 

surface, le visage et les mains tachés de lecture. 

 

John Steinbeck. À l’Est d’Éden.  
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La bibliothèque sous le phare surplombait la ville. Elle était installée dans 

une ancienne pêcherie, un bâtiment épais percé de baies vitrées qui reflétaient 

le ciel. Mellie se gara en contrebas. Elle attrapa son sac sur le siège à côté, releva 

le pare-soleil après avoir jeté un dernier coup d’œil dans le miroir : pas trop de 

cernes malgré une nuit sans sommeil. Elle avait toujours du mal à dormir quand 

elle devait participer à une réunion de la Human Book Library Organisation™. 

Pourtant, depuis le jour où elle avait découvert l’existence de cette étrange 

bibliothèque humaine, elle aurait dû savoir qu’elle ne risquait rien à se 

transformer en livre.  

 

C’était en automne, près d’Halloween, deux ans auparavant. Pour échapper 

au vent de sable qui balayait la plage, elle s’était réfugiée dans un restaurant 

derrière les dunes. Des citrouilles édentées illuminaient les tables. Le patron lui 

avait fait signe de s’asseoir pendant qu’il préparait son sandwich au poulet. 

Quelques papiers traînaient sous le pot de moutarde. Les premiers mots 

l’avaient intriguée : Devenez un livre vivant. C’était quoi encore ce truc ? On 

pouvait tout être aujourd’hui – vegan, queer, no life –, pourquoi pas un livre ? 

Elle avait continué : La bibliothèque vivante est un endroit où de vraies 

personnes peuvent être empruntées par de vrais lecteurs sur le principe d’une 

bibliothèque classique. Fondée au Danemark en 1990, l’organisation veut 

combattre les préjugés par le dialogue et la rencontre. Venaient ensuite un 

historique rapide et des exemples : Le livre de la femme voilée, la 

polyamoureuse, l’autiste. Des visages jeunes et souriants. En les regardant, 

Mellie s’était demandé quel livre elle aurait pu être, elle.  

 

Le soir même, elle téléphonait à sa sœur Ana. « Et toi, quel livre choisirais-

tu d’être si tu devais participer, Ana ? » Ana avait ri : » C’est évident Mellie, 

celui de la mère de famille. J’expliquerais à tous à quel point c’est chiant d’avoir 

des enfants, à quel point j’aime cela  ! — Et moi, Ana ? Quel livre serais-je ? » 

Il y avait eu un silence. Puis Ana avait dit d’une voix étouffée : « Toi, Mellie tu 

le sais bien : le livre des livres ! Tu les as toujours aimés plus que tout. » Elle 

n’avait pas dit : Plus que moi, mais Mellie l’avait entendu dans la vibration 

sourde de sa voix. « Le livre des livres, c’est quoi, Ana ? » avait-elle insisté. 

Ana s’était tue à nouveau avant de dire : « La bibliothèque. Tu pourrais être le 

livre de la bibliothèque. Souviens-toi, Mellie… »  

 

Le lendemain, Mellie appelait le numéro inscrit en bas, à gauche du 

prospectus qu’elle avait fourré dans son sac. Linda Kerr, la responsable de la 

section locale de la Human Book lui donna rendez-vous pour le week-end 



suivant, « dans le bar au-dessus de la Capitainerie de la Marina. C’est un 

chouette endroit. Mais pourquoi ne vous inscrivez-vous pas par Internet ? Le 

formulaire est assez simple à remplir. — Je ne sais pas quoi écrire dans le 

champ : résumez votre livre. — De quoi avez-vous envie de parler ? — C’est 

toute la question. Je ne sais pas si je suis un bon sujet. » Linda Kerr avait pris 

son ton le plus professionnel : « Nous avons tous quelque chose à partager, 

mademoiselle. L’expérience est notre bien le plus précieux. » Mais elle avait eu 

un soupir agacé en glissant sur le c qui transforma le mot en un sifflement 

désagréable. « Je viendrai vers 15 heures, samedi prochain », conclut Mellie en 

raccrochant. 

 

Quand elle franchit la porte du café. Linda Kerr était déjà assise devant une 

fenêtre qui donnait sur le port. Mellie la reconnut sans jamais l’avoir 

rencontrée : elle ressemblait à sa voix. Au loin, la mer s’ébrouait. Une brise 

fraîche pénétrait par la porte ouverte. Elle se laissa glisser sur le fauteuil en face 

de la femme. Elle avait hésité pendant plusieurs jours à la rappeler pour annuler 

le rendez-vous. « Ce n’est pas une bonne idée. Depuis que je me demande si je 

peux devenir un livre, je ne me sens pas bien. »  

— Je ne suis jamais venue dans cette Marina, Linda, commença Mellie. Je 

ne savais pas que d’ici, on voyait le hangar à bateaux. 

Elle désigna un bâtiment en ruine au bout de la falaise. 

— La maison du vieux fou ? 

— Je ne connais pas son histoire, reprit Mellie après un silence. 

— Le gars croyait que les propriétaires des yachts de la Marina accepteraient 

d’y faire monter leurs bateaux pour leur offrir une vue quand ils ne les utilisaient 

pas, « un supplément d’âme », proclamaient ses publicités. Inutile et bien trop 

cher. Il a fait faillite. 

— Qu’est-il devenu ?  

— Il est parti. Le hangar tombe en ruine. Le maire tente de récupérer le 

terrain.  

— Un beau sujet pour vous, Linda.  

— Non. Il n’aurait pas fait un bon livre. Avec qui partager une expérience 

pareille ? Parlez-moi de vous plutôt. 

— J’aime les livres. Avant de m’installer aux États-Unis, j’ai travaillé à la 

bibliothèque François Mitterrand à Paris. Savez-vous qu’on peut dater un livre 

d’après sa reliure ?  

— Non ! Et je doute que ça intéresse quelqu’un, en dehors d’un public très 

spécialisé, ajouta Linda. Vous pourriez peut-être témoigner de votre expérience 

d’immigrée ?  

— J’ai passé mon enfance ici. Je ne suis pas vraiment une immigrée. 

— Ah bon, fit Linda découragée.  

Elle regarda dehors : 



— Il y a peut-être autre chose Mellie ?  

— Enfant, je voulais écrire… 

— Comme la moitié d’entre nous dans notre association. N’abordez jamais 

ce sujet avec nos membres ou ceux que vous rencontrerez, l’interrompit Linda 

Kerr. C’est une très mauvaise idée. Vous allez rentrer dans des banalités 

affligeantes. 

— Non, je n’étais pas un écrivain, ajouta Mellie. 

— Parfait ! Une vocation ratée. Ce n’est pas très porteur, mais nous avons 

tous eu des rêves d’enfant qui ne se sont pas réalisés. Vous pourrez raconter 

comment vous êtes devenue une belle jeune femme pleine de vie malgré votre 

passion pour les livres, conclut-elle en se levant. On croit trop que lire est un 

plaisir de frustrés. Vous tenez votre sujet.  

Mellie ne bougeait pas. Elle leva les yeux vers cette femme qui attendait : 

— Non ! Moi, je serai le livre de la bibliothèque. 

 

Linda Kerr avait déjà les clefs de sa voiture dans la main. Elle hocha les 

épaules, pressée. « Si vous y tenez, répondit-elle. Mais je vous aurai prévenue. 

Ce n’est pas une expérience agréable d’être un livre quand personne ne 

s’intéresse à vous. Comme dans la vie », ajouta-t-elle avec un sourire voilé. 

Mellie s’entêta : « Nous avons tous un souvenir de bibliothèque. Réfléchissez. » 

Linda hésita une seconde avant d’avouer : « Moi, je rendais toujours mes livres 

en retard. La bibliothécaire, une vieille aux cheveux filasse, me collait chaque 

fois une amende. J’y ai passé tout mon argent de poche. » Elle sourit en haussant 

les épaules : « Après tout, faites comme vous voulez, Mellie. Qui suis-je pour 

interdire un livre ? J’ai bien accepté celui de ma belle-mère qui est une garce. Et 

elle a un franc succès quand elle raconte notre vie commune ! »  

 Depuis, Mellie avait participé à de nombreuses réunions de la Human Book. 

Le soir en rentrant, après une de ces journées exténuantes, il lui arrivait encore 

de pleurer. Ce n’était pas si facile de devenir un livre, de se rendre captivante 

même à travers des morceaux choisis. Linda Kerr avait raison ! Mais aujourd’hui, 

ce serait différent. Cette expérience l’avait changée. Elle avait enfin trouvé son 

style. 

Elle sortit de la voiture. Avant d’entrer, elle se retourna. Elle crut distinguer 

au loin le hangar à bateaux. » Un bon présage, pensa-t-elle. Les histoires de vieux 

fous sont toujours magnifiques ! Comme la mienne. »  
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Le hall de la bibliothèque était encore désert. Linda Kerr exigeait de ses 

membres qu’ils viennent avant l’ouverture pour aider à mettre tout en place. 

Mellie s’approcha d’un groupe occupé à transporter des tables. Elle en attrapa 

une. Une jeune femme vint l’aider. Elle la connaissait un peu pour l’avoir 

croisée plusieurs fois au cours de cette année. Son sujet était aussi difficile que 

le sien : Moi, petite fille d’un nazi…  Et quand il n’y avait personne, elles avaient 

pris l’habitude de discuter ensemble pour passer le temps. 

— Tu t’es entraînée, Mellie ? lui demanda-t-elle. 

— Tous les jours. Devant la caméra. J’ai fait plusieurs vidéos, appris mon 

début par cœur. Je crois que ma première phrase est bien meilleure comme 

accroche, plus empathique. Mon lecteur ne voudra pas me quitter avant la fin ! 

Si j’en ai un, bien sûr… 

Elles rirent ensemble. 

— Tu as vu, ajouta Mellie en désignant un panneau devant la porte où leurs 

visages s’affichaient souriant avec le titre de leur livre, j’ai changé la photo de 

ma couverture. Elle est bien plus attirante !  

 

Mellie s’installa sous une ancre, surchargée de livres. Elle sortit un stylo et 

une feuille blanche qu’elle posa devant elle au cas où un de ses interlocuteurs 

voudrait prendre des notes. Elle attendit un peu, se releva, tira la chaise comme 

si quelqu’un venait de s’y asseoir. C’était plus accueillant. Puis elle retourna à 

sa place avec un grand sourire. Mais toutes ces heures à se préparer n’avaient 

servi à rien. À la fin de la matinée, elle n’avait rencontré que trois personnes, 

dont une documentaliste restée cinquante minutes avec elle. Son record ! Elles 

avaient parlé de leurs expériences professionnelles – jamais de son sujet –, avant 

de se quitter en se donnant leur numéro de téléphone.  

Elle repoussa sa chaise. Il fallait qu’elle marche. Elle contourna le livre de la 

femme voilée. Sa représentante avait posé, sur la table devant elle, plusieurs 

foulards qu’elle nouait avec art autour du visage de ses lecteurs avant de leur 

tendre un miroir. Mellie la regarda faire avec envie. Ses accessoires étaient bien 

plus séduisants que sa feuille et son stylo. Un peu plus loin, le livre de 

l’amoureuse à choix multiples ne désemplissait pas. Facile avec un tel sujet ! Et 

la femme qui racontait était jolie en plus… 

Elle s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la rue. Elle attendrait encore, puis 

elle irait à l’hôtel. Elle prétexterait une migraine. Elle n’aimait pas se sentir 

oubliée dans un coin sombre comme un vieux bouquin abandonné. Par acquit 

de conscience, elle se retourna vers le panneau placé face à l’entrée. Sa photo y 

était toujours au milieu des autres, avec son titre inscrit en rouge sur un bandeau 

comme si elle avait gagné un prix littéraire : Moi, la bibliothèque. Elle avait 



espéré la voir à terre. Quelle bonne excuse pour s’expliquer que personne ne la 

choisisse ! 

Elle retourna à sa place, attrapa son téléphone pour faire semblant de lire. 

Plus rien n’existait en dehors d’elle-même à la dérive sur une île pleine de livres 

qui flottait sur une mer défaite. Au loin, un hangar désaffecté clignotait comme 

un phare !  
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