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CHAPITRE	I
Julien

	

	

Julien	 ouvre	 un	 œil	 très	 lentement,	 avec	 difficulté,	 et	 regarde	 l’heure	 :
l’horloge	lui	indique	11	heures	58.	Quel	exploit	vu	l’état	dans	lequel	il	se	trouve
en	 ce	 samedi	 matin,	 au	 sortir	 d’une	 bonne	 soirée	 	 –qui	 commence	 toujours
comme	elle	finit	:	par	un	«	demi	»	!

Il	 semble	découvrir	 son	univers,	pourtant	 familier	 :	45	m²	parsemés	d’objets
insolites,	témoins	de	ses	états	d’âme	de	la	semaine.

Lové	dans	son	grand	lit		–obstinément	côté	gauche	–,	il	savoure	le	calme	qui
règne	dans	son	studio	et	apprécie	son	statut	de	célibataire	dans	une	somnolente
béatitude.

À	 12	 heures	 20,	 il	 se	 décide	 enfin	 à	 ouvrir	 son	 courrier	 :	 retour	 à	 la	 réalité
épique	de	notre	civilisation.	En	effet,	que	peut	cacher	une	banale	enveloppe,	à
l’aspect	 tout	à	 fait	 inoffensif	 ?	La	découverte	de	 son	compte	en	Suisse	ou	aux
Bahamas	?	Le	retrait	du	dernier	point	de	son	permis	?	Une	intention	de	procès
par	l’un	de	ses	«	clients	»	?

Ce	matin,	il	a	pris	son	courrier	d’un	geste	rapide,	fort	du	courage	des	faibles
ayant	 trop	bu,	puis	 l’a	balancé	sur	 la	 table	du	salon	en	même	temps	qu’il	s’est
jeté	tout	habillé	sur	son	lit	pour	affronter	ses	cauchemars.	Il	retarde	le	moment	de
vérité,	 allume	 une	 cigarette,	 la	 savoure	 quelques	 instants,	 puis	 tout	 à	 coup,
décide	d’enlever	son	pantalon,	son	slip	qu’il	porte	depuis	la	veille		–ou	l’avant-
veille,	 il	 n’est	 pas	 très	 sûr	 –	 et	 les	 fourre	 directement	 dans	 le	 tambour	 de	 la
machine	à	laver.

Un	café	!	Un	bon	café,	voilà	ce	qu’il	faut	au	courageux	guerrier	!	Il	prend	une
tasse	 au	hasard	 sur	 l’évier,	 au	 fond	de	 laquelle	un	peu	d’alcool	 collant	dégage
l’arôme	qui	adoucit	son	breuvage.	Il	boit.	Ce	qui	ne	nous	tue	pas	nous	rend	plus
fort,	pense-t-il.

L’odeur	 lui	 chatouille	 le	 nez	 et	 lui	 fait	 le	 même	 effet	 qu’un	 effluve	 de
moutarde.	Il	a	envie	d’éternuer,	mais	boit	son	breuvage	sans	état	d’âme.



J’aurais	pas	dû	jouer.

Les	 lettres	 éparpillées	 sur	 la	 table	 attendent	 toujours.	Elles	 le	 narguent.	Une
peur	panique	l’envahit.	N’a-t-il	pas	pris	tous	les	risques	?

Une	 fausse	 déclaration	 d’impôts	 datant	 d’environ	 six	 mois	 le	 taraude	 ;	 et
pourtant,	 l’achat	 de	 sa	 nouvelle	 voiture	 nécessitait	 une	 petite	 entorse	 à	 ses
principes.

Instinctivement,	 il	 jette	un	 regard	par	 la	 fenêtre	 	–elle	 est	 là,	 «	 sa	voiture	».
Elle	 l’attend.	 Rassuré,	 détendu,	 il	 se	 décide	 à	 prendre	 connaissance	 des
différentes	missives.

Son	attention	s’arrête	sur	une	enveloppe	manuscrite	 rectangulaire	de	couleur
beige…	Tiens,	tiens,	qu’est-ce	que	cela	?

C’est	 une	 personne	 qui	 a	 pris	 la	 peine	 d’écrire	 à	 la	main,	 comme	 autrefois,
lorsque	les	gens	prenaient	le	temps	de	communiquer.

Julie…	 ?	 Serait-elle	 capable	 un	 instant	 de	 cet	 acte	 romanesque	 ?	 Lettre
d’amour	ou	de	rupture…	?

Il	regarde	au	recto	et	y	déchiffre	le	nom	de	l’expéditrice	:	Odalice	Oldmanse	?
Connais	pas	!

C’est	 une	 erreur	 de	 destinataire,	 sans	 doute	 ;	 il	 aura	 donc	 le	 privilège	 d’en
violer	le	contenu.	Ça	lui	plaît.

Il	observe	encore	les	autres	enveloppes	:	rien	!	Pas	d’en-tête	du	Trésor	public.
Ouf	!

Débordant	d’un	temps	libre	imprévu,	dû	à	son	lever	«	matinal	»,	il	s’octroie	un
moment	de	détente.

Il	 déchire	 l’enveloppe	 manuscrite	 pour	 en	 extirper	 le	 contenu	 :	 une	 lettre
manuscrite	elle	aussi,	c’est	magnifique	!

Il	 ne	 connaît	 personne	 	 –lui	 semble-t-il	 –	 d’assez	 humble	 pour	 rédiger	 une
lettre	 à	 la	main.	 Ce	 plaisir	 de	 promener	 son	 regard	 sur	 le	 papier	 semble	 d’un
autre	temps	et	pourtant	!

La	dernière	lettre	manuscrite	qu’il	a	reçue	était	de	sa	mère.	Il	avait	alors	douze
ans	et	se	dégourdissait	les	jambes	en	colonie	de	vacances.	La	belle	époque	où	il



attendait	 fébrilement	qu’on	 l’appelle	pour	 la	distribution	du	courrier.	Un	grand
moment	 de	 bonheur	 enfoui	 dans	 son	 cœur	 endurci.	Mais	 revenons	 au	 courrier
d’aujourd’hui	:	aucune	comparaison	possible.

Sur	 la	 première	 page,	 pas	 de	 date,	 pas	 de	 nom	 et	 quatre	 pages	 d’écriture	 !
Heureusement,	 uniquement	 du	 côté	 recto.	 C’est	 moins	 fastidieux,	 même	 si
l’écriture	est	agréable	à	lire.

Julien	essaie	de	comprendre	l’enjeu	:	une	idée	de	marketing	?	Non,	le	risque
est	trop	grand	et	le	texte	trop	long	pour	un	lancement	de	produit.

Il	sirote	son	café,	puis	retourne	péniblement	à	sa	lecture.	Il	relit	l’enveloppe	;
c’est	 bien	 son	 nom	 qui	 est	 inscrit	 dessus,	 peut-être	 un	 homonyme	 ?	De	 toute
façon,	cela	ne	peut	pas	être	pour	lui.

Journaliste	 dans	 le	 plus	 sulfureux	magazine	 à	 scandale	 du	moment,	 logeant
dans	 un	 simple	 studio	 à	 Paris,	 il	 se	 méfie	 de	 toutes	 les	 notes	 écrites.	 Il	 a
l’habitude	 de	 les	 chercher	 avec	 avidité	 dans	 son	 lieu	 de	 prédilection	 :	 les
poubelles	des	 clients	 (ou	plutôt	des	victimes).	Son	 look	dégingandé,	 surtout	 le
vendredi	soir,	lui	donne	suffisamment	l’air	d’un	SDF	pour	toutes	les	vider	sans
que	cela	puisse	choquer	qui	que	ce	soit.

Anxieux	de	nature,	obsédé,	il	se	demande	ce	que	peut	bien	cacher	ce	courrier.
Cela	ne	peut	pas	être	anodin,	il	connaît	trop	bien	la	vie	pour	l’avoir	épiée	chez
les	autres	et	avoir	perdu	tout	espoir	en	l’homme.

Il	doit	savoir.

Julien	se	décide	à	la	lire	plus	posément,	mot	après	mot,	phrase	après	phrase,	le
souffle	plus	lent,	adouci	par	les	cigarettes.	La	lettre	démarre	ainsi	:

«	Le	Midwest	est	un	carrefour	de	cultures.	Les	colons	de	la	côte	atlantique	s'y
installèrent	au	début	du	XIXe	 siècle	 en	quête	de	 terres	à	 cultiver.	Peu	de	 temps
après,	 les	 immigrants	 européens,	 court-circuitant	 la	 côte	 est,	 se	 dirigèrent
directement	 vers	 l'intérieur	du	pays	 :	 les	Allemands	 vers	 l'est	 du	Missouri,	 les
Suédois	et	 les	Norvégiens	vers	 le	Wisconsin	et	 le	Minnesota.	La	 fertilité	du	sol
favorisa	d'abondantes	récoltes	de	céréales	comme	le	blé,	l'avoine	et	le	maïs.	La
région	se	fit	rapidement	connaître	comme	«	le	grenier	»	des	États-Unis.

La	 plus	 grande	 partie	 du	 Midwest	 est	 plate.	 Le	 fleuve	 Mississippi	 y	 est	 la
grande	 artère	 vitale,	 la	 voie	 de	 communication	 pour	 le	 transport	 des	 denrées



alimentaires	vers	les	marchés	extérieurs.	»

Zut	 !	 C’est	 une	 publicité	 pour	 des	 dons	 ;	 que	 s’est-il	 passé	 là-bas	 ?	 Un
séisme	?	Tom	Sawyer	est	mort	?	Julien	s’impatiente,	mais	poursuit	sa	lecture.

«	 Pour	 Hans	 et	 Adélaïde	 Ilrich,	 mes	 parents,	 fermiers	 suédois,	 nouveaux
migrants	sur	le	territoire	américain,	une	offre	inespérée	vit	le	jour	:	65	hectares
de	 champs	 cultivables	 à	 un	 prix	 symbolique	 pour	 toute	 famille	 de	 pionniers
sachant	travailler	la	terre.

La	 grande	 histoire	 de	 la	 constitution	 d’une	 nation	 venait	 rejoindre	 la	 petite
histoire	de	ces	migrants.	Cette	offre	du	gouvernement	 fédéral,	 instrument	d’un
vaste	 projet	 politique	 d’occupation	 de	 cette	 toute	 neuve	 nation	 américaine,
venait	réaliser	le	rêve	de	tous	ces	gens	prêts	à	se	déraciner	pour	obtenir	une	vie
meilleure,	où	le	labeur	serait	récompensé	et	où	l’espoir	d’un	lendemain	meilleur
serait	toujours	possible,	car	tout	était	à	construire	à	cette	époque.

Cela	ne	dura	guère.	Bien	avant	 la	crise	de	1929,	celle	du	début	du	siècle	 fit
des	 ravages.	 C’était	 une	 très	 mauvaise	 publicité	 pour	 le	 gouvernement,	 alors
personne	 n’en	 parlait.	 C’est	 ainsi	 que	 l’abondance	 fit	 dégringoler	 les	 prix	 et
ruina	les	agriculteurs.

La	petite	 histoire	 de	mes	 parents	 vint	 s’additionner	 à	 celle	 des	 autres	 petits
producteurs	ruinés.

Mes	 parents	 avaient	 profité	 de	 ces	 réformes,	 comme	 l’ensemble	 des	 autres
immigrés,	mais	 ils	n’avaient	pas	prévu	que	 la	surproduction	allait	entraîner	 la
baisse	des	prix.

Je	naquis	au	milieu	de	 l’étable,	dans	 le	 foin,	quasiment	en	même	 temps	que
Lorette,	 l’une	 de	 nos	 vaches.	 C’était	 le	 6	 mai	 1904,	 dans	 un	 petit	 village	 du
Wisconsin	nommé	«	La	Crosse	»,	situé	près	du	fleuve	Mississippi.

Ma	mère	accomplit	seule	cette	formalité.	Mon	père,	quant	à	lui,	l’attendait	à
la	maison	avec	mon	frère	Franklin,	à	l’abri	du	bruit	et	des	cris.

Sans	 le	 savoir,	 je	 bénissais	 de	mon	 passage	 le	mariage	 de	mes	 parents	 ;	 je
l’assainissais	plutôt	!	Je	naquis	à	même	le	sol	recouvert	de	paille	et	d’un	drap	de
cuisine	de	fortune,	sans	les	cadeaux	de	rigueur	et	surtout	sans	tacher	nos	beaux
draps	blancs	restés	sur	le	lit	douillet	de	mes	parents,	offerts	avec	la	mariée.



Nous	 étions	 originaires	 de	 Suède	 et,	 depuis	 17	 ans,	 nous	 vivions	 dans	 le
Midwest.	Je	grandis	entourée	de	deux	grands	 frères,	Franklin	et	John	;	par	 la
suite,	Eugène	naquit.	11	mois	après	moi,	puis	suivirent	Evelyn	et	enfin	Charles.
Cette	 année	 1904	 vit	ma	 naissance	 en	 tant	 que	 troisième	 enfant	 de	 la	 famille
Ilrich.	Du	moins,	c’était	ce	que	 je	croyais,	c’était	ce	que	 l’on	m’avait	 toujours
dit…

Pour	mes	cinq	ans,	nous	mangeâmes	la	mère	de	Lorette.

Les	champs	s’étendaient	à	perte	de	vue	et	nous	cultivions	avec	acharnement	la
terre	 qui	 nous	 nourrissait	 et	 nous	 permettait	 d’exporter	 de	 l’avoine	 vers	 les
grandes	 villes	 comme	Chicago.	Mon	 père	 partait	 plusieurs	 semaines	 après	 la
récolte	afin	de	vendre	la	plupart	de	ses	produits	sur	la	côte.	Ma	mère	restait	à	La
Crosse	afin	de	vendre	le	reste	sur	place.	Mon	grand	frère	Franklin	n’allait	plus	à
l’école	 depuis	 sa	 douzième	 année.	 Il	 en	 avait	 dorénavant	 17	 et	 ne	 cessait	 de
regarder	 dans	 la	 direction	 de	 la	 ferme	 voisine	 dans	 le	 but	 d’apercevoir	 la
«	grosse	»	Marie.	Marie,	la	fille	des	voisins,	était	pour	moi	une	grosse	fille	;	et
pour	mes	 frères,	une	 femme.	Sa	poitrine	semblait	vouloir	s’échapper	du	corset
qui	 la	 maintenait	 raide	 et	 droite.	 Sa	 taille,	 cachée	 par	 ses	 robes	 longues,	 ne
dissimulait	 pas	 pour	 moi	 des	 formes	 aguichantes,	 mais	 des	 formes	 seulement
trop	épaisses	pour	son	jeune	âge.

Franklin	 annonça	 à	 notre	 mère	 un	 soir,	 durant	 le	 repas,	 son	 intention	 de
l’épouser.	Je	me	rappelle	que	ma	mère	pouffa	et	manqua	de	s’étrangler	avec	un
grain	de	maïs.	Franklin	fut	tellement	vexé	qu’il	sortit	de	table	et	monta	faire	son
baluchon	dans	sa	chambre	avant	de	sortir	et	d’aller	frapper	à	la	porte	de	Marie
pour	 lui	 faire	 part	 du	 fabuleux	 projet	 qu’il	 avait	 préparé	 sans	 l’avertir.	 Leur
avenir	allait	sûrement	être	difficile,	du	moins	au	départ,	puis	tout	rentrerait	dans
l’ordre	 :	 il	 aurait	 sa	 ferme	et	 cultiverait	 le	blé	 !	Marie	 se	 tenait	 sur	 le	perron
tandis	que	John	et	moi	étions	cachés	dans	 la	grange	afin	d’écouter	ou	 tout	du
moins	de	voir	la	scène.	Nous	devions	en	être	à	cinquante	mètres.

Marie	 semblait	 froncer	 les	 sourcils	 et	 nous	 comprîmes	de	 loin	que	Franklin
tentait	d’argumenter.	J’essayais	tant	bien	que	mal	de	reprendre	mon	souffle	et	de
me	cacher	la	tête	du	mieux	que	je	pouvais.	John,	16	ans,	m’avait	accompagnée
pour	 me	 garder	 de	 faire	 des	 bêtises.	 Il	 s’en	 voulait	 d’espionner	 Franklin	 et
imaginait	l’humiliation	qu’il	allait	subir.

Eugène	accourut	bruyamment	 :	 il	arriva	précipitamment,	 jambes	pliées,	dos



courbé,	de	la	façon	la	moins	discrète	possible,	et	ricana	nerveusement	sur	tout	le
chemin.	Il	voulut	accélérer	le	pas	en	arrivant	près	de	nous	et	tomba	de	tout	son
long	 sur	 John,	 qui	 essaya	 de	 le	 repousser	 en	 même	 temps	 qu’il	 tentait	 de
contrôler	le	fou	rire	qui	le	prenait	soudainement.	Moi,	j’avais	mal	aux	joues	et	je
rougissais	à	vue	d’œil	à	force	de	me	retenir	de	rire.

Nous	courûmes	ensemble	au	 fond	de	 la	grange	afin	d’étouffer	 les	 fous	 rires
que	nous	n’arrivions	plus	à	contrôler.	Le	temps	qu’il	nous	fallut	pour	reprendre
nos	esprits	nous	sembla	 interminable	 tant	nous	nous	gaussions	de	plus	belle	à
chaque	 regard	 échangé.	 Je	 ne	 connus	 plus	 jamais	 ces	 rires	 de	 joie	 dans	 les
années	qui	suivirent.	Ils	partirent	avec	ma	jeunesse.

Quand,	sur	la	pointe	des	pieds,	nous	revînmes	près	de	la	porte	de	la	grange
pour	continuer	notre	indiscrète	enquête,	Franklin	n’était	plus	devant	le	perron.
En	 revanche,	 le	 père	 de	Marie	 se	 tenait	 à	 côté	 d’elle	 et	 semblait	 regarder	 au
loin.	Nous	pensions	qu’il	était	 revenu	à	 la	maison	et,	poussés	par	 la	curiosité,
nous	courûmes	rapidement	vers	celle-ci.

Nous	nous	arrêtâmes	subitement	en	levant	les	yeux	sur	le	visage	de	ma	mère,
en	pleurs.	Le	rire	nerveux	du	départ	se	mua	en	sentiment	d’inquiétude.	Charles
était	penché	sur	sa	chaise	et	contemplait	son	assiette	 tête	baissée.	Evelyn	était
juchée	sur	les	genoux	de	notre	mère,	suçant	son	pouce.

Franklin	n’était	pas	là.	Je	parcourus	la	pièce	principale	des	yeux	et	aperçus
John	froncer	les	sourcils.	Notre	mère	leva	un	regard	las	dans	notre	direction	et
nous	vîmes	Franklin	hurlant	et	tremblant	arriver	vers	nous	avec	le	fusil	que	nous
cachions	dans	l’atelier.

Ma	mère	était	prostrée	et	Franklin	tournait	comme	un	lion	en	cage	autour	de
la	 table,	 jurant	 qu’il	 le	 tuerait	 ou	 qu’il	 le	 ramènerait.	 Il	 sortit	 de	 la	 pièce	 et
attela	 l’un	des	 chevaux.	Notre	père	 était	 parti	 avec	 la	 carriole,	 tirée	par	deux
chevaux	;	il	nous	en	restait	deux	autres,	plus	vifs.

Nous	observions	cette	scène	sans	la	comprendre,	comme	si	nous	considérions
le	rêve	de	quelqu’un	d’autre.

—	Votre	père	nous	a	quittés,	il	ne	reviendra	pas,	balbutia-t-elle.

—	Je	ne	comprends	pas	!	s’exclama	John.

Ma	 mère	 se	 remit	 à	 pleurer	 de	 plus	 belle.	 Evelyn	 l’imita	 alors.	 Charles



descendit	de	sa	chaise	pour	rejoindre	notre	mère.	Eugène	ne	bougeait	plus.	Ma
mère	n’ouvrit	pas	plus	les	bras	pour	m’accueillir.	John	demanda	à	nouveau	:

—	Maman,	où	est	papa	?

—	J’ai	honte…	Oh	!	J’ai	tellement	honte	!

—	De	quoi	parles-tu	?

Notre	mère	finit	par	lever	ses	yeux	rougis.

—	Franklin	vient	de	m’apprendre	que	votre	père	est	parti	pour	vendre	notre
avoine	et	refaire	sa	vie.

Sa	voix	tremblait.

—	De	quoi	parles-tu	?	insista	John.

—	Marie	est	enceinte…	Il	avait	prévu	de	revenir	la	chercher.

Elle	émit	cette	phrase	d’une	voix	contenue.

—	Franklin	?

—	Mais	non,	idiot	!	C’est	ton	père	qui	l’a	fait.	Après	avoir	pris	ma	jeunesse	et
ma	santé,	m’avoir	forcée	à	rester	auprès	de	lui,	même	après…	tu	sais…	ça	ne	lui
a	pas	suffi.

La	colère	dictait	ses	paroles	et	son	ton	était	plein	de	haine.	»

La	seconde	page	s’arrête	là.

Julien	s’écrie	aussitôt	:

—	Et	c’est	tout	?		Je	comprends	rien…

Il	n’y	avait	aucune	raison	qu’il	soit	le	destinataire	de	cette	histoire.

—	C’est	du	Zola,	se	dit-il	tout	haut.

L’histoire	ne	ressemble	pas	à	ce	qu’il	écrit	en	ce	moment.	Ses	textes	passés,	sa
vie	passée	de	reporter	à	l’étranger,	que	ce	soit	en	lieu	sûr	ou	en	temps	de	guerre,
ont	été	remplacés	par	des	photos	volées	à	des	starlettes	en	vogue.	Son	métier	?
Voler	des	images	pour	rassurer	le	peuple	sur	la	médiocrité	de	la	vie	des	autres.
Machin	trompe	Bidule,	Maryconne	a	de	la	cellulite,	etc.	Il	est	incapable	d’écrire
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