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1.
	
	
Combien	de	temps	suis-je	restée	assise	à	fixer	ce	papier	posé	sur	la	table

basse	qui	fait	face	au	canapé	du	salon	?	De	ma	main	libre,	je	desserre	mon
chignon	 trop	 serré,	 tandis	 que	 mes	 talons	 martèlent	 le	 sol.	 Ma	 vue	 est
brouillée	par	 les	 larmes	qui	n'avaient	plus	coulé	depuis	 longtemps,	mais	 je
n'ai	plus	besoin	de	lire	la	lettre,	le	principal	est	inscrit	dans	ma	mémoire	:

	
Paul	Dieremans,
Veuf	de	Madame	Élisabeth	Dieremans,	née	Dumont,
Nous	a	quittés	le	3	avril	2017.
L'enterrement	aura	lieu	le	samedi	9	avril,	à	Arlanc.
	
À	la	première	lecture	de	cette	lettre,	une	fois	l'effet	de	surprise	passé,	j'ai

tendu	 par	 réflexe	 le	 bras	 vers	 mon	 téléphone	 portable,	 qui	 ne	 me	 quitte
jamais,	avant	d’arrêter	le	mouvement.	Qui	pourrais-je	appeler	?	Ce	n'est	pas
vraiment	 le	genre	d'annonce	qui	 intéresserait	mes	 collaborateurs,	 et	 je	n'ai
plus	de	contact	avec	les	membres	de	ma	famille	depuis	longtemps.

	
Je	reprends	le	faire-part	de	décès	et	consulte	l’énumération	des	noms	qui

annoncent	par	 tradition	 la	mort	du	proche.	Mon	prénom	y	est	 inscrit,	 juste
au-dessus	de	celui	de	ma	sœur,	Ornella	 :	 le	privilège	de	 l'âge.	Mon	regard
s'attarde	 sur	 un	 élément	 qui	m'avait	 jusque-là	 échappé.	 Si	 à	 côté	 de	mon
identité	 il	 n'y	 a	 que	 le	 blanc	 de	 la	 page,	 la	mention	 d'un	 certain	 «	Daniel
Antolon	»	et	de	deux	prénoms	«	Léo	et	Léa	»	à	côté	de	celui	de	ma	sœur	me
saute	maintenant	aux	yeux.	Qui	est	ce	Daniel	?	Pourquoi	son	prénom	est-il
inscrit	 là,	comme	s'il	était	 le	conjoint	d'Ornella	?	Et	ces	deux	paronymes	?
C'est	certainement	une	erreur	typographique,	qui	n'a	pas	dû	la	faire	rire,	 la
connaissant	:	l'imprimeur	a	oublié	de	retourner	à	la	ligne.	Pourtant,	ce	nom
ne	me	dit	rien.	L'idée	qu'elle	ait	pu	avoir	des	enfants	sans	que	je	sois	mise	au
courant	m'effleure,	mais	je	la	refuse	:	nous	sommes	sœurs	!	Je	suis	partie	en
2011	de	la	maison	pour	terminer	mes	études	en	marketing	à	côté	de	Paris	et
commencer	à	vivre	de	mes	propres	ailes.	Nous	sommes	en	2017.	Je	compte
rapidement	 sur	 les	 doigts	 de	 ma	 main	 gauche,	 finalement	 trop	 peu
nombreux,	et	 le	constat,	 sans	appel,	 stupéfie	 :	 six	ans.	 Je	n'ai	pas	 revu	ma



sœur	 ni	 aucun	membre	 de	 ma	 famille	 depuis	 six	 longues	 années.	 Ce	 qui
laisse	largement	le	temps	de	mettre	au	monde	deux	enfants.	Je	n'ai	pas	non
plus	 eu	 beaucoup	 d'échanges	 téléphoniques	 avec	 eux,	 si	 ce	 n'est	 quelques
appels	 rapides	 avec	 ma	 sœur	 après	 mon	 départ	 et	 avec	 mon	 père,	 qui	 se
gardait	bien	de	me	parler	de	cette	dernière,	lors	de	son	anniversaire	ou	des
fêtes	de	fin	d'année	que	je	passe	dans	la	capitale.	Dire	que	tous	les	ans	je	lui
promettais	 d'être	 auprès	 d'eux	 l'année	 suivante,	 cherchant	 toujours	 une
excuse	 pour	 rester	 ici.	 Si	 je	 sentais	 de	 la	 tristesse	 dans	 sa	 voix,	 aucun
reproche	ne	sortait	de	sa	bouche.

	
La	 sonnerie	 de	 mon	 téléphone	 portable	 fait	 cesser	 ma	 réflexion.	 D'un

revers	 de	 la	 main,	 je	 balaie	 les	 dernières	 larmes	 qui	 ruissellent	 sur	 mon
visage	 et	 aplatis	mes	 cheveux	 comme	 si	 quelqu'un	pouvait	me	voir	 :	 c'est
ridicule.	Je	prends	l'appareil,	le	numéro	est	masqué.	Je	décroche	et	tente	de
prendre	une	voix	la	plus	professionnelle	possible.

	
—	Bonjour,	Mélanie,	agence	Tout	pour	vous.	Que	puis-je	faire	pour	vous

aider	?
—	Dans	mon	bureau	demain,	8	heures	tapantes.	Pas	de	retard.
—	Christina	?
	
Ma	 chef.	 Elle	 a	 déjà	 raccroché.	 Elle	 ne	m'appelle	 jamais,	 sauf	 pour	 les

mauvaises	nouvelles,	ce	qui	n'augure	rien	de	bon.	Je	me	souviens	d'un	soir
où	elle	m'avait	téléphoné	à	21	heures	après	avoir	découvert	une	petite	erreur
dans	 un	 dossier.	 J'avais	 dû	 venir	 fissa	 au	 cabinet.	 Mais	 cette	 fois-ci,	 ça
semble	être	différent.	Je	respire	profondément	et	reprends	mes	esprits.	Que
peut-elle	 me	 vouloir	 ?	 Je	 suis	 à	 jour	 dans	 mes	 dossiers,	 tout	 est
scrupuleusement	 rangé	 comme	 elle	 le	 souhaite.	 La	 dernière	 campagne
publicitaire	pour	les	produits	Nosko	"Tout	est	beau	chez	Nosko	 !"	a	été	un
énorme	succès.	 J'y	ai	passé	des	 jours	entiers,	et	des	nuits,	 la	pression	était
énorme	mais	 je	 suis	 fière	 de	 ne	 rien	 avoir	 lâché.	 Jamais	 je	 n'avais	 autant
demandé	à	mon	équipe,	notamment	à	Sandrine,	qui	m'a	secondée.	Mais	 je
ne	pouvais	pas	me	rater,	c'était	la	première	fois	que	j'étais	chef	de	projet.	Et,
surtout,	tout	le	monde	sait	que	c'est	le	seul	moyen	d'envisager	un	CDI.
	



2.
	
	
Je	n'aime	pas	les	voyages	en	train.	Ils	ont	du	retard,	on	est	mal	installé,	et

il	y	a	toujours	ces	enfants	braillards	délaissés	par	leurs	parents	trop	occupés
à	échanger	sur	 le	contenu	de	la	couche	du	petit	dernier.	Par	chance,	 je	n'ai
pas	de	voisin,	 hormis	ma	grosse	valise.	 Je	garde	mon	 sac	 à	main	 sur	mes
jambes,	 ce	 qui	 me	 permet	 de	 ne	 pas	 être	 éloignée	 de	 mon	 téléphone,	 si
jamais	 Christina	 veut	 me	 contacter,	 comprenant	 qu'elle	 a	 commis	 une
terrible	erreur	et	qu'elle	souhaite	que	je	les	rejoigne	au	plus	vite.	Je	n'arrive
pas	à	m'ôter	de	la	tête	la	scène	d'hier.	Je	suis	arrivée	au	bureau	à	sept	heures,
de	bonne	humeur.	Après	avoir	tergiversé	une	partie	de	la	nuit,	mes	craintes
s'étaient	dissipées	:	la	seule	chose	que	pouvait	m'annoncer	Christina,	c'était
une	 embauche	 à	 durée	 indéterminée,	 voire	 une	 promotion	 par	 la	 même
occasion.
Pendant	une	heure,	 j'ai	passé	mon	temps	à	fixer	différents	dossiers,	sans

parvenir	à	lire	ce	qui	y	était	noté.	La	grande	vitre	de	mon	bureau	donne	sur
l'intérieur	de	l'agence,	ce	qui	me	permet	de	ne	rater	aucun	départ,	et	de	voir
toutes	 les	 arrivées,	 mais	 je	 me	 retrouve	 aussi	 constamment	 à	 la	 vue	 des
autres,	je	dois	toujours	faire	bonne	figure.	Je	levais	la	tête	dès	que	la	porte
s'ouvrait,	 armée	 d'un	 sourire	 factice,	 sursautais	 au	moindre	 claquement	 de
talon.	 Pourtant,	 je	 sais	 très	 bien	 que	 Christina	 n'arrive	 jamais	 avant	 huit
heures,	après	 sa	 séance	quotidienne	de	natation.	Un	quart	d'heure	plus	 tôt,
c'est	 le	pic	des	 arrivées	 :	hors	de	question	de	 se	pointer	 après	 la	 chef,	qui
souhaite	 avoir	 en	 permanence	 tout	 le	monde	 dans	 ses	 locaux,	 d'un	 simple
claquement	 de	 doigts.	 Christina	 est	 LA	 référence	 dans	 le	 domaine	 de	 la
publicité.	Écrire	 sur	 son	CV	qu'on	 a	 travaillé	quelques	mois	dans	 sa	boîte
ouvre	presque	toutes	les	portes	du	milieu.
À	8	heures,	elle	est	là.	Jamais	une	minute	de	retard.	Le	silence	se	fait	dans

les	bureaux,	seule	la	cafetière	ose	le	briser	avec	ses	toussotements.	Christina
avance,	tête	droite,	répond	à	peine	aux	«	bonjours	»	soufflés	à	son	passage.
Quand	elle	passe	devant	mon	bureau,	elle	tourne	la	tête	dans	ma	direction	et
son	regard	suffit	à	me	faire	comprendre	que	je	dois	la	suivre.	Mon	corps	se
lève	alors	que	mon	cerveau	me	hurle	de	ne	pas	bouger.	Ce	que	j'ai	vu	dans
ses	 yeux,	 ce	 n'était	 pas	 vraiment	 l'envie	 d'annoncer	 une	 bonne	 nouvelle.



Quand	 j'arrive	 dans	 la	 pièce	 immense	 -	 aux	vitres	 opaques	 -,	 elle	 est	 déjà
installée.
—	Ferme	la	porte.
Je	m'exécute	 rapidement.	Dans	 ses	 bons	 jours,	 elle	 présente	 d'une	main

les	 chaises	 placées	 devant	 son	 bureau,	 nous	 faisant	 comprendre	 que	 nous
sommes	autorisés	à	nous	asseoir.	Ce	n'est	pas	le	cas	aujourd'hui.	La	tension
est	palpable,	et	j'ai	tout	à	coup	envie	de	me	cacher	dans	un	trou	de	souris.
—	Thiméo	Laline	m'a	appelée	hier.	Il	a	rompu	le	contrat.
Thiméo	 Laline	 est	 le	 responsable	 de	 l'entreprise	 Nosko.	 Mes	 jambes

flageolent.	Une	fois	l'effet	de	surprise	passé,	je	parviens	à	balbutier	:
—	Je…	Je	ne	comprends	pas.
—	 Je	 ne	 vous	 paie	 pas	 pour	 ne	 pas	 comprendre,	 Mélanie.	 Vous	 avez

indiqué	noir	sur	blanc	dans	le	contrat	qu'il	avait	un	délai	de	sept	jours	pour
se	rétracter,	et	il	l'a	fait.	C'était	son	droit.	Malheureusement.
Face	à	mon	silence,	elle	lève	les	yeux	au	ciel,	agacée,	puis	reprend,	d'une

voix	plus	forte	et	agressive	qui	me	donne	des	suées.
—	 On	 ne	 propose	 JAMAIS	 de	 délai	 de	 rétractation	 dans	 ce	 type	 de

contrat,	Mademoiselle	Dieremans.	Vous	 n'êtes	 pas	 débutante	 !	Vous	 savez
très	bien	que	dès	qu'ils	ont	le	projet	entre	les	mains,	les	concurrents	peuvent
à	loisir	leur	proposer	la	même	chose	tout	en	faisant	baisser	le	prix.	Tout	le
monde	connaît	cette	pratique,	même	un	enfant	de	dix	ans	!
Sa	 remarque	 me	 blesse	 terriblement.	 Christina	 a	 vraiment	 l'art	 et	 la

manière	de	nous	faire	sentir	plus	bas	que	terre.	Il	faut	que	je	me	défende.
—	Mais,	je	n'ai	jamais	écrit	ça	!	Demandez	à	Sandrine,	elle	aussi	à…
Sa	voix,	hargneuse,	m’interrompt	brutalement.
—	Assez	!	Assumez	vos	erreurs	et	laissez	votre	collègue	en	dehors	de	ça.

C’est	terminé	pour	vous.	Ici,	et	certainement	ailleurs.
Ses	deux	mains	claquent	sur	son	bureau.	Ma	défense	sera	restée	à	son	état

embryonnaire.	Le	silence,	oppressant,	revient.	Son	regard	me	darde.	Je	veux
disparaître,	je	ne	comprends	pas,	je	ne	mets	jamais	ce	type	de	clause	dans	le
contrat.	Après	d'interminables	secondes,	elle	soupire	et	s’adosse	à	nouveau
sur	sa	chaise.
—	Vous	passerez	voir	Medhi,	il	s’occupera	de	tout	ça.
—	Medhi	?	Le	comptable	?
—	 Oui,	 Medhi,	 le	 comptable,	 reprend-elle	 en	 me	 singeant.	 Vous	 en



connaissez	un	autre	peut-être	?
—	Mais…
D'un	geste	sec	de	la	main,	elle	me	fait	signe	de	partir	et	tourne	la	tête	vers

l’écran	de	son	ordinateur.	Quand	je	me	retourne,	je	me	rends	compte	que	j’ai
mal	 fermé	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 :	 tout	 le	 monde	 a	 pu	 profiter	 de	 notre
conversation.	 Je	 sors	 de	 la	 pièce,	 les	 joues	 rouges	 et	 les	 larmes	 aux	yeux.
Quelle	est	cette	histoire	de	délai	de	rétractation	?	Je	suis	certaine	de	ne	pas
en	avoir	ajouté	un.	À	moins	que…	c’est	vrai	que	j’ai	fait	en	partie	un	copier-
coller	 d’un	 contrat	 existant	 pour	 gagner	 un	 peu	 de	 temps	mais	 je	me	 suis
relu	des	dizaines	de	fois	:	aurais-je	pu	ne	pas	m’en	rendre	compte	?	Ce	qui
est	 certain,	 en	 tout	 cas,	 c’est	 que	 jamais	 encore	 on	ne	m’avait	 parlé	 de	 la
sorte.	Oh,	 je	 savais	 qu’elle	 en	 était	 capable,	 l’ayant	 déjà	 vue	œuvrer.	Elle
doit	 avoir	 signé	 un	 contrat	 avec	 un	 laboratoire	 pharmaceutique	 de	 vente
d’antidépresseurs.	Pourtant,	je	n’avais	jamais	imaginé	que	je	puisse	en	être
l’une	 des	 victimes,	 me	 pensant	 naïvement	 à	 l'abri,	 certaine	 de	 la	 bonne
réalisation	de	mon	travail…
Je	 rejoins	 mon	 bureau,	 tête	 basse	 :	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 voir	 les

expressions	de	commisération	de	mes	désormais	anciens	collègues	ou	pire,
les	sourires	satisfaits.	Je	prends	mon	sac,	sentant	toujours	les	lourds	regards
qui	convergent	vers	moi.	Je	ne	me	souviens	plus	comment	mais	je	me	suis
retrouvée	 rapidement	 au	 service	 de	 la	 comptabilité.	 Une	 lettre	 de
licenciement	m’attendait	sur	un	coin	du	bureau	de	Medhi.
—	Je	suis	désolé,	Mélanie…
Je	le	regarde,	et	je	sais	qu’il	est	sincère.	Medhi	est	l’un	des	membres	de

l’agence	les	plus	humains,	voire	le	seul	:	à	croire	qu’il	est	arrivé	grâce	à	une
erreur	de	casting.	Quand	il	me	voit	prendre	le	contrat,	il	poursuit	:
—	 J’ai	 essayé	 de	 lui	 faire	 comprendre	 qu’un	 licenciement	 à	 l’amiable

serait	 préférable	 pour	 la	 suite	 de	 ta	 carrière,	 mais	 elle	 n’a	 rien	 voulu
savoir…
C’est	écrit.	En	gras.	J’ai	l’impression	de	ne	lire	que	ça.	Licenciement	pour

FAUTE	GRAVE.
—	Elle	grille	ma	carrière…
Le	 silence	 et	 le	 visage	 décomposé	 de	Medhi	 ne	 font	 que	 conforter	mes

pensées.	Qui	voudra	embaucher	une	jeune	publicitaire	licenciée	pour	«	faute
grave	»	?



La	 vie	 professionnelle	 peut	 elle	 aussi	 basculer	 en	 l'espace	 de	 quelques
minutes.
	



3.
	
	
Le	train	est	parti	sous	la	pluie,	et	s’arrête	sous	le	même	ciel.	À	croire	que

le	 temps	 reflète	mon	 état	 d’esprit.	 Je	 triture	 entre	mes	 doigts	moites	mon
billet	de	train,	récemment	poinçonné	par	un	contrôleur	affable.	Néanmoins,
il	s’est	rapidement	rendu	compte	qu’engager	la	conversation	avec	moi	était
aussi	 utile	 que	 de	 discuter	 avec	 un	 poisson	 rouge.	 J’ai	 le	 cerveau
complètement	vidé	et	les	muscles	endoloris	tellement	je	suis	crispée	depuis
hier	matin.	 Je	ne	sais	pas	ce	qui	m'angoisse	 le	plus	 :	avoir	été	 licenciée	si
froidement	ou	prendre	la	direction	d'Arlanc.
Je	sors	de	mon	sac	un	petit	miroir.	Les	traits	de	mon	visage	sont	tirés,	mes

yeux	bleus	ne	sont	pas	maquillés	et	mes	cheveux	bruns	seulement	attachés
en	queue-de-cheval	:	l’art	de	la	simplicité.
C’est	au	cours	de	la	nuit	dernière	que	je	suis	allée	acheter	mon	billet	de

train	sur	internet	:	direction	Saint	Ambert.	Une	fois	à	la	gare,	je	prendrai	un
taxi	pour	rejoindre	Arlanc.	Il	restait	des	places	pour	aujourd’hui,	j’y	ai	vu	un
signe	 :	 que	 pouvais-je	 bien	 faire	 de	 toute	 façon	 à	 Paris	 ?	 Je	 souhaite	 que
personne	 ne	 puisse	 me	 voir	 si	 abattue,	 si	 vulnérable.	 Si	 j'avais	 espéré	 au
fond	 de	 moi	 recevoir	 rapidement	 quelques	 appels	 ou	 messages	 de
compassion	 venant	 de	 mes	 collègues,	 j'ai	 malheureusement	 compris	 qu'il
n'en	 serait	 rien,	 mon	 téléphone	 reste	 désespérément	 silencieux.	 J'oublie
parfois	que	l'univers	de	la	publicité,	comme	un	bon	nombre	d’autres	mondes
professionnels,	 peut	 être	 implacable.	 En	 ce	 moment	 même,	 je	 suis
certainement	 la	 risée	 du	 cabinet.	 Les	 propos	 de	 Christina	 à	 mon	 endroit
doivent	 circuler	 sur	 toutes	 les	 lèvres.	Me	 comparer	 à	 un	 enfant…	 J’en	 ai
encore	honte.	J'ai	essayé	d'appeler	Sandrine,	ma	collaboratrice	sur	le	projet
Nosko	toute	la	journée,	en	vain.	Elle	a	même	fini	par	rejeter	directement	mes
appels	sur	sa	messagerie	:	elle	a	certainement	peur	pour	son	poste,	à	moins
qu’elle	aussi	ait	subi	le	courroux	de	Christina	et	qu’elle	soit	en	train	de	vider
les	 tiroirs	 de	 son	 bureau.	 Comble	 du	 tout,	 mon	 profil	 a	 même	 déjà	 été
supprimé	du	 site	web	 de	 l'agence,	 site	 dont	 j’étais	 responsable	 avant	mon
départ	 :	 en	 l'espace	 de	 quelques	 instants,	 c'est	 comme	 si	 je	 n'avais	 jamais
existé	là-bas.
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