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A celles qui m’ont suivi contre vents et marées avec courage, de pres ou de
loin, longue vie.

La passagere de Modane

A du vague a I’ame

Elle rentre par le train de premiere
Retrouver son calvaire

Elle traine son sac Sherpa

Venue des montagnes enneigées

Sa poitrine haute et nue

Balance de gauche a droite sous son pull
Elle écoute tout en chantant

Ses morceaux préférés

Le regard tantot sur lui

Elle se pose des questions sur sa vie
La passagere de Modane

L’observe vingt ans trop tard

Ses grands yeux noirs sur lui

Le train était passé

Mais elle a compris

Elle le voit sans un mot

En descendant sur le quai



Partir et s’effacer

Noyé dans la foule

Sa jeunesse oubliera vite
Son gros sac

Nue sous son pull grege



Juin 1989

C’était I’année de leur Baccalauréat pour Hélene et Olivier, le début des belles
années... Je veux dire qu’ils en sortaient, celles assez éprouvantes pour aller vers
I’age adulte. Elle semblait touchée par la grace qui émanait autour, en apparence
nimbée d’un voile qu’Olivier percevait. La peau d’Hélene était aussi blanche
qu’'un cierge, ses grands yeux bleus d’agate imploraient a la « Candy », —
dessin d’animation japonaise de leur jeunesse — des cheveux blonds vénitiens,
elle tenait cette origine italienne de sa mere.

Ce fut leur vraie rencontre, bien qu’ils se connaissaient indirectement, deux
poetes lachés dans la nature, la soif de connatitre tournée vers le ciel et I’horizon.

I[ls avaient en commun un étiolement enfoui, une langueur profonde et
partageaient ce désir de légereté. L’humour les rassemblait, ils étaient faits 1’un
pour ’autre, ne le savaient pas, ne le surent a aucun moment, ¢’était pourtant
écrit dans leur gestuelle. Mais I’ignoraient et tous les jeunes de leur age aussi.

S’il y eut souffrances d’avant, celles endurées chacun a leur maniere, ils n’en
parlerent pour ainsi dire pas, le sourire les liait. Elle était de trés loin plus
attrayante que lui ne I’était, il avait pourtant quelque chose de si particulier,
d’assez unique, une étrangeté. Il paraissait hors de toute contingence habituelle.

Apres leur Bac, ils se destinaient vaguement vers des études, surtout de quitter
la cellule familiale était essentiel, elle allait étudier les langues a Jussieu tandis
que lui irait s’instruire en chinois et les Arts a la Sorbonne. Elle était déja tres
douée dans les langues et en parlait plusieurs, lui ne le savait pas, trois ou
quatre ?

Ils naviguaient, oreiller de ouate imbibé de parfum recherché, leurs journées
furent ensoleillées, c’était un bel été de 1989 et tout viendrait avec son cortege.
Une rencontre de jeunesse, la vie.

On écoutait en boucle cet album de Maxime le Forestier, « Né quelque part »
particulierement le morceau Frisson d’avril ou bien Bruxelles, Nogent-sur-
Marne de Dick Annegarn et « Royaume de Siam » de Manset. C’était le début



du dit Lecteur Laser, il en avait un chez lui, et montait le son pour écouter le
Mozart du moment, « Amadeus », on détaillait en méme temps de le voir tourner
a travers le plexiglas, magnétisé 1’arc-en-ciel se dessinait verticalement rappelait
la pochette des Pink-Floyd, The dark side of the moon et le solo de guitare de
Wish you were here ?, le type en flammes et le majestueux « The Wall »
enregistré en partie au chateau de Miraval, c’était aussi Neil Young « Harvest »,
et puis Tom Waits machonnait 1’affliction de vivre de sa voix inimitable, enfin
pas trop !

Il se délectait de son rire d’enfant cristallin aussi léger qu’une source fraiche
de montagne, on se figurait voir les papillons voleter autour de ses yeux, quand
ces deux porcelaines bleues le fixaient, plus un cil ne bougeait du visage
d’Olivier, il était figé, dans un autre monde, prét a tout simultanément. Olivier ne
savait quoi faire que de balancer une grosse blague imbécile, discourir a vide de
sujets saugrenues, meubler de la géne, mais 1’envie de rester avec elle par tous
les moyens quelques minutes de plus et cette chaleur spéciale qui fuyait jusque
dans les pieds, ils auraient pu agrémenter tout ceci sur fond musical du moment,
il fit décor pour toujours de leurs couleurs bariolées, envolité par la chere
Hélene, il happait les mots qui traversait son esprit, tournaient dans sa bouche,
gouleyant si vite du poete pur en action, il n’avait lu ni Goethe ni Rilke pourtant
ou si mal, c’était plutot un lecteur de Kafka, peu reluisant pour sa jeunesse, une
purge maladive déja dans la pente a ne pas conseiller aux étres trop délicats,
chauve-souris des sens, drole d’idées de fréquenter ces enfers la, a la vingtaine
de toutes les promesses et la détermination qu’on lui associe par désordre, il y
recelait tout de méme une certaine vérité. Elle avait cependant, a I’image de
toutes celles de sa génération, les années 80’s, plus d’avance que lui en matiere
de garcons, déja elle sortait avec des plus agés possédant voitures et tout le
systeme économique, une fois, il lui avait écrit cela violemment, ce fut un clash,
elle ne comprenait pas cette agression, il n’y avait uniquement de la jalousie de
sa part, elle ne pouvait supporter cette étroitesse d’esprit. De voir ce bellatre
débarquer avec sa « dodoche » bordeaux et noir, le look du type sympa en
apparence de facon universelle, un sabre le transpercait de pare en pare. Une
certaine paranoia 1’envahissait, il devait laisser passer sans se lancer dans une
campagne destructrice. Il n’avait que son vélo, un Gitane bleu acier a cing
vitesses et doubles commandes de freins et son porte-bagages. Il ne pouvait pas
grand-chose pour la sortir ailleurs de cette municipalité enclavée dans les bois.



Mais, il tentait sa chance, sa jeunesse ferait le reste et pourquoi pas une étoile
venue le secourir a ce moment. Lui, s’identifiait vraiment comme un minable par
I’inspection que lui portaient les autres garcons, il fallait entendre dans les
vestiaires pour comprendre la nature des tensions entre eux. Tout se situait au
bas de la ceinture et les demoiselles naives pensaient tomber sur Le grand poete
romantique !

Cette dévalorisation, il la vivait tres bien, il n’avait pas de complexes, curieux
de tout il aimait la discussion, les joutes verbales sauf du Football, il exécrait une
allergie viscérale, malgré tout la démonstration portait ses fruits, lui insufflait du
doute quant a sa chance aupres des douces et de sa légitimité, plutot qu’au
Marlon Brando local ayant une autoroute et c’était bien normal selon les critéres
a cet age.. Il y avait aussi les deux sceurs d’origines danoises d’une élégance
parfaite Ingrid et Raphaél Nielsen, jamais il n’osa franchement tenter sa chance,
pourtant il fut dans la classe de I’une et de I’autre a cause de son redoublement.
On pouvait le nommer sac d’os, il fallait vraiment étre pitoyable pour bien le
prendre, il serrait les dents et souriait a ces imbéciles, il n’allait pas plus loin. De
fil en aiguille s’insinuait un doute, la probabilité, cette chance de connaitre
I’amour, en aurait-il le droit tout simplement? Car d’apres I’attitude d’un
entourage de collegues scolaire, tout était dans le muscle. Il existait, d’apres le
discours des adolescentes une sorte de « Marché » quasi officiel, avec ses
valeurs siires et opportunités et puis les rejetés.

— Héléne, je passe devant chez toi, et I’on ira ensemble au magasin !

— D’accord Olivier.

Elle habitait a I’orée du bois, il n’y avait pas nécessité de donner 1’adresse
dans cette verte banlieue chacun se connaissait par oui-dire, c’était un probleme
pour les liaisons tout se savait tres vite. Et cette aspiration d’anonymat, ce désir
de discrétion absolue a forgé le caractere d’Olivier de ne pas se montrer.

Depuis des années déja, il avait remarqué les deux sceurs de caracteres
différents, elles se complétaient égales a de fausses jumelles. L’une était forte,
une brune que nul ne pouvait démolir, une combattante sans peur, Gaélle un roc
de granite aussi brillante en sport que dans toutes les disciplines. Sa séduction a
I’Italienne, Sophia Loren, or elle était plutot hippie décontractée, les idées larges
avec une soif d’expériences et d’inattendu, de voyages plus tard, d’aventuriere



en somme, elle n’avait pas froid aux yeux.

Néanmoins, il préféra les cceurs capricieux, vibrants, un peu blessés, les
gracieuses des romans du XIXe, le mystere au bord des étangs du « Grand
Meaulnes », I’auteur Alain Fournier, éleve a Lakanal dans le méme prestigieux
lycée du pere d’Olivier. Elle adorait Apollinaire, un atout charme, ce mélange
d’anéantissement et d’espoir de ses vers, il y avait chez elle une attente tres forte
dont on ne sait quelle allégresse pour la sortir de son épouvantable neurasthénie.

Lorsque son sang se mettait a bouillir, on lui surprenait des plaques rosées sur
son cou d’albatre, elle eut tenté un suicide une fois, ils ne I’évoquerent pas,
segredo partagé sans le dire, ce silence était un commun accord, ils étaient de
méme sensibilité a fleur de peau, seule la trace sur son poignet témoignerait a
vie, une petite ligne rose, pour lui aussi traversé de deux énormes cicatrices sur
ses cotes décharnées, guerre particuliere menée peu de temps avant, les avait
réunis dans toute leur innocence, une blancheur émanait d’eux, on eut dit qu’ils
étaient des anges.

Dernierement, sur le pré ou paissaient jadis des vaches et moutons, c’était
élevé une ZUP : Zone a Urbaniser en Priorité ou zut ! L’épelait si bien la mere
d’Olivier. Cette horrible chose dévalorisait la vallée tout entiere et se produisait
en dominos dans toutes les banlieues parisiennes voisines épargnées
héroiquement par la démographie et le bétonnage massif, elle vit arriver ses
nouveaux habitants de guingois et le mal engendré par le développement. Ces
banlieues verdoyantes, innocentes, transformées par des routes en tous sens et
échangeurs d’une laideur a la hauteur de 1’ensevelissement... Le seul point
positif rémanent, c’est qu’elles généraient de petits jobs par milliers, juste le bon
moment pour les deux tourtereaux de ficelle. Le hasard décidait pour eux, il
fallait qu’ils se rencontrent, équivalents a ce que I’histoire sainte la raconte entre
elle et lui. Chacun auscultait le roman a sa maniere, cette trace indélébile allait
les poursuivre des dizaines d’années apreés par téléphone pour évoquer de
sombres moments, le timbre de sa voix était inchangé, 1’émotion s’emparait de
lui immédiatement, de quelle maniere étaient-ils parvenus a cet état initial
exactement comme a 1’époque de I’été 89, de leurs amitiés, avec quel stratageme
les sentiments se portaient-ils I’un pour I’autre, ils étaient restés naifs et candides
depuis les origines et de leurs bouclettes d’éternité.



Tout se décida en un éclair, nul ne détecta le moment ou ils franchirent le
seuil. Enfin, un magistral rai de soleil printanier, les jours s’enchainaient
naturellement empli de gaieté et la seve de jeunesse, célébration des vingt-ans, la
simplicité, la passion de chaque mot dit et retenu, machonné jusqu’au lendemain.

Il se mit a lui écrire d’interminables lettres bien qu’il put les lui donner en
mains propres, il les postait directement dans sa boite devant chez elle, en voleur
s’enfuyait, il attendait fébrilement une réponse le lendemain, parfois aucune, elle
avait le don de réfléchir longuement, de laisser trop de silence, que pensait-elle
alors, en avait-il trop dit ou pas assez, était-il a coté de la plaque, se trompait-il
sur ses sentiments ? Il était assailli par d’innombrables problemes.

Et quand elle parlait, tout devenait si simple, elle le désarmait, si bien qu’il
avait honte de s’étre emporté, enfin avait-elle bien lu? Et tout recommencait
dans sa téte, il repartait a zéro en boucle numérique sans fin, la touche magique
« Shuffle » des premiers cédéroms (Compact Disc —Read Only Memory).

Il y avait le téléphone, c’était autre chose, on raccrochait sans trop savoir ce
qui s’était passé, il était impossible d’enregistrer les conversations pour les
réécouter, toutefois, auraient-elles été signifiantes ?

Ils étaient minés tous les deux par une timidité redoutable, cet handicap aurait
pu tout faire capoter, deux introvertis ensemble ne donnent peu de tres bons
résultats, ils se surpassaient quand méme et elle riait, alors tout allait pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Il y eut ce jour ou usant de stratégies, ils pénétrerent par la fenétre de leur
ancienne école primaire pour y contempler les bancs sur lesquels ils s’assirent
des années auparavant, ils jouerent le jeu du :

— Tu étais ou ?
— Assise la évidemment, une tres bonne éleve mon cher Olivier !

Ils avaient entre eux des le départ cette promiscuité langagiere et imagée, la
vantardise outranciere en faisait leur lit au second degré.

Il la revoyait sur cette photo de classe, une mignonne de « La petite maison
dans la prairie » série mythique, sans doute la plus jeune « Laura Ingalls », elles
auraient pu s’identifier a ce couple de sceurs. Dans une petite robe grisée de
dentelles, un tantinet vieillotte, le visage effacé, impeccable, gentil, debout dans
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