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À	celles	qui	m’ont	 suivi	contre	vents	et	marées	avec	courage,	de	près	ou	de
loin,	longue	vie.

	

	

	

La	passagère	de	Modane

À	du	vague	à	l’âme

Elle	rentre	par	le	train	de	première

Retrouver	son	calvaire

Elle	traîne	son	sac	Sherpa

Venue	des	montagnes	enneigées

Sa	poitrine	haute	et	nue

Balance	de	gauche	à	droite	sous	son	pull

Elle	écoute	tout	en	chantant

Ses	morceaux	préférés

Le	regard	tantôt	sur	lui

Elle	se	pose	des	questions	sur	sa	vie

La	passagère	de	Modane

L’observe	vingt	ans	trop	tard

Ses	grands	yeux	noirs	sur	lui

Le	train	était	passé

Mais	elle	a	compris

Elle	le	voit	sans	un	mot

En	descendant	sur	le	quai



Partir	et	s’effacer

Noyé	dans	la	foule

Sa	jeunesse	oubliera	vite

Son	gros	sac

Nue	sous	son	pull	grège
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C’était	l’année	de	leur	Baccalauréat	pour	Hélène	et	Olivier,	le	début	des	belles
années…	Je	veux	dire	qu’ils	en	sortaient,	celles	assez	éprouvantes	pour	aller	vers
l’âge	adulte.	Elle	semblait	touchée	par	la	grâce	qui	émanait	autour,	en	apparence
nimbée	 d’un	 voile	 qu’Olivier	 percevait.	 La	 peau	 d’Hélène	 était	 aussi	 blanche
qu’un	 cierge,	 ses	 grands	 yeux	 bleus	 d’agate	 imploraient	 à	 la	 «	 Candy	 »,	 —
dessin	d’animation	japonaise	de	leur	jeunesse	—	des	cheveux	blonds	vénitiens,
elle	tenait	cette	origine	italienne	de	sa	mère.

	

Ce	 fut	 leur	 vraie	 rencontre,	 bien	 qu’ils	 se	 connaissaient	 indirectement,	 deux
poètes	lâchés	dans	la	nature,	la	soif	de	connaître	tournée	vers	le	ciel	et	l’horizon.

Ils	 avaient	 en	 commun	 un	 étiolement	 enfoui,	 une	 langueur	 profonde	 et
partageaient	ce	désir	de	légèreté.	L’humour	les	rassemblait,	ils	étaient	faits	l’un
pour	 l’autre,	 ne	 le	 savaient	 pas,	 ne	 le	 surent	 à	 aucun	moment,	 c’était	 pourtant
écrit	dans	leur	gestuelle.	Mais	l’ignoraient	et	tous	les	jeunes	de	leur	âge	aussi.

S’il	y	eut	souffrances	d’avant,	celles	endurées	chacun	à	leur	manière,	ils	n’en
parlèrent	 pour	 ainsi	 dire	 pas,	 le	 sourire	 les	 liait.	 Elle	 était	 de	 très	 loin	 plus
attrayante	 que	 lui	 ne	 l’était,	 il	 avait	 pourtant	 quelque	 chose	 de	 si	 particulier,
d’assez	unique,	une	étrangeté.	Il	paraissait	hors	de	toute	contingence	habituelle.

Après	leur	Bac,	ils	se	destinaient	vaguement	vers	des	études,	surtout	de	quitter
la	cellule	familiale	était	essentiel,	elle	allait	étudier	les	langues	à	Jussieu	tandis
que	 lui	 irait	 s’instruire	en	chinois	et	 les	Arts	à	 la	Sorbonne.	Elle	était	déjà	 très
douée	 dans	 les	 langues	 et	 en	 parlait	 plusieurs,	 lui	 ne	 le	 savait	 pas,	 trois	 ou
quatre ?

Ils	naviguaient,	oreiller	de	ouate	 imbibé	de	parfum	recherché,	 leurs	 journées
furent	ensoleillées,	c’était	un	bel	été	de	1989	et	tout	viendrait	avec	son	cortège.
Une	rencontre	de	jeunesse,	la	vie.

On	écoutait	en	boucle	cet	album	de	Maxime	le	Forestier,	«	Né	quelque	part	»
particulièrement	 le	 morceau	 Frisson	 d’avril	 ou	 bien	 Bruxelles,	 Nogent-sur-
Marne	de	Dick	Annegarn	et	«	Royaume	de	Siam	»	de	Manset.	C’était	 le	début



du	dit	Lecteur	Laser,	 il	 en	 avait	 un	 chez	 lui,	 et	montait	 le	 son	pour	 écouter	 le
Mozart	du	moment,	«	Amadeus	»,	on	détaillait	en	même	temps	de	le	voir	tourner
à	travers	le	plexiglas,	magnétisé	l’arc-en-ciel	se	dessinait	verticalement	rappelait
la	pochette	des	Pink-Floyd,	The	dark	 side	of	 the	moon	 et	 le	 solo	de	guitare	de
Wish	 you	 were	 here ?,	 le	 type	 en	 flammes	 et	 le	 majestueux	 «	 The	 Wall	 »
enregistré	en	partie	au	château	de	Miraval,	c’était	aussi	Neil	Young	«	Harvest	»,
et	puis	Tom	Waits	mâchonnait	 l’affliction	de	vivre	de	sa	voix	 inimitable,	enfin
pas	trop !

	

Il	se	délectait	de	son	rire	d’enfant	cristallin	aussi	léger	qu’une	source	fraîche
de	montagne,	on	se	figurait	voir	les	papillons	voleter	autour	de	ses	yeux,	quand
ces	 deux	 porcelaines	 bleues	 le	 fixaient,	 plus	 un	 cil	 ne	 bougeait	 du	 visage
d’Olivier,	il	était	figé,	dans	un	autre	monde,	prêt	à	tout	simultanément.	Olivier	ne
savait	quoi	faire	que	de	balancer	une	grosse	blague	imbécile,	discourir	à	vide	de
sujets	saugrenues,	meubler	de	la	gêne,	mais	l’envie	de	rester	avec	elle	par	tous
les	moyens	quelques	minutes	de	plus	et	cette	chaleur	spéciale	qui	fuyait	jusque
dans	les	pieds,	ils	auraient	pu	agrémenter	tout	ceci	sur	fond	musical	du	moment,
il	 fût	 décor	 pour	 toujours	 de	 leurs	 couleurs	 bariolées,	 envoûté	 par	 la	 chère
Hélène,	 il	happait	 les	mots	qui	 traversait	son	esprit,	 tournaient	dans	sa	bouche,
gouleyant	si	vite	du	poète	pur	en	action,	il	n’avait	lu	ni	Goethe	ni	Rilke	pourtant
ou	si	mal,	c’était	plutôt	un	lecteur	de	Kafka,	peu	reluisant	pour	sa	jeunesse,	une
purge	maladive	 déjà	 dans	 la	 pente	 à	 ne	 pas	 conseiller	 aux	 êtres	 trop	 délicats,
chauve-souris	des	sens,	drôle	d’idées	de	fréquenter	ces	enfers	là,	à	la	vingtaine
de	 toutes	 les	promesses	et	 la	détermination	qu’on	 lui	associe	par	désordre,	 il	y
recelait	 tout	 de	 même	 une	 certaine	 vérité.	 Elle	 avait	 cependant,	 à	 l’image	 de
toutes	celles	de	sa	génération,	les	années	80’s,	plus	d’avance	que	lui	en	matière
de	 garçons,	 déjà	 elle	 sortait	 avec	 des	 plus	 âgés	 possédant	 voitures	 et	 tout	 le
système	économique,	une	fois,	il	lui	avait	écrit	cela	violemment,	ce	fut	un	clash,
elle	ne	comprenait	pas	cette	agression,	il	n’y	avait	uniquement	de	la	jalousie	de
sa	 part,	 elle	 ne	 pouvait	 supporter	 cette	 étroitesse	 d’esprit.	 De	 voir	 ce	 bellâtre
débarquer	 avec	 sa	 «	 dodoche	 »	 bordeaux	 et	 noir,	 le	 look	 du	 type	 sympa	 en
apparence	 de	 façon	 universelle,	 un	 sabre	 le	 transperçait	 de	 pare	 en	 pare.	 Une
certaine	 paranoïa	 l’envahissait,	 il	 devait	 laisser	 passer	 sans	 se	 lancer	 dans	 une
campagne	 destructrice.	 Il	 n’avait	 que	 son	 vélo,	 un	 Gitane	 bleu	 acier	 à	 cinq
vitesses	et	doubles	commandes	de	freins	et	son	porte-bagages.	Il	ne	pouvait	pas
grand-chose	pour	 la	sortir	ailleurs	de	cette	municipalité	enclavée	dans	 les	bois.



Mais,	 il	 tentait	 sa	chance,	 sa	 jeunesse	 ferait	 le	 reste	et	pourquoi	pas	une	étoile
venue	le	secourir	à	ce	moment.	Lui,	s’identifiait	vraiment	comme	un	minable	par
l’inspection	 que	 lui	 portaient	 les	 autres	 garçons,	 il	 fallait	 entendre	 dans	 les
vestiaires	 pour	 comprendre	 la	 nature	 des	 tensions	 entre	 eux.	Tout	 se	 situait	 au
bas	de	la	ceinture	et	les	demoiselles	naïves	pensaient	tomber	sur	Le	grand	poète
romantique !

Cette	dévalorisation,	il	la	vivait	très	bien,	il	n’avait	pas	de	complexes,	curieux
de	tout	il	aimait	la	discussion,	les	joutes	verbales	sauf	du	Football,	il	exécrait	une
allergie	viscérale,	malgré	tout	la	démonstration	portait	ses	fruits,	lui	insufflait	du
doute	 quant	 à	 sa	 chance	 auprès	 des	 douces	 et	 de	 sa	 légitimité,	 plutôt	 qu’au
Marlon	Brando	local	ayant	une	autoroute	et	c’était	bien	normal	selon	les	critères
à	 cet	 âge..	 Il	 y	 avait	 aussi	 les	 deux	 sœurs	 d’origines	 danoises	 d’une	 élégance
parfaite	Ingrid	et	Raphaël	Nielsen,	jamais	il	n’osa	franchement	tenter	sa	chance,
pourtant	il	fut	dans	la	classe	de	l’une	et	de	l’autre	à	cause	de	son	redoublement.
On	 pouvait	 le	 nommer	 sac	 d’os,	 il	 fallait	 vraiment	 être	 pitoyable	 pour	 bien	 le
prendre,	il	serrait	les	dents	et	souriait	à	ces	imbéciles,	il	n’allait	pas	plus	loin.	De
fil	 en	 aiguille	 s’insinuait	 un	 doute,	 la	 probabilité,	 cette	 chance	 de	 connaître
l’amour,	 en	 aurait-il	 le	 droit	 tout	 simplement ?	 Car	 d’après	 l’attitude	 d’un
entourage	de	collègues	scolaire,	 tout	était	dans	 le	muscle.	 Il	existait,	d’après	 le
discours	 des	 adolescentes	 une	 sorte	 de	 «	 Marché	 »	 quasi	 officiel,	 avec	 ses
valeurs	sûres	et	opportunités	et	puis	les	rejetés.

–	Hélène,	je	passe	devant	chez	toi,	et	l’on	ira	ensemble	au	magasin !

–	D’accord	Olivier.
	

Elle	 habitait	 à	 l’orée	 du	 bois,	 il	 n’y	 avait	 pas	 nécessité	 de	 donner	 l’adresse
dans	cette	verte	banlieue	chacun	se	connaissait	par	ouï-dire,	c’était	un	problème
pour	les	liaisons	tout	se	savait	très	vite.	Et	cette	aspiration	d’anonymat,	ce	désir
de	discrétion	absolue	a	forgé	le	caractère	d’Olivier	de	ne	pas	se	montrer.

Depuis	 des	 années	 déjà,	 il	 avait	 remarqué	 les	 deux	 sœurs	 de	 caractères
différents,	 elles	 se	 complétaient	 égales	 à	de	 fausses	 jumelles.	L’une	était	 forte,
une	brune	que	nul	ne	pouvait	démolir,	une	combattante	sans	peur,	Gaëlle	un	roc
de	granite	aussi	brillante	en	sport	que	dans	toutes	les	disciplines.	Sa	séduction	à
l’Italienne,	Sophia	Loren,	or	elle	était	plutôt	hippie	décontractée,	les	idées	larges
avec	une	soif	d’expériences	et	d’inattendu,	de	voyages	plus	 tard,	d’aventurière



en	somme,	elle	n’avait	pas	froid	aux	yeux.
	

Néanmoins,	 il	 préféra	 les	 cœurs	 capricieux,	 vibrants,	 un	 peu	 blessés,	 les
gracieuses	 des	 romans	 du	 XIXe,	 le	 mystère	 au	 bord	 des	 étangs	 du	 «	 Grand
Meaulnes	»,	l’auteur	Alain	Fournier,	élève	à	Lakanal	dans	 le	même	prestigieux
lycée	du	père	 d’Olivier.	Elle	 adorait	Apollinaire,	 un	 atout	 charme,	 ce	mélange
d’anéantissement	et	d’espoir	de	ses	vers,	il	y	avait	chez	elle	une	attente	très	forte
dont	on	ne	sait	quelle	allégresse	pour	la	sortir	de	son	épouvantable	neurasthénie.

Lorsque	son	sang	se	mettait	à	bouillir,	on	lui	surprenait	des	plaques	rosées	sur
son	 cou	 d’albâtre,	 elle	 eut	 tenté	 un	 suicide	 une	 fois,	 ils	 ne	 l’évoquèrent	 pas,
segredo	partagé	 sans	 le	 dire,	 ce	 silence	 était	 un	 commun	accord,	 ils	 étaient	 de
même	sensibilité	 à	 fleur	de	peau,	 seule	 la	 trace	 sur	 son	poignet	 témoignerait	 à
vie,	une	petite	ligne	rose,	pour	lui	aussi	traversé	de	deux	énormes	cicatrices	sur
ses	 côtes	 décharnées,	 guerre	 particulière	menée	 peu	 de	 temps	 avant,	 les	 avait
réunis	dans	toute	leur	innocence,	une	blancheur	émanait	d’eux,	on	eut	dit	qu’ils
étaient	des	anges.

	

Dernièrement,	 sur	 le	 pré	 où	 paissaient	 jadis	 des	 vaches	 et	 moutons,	 c’était
élevé	une	ZUP	:	Zone	à	Urbaniser	en	Priorité	ou	zut !	L’épelait	si	bien	la	mère
d’Olivier.	Cette	horrible	chose	dévalorisait	la	vallée	tout	entière	et	se	produisait
en	 dominos	 dans	 toutes	 les	 banlieues	 parisiennes	 voisines	 épargnées
héroïquement	 par	 la	 démographie	 et	 le	 bétonnage	 massif,	 elle	 vit	 arriver	 ses
nouveaux	habitants	 de	 guingois	 et	 le	mal	 engendré	 par	 le	 développement.	Ces
banlieues	 verdoyantes,	 innocentes,	 transformées	 par	 des	 routes	 en	 tous	 sens	 et
échangeurs	 d’une	 laideur	 à	 la	 hauteur	 de	 l’ensevelissement…	 Le	 seul	 point
positif	rémanent,	c’est	qu’elles	généraient	de	petits	jobs	par	milliers,	juste	le	bon
moment	 pour	 les	 deux	 tourtereaux	 de	 ficelle.	 Le	 hasard	 décidait	 pour	 eux,	 il
fallait	qu’ils	se	rencontrent,	équivalents	à	ce	que	l’histoire	sainte	la	raconte	entre
elle	et	lui.	Chacun	auscultait	 le	roman	à	sa	manière,	cette	trace	indélébile	allait
les	 poursuivre	 des	 dizaines	 d’années	 après	 par	 téléphone	 pour	 évoquer	 de
sombres	moments,	 le	timbre	de	sa	voix	était	 inchangé,	l’émotion	s’emparait	de
lui	 immédiatement,	 de	 quelle	 manière	 étaient-ils	 parvenus	 à	 cet	 état	 initial
exactement	comme	à	l’époque	de	l’été	89,	de	leurs	amitiés,	avec	quel	stratagème
les	sentiments	se	portaient-ils	l’un	pour	l’autre,	ils	étaient	restés	naïfs	et	candides
depuis	les	origines	et	de	leurs	bouclettes	d’éternité.



Tout	 se	 décida	 en	 un	 éclair,	 nul	 ne	 détecta	 le	 moment	 ou	 ils	 franchirent	 le
seuil.	 Enfin,	 un	 magistral	 rai	 de	 soleil	 printanier,	 les	 jours	 s’enchaînaient
naturellement	empli	de	gaieté	et	la	sève	de	jeunesse,	célébration	des	vingt-ans,	la
simplicité,	la	passion	de	chaque	mot	dit	et	retenu,	mâchonné	jusqu’au	lendemain.

Il	 se	mit	 à	 lui	 écrire	 d’interminables	 lettres	 bien	 qu’il	 put	 les	 lui	 donner	 en
mains	propres,	il	les	postait	directement	dans	sa	boîte	devant	chez	elle,	en	voleur
s’enfuyait,	il	attendait	fébrilement	une	réponse	le	lendemain,	parfois	aucune,	elle
avait	le	don	de	réfléchir	longuement,	de	laisser	trop	de	silence,	que	pensait-elle
alors,	en	avait-il	trop	dit	ou	pas	assez,	était-il	à	côté	de	la	plaque,	se	trompait-il
sur	ses	sentiments ?	Il	était	assailli	par	d’innombrables	problèmes.

Et	 quand	 elle	 parlait,	 tout	 devenait	 si	 simple,	 elle	 le	 désarmait,	 si	 bien	qu’il
avait	 honte	 de	 s’être	 emporté,	 enfin	 avait-elle	 bien	 lu ?	 Et	 tout	 recommençait
dans	sa	tête,	il	repartait	à	zéro	en	boucle	numérique	sans	fin,	la	touche	magique
«	Shuffle	»	des	premiers	cédéroms	(Compact	Disc	—Read	Only	Memory).

Il	y	avait	 le	 téléphone,	c’était	autre	chose,	on	raccrochait	sans	 trop	savoir	ce
qui	 s’était	 passé,	 il	 était	 impossible	 d’enregistrer	 les	 conversations	 pour	 les
réécouter,	toutefois,	auraient-elles	été	signifiantes ?

Ils	étaient	minés	tous	les	deux	par	une	timidité	redoutable,	cet	handicap	aurait
pu	 tout	 faire	 capoter,	 deux	 introvertis	 ensemble	 ne	 donnent	 peu	 de	 très	 bons
résultats,	 ils	 se	 surpassaient	 quand	même	 et	 elle	 riait,	 alors	 tout	 allait	 pour	 le
mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.

Il	 y	 eut	 ce	 jour	 ou	 usant	 de	 stratégies,	 ils	 pénétrèrent	 par	 la	 fenêtre	 de	 leur
ancienne	école	primaire	pour	y	 contempler	 les	bancs	 sur	 lesquels	 ils	 s’assirent
des	années	auparavant,	ils	jouèrent	le	jeu	du	:

–	Tu	étais	où ?

–	Assise	là	évidemment,	une	très	bonne	élève	mon	cher	Olivier !

Ils	avaient	entre	eux	dès	 le	départ	cette	promiscuité	 langagière	et	 imagée,	 la
vantardise	outrancière	en	faisait	leur	lit	au	second	degré.

Il	 la	 revoyait	sur	cette	photo	de	classe,	une	mignonne	de	«	La	petite	maison
dans	la	prairie	»	série	mythique,	sans	doute	la	plus	jeune	«	Laura	Ingalls	»,	elles
auraient	 pu	 s’identifier	 à	 ce	 couple	 de	 sœurs.	 Dans	 une	 petite	 robe	 grisée	 de
dentelles,	un	tantinet	vieillotte,	le	visage	effacé,	impeccable,	gentil,	debout	dans
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