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Laura

La sonorité du nom des bourgades que Laura traverse rebondit comme les
galets qu’enfant, elle faisait ricocher : Cotocachi, Cuicocha, Pichincha...

Le conducteur négocie 1’étroite route et ses lacets serrés qui serpentent sans
fin dans les montagnes andines comme s’il dansait une salsa au plus pres avec
son bus qu’il mene de fagon autoritaire. C’est lui le chef, cela ne fait aucun
doute. Les Ray-Ban solidement juchées sur le perchoir qu’est son nez, les biceps
qui roulent sous sa chemisette ajustée, il conduit de facon témeéraire. Il n’hésite
pas a doubler en plein virage, sans aucune visibilité, quitte a ce que les pneus
fatigués se rapprochent dangereusement du précipice sans garde-fou.

Le bus — cette antiquité a la mécanique capricieuse — est soumis a bien rude
épreuve. C’est dans les montées que 1’on sent le plus le poids des années. Ce
drole de vieillard soupire, halete, rale, trébuche, bringuebale mais ne flanche
jamais, quitte a avancer au rythme d’une tortue, zigzagant tant bien que mal
entre les nids de poule.

Le chauffeur a fait sien son poste de commande : le fauteuil recouvert d’une
peau de lama de couleur douteuse, une photo jaunie de la Vierge Marie et 1’abat-
jour d’une lampe sous le rétroviseur, dont les franges multicolores virevoltent au
rythme des cahots de la route.

L’espace intérieur est toujours optimisé. Un euphémisme pour signifier que
trois a cing personnes se tasseront sur deux sieges étroits en skai fatigué. Les
volailles, on ne les compte méme pas. Quant a la soute et au toit, ils débordent
de bagages attachés tant bien que mal. Bagage signifiant ici : moyen créatif
utilisé pour contenir ensemble des éléments hétéroclites tels que vétements,
nourriture, animaux morts ou vivants,...

Laura voyage seule mais curieusement, elle ne se sent jamais solitaire dans
cette foule bigarrée dont elle se détache tant. Effectivement, sa taille — un metre
soixante-seize —, ses yeux — verts —, ses cheveux —coupés treés court —, et sa
silhouette — longue, athlétique et plutot seche —, ne correspondent pas aux
criteres locaux de féminité. Seule concession : la volumineuse poitrine, héritée
de sa mere, dont elle se serait bien passée.

C’est le printemps, mais aujourd’hui, on se croirait en plein été. L’altitude ne



parvient pas a rafraichir 1’atmosphére suffocante qui regne a l’intérieur, qui
amplifie les odeurs animales et humaines mélangées. Mais elle aime cela : c’est
tellement naturel. Comme 1’odeur de crottin de cheval : un vrai concentré de vie.

La vieille femme assise a coté de Laura a deux enfants sur ses genoux. Il est
impossible de lui donner un age. Son visage évoque une prune déshydratée. Elle
a cette couleur de peau typique que Laura aime tant, ce brun cuivré intense, la
méme nuance que la terre séchée qui sert encore parfois pour construire les
maisons des villages retirés. Belle harmonie entre le sujet et son environnement.
Laura est touchée par la géographie émouvante des plissements de terrain de
cette noble écorce.

A quatre sur les deux siéges étroits, ils partagent forcément une intimité
physique qui pourtant ne la géne pas. La femme est collée contre elle. Leurs bras
se touchent : sa peau est aride comme certains des endroits qu’ils parcourent.
Laura sent la chaleur de son corps qui traverse la robe traditionnelle en laine de
lama, rugueuse et un peu piquante.

Le chauffeur marque un arrét en plein milieu d’une route déserte,
apparemment loin de tout. Ses voisins se levent. Laura et la vieille femme se
disent au revoir avec les yeux, les enfants ont un sourire timide et curieux a la
fois. Laura les regarde descendre : combien d’heures devront-ils marcher avant
d’atteindre leur maison, quelle est leur vie, qui les attend, d’ou venaient-ils...
Autant de questions pour lesquelles elle n’aura jamais de réponse.

Son regard revient sur le paysage et embrasse 1’immensité de ce haut-plateau
cerné d’une multitude de montagnes — sentinelles coiffées de leur casque blanc —
dont I’ombre s’allonge avec le jour qui décroit. C’est a la fois magnifique mais
aussi presque effrayant, tous ces sommets a perte de vue. Cela lui rappelle quand
elle était petite et se perdait dans son lit, sous les couvertures. Elle ne trouvait
plus la sortie, elle avait la sensation qu’elle allait étouffer.

La nuit s’est imposée a l’intérieur du bus, les bruits semblent maintenant
étouffés. La température a violemment chuté. Laura sait qu’elle va encore avoir
froid. Elle guette avec espoir I’'unique écran noir suspendu a 1’avant du bus. Puis
elle se rappelle que, méme si le lecteur de cassette vidéo fonctionne — ce qui
serait déja un miracle — ils vont slirement projeter un film de Jean-Claude Van
Damne ou Steven Seagal : difficile de décider celui des deux qu’elle déteste le
plus.

Elle préfere fermer les yeux et se laisser gagner par un agréable
engourdissement. Ces trajets en bus sont le fil conducteur de ses pérégrinations.
Elle chérit ces moments a la saveur piquante mais a chaque fois renouvelée,



comme les empanadas qu’elle achete sur les marchés. Elle aime particulierement
ce plat traditionnel d’Amérique du Sud. Quand ses dents traversent la croute du
chausson festonné, doré et bombé, son palais est a chaque fois surpris par
I’harmonie des saveurs toujours réinventée entre légumes, pommes de terre,
viande et épices. Chaque famille a sa recette secrete qu’elle protege jalousement.
Lorsqu’elle voyage, Laura est pleinement sereine. Sa vie revient a I’essentiel.

Une voix seche interrompt ses pensées et annonce : Prochain arrét,
Chambéry. Laura ouvre les yeux. Quand le quotidien 1’ennuie, elle aime se
réfugier dans ses souvenirs de voyage.

La nuit va bientot tomber. Les vacances de la Toussaint commencent et le train
est plein. Contemplant distraitement le paysage qui défile sous ses yeux, Laura
percoit 1’affairement silencieux autour d’elle. Froissements d’étoffes,
claquements secs des ordinateurs refermés, sifflement des fermetures éclair,
ronron cadencé des roues de valises, respirations en suspens, le temps de croiser
le regard de son voisin, s’il le veut bien, pour un au-revoir muet,...

Comme lorsque 1’on est a cheval et que sa monture change de rythme, elle
ressent les entrailles du train lorsqu’il ralentit doucement. Laura a étalé ses
affaires sur le siege a coté d’elle. Elle fait maintenant semblant de dormir. Un
stratageme bien rodé pour s’assurer de ne pas étre dérangée. Les yeux fermés
mais le reste de ses sens en pleine alerte, Laura voit la grand-mere qui sort, de
son petit pas menu et fragile, concentrée par anticipation sur la négociation des
hautes marches. Puis c’est le tour d’un homme d’affaires qui crie dans son
téléphone, comme si sa vie en dépendait. Mais hormis lui, les gens sont
silencieux. C’est toujours ainsi dans ces moments de transition : déja parti, mais
pas encore arrivé. Un moment entre deux, un moment trait d’union.

Un air froid s’immisce dans le compartiment, annoncant 1’entrée des
nouveaux passagers. Laura garde les yeux fermés et ne bouge pas. Soudain, elle
sent un tapotement sur son épaule.

— Excusez-moi, la place est libre ? lui demande une voix féminine un peu
essoufflée. Quelqu’un s’enfile dans le peu de place laissé par ses affaires et
ajoute :

— Asseyez-vous la. Vite, il y a beaucoup de gens derriére nous qui attendent.

Cette fois, cela n’a pas marché. Mauvaise joueuse, Laura ouvre les yeux,
rapatrie ses effets personnels sur son fauteuil et observe en coin sa voisine qui
installe ses deux enfants. Elle est plutot petite, rondelette. Insipide.

En s’asseyant, la femme lui adresse un sourire timide mais chaleureux. Laura



remarque alors ses yeux gris-bleu, ses taches de rousseur, ses jolies dents
blanches bien rangées. Elle n’arréte pas de toucher ses enfants, de leur caresser
les cheveux. La mere de Laura s’est occupée d’eux du mieux qu’elle a pu mais
les calins et la tendresse n’étaient pas au menu. Laura envie soudain cette
intimité physique dont elle est le témoin involontaire.

Elle réfléchit a ce que lui a dit le docteur qu’elle vient de consulter a Grenoble.
Son poignet est encore fragile, il risque de toujours le rester. Il lui a déconseillé
de reprendre la boxe ou le judo. Elle est terriblement décue. Quel nouveau sport
pourrait-elle pratiquer ? Tennis et squash sont déja exclus. La course ? Pourquoi
pas... Mais elle ne s’imagine pas dans une salle de sport huppée avec ces
femmes— le maquillage impeccable — qui courent sur leur tapis en se regardant
dans le miroir. Non, il lui faudrait plutdt courir en extérieur, de longues
distances. Elle pourrait le faire n’importe ou, et méme pendant ses voyages. Elle
se voit déja faire son footing sur le Salar d’Uyuni, dans la pampa patagonienne,
ou dans les petites rues escarpées d’Ushuaia. Plus elle y pense, plus 1’idée lui
plait. Elle va s’entrainer sérieusement pour faire des semi-marathons. C’est
décidé : des qu’elle arrive a Annecy, elle va s’inscrire dans un club de course a
pied.



Pascale

Les visites a Grand-Mamie dans sa maison de retraite sont toujours tres
déprimantes. Comme a chaque fois qu’elle se prépare pour un moment difficile,
Pascale se redresse de toute sa petite taille, bombe le torse et respire
profondément : un soldat au garde-a-vous. Elle lisse encore une fois les cheveux
des enfants qui sont pourtant impeccables. Elle accroche un grand sourire a ses
levres mais elle sait qu’il ne remonte pas jusqu’aux yeux.

Sa grand-mere n’est pas dans cette chambre, pas dans cet hopital ou 1I’odeur de
I’abandon, de la déchéance et de la mort est si forte que c’en est presque
irrespirable. Elle ne voit maintenant dans le lit qu’une enveloppe, abimée,
malmenée, scotchée de toutes parts. La lettre, les mots, I’ame se sont envolés
depuis bien longtemps. Pascale sait qu’il lui faut faire le deuil de la femme gaie,
simple, aimante qu’elle a connue. Cette femme qui avait pour devise : pour bien
vivre, pour bien aimer, il faut savoir bien manger. Cette femme qui exprimait
toute sa tendresse a travers ses légendaires blanquettes de veau ou lapins en
sauce. Elle ne faisait jamais de desserts, futiles coquetteries a ses yeux. Curieuse
ironie, ce corps fatigué qui lui donne envie de pleurer n’apprécie maintenant plus
qu’une chose : les sucreries. Cette fois-ci, ils lui ont amené des truffes qu’ils ont
faites eux-mémes et, I’espace d’un instant, il lui a semblé entrevoir un minuscule
sourire dans cette bouche sans dentier. Pascale a mis tout son amour, toute sa
tendresse dans cette futile coquetterie. Juste retour des choses, il lui semble.

Ils sont restés plus longtemps que prévu, comme d’habitude. Pascale se sent
toujours coupable au moment de la séparation. Elle se déteste pour les mots
qu’elle mitraille alors avec urgence : les platitudes faussement enjouées, les
promesses qui ne seront pas tenues. Elle se déteste pour les pensées qu’elle
abrite : impatience de partir, puis soulagement le seuil de la porte enfin franchi.

Ils ont couru pour ne pas manquer le départ du train. Leur arrivée quelque peu
désordonnée leur a valu des regards désapprobateurs. Elle déteste quand elle
perd le controle. Elle a souvent I’impression d’étre un funambule sur le fil de sa
vie, frolant a tout moment la catastrophe.

Le vent a retenu derriére eux les miasmes de la maison de retraite, c’est mieux
ainsi. De plus, loin d’étre traumatisés, les enfants sont ravis de cette petite



aventure et se vantent d’avoir gagné la course contre elle. Fanny a un reste de
cacao au coin de la bouche, alors Pascale humidifie son index de salive et le lui
enleve.

Elle sent le regard de sa voisine qui pese sur ses gestes. Pascale a dii la
réveiller — mais dormait-elle vraiment ? — pour s’installer a coté d’elle. Les
enfants, Fanny et Nicolas, sont sur les sieges, juste devant. Quand le train est
plein, pas de sentiments pour les gens qui se gardent deux fauteuils pour avoir
leur paix. Cela dit, sa paix, Pascale n’a pas ’intention de la lui voler car la jeune
femme n’a pas I’air tres sympathique et son regard vert est glacial. En revanche,
elle a une silhouette de réve : longue, fine, pas une once de graisse. C’est
I’automne mais elle est tres halée : est-elle une adepte du bronzage artificiel ?
Bizarre que le reste de la trilogie — maquillage sophistiqué et cheveux
permanentés — soit absent. Elle a plutot ’allure d’un garcon. Pascale lui adresse
un sourire et le regard de sa voisine change : il s’adoucit, juste un peu.

Pascale se sent encore bouleversée de la visite a Grand-Mamie. Elle regarde
Nicolas qui lit une histoire a Fanny. Leurs tétes sont penchées 1’une vers 1’autre
et se touchent presque. Elle a faim de vie, elle a besoin de chaleur. Elle ne peut
s’empécher de les caresser, juste a cet endroit dans le cou, ce creux sous les
cheveux, qui lui semble si tendre et vulnérable. Elle se sent un peu mieux.

Elle se renfonce dans son siege et songe a Noél qui approche. Elle se demande
comment sera la féte chez ses parents cette année. Est-ce que la maladie de son
frere Emmanuel adoucira les relations tendues entre sa mere et elle ? Ces
réunions familiales, c’est comme certains plats asiatiques : aigre-doux. Elle n’est
pas siire de beaucoup apprécier. Heureusement que Laurent, son mari, est la. Il
sait dissiper les tensions et chasser les silences pesants.

Elle remarque les muscles des cuisses de sa voisine qui se dessinent sous le
jean. Elle aimerait tant étre mince et tonique. Elle a essayé une fois ou deux le
footing. C’est Laurent, toujours si pragmatique, qui le lui a suggéré, un soir ou
elle se plaignait, en observant dans le miroir ses rondeurs un peu trop
débordantes. Curieusement, elle n’a pas trouvé cela aussi dur ou déplaisant
qu’elle le craignait. Mais elle n’a cependant pas été assez disciplinée pour courir
régulierement. Elle a une idée : elle pourrait s’inscrire dans un club de course.
En plus, cela la sortirait de la maison et lui ferait rencontrer d’autres gens.

Ils vont bientot arriver a Annecy. Elle appelle son pere, Jean, et lui raconte la
visite a Grand-Mamie. Elle entend la peine dans sa voix d’habitude si pleine
d’entrain ; la tristesse de voir sa mere vieillir ainsi.

Elle sait comment le rasséréner : elle lui demande de venir I’aider jeudi



	INSCRIPTION
	Laura
	Pascale


