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Laura

La	 sonorité	 du	 nom	 des	 bourgades	 que	 Laura	 traverse	 rebondit	 comme	 les
galets	qu’enfant,	elle	faisait	ricocher	:	Cotocachi,	Cuicocha,	Pichincha…
Le	conducteur	négocie	 l’étroite	 route	 et	 ses	 lacets	 serrés	qui	 serpentent	 sans

fin	dans	 les	montagnes	andines	comme	s’il	dansait	une	salsa	au	plus	près	avec
son	 bus	 qu’il	 mène	 de	 façon	 autoritaire.	 C’est	 lui	 le	 chef,	 cela	 ne	 fait	 aucun
doute.	Les	Ray-Ban	solidement	juchées	sur	le	perchoir	qu’est	son	nez,	les	biceps
qui	roulent	sous	sa	chemisette	ajustée,	il	conduit	de	façon	téméraire.	Il	n’hésite
pas	 à	doubler	 en	plein	virage,	 sans	 aucune	visibilité,	 quitte	 à	 ce	que	 les	pneus
fatigués	se	rapprochent	dangereusement	du	précipice	sans	garde-fou.
Le	bus	–	cette	antiquité	à	 la	mécanique	capricieuse	–	est	soumis	à	bien	rude

épreuve.	C’est	 dans	 les	montées	 que	 l’on	 sent	 le	 plus	 le	 poids	 des	 années.	Ce
drôle	 de	 vieillard	 soupire,	 halète,	 râle,	 trébuche,	 bringuebale	 mais	 ne	 flanche
jamais,	 quitte	 à	 avancer	 au	 rythme	 d’une	 tortue,	 zigzagant	 tant	 bien	 que	 mal
entre	les	nids	de	poule.
Le	chauffeur	a	fait	sien	son	poste	de	commande	:	 le	fauteuil	recouvert	d’une

peau	de	lama	de	couleur	douteuse,	une	photo	jaunie	de	la	Vierge	Marie	et	l’abat-
jour	d’une	lampe	sous	le	rétroviseur,	dont	les	franges	multicolores	virevoltent	au
rythme	des	cahots	de	la	route.
L’espace	 intérieur	 est	 toujours	 optimisé.	 Un	 euphémisme	 pour	 signifier	 que

trois	 à	 cinq	 personnes	 se	 tasseront	 sur	 deux	 sièges	 étroits	 en	 skaï	 fatigué.	Les
volailles,	on	ne	les	compte	même	pas.	Quant	à	la	soute	et	au	toit,	ils	débordent
de	 bagages	 attachés	 tant	 bien	 que	 mal.	 Bagage	 signifiant	 ici	 :	 moyen	 créatif
utilisé	 pour	 contenir	 ensemble	 des	 éléments	 hétéroclites	 tels	 que	 vêtements,
nourriture,	animaux	morts	ou	vivants,…
Laura	 voyage	 seule	mais	 curieusement,	 elle	 ne	 se	 sent	 jamais	 solitaire	 dans

cette	foule	bigarrée	dont	elle	se	détache	tant.	Effectivement,	sa	taille	–	un	mètre
soixante-seize	 –,	 ses	 yeux	 –	 verts	 –,	 ses	 cheveux	 –coupés	 très	 court	 –,	 et	 sa
silhouette	 –	 longue,	 athlétique	 et	 plutôt	 sèche	 –,	 ne	 correspondent	 pas	 aux
critères	 locaux	de	 féminité.	Seule	concession	 :	 la	volumineuse	poitrine,	héritée
de	sa	mère,	dont	elle	se	serait	bien	passée.
C’est	le	printemps,	mais	aujourd’hui,	on	se	croirait	en	plein	été.	L’altitude	ne



parvient	 pas	 à	 rafraîchir	 l’atmosphère	 suffocante	 qui	 règne	 à	 l’intérieur,	 qui
amplifie	les	odeurs	animales	et	humaines	mélangées.	Mais	elle	aime	cela	:	c’est
tellement	naturel.	Comme	l’odeur	de	crottin	de	cheval	:	un	vrai	concentré	de	vie.
La	vieille	femme	assise	à	côté	de	Laura	a	deux	enfants	sur	ses	genoux.	Il	est

impossible	de	lui	donner	un	âge.	Son	visage	évoque	une	prune	déshydratée.	Elle
a	cette	couleur	de	peau	 typique	que	Laura	aime	tant,	ce	brun	cuivré	 intense,	 la
même	 nuance	 que	 la	 terre	 séchée	 qui	 sert	 encore	 parfois	 pour	 construire	 les
maisons	des	villages	retirés.	Belle	harmonie	entre	le	sujet	et	son	environnement.
Laura	 est	 touchée	 par	 la	 géographie	 émouvante	 des	 plissements	 de	 terrain	 de
cette	noble	écorce.
À	 quatre	 sur	 les	 deux	 sièges	 étroits,	 ils	 partagent	 forcément	 une	 intimité

physique	qui	pourtant	ne	la	gêne	pas.	La	femme	est	collée	contre	elle.	Leurs	bras
se	 touchent	 :	 sa	 peau	 est	 aride	 comme	 certains	 des	 endroits	 qu’ils	 parcourent.
Laura	sent	la	chaleur	de	son	corps	qui	traverse	la	robe	traditionnelle	en	laine	de
lama,	rugueuse	et	un	peu	piquante.
Le	 chauffeur	 marque	 un	 arrêt	 en	 plein	 milieu	 d’une	 route	 déserte,

apparemment	 loin	 de	 tout.	 Ses	 voisins	 se	 lèvent.	 Laura	 et	 la	 vieille	 femme	 se
disent	au	revoir	avec	les	yeux,	 les	enfants	ont	un	sourire	 timide	et	curieux	à	 la
fois.	Laura	les	regarde	descendre	:	combien	d’heures	devront-ils	marcher	avant
d’atteindre	 leur	maison,	 quelle	 est	 leur	 vie,	 qui	 les	 attend,	 d’où	 venaient-ils…
Autant	de	questions	pour	lesquelles	elle	n’aura	jamais	de	réponse.
Son	regard	revient	sur	le	paysage	et	embrasse	l’immensité	de	ce	haut-plateau

cerné	d’une	multitude	de	montagnes	–	sentinelles	coiffées	de	leur	casque	blanc	–
dont	l’ombre	s’allonge	avec	le	jour	qui	décroît.	C’est	à	la	fois	magnifique	mais
aussi	presque	effrayant,	tous	ces	sommets	à	perte	de	vue.	Cela	lui	rappelle	quand
elle	était	petite	et	 se	perdait	dans	son	 lit,	 sous	 les	couvertures.	Elle	ne	 trouvait
plus	la	sortie,	elle	avait	la	sensation	qu’elle	allait	étouffer.
La	 nuit	 s’est	 imposée	 à	 l’intérieur	 du	 bus,	 les	 bruits	 semblent	 maintenant

étouffés.	La	température	a	violemment	chuté.	Laura	sait	qu’elle	va	encore	avoir
froid.	Elle	guette	avec	espoir	l’unique	écran	noir	suspendu	à	l’avant	du	bus.	Puis
elle	 se	 rappelle	 que,	même	 si	 le	 lecteur	 de	 cassette	 vidéo	 fonctionne	 –	 ce	 qui
serait	déjà	un	miracle	–	 ils	vont	sûrement	projeter	un	film	de	Jean-Claude	Van
Damne	ou	Steven	Seagal	 :	difficile	de	décider	celui	des	deux	qu’elle	déteste	le
plus.
Elle	 préfère	 fermer	 les	 yeux	 et	 se	 laisser	 gagner	 par	 un	 agréable

engourdissement.	Ces	trajets	en	bus	sont	le	fil	conducteur	de	ses	pérégrinations.
Elle	 chérit	 ces	 moments	 à	 la	 saveur	 piquante	 mais	 à	 chaque	 fois	 renouvelée,



comme	les	empanadas	qu’elle	achète	sur	les	marchés.	Elle	aime	particulièrement
ce	plat	traditionnel	d’Amérique	du	Sud.	Quand	ses	dents	traversent	la	croute	du
chausson	 festonné,	 doré	 et	 bombé,	 son	 palais	 est	 à	 chaque	 fois	 surpris	 par
l’harmonie	 des	 saveurs	 toujours	 réinventée	 entre	 légumes,	 pommes	 de	 terre,
viande	et	épices.	Chaque	famille	a	sa	recette	secrète	qu’elle	protège	jalousement.
Lorsqu’elle	voyage,	Laura	est	pleinement	sereine.	Sa	vie	revient	à	l’essentiel.
	
Une	 voix	 sèche	 interrompt	 ses	 pensées	 et	 annonce	 :	 Prochain	 arrêt,

Chambéry.	 Laura	 ouvre	 les	 yeux.	 Quand	 le	 quotidien	 l’ennuie,	 elle	 aime	 se
réfugier	dans	ses	souvenirs	de	voyage.
La	nuit	va	bientôt	tomber.	Les	vacances	de	la	Toussaint	commencent	et	le	train

est	plein.	Contemplant	distraitement	le	paysage	qui	défile	sous	ses	yeux,	Laura
perçoit	 l’affairement	 silencieux	 autour	 d’elle.	 Froissements	 d’étoffes,
claquements	 secs	 des	 ordinateurs	 refermés,	 sifflement	 des	 fermetures	 éclair,
ronron	cadencé	des	roues	de	valises,	respirations	en	suspens,	le	temps	de	croiser
le	regard	de	son	voisin,	s’il	le	veut	bien,	pour	un	au-revoir	muet,…
Comme	 lorsque	 l’on	 est	 à	 cheval	 et	 que	 sa	monture	 change	 de	 rythme,	 elle

ressent	 les	 entrailles	 du	 train	 lorsqu’il	 ralentit	 doucement.	 Laura	 a	 étalé	 ses
affaires	 sur	 le	 siège	 à	 côté	d’elle.	Elle	 fait	maintenant	 semblant	de	dormir.	Un
stratagème	bien	 rodé	 pour	 s’assurer	 de	 ne	 pas	 être	 dérangée.	Les	 yeux	 fermés
mais	le	reste	de	ses	sens	en	pleine	alerte,	Laura	voit	 la	grand-mère	qui	sort,	de
son	petit	pas	menu	et	fragile,	concentrée	par	anticipation	sur	la	négociation	des
hautes	 marches.	 Puis	 c’est	 le	 tour	 d’un	 homme	 d’affaires	 qui	 crie	 dans	 son
téléphone,	 comme	 si	 sa	 vie	 en	 dépendait.	 Mais	 hormis	 lui,	 les	 gens	 sont
silencieux.	C’est	toujours	ainsi	dans	ces	moments	de	transition	:	déjà	parti,	mais
pas	encore	arrivé.	Un	moment	entre	deux,	un	moment	trait	d’union.
Un	 air	 froid	 s’immisce	 dans	 le	 compartiment,	 annonçant	 l’entrée	 des

nouveaux	passagers.	Laura	garde	les	yeux	fermés	et	ne	bouge	pas.	Soudain,	elle
sent	un	tapotement	sur	son	épaule.
—	Excusez-moi,	 la	 place	 est	 libre	 ?	 lui	 demande	 une	 voix	 féminine	 un	 peu

essoufflée.	 Quelqu’un	 s’enfile	 dans	 le	 peu	 de	 place	 laissé	 par	 ses	 affaires	 et
ajoute	:
—	Asseyez-vous	là.	Vite,	il	y	a	beaucoup	de	gens	derrière	nous	qui	attendent.
Cette	 fois,	 cela	 n’a	 pas	 marché.	 Mauvaise	 joueuse,	 Laura	 ouvre	 les	 yeux,

rapatrie	ses	effets	personnels	sur	son	fauteuil	et	observe	en	coin	sa	voisine	qui
installe	ses	deux	enfants.	Elle	est	plutôt	petite,	rondelette.	Insipide.
En	s’asseyant,	la	femme	lui	adresse	un	sourire	timide	mais	chaleureux.	Laura



remarque	 alors	 ses	 yeux	 gris-bleu,	 ses	 tâches	 de	 rousseur,	 ses	 jolies	 dents
blanches	bien	rangées.	Elle	n’arrête	pas	de	toucher	ses	enfants,	de	leur	caresser
les	cheveux.	La	mère	de	Laura	s’est	occupée	d’eux	du	mieux	qu’elle	a	pu	mais
les	 câlins	 et	 la	 tendresse	 n’étaient	 pas	 au	 menu.	 Laura	 envie	 soudain	 cette
intimité	physique	dont	elle	est	le	témoin	involontaire.
Elle	réfléchit	à	ce	que	lui	a	dit	le	docteur	qu’elle	vient	de	consulter	à	Grenoble.

Son	poignet	est	encore	fragile,	il	risque	de	toujours	le	rester.	Il	lui	a	déconseillé
de	reprendre	la	boxe	ou	le	judo.	Elle	est	terriblement	déçue.	Quel	nouveau	sport
pourrait-elle	pratiquer	?	Tennis	et	squash	sont	déjà	exclus.	La	course	?	Pourquoi
pas…	 Mais	 elle	 ne	 s’imagine	 pas	 dans	 une	 salle	 de	 sport	 huppée	 avec	 ces
femmes–	le	maquillage	impeccable	–	qui	courent	sur	 leur	 tapis	en	se	regardant
dans	 le	 miroir.	 Non,	 il	 lui	 faudrait	 plutôt	 courir	 en	 extérieur,	 de	 longues
distances.	Elle	pourrait	le	faire	n’importe	où,	et	même	pendant	ses	voyages.	Elle
se	voit	déjà	faire	son	footing	sur	le	Salar	d’Uyuni,	dans	la	pampa	patagonienne,
ou	dans	 les	 petites	 rues	 escarpées	 d’Ushuaïa.	 Plus	 elle	 y	 pense,	 plus	 l’idée	 lui
plaît.	 Elle	 va	 s’entraîner	 sérieusement	 pour	 faire	 des	 semi-marathons.	 C’est
décidé	:	dès	qu’elle	arrive	à	Annecy,	elle	va	s’inscrire	dans	un	club	de	course	à
pied.



Pascale

Les	 visites	 à	 Grand-Mamie	 dans	 sa	 maison	 de	 retraite	 sont	 toujours	 très
déprimantes.	Comme	à	chaque	fois	qu’elle	se	prépare	pour	un	moment	difficile,
Pascale	 se	 redresse	 de	 toute	 sa	 petite	 taille,	 bombe	 le	 torse	 et	 respire
profondément	:	un	soldat	au	garde-à-vous.	Elle	lisse	encore	une	fois	les	cheveux
des	enfants	qui	sont	pourtant	impeccables.	Elle	accroche	un	grand	sourire	à	ses
lèvres	mais	elle	sait	qu’il	ne	remonte	pas	jusqu’aux	yeux.
Sa	grand-mère	n’est	pas	dans	cette	chambre,	pas	dans	cet	hôpital	où	l’odeur	de

l’abandon,	 de	 la	 déchéance	 et	 de	 la	 mort	 est	 si	 forte	 que	 c’en	 est	 presque
irrespirable.	 Elle	 ne	 voit	 maintenant	 dans	 le	 lit	 qu’une	 enveloppe,	 abîmée,
malmenée,	 scotchée	 de	 toutes	 parts.	 La	 lettre,	 les	mots,	 l’âme	 se	 sont	 envolés
depuis	bien	longtemps.	Pascale	sait	qu’il	lui	faut	faire	le	deuil	de	la	femme	gaie,
simple,	aimante	qu’elle	a	connue.	Cette	femme	qui	avait	pour	devise	:	pour	bien
vivre,	 pour	 bien	 aimer,	 il	 faut	 savoir	 bien	manger.	Cette	 femme	qui	 exprimait
toute	 sa	 tendresse	 à	 travers	 ses	 légendaires	 blanquettes	 de	 veau	 ou	 lapins	 en
sauce.	Elle	ne	faisait	jamais	de	desserts,	futiles	coquetteries	à	ses	yeux.	Curieuse
ironie,	ce	corps	fatigué	qui	lui	donne	envie	de	pleurer	n’apprécie	maintenant	plus
qu’une	chose	:	les	sucreries.	Cette	fois-ci,	ils	lui	ont	amené	des	truffes	qu’ils	ont
faites	eux-mêmes	et,	l’espace	d’un	instant,	il	lui	a	semblé	entrevoir	un	minuscule
sourire	 dans	 cette	 bouche	 sans	 dentier.	 Pascale	 a	mis	 tout	 son	 amour,	 toute	 sa
tendresse	dans	cette	futile	coquetterie.	Juste	retour	des	choses,	il	lui	semble.
Ils	 sont	 restés	plus	 longtemps	que	prévu,	comme	d’habitude.	Pascale	se	sent

toujours	 coupable	 au	 moment	 de	 la	 séparation.	 Elle	 se	 déteste	 pour	 les	 mots
qu’elle	 mitraille	 alors	 avec	 urgence	 :	 les	 platitudes	 faussement	 enjouées,	 les
promesses	 qui	 ne	 seront	 pas	 tenues.	 Elle	 se	 déteste	 pour	 les	 pensées	 qu’elle
abrite	:	impatience	de	partir,	puis	soulagement	le	seuil	de	la	porte	enfin	franchi.
Ils	ont	couru	pour	ne	pas	manquer	le	départ	du	train.	Leur	arrivée	quelque	peu

désordonnée	 leur	 a	 valu	 des	 regards	 désapprobateurs.	 Elle	 déteste	 quand	 elle
perd	le	contrôle.	Elle	a	souvent	l’impression	d’être	un	funambule	sur	le	fil	de	sa
vie,	frôlant	à	tout	moment	la	catastrophe.
Le	vent	a	retenu	derrière	eux	les	miasmes	de	la	maison	de	retraite,	c’est	mieux

ainsi.	 De	 plus,	 loin	 d’être	 traumatisés,	 les	 enfants	 sont	 ravis	 de	 cette	 petite



aventure	et	 se	vantent	d’avoir	gagné	 la	course	contre	elle.	Fanny	a	un	 reste	de
cacao	au	coin	de	la	bouche,	alors	Pascale	humidifie	son	index	de	salive	et	le	lui
enlève.
Elle	 sent	 le	 regard	 de	 sa	 voisine	 qui	 pèse	 sur	 ses	 gestes.	 Pascale	 a	 dû	 la

réveiller	 –	 mais	 dormait-elle	 vraiment	 ?	 –	 pour	 s’installer	 à	 côté	 d’elle.	 Les
enfants,	 Fanny	 et	Nicolas,	 sont	 sur	 les	 sièges,	 juste	 devant.	Quand	 le	 train	 est
plein,	pas	de	sentiments	pour	 les	gens	qui	se	gardent	deux	fauteuils	pour	avoir
leur	paix.	Cela	dit,	sa	paix,	Pascale	n’a	pas	l’intention	de	la	lui	voler	car	la	jeune
femme	n’a	pas	l’air	très	sympathique	et	son	regard	vert	est	glacial.	En	revanche,
elle	 a	 une	 silhouette	 de	 rêve	 :	 longue,	 fine,	 pas	 une	 once	 de	 graisse.	 C’est
l’automne	mais	 elle	 est	 très	hâlée	 :	 est-elle	une	adepte	du	bronzage	artificiel	 ?
Bizarre	 que	 le	 reste	 de	 la	 trilogie	 –	 maquillage	 sophistiqué	 et	 cheveux
permanentés	–	soit	absent.	Elle	a	plutôt	l’allure	d’un	garçon.	Pascale	lui	adresse
un	sourire	et	le	regard	de	sa	voisine	change	:	il	s’adoucit,	juste	un	peu.
Pascale	se	sent	encore	bouleversée	de	 la	visite	à	Grand-Mamie.	Elle	 regarde

Nicolas	qui	lit	une	histoire	à	Fanny.	Leurs	têtes	sont	penchées	l’une	vers	l’autre
et	se	touchent	presque.	Elle	a	faim	de	vie,	elle	a	besoin	de	chaleur.	Elle	ne	peut
s’empêcher	 de	 les	 caresser,	 juste	 à	 cet	 endroit	 dans	 le	 cou,	 ce	 creux	 sous	 les
cheveux,	qui	lui	semble	si	tendre	et	vulnérable.	Elle	se	sent	un	peu	mieux.
Elle	se	renfonce	dans	son	siège	et	songe	à	Noël	qui	approche.	Elle	se	demande

comment	sera	la	fête	chez	ses	parents	cette	année.	Est-ce	que	la	maladie	de	son
frère	 Emmanuel	 adoucira	 les	 relations	 tendues	 entre	 sa	 mère	 et	 elle	 ?	 Ces
réunions	familiales,	c’est	comme	certains	plats	asiatiques	:	aigre-doux.	Elle	n’est
pas	sûre	de	beaucoup	apprécier.	Heureusement	que	Laurent,	son	mari,	est	 là.	Il
sait	dissiper	les	tensions	et	chasser	les	silences	pesants.
Elle	 remarque	 les	muscles	des	cuisses	de	sa	voisine	qui	 se	dessinent	 sous	 le

jean.	Elle	aimerait	tant	être	mince	et	tonique.	Elle	a	essayé	une	fois	ou	deux	le
footing.	C’est	Laurent,	 toujours	si	pragmatique,	qui	le	lui	a	suggéré,	un	soir	où
elle	 se	 plaignait,	 en	 observant	 dans	 le	 miroir	 ses	 rondeurs	 un	 peu	 trop
débordantes.	 Curieusement,	 elle	 n’a	 pas	 trouvé	 cela	 aussi	 dur	 ou	 déplaisant
qu’elle	le	craignait.	Mais	elle	n’a	cependant	pas	été	assez	disciplinée	pour	courir
régulièrement.	Elle	a	une	 idée	 :	elle	pourrait	s’inscrire	dans	un	club	de	course.
En	plus,	cela	la	sortirait	de	la	maison	et	lui	ferait	rencontrer	d’autres	gens.
Ils	vont	bientôt	arriver	à	Annecy.	Elle	appelle	son	père,	Jean,	et	lui	raconte	la

visite	 à	 Grand-Mamie.	 Elle	 entend	 la	 peine	 dans	 sa	 voix	 d’habitude	 si	 pleine
d’entrain	;	la	tristesse	de	voir	sa	mère	vieillir	ainsi.
Elle	 sait	 comment	 le	 rasséréner	 :	 elle	 lui	 demande	 de	 venir	 l’aider	 jeudi
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