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Pour Pierre



Avant-propos

L’auteur présente ici son témoignage. Longtemps, la honte 1’a empéché de
parler de ses souvenirs, méme de les mettre par écrit, secretement. Aujourd’hui,
a la honte s’est substituée la fierté d’avoir survécu a une épreuve. Chaque fois
que I’auteur apprend un suicide, il se dit qu’il est temps de témoigner, de
contribuer au discernement du bien et du mal, et si cette histoire peut servir a
quelqu’un.

Le lecteur — comme le narrateur 1’a fait en son temps — cherchera
probablement comment qualifier les faits rapportés, et nous I’en laissons juge.

Mais toi, lecteur, si tu es un jeune homme ou une jeune fille, et que tu te
trouves ressembler au narrateur, n’attends pas de lire la fin du livre — il n’est
pour toi qu’une mise en garde —, va parler a une personne en qui tu as confiance
car tu cours un grave danger, quelqu’un veut te tuer et tu ne le connais pas : c’est
toi-méme.

Sk e Sk ek

Le présent récit est inspiré de faits réels, déformés par le regard et le souvenir
de I’auteur. Les noms et la plupart des lieux ayant été changés, toute coincidence
avec des personnes existantes ou ayant existé ne saurait étre que fortuite.

Sk e Sk ek

Les notes en fin de chapitres indiquent des informations que le narrateur
ignorait en son temps.



Maternelle : 3 a 5 ans



Je suis un enfant

Ils me disent que je suis un enfant. Les enfants ne sont pas comme les grandes
personnes. Les enfants doivent obéir aux grandes personnes et respecter des tas
de regles. Papa et maman nous apprennent les regles petit a petit. Ils sont la pour
ca.

Il faut dire « bonjour bonne-maman » et non pas juste « bonjour ».

Il ne faut pas jouer dans le salon.

Il ne faut pas dire de gros mots.

Il ne faut pas dire « au coiffeur ».

Il y a encore beaucoup d’autres regles. J’essaye de m’en souvenir avec soin.

Les gifles de maman viennent tres vite. Il est inutile de chercher a les éviter.
Elles sont si rapides. Je ne m’en rends compte qu’apres. Cela fait mal. Le plus
pénible est que je m’en veux. Pourquoi je ne fais pas attention a ce que je dis a
ce que je fais ? Et ma joue reste rouge chaude et gonflée.

Nous sommes quatre enfants, trois garcons puis une fille. Je suis le numéro
trois. Maman est contente d’avoir une fille apres trois garcons. Parce que la
relation entre une maman et sa fille est particuliere. Tous les matins maman
appelle longuement sa maman par téléphone. Elles s’appellent entre elles :

Beaute.

C’est exagéré mais c’est gentil. La maman de ma maman s’appelle bonne-
maman. Elle s’appelle ainsi parce qu’elle est bonne comme ce qui est bien.
Bonne-maman vient souvent nous voir a la maison. Nous habitons dans un
appartement.

S e Sk e ok

Maman explique a nous trois, ses trois garcons :

Les filles sont mieux congues que les garcons car elles ont trois trous au bas
du ventre. C’est plus propre que chez les gargons.

Maman met ma petite sceur sur la table a repasser et nous montre les trois

trous. Elle est tout bébé et je ne vois que des petits points. Ces petits points sont-
ils si importants ? Méme si c’est un bébé ce n’est pas gentil pour ma petite sceur



de la montrer déculottée sur la table a repasser. La table a repasser n’est pas
stable. Ma petite sceur peut tomber. Je ne voudrais pas étre a sa place nu sur cette
table. Servir a la lecon de maman. Mes freres et moi restons muets. Et maman
termine en disant :

Vous les garcons vous n’avez que deux trous, le derriere et le robinet.

S e Sk e ok

C’est une apres-midi comme une autre. Je suis de retour de la maternelle et je
joue par terre dans la chambre de mon frere ainé. Je ne fais pas de bruit avec mes
petites voitures parce que bonne-maman fait travailler mon frere. Les petites
voitures avancent ou s’arrétent comme je le veux. C’est merveilleux. Elles
peuvent aussi voler. Il suffit de faire le bruit du moteur. Mon frere récite ses
lecons. Bonne-maman I’interroge et il répond. Mais voila il se trompe et bonne-
maman le gifle. Les gifles de bonne-maman aussi sont tres rapides. Je n’ai pas
vu la main de bonne-maman bouger mais j’ai bien entendu le bruit. Et
maintenant mon frere va-t-il pleurer ? Non il ne bouge pas. Il regarde droit
devant lui. Il ne dit rien. Comme il est courageux mon frere. Et bonne-maman
continue de lui faire réciter ses lecons.

Sk e Sk e ok

Mon autre frere joue du piano. Le piano se trouve dans ma chambre. Souvent
bonne-maman s’assoit avec lui au piano pour le faire travailler. Bonne-maman
joue tres bien du piano. Dans la famille de maman ils sont tous tres forts en
piano. Un de mes oncles aurait méme pu étre pianiste tellement il était fort en
piano. Mais le piano est une distraction. Ce n’est pas un métier. Il faut faire ses
études dit papa.

Quand mon autre frere se trompe au piano, la aussi bonne-maman gifle. Et la
aussi mon autre frere ne dit rien et ils continuent comme si de rien n’était. Ce
n’est pas juste que bonne-maman gifle mon frere quand il se trompe au piano
parce que le piano n’est pas comme les études, c’est une distraction.

Je recois des gifles de maman. Je n’ai pas envie d’en recevoir d’autres. Je ne
veux pas devoir réciter mes lecons a bonne-maman. C’est trop dangereux. Je
vais étre tres bon éleve a I’école. Si j’ai de tres bonnes notes j’aurai une raison.
Je pourrai dire a bonne-maman : je travaille bien, je n’ai pas besoin de te réciter



mes lecons. Je dois absolument étre un tres bon éleve.

Sk e Sk e ok

Je m’ennuie a la maternelle. Ces jours-ci nous avons fait chacun un bougeoir
en terre glaise. Puis la maitresse a cuit les bougeoirs dans un four. Aujourd’hui
nous les avons peints. Et je suis rentré a la maison avec mon bougeoir.

Je suis debout dans ma chambre avec mon bougeoir devant 1’une des portes.
La porte est recouverte de petits miroirs. Je regarde les miroirs. Mon bougeoir
est laid. Les miroirs aussi sont laids. Je jette mon bougeoir sur la porte. Mon
bougeoir casse un miroir et tombe par terre avec beaucoup de bruit. Je voulais
casser mon bougeoir et j’ai cassé le miroir. Je ne 1’avais pas prévu. Je n’y avais
pas pensé. Et maintenant je suis seul dans ma chambre. J’attends le retour de
mes parents pour étre puni. Maman est sortie et papa rentre tard. J’attends
longtemps pour étre puni. Le temps est long quand on attend d’étre puni.

Enfin maman rentre. J’entends le bruit de 1’ascenseur, le bruit de la porte de
I’ascenseur qui s’ouvre, le bruit de la clé dans la serrure de la porte d’entrée.
Maman regarde dans ma chambre et dit :

Tiens. Tu as cassé un miroir.

Et maman s’en va. Certainement maman va revenir pour me punir. J’attends
longtemps encore dans la peur d’étre puni. Maman ne revient pas.

Puis papa rentre a la maison. Papa ne me dit rien lui non plus et il va ranger
ses affaires.

J’attends encore dans la peur d’étre puni. Enfin, enfin, papa vient dans ma
chambre. Papa me dit :

Ce n’est pas bien.

Papa me prend la main et la tape tout doucement. C’est presque une caresse.

J’en veux a papa de ne pas me taper fort. Je le mérite. Pourquoi je ne suis pas
puni ?



A table

A la maison, nous prenons tous les repas dans le salon autour d’une grande
table. La table est ovale. Elle est en bois verni. Papa dit :

Le bois verni est plus beau que le bois ciré.

Il ne faut pas abimer la table. Alors pour chaque repas nous recouvrons la
table d’un molleton et d’une nappe.

Papa et maman sont toujours assis chacun a la méme place I’un en face de
I’autre. Nous sommes quatre enfants. Chaque parent a un enfant de chaque coté.
Le compte est rond.

Les gifles de maman arrivent aussi a table. Il suffit que maman allonge le bras
a droite ou a gauche pour gifler les enfants assis a ses cotés. Les bras de maman
sont tellement longs. Je n’aime pas m’asseoir a coté de maman. C’est dangereux.
La plus mauvaise des quatre places a table est celle a gauche de maman car
maman porte une bague a la main gauche. Quand maman gifle avec la bague, la
bague égratigne la figure. Je n’aime pas les bagues. Maman dit :

Ma bague est tres belle. C’est un diamant. Ce qu’il y a de mieux.

Donc quand maman crie :

A table !

Je prends soin de venir vite a table pour occuper ’une des places a coté de
papa.

Avec le temps, sans en parler entre nous, les places que nous occupons a table
sont devenues toujours les mémes. Ma petite sceur la préférée occupe la place a
gauche de maman. La place la plus dangereuse. Celle dont aucun de nous trois
les garcons nous ne voulons. Mon frere ainé qui est le moins giflé des garcons
occupe la place a droite de maman. Mon autre frere occupe la place a gauche de
papa. J’occupe la place a droite de papa. Maintenant méme si j’arrive le dernier a
table les autres me laissent la place a droite de papa. Je suis bien content de ne
pas devoir m’asseoir a coté de maman.

Sk e Sk ek

Aujourd’hui bonne-maman est venue déjeuner. Cela arrive souvent. Elle
s’assoit a droite de papa et je me décale. C’est comme ca parce que papa dit :
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