


H.	Heinrich

Je	suis	un	enfant
	



	

©	H.	Heinrich,	2020

ISBN	numérique	:	979-10-262-5839-1

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,
sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée
par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

Pour	Pierre



Avant-propos
	
	

L’auteur	 présente	 ici	 son	 témoignage.	 Longtemps,	 la	 honte	 l’a	 empêché	 de
parler	de	ses	souvenirs,	même	de	les	mettre	par	écrit,	secrètement.	Aujourd’hui,
à	 la	honte	s’est	 substituée	 la	 fierté	d’avoir	 survécu	à	une	épreuve.	Chaque	 fois
que	 l’auteur	 apprend	 un	 suicide,	 il	 se	 dit	 qu’il	 est	 temps	 de	 témoigner,	 de
contribuer	 au	discernement	du	bien	 et	 du	mal,	 et	 si	 cette	histoire	peut	 servir	 à
quelqu’un.
Le	 lecteur	 –	 comme	 le	 narrateur	 l’a	 fait	 en	 son	 temps	 –	 cherchera

probablement	comment	qualifier	les	faits	rapportés,	et	nous	l’en	laissons	juge.
Mais	 toi,	 lecteur,	 si	 tu	 es	 un	 jeune	 homme	 ou	 une	 jeune	 fille,	 et	 que	 tu	 te

trouves	 ressembler	 au	 narrateur,	 n’attends	 pas	 de	 lire	 la	 fin	 du	 livre	 –	 il	 n’est
pour	toi	qu’une	mise	en	garde	–,	va	parler	à	une	personne	en	qui	tu	as	confiance
car	tu	cours	un	grave	danger,	quelqu’un	veut	te	tuer	et	tu	ne	le	connais	pas	:	c’est
toi-même.

	

*****
	

Le	présent	récit	est	inspiré	de	faits	réels,	déformés	par	le	regard	et	le	souvenir
de	l’auteur.	Les	noms	et	la	plupart	des	lieux	ayant	été	changés,	toute	coïncidence
avec	des	personnes	existantes	ou	ayant	existé	ne	saurait	être	que	fortuite.

	

*****
	

Les	 notes	 en	 fin	 de	 chapitres	 indiquent	 des	 informations	 que	 le	 narrateur
ignorait	en	son	temps.



	
	
	
	

Maternelle	:	3	à	5	ans



Je	suis	un	enfant
	
	

Ils	me	disent	que	je	suis	un	enfant.	Les	enfants	ne	sont	pas	comme	les	grandes
personnes.	Les	enfants	doivent	obéir	aux	grandes	personnes	et	respecter	des	tas
de	règles.	Papa	et	maman	nous	apprennent	les	règles	petit	à	petit.	Ils	sont	là	pour
ça.
Il	faut	dire	«	bonjour	bonne-maman	»	et	non	pas	juste	«	bonjour	».
Il	ne	faut	pas	jouer	dans	le	salon.
Il	ne	faut	pas	dire	de	gros	mots.
Il	ne	faut	pas	dire	«	au	coiffeur	».
Il	y	a	encore	beaucoup	d’autres	règles.	J’essaye	de	m’en	souvenir	avec	soin.
Les	gifles	de	maman	viennent	très	vite.	Il	est	inutile	de	chercher	à	les	éviter.

Elles	sont	si	rapides.	Je	ne	m’en	rends	compte	qu’après.	Cela	fait	mal.	Le	plus
pénible	est	que	je	m’en	veux.	Pourquoi	je	ne	fais	pas	attention	à	ce	que	je	dis	à
ce	que	je	fais	?	Et	ma	joue	reste	rouge	chaude	et	gonflée.
Nous	 sommes	quatre	 enfants,	 trois	 garçons	puis	 une	 fille.	 Je	 suis	 le	 numéro

trois.	 Maman	 est	 contente	 d’avoir	 une	 fille	 après	 trois	 garçons.	 Parce	 que	 la
relation	 entre	 une	 maman	 et	 sa	 fille	 est	 particulière.	 Tous	 les	 matins	 maman
appelle	longuement	sa	maman	par	téléphone.	Elles	s’appellent	entre	elles	:
Beauté.
C’est	 exagéré	mais	 c’est	 gentil.	 La	maman	 de	ma	maman	 s’appelle	 bonne-

maman.	 Elle	 s’appelle	 ainsi	 parce	 qu’elle	 est	 bonne	 comme	 ce	 qui	 est	 bien.
Bonne-maman	 vient	 souvent	 nous	 voir	 à	 la	 maison.	 Nous	 habitons	 dans	 un
appartement.

	

*****
	

Maman	explique	à	nous	trois,	ses	trois	garçons	:
Les	filles	sont	mieux	conçues	que	les	garçons	car	elles	ont	trois	trous	au	bas

du	ventre.	C’est	plus	propre	que	chez	les	garçons.
Maman	met	ma	 petite	 sœur	 sur	 la	 table	 à	 repasser	 et	 nous	montre	 les	 trois

trous.	Elle	est	tout	bébé	et	je	ne	vois	que	des	petits	points.	Ces	petits	points	sont-
ils	si	importants	?	Même	si	c’est	un	bébé	ce	n’est	pas	gentil	pour	ma	petite	sœur



de	 la	montrer	 déculottée	 sur	 la	 table	 à	 repasser.	 La	 table	 à	 repasser	 n’est	 pas
stable.	Ma	petite	sœur	peut	tomber.	Je	ne	voudrais	pas	être	à	sa	place	nu	sur	cette
table.	Servir	à	 la	 leçon	de	maman.	Mes	frères	et	moi	restons	muets.	Et	maman
termine	en	disant	:
Vous	les	garçons	vous	n’avez	que	deux	trous,	le	derrière	et	le	robinet.

	

*****
	

C’est	une	après-midi	comme	une	autre.	Je	suis	de	retour	de	la	maternelle	et	je
joue	par	terre	dans	la	chambre	de	mon	frère	ainé.	Je	ne	fais	pas	de	bruit	avec	mes
petites	 voitures	 parce	 que	 bonne-maman	 fait	 travailler	 mon	 frère.	 Les	 petites
voitures	 avancent	 ou	 s’arrêtent	 comme	 je	 le	 veux.	 C’est	 merveilleux.	 Elles
peuvent	 aussi	 voler.	 Il	 suffit	 de	 faire	 le	 bruit	 du	moteur.	Mon	 frère	 récite	 ses
leçons.	Bonne-maman	l’interroge	et	il	répond.	Mais	voilà	il	se	trompe	et	bonne-
maman	le	gifle.	Les	gifles	de	bonne-maman	aussi	sont	 très	rapides.	Je	n’ai	pas
vu	 la	 main	 de	 bonne-maman	 bouger	 mais	 j’ai	 bien	 entendu	 le	 bruit.	 Et
maintenant	 mon	 frère	 va-t-il	 pleurer	 ?	 Non	 il	 ne	 bouge	 pas.	 Il	 regarde	 droit
devant	 lui.	 Il	ne	dit	 rien.	Comme	 il	est	courageux	mon	frère.	Et	bonne-maman
continue	de	lui	faire	réciter	ses	leçons.

	

*****
	

Mon	autre	frère	joue	du	piano.	Le	piano	se	trouve	dans	ma	chambre.	Souvent
bonne-maman	s’assoit	 avec	 lui	 au	piano	pour	 le	 faire	 travailler.	Bonne-maman
joue	 très	 bien	 du	 piano.	 Dans	 la	 famille	 de	maman	 ils	 sont	 tous	 très	 forts	 en
piano.	Un	de	mes	oncles	aurait	même	pu	être	pianiste	 tellement	 il	était	 fort	en
piano.	Mais	le	piano	est	une	distraction.	Ce	n’est	pas	un	métier.	Il	faut	faire	ses
études	dit	papa.
Quand	mon	autre	frère	se	trompe	au	piano,	là	aussi	bonne-maman	gifle.	Et	là

aussi	mon	autre	 frère	ne	dit	 rien	et	 ils	continuent	comme	si	de	 rien	n’était.	Ce
n’est	 pas	 juste	que	bonne-maman	gifle	mon	 frère	quand	 il	 se	 trompe	 au	piano
parce	que	le	piano	n’est	pas	comme	les	études,	c’est	une	distraction.
Je	reçois	des	gifles	de	maman.	Je	n’ai	pas	envie	d’en	recevoir	d’autres.	Je	ne

veux	 pas	 devoir	 réciter	 mes	 leçons	 à	 bonne-maman.	 C’est	 trop	 dangereux.	 Je
vais	être	très	bon	élève	à	l’école.	Si	j’ai	de	très	bonnes	notes	j’aurai	une	raison.
Je	pourrai	dire	à	bonne-maman	:	je	travaille	bien,	je	n’ai	pas	besoin	de	te	réciter



mes	leçons.	Je	dois	absolument	être	un	très	bon	élève.
	

*****
	

Je	m’ennuie	à	la	maternelle.	Ces	jours-ci	nous	avons	fait	chacun	un	bougeoir
en	terre	glaise.	Puis	la	maîtresse	a	cuit	les	bougeoirs	dans	un	four.	Aujourd’hui
nous	les	avons	peints.	Et	je	suis	rentré	à	la	maison	avec	mon	bougeoir.
Je	suis	debout	dans	ma	chambre	avec	mon	bougeoir	devant	l’une	des	portes.

La	porte	est	 recouverte	de	petits	miroirs.	 Je	 regarde	 les	miroirs.	Mon	bougeoir
est	 laid.	 Les	miroirs	 aussi	 sont	 laids.	 Je	 jette	mon	 bougeoir	 sur	 la	 porte.	Mon
bougeoir	casse	un	miroir	et	 tombe	par	 terre	avec	beaucoup	de	bruit.	Je	voulais
casser	mon	bougeoir	et	j’ai	cassé	le	miroir.	Je	ne	l’avais	pas	prévu.	Je	n’y	avais
pas	 pensé.	 Et	maintenant	 je	 suis	 seul	 dans	ma	 chambre.	 J’attends	 le	 retour	 de
mes	 parents	 pour	 être	 puni.	 Maman	 est	 sortie	 et	 papa	 rentre	 tard.	 J’attends
longtemps	pour	être	puni.	Le	temps	est	long	quand	on	attend	d’être	puni.
Enfin	maman	rentre.	J’entends	 le	bruit	de	 l’ascenseur,	 le	bruit	de	 la	porte	de

l’ascenseur	 qui	 s’ouvre,	 le	 bruit	 de	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 d’entrée.
Maman	regarde	dans	ma	chambre	et	dit	:
Tiens.	Tu	as	cassé	un	miroir.
Et	maman	s’en	va.	Certainement	maman	va	revenir	pour	me	punir.	J’attends

longtemps	encore	dans	la	peur	d’être	puni.	Maman	ne	revient	pas.
Puis	papa	rentre	à	la	maison.	Papa	ne	me	dit	rien	lui	non	plus	et	il	va	ranger

ses	affaires.
J’attends	 encore	 dans	 la	 peur	 d’être	 puni.	 Enfin,	 enfin,	 papa	 vient	 dans	ma

chambre.	Papa	me	dit	:
Ce	n’est	pas	bien.
Papa	me	prend	la	main	et	la	tape	tout	doucement.	C’est	presque	une	caresse.

J’en	veux	à	papa	de	ne	pas	me	taper	fort.	Je	 le	mérite.	Pourquoi	 je	ne	suis	pas
puni	?



À	table
	
	

À	 la	maison,	nous	prenons	 tous	 les	 repas	dans	 le	 salon	autour	d’une	grande
table.	La	table	est	ovale.	Elle	est	en	bois	verni.	Papa	dit	:
Le	bois	verni	est	plus	beau	que	le	bois	ciré.
Il	 ne	 faut	 pas	 abîmer	 la	 table.	 Alors	 pour	 chaque	 repas	 nous	 recouvrons	 la

table	d’un	molleton	et	d’une	nappe.
Papa	 et	maman	 sont	 toujours	 assis	 chacun	 à	 la	même	 place	 l’un	 en	 face	 de

l’autre.	Nous	sommes	quatre	enfants.	Chaque	parent	a	un	enfant	de	chaque	côté.
Le	compte	est	rond.
Les	gifles	de	maman	arrivent	aussi	à	table.	Il	suffit	que	maman	allonge	le	bras

à	droite	ou	à	gauche	pour	gifler	les	enfants	assis	à	ses	côtés.	Les	bras	de	maman
sont	tellement	longs.	Je	n’aime	pas	m’asseoir	à	côté	de	maman.	C’est	dangereux.
La	 plus	 mauvaise	 des	 quatre	 places	 à	 table	 est	 celle	 à	 gauche	 de	 maman	 car
maman	porte	une	bague	à	la	main	gauche.	Quand	maman	gifle	avec	la	bague,	la
bague	égratigne	la	figure.	Je	n’aime	pas	les	bagues.	Maman	dit	:
Ma	bague	est	très	belle.	C’est	un	diamant.	Ce	qu’il	y	a	de	mieux.
Donc	quand	maman	crie	:
À	table	!
Je	prends	 soin	de	venir	 vite	 à	 table	pour	occuper	 l’une	des	places	 à	 côté	de

papa.
Avec	le	temps,	sans	en	parler	entre	nous,	les	places	que	nous	occupons	à	table

sont	devenues	toujours	les	mêmes.	Ma	petite	sœur	la	préférée	occupe	la	place	à
gauche	de	maman.	La	place	la	plus	dangereuse.	Celle	dont	aucun	de	nous	trois
les	garçons	nous	ne	voulons.	Mon	frère	ainé	qui	est	 le	moins	giflé	des	garçons
occupe	la	place	à	droite	de	maman.	Mon	autre	frère	occupe	la	place	à	gauche	de
papa.	J’occupe	la	place	à	droite	de	papa.	Maintenant	même	si	j’arrive	le	dernier	à
table	les	autres	me	laissent	la	place	à	droite	de	papa.	Je	suis	bien	content	de	ne
pas	devoir	m’asseoir	à	côté	de	maman.

	

*****
	

Aujourd’hui	 bonne-maman	 est	 venue	 déjeuner.	 Cela	 arrive	 souvent.	 Elle
s’assoit	à	droite	de	papa	et	je	me	décale.	C’est	comme	ça	parce	que	papa	dit	:
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