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800	?
Charlemagne	couronné	empereur	du	Saint-Empire	romain	germanique.	Il	avait

appris	ça	à	l’école,	pas	loin	de	soixante	ans	en	arrière.	Il	se	souvenait	pas	de	la
date	exacte	de	 la	mort	de	son	père,	ni	de	celle	de	sa	mère	-	celle	de	sa	femme
c’était	facile	à	retenir,	c’était	le	25	décembre	–	mais	il	avait	jamais	oublié	la	date
du	sacre	de	Charlemagne.
800	?
En	 euros,	 c’était	 le	 montant	 mensuel	 de	 sa	 pension	 de	 retraite.	 La	 digne

récompense	d’une	vie	pleine	de	fantaisie	et	d’imprévu.	Le	matin	vers	5	heures,
quand	 la	caisse	pourrie	qui	 le	 trimbalait	depuis	 toujours,	venait	mourir	dans	 la
cour	de	 la	 ferme,	 le	premier	 suspense	était	de	 savoir	 si	 elle	pourrait	 repartir	 le
soir.	Le	second	concernait	l’organisation	de	sa	journée	de	travail.	Il	savait	pas	si
le	 père	Mérieux	 allait	 l’envoyer	 semer	 les	 betteraves	 ou	 le	 blé	 d’hiver	 ou,	 s’il
flottait	 vraiment	 trop,	 lui	 confier	 le	 énième	 rafistolage	 de	 la	 courroie	 de
transmission	 du	 tracteur.	 Tant	 qu’il	 était	 pas	 d’épandage	 de	 saloperies
cancérigènes,	c’était	une	bonne	surprise.	
800	?
En	 devises	 européennes	 toujours,	 c’était	 un	 peu	 plus	 de	 ce	 qu’il	 lâchait

maintenant	 tous	 les	 mois.	 Loyer,	 eau,	 gaz	 et	 électricité,	 plus	 l’essence	 de	 la
bagnole.	 Du	 temps	 de	 Véro,	 à	 eux	 deux	 et	 en	 se	 nourrissant	 presque
exclusivement	des	produits	du	 jardin	 (plus	un	 faisan	ou	un	 lièvre	occasionnels
braconnés	 par	 le	 frère	 de	 Véro),	 ils	 arrivaient	 à	 s’en	 sortir.	 Seulement	 voilà,
l’année	dernière,	un	an	jour	pour	jour	après	qu’elle	eût	pris	sa	retraite	du	Super
U	de	Gloire-sur-Yvette	 dont	 elle	 avait	 regarni	 les	 gondoles	 pendant	 quasiment
toute	 sa	 vie,	 Véro	 s’était	 fait	 renverser	 par	 un	 SUV	maladroit.	 Elle	 sortait	 de
chez	le	boulanger.	Elle	avait	traversé	la	route	sans	regarder	autre	chose	que	ses
pieds,	 soucieuse	 qu’elle	 était	 de	 pas	 glisser	 sur	 la	 chaussée	 verglacée	 et	 faire
tomber	sa	précieuse	bûche	au	Grand	Marnier	annuelle.	Tuée	sur	le	coup.
Lui,	 Victor,	 sa	 retraite,	 il	 l’avait	 arrachée	 de	 haute	 lutte	 deux	 ans	 avant	 sa

femme.	Devenu	veuf,	elle	lui	permettait	pas	de	continuer	à	affronter	le	loyer	du
pavillon	avec	garage	(plus	un	petit	atelier	au	fond	du	jardin	pour	son	bricolage	et
ses	 siestes	 crapuleuses).	 Alors	 il	 avait	 fait	 ses	 valises	 et	 était	monté	 sur	 Port-
Léon.	Il	s’était	arrêté	à	Romigny.	«	Les	Alizés	»,	elle	s’appelait,	la	cité	HLM	où,



contre	 487	 euros	 mensuels	 sans	 les	 charges,	 il	 écopait	 d’un	 T2	 au	 4ème	 sans
ascenseur.	 Et	 qu’il	 s’estime	 verni	 parce	 que	 des	 affaires	 pareilles,	 à	 l’office
HLM,	on	lui	avait	dit	que	ça	se	trouvait	pas	sous	le	sabot	d’un	cheval.
800	?
Mais	là	on	comptait	en	centimes	d’euros,	c’était	ce	qui	lui	restait	pour	bouffer

pendant	 un	 mois.	 Pas	 beaucoup,	 sachant	 que	 l’accumulation	 de	 revers
entrecoupés	de	déboires	qu’était	sa	bio	à	la	Zola	n’avait	jamais	réussi	à	entamer
son	bel	 appétit.	Le	docteur	Petiot	qui,	 à	73	ans,	n’avait	 toujours	pas	 trouvé	de
remplaçant	et	 tenait	au	bout	de	son	stéthoscope	bloblottant	 l’entière	population
de	Gloire	reconnaissante,	Petiot	qu’il	retournait	voir	de	temps	en	temps	pour	un
rappel	de	vaccin	ou	une	toux	insistante	le	lui	répétait	à	chaque	fois.	«	Victor,	si	tu
ne	 lèves	pas	 le	pied	 sur	 la	charcuterie,	 les	 féculents	 et	 la	bibine,	 la	prochaine
fois	que	tu	reviendras	me	voir,	ce	sera	en	ambulance.	Ou	pire	».
Car	Victor	Nanti	 pesait	 pas	 loin	de	130	kilos.	Répartis	 sur	une	 surface	d’un

bon	mètre	quatre-vingt-cinq,	même	inéquitablement,	y	avait	 rien	d’inquiétant	à
ça,	 se	 rassurait	 l’intéressé.	 Et	 pis	 merde,	 quand	 on	 a	 faim,	 on	 mange.	 Pareil
quand	on	a	soif.	À	propos	il	avait	bourré	de	dépliants	plus	mensongers	 les	uns
que	les	autres	la	moitié	des	800	boîtes-à-lettres	de	sa	tournée	d’aujourd’hui.	Ça
méritait	 amplement	un	arrêt	au	stand.	Sur	 le	boulevard	Courtellemont	on	avait
que	l’embarras	du	choix	en	matière	de	bistrots.	Victor	poussa	la	porte	vitrée	du
Pont	d’Arcole,	entra	et	fit	route	vers	le	zinc	comme	un	panda	vers	sa	touffe	de
bambous.	Il	avait	repéré	un	tabouret	inoccupé,	à	côté	duquel	il	laissa	tomber	sans
tendresse	 son	 fardeau	 en	 toile	 renforcée,	 encore	 sacrément	 pesant,	 avant	 de
hisser	sa	fesse	gauche	sur	la	rondelle	de	skaï.
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Maître	Labosse	aurait	préféré	que	Benjamin	suive	 l’exemple	de	ses	 frères	et
fasse	 de	 brillantes	 études.	 Au	 terme	 desquelles	 il	 l’aurait	 aidé	 à	 s’installer,
comme	 il	 avait	 fait	 pour	 Thibault,	 son	 aîné,	 gynécologue	 obstétricien,	 ou
Grégoire,	avocat	pénaliste	au	barreau	de	Port-Léon.
Hélas,	Ben	 avait	 hérité	 du	 tempérament	 artiste	 de	 sa	mère.	 Il	 n’avait	 jamais

manifesté	l’ombre	d’un	commencement	d’intérêt	pour	la	mathématique	ni	pour
aucune	des	disciplines	en	«	ique	»	dispensées	à	prix	d’or	au	Cours	Richelieu,	le
nec	 plus	 ultra	 des	 écoles	 privées	 de	 la	 ville.	 Benjamin	 «	 kiffait	 le	 son,	 point
barre	».	Dubitatif,	maître	Labosse	ne	tenait	pas	pour	autant	à	ce	que	son	dernier-
né	l’accuse	un	jour	de	l’échec	prévisible	de	son	existence.	Aussi,	quand	Arnaud	-
Arnaud	Des	Garets,	un	confrère	et	ami	de	longue	date	-	lui	avait	parlé	du	studio
d’enregistrement	qu’une	locomotive	de	la	jet-set	de	ses	clients	mettait	en	vente,
il	 avait	 vu	 là	 l’occasion	 rêvée	 de	 s’acquitter	 à	 bon	 compte	 de	 ses	 obligations
paternelles.
Il	faut	dire	que	le	prix	mentionné	par	Des	Garets	était	alléchant.
—	Murs	et	fonds	?
—	Murs	et	fonds,	ainsi	que	tout	le	matériel	d’enregistrement.	En	parfait	état.
Les	 transactions	 avaient	 été	 rondement	 menées	 et,	 à	 vingt-quatre	 ans,

Benjamin	«	Ben	»	Labosse	s’était	retrouvé	propriétaire	du	Loopy	De	Loop
1
.

Au	grand	soulagement	de	son	père,	le	gamin	se	montrait	à	la	hauteur.	Même
si,	 au	 début,	 Ben	 lui	 avait	 causé	 des	 frayeurs,	 commençant	 par	 investir
l’intégralité	 de	 l’enveloppe	 qu’il	 lui	 avait	 glissée	 sous	 le	 manteau	 dans
l’embauche	d’un	ingénieur	du	son,	aussi	légendaire	soit-il.	Ben	prétendait	que	le
jeu	en	valait	 la	 chandelle.	Et,	 effectivement,	 la	 réputation	d’Allan	Pyke	 l’avait
suivi	 au	 Loopy	 De	 Loop,	 dont	 une	 bonne	 partie	 des	 habitués,	 ainsi	 rassurés,
avaient	 estimé	 ne	 pas	 devoir	 changer	 de	 crémerie.	 Les	 doigts	 d’or	 de	 Tobias
Heller

2
,	autant	que	sa	blondeur	glamour,	étaient	désormais	de	l’histoire	ancienne.

On	 comprendra	 que,	 ce	 matin-là,	 en	 arrivant	 au	 studio,	 Benjamin	 Labosse
n’avait	 aucune	 raison	 de	 pas	 trouver	 que	 sa	 vie	 était	 belle.	 Il	 fredonnait	 le
leitmotiv	 imparable	d’une	prod	récente	de	Rae	Sremmurd
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	 (putain,	s’il	pouvait

les	attirer	à	Port-Léon,	ces	bâtards	!).
Know	some	young	niggas	like	to	swang,	hmmm



Know	some	young	niggas	like	to	swang…♫
Il	faisait	frais	dans	le	couloir.	Ben	s’y	engouffra,	échappant	aux	ardeurs	d’un

soleil	déjà	en	passe	de	faire	fondre	le	goudron	du	boulevard.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie	de	fils	à	papa,	il	allait	passer	le	mois	de	Juillet	à

Port-Léon	 et	 pas	 sur	 la	 plage	 de	 Sainte-Maxime	 avec	 ses	 potes	 surfeurs.
Business	is	business.	Au	Hip	Machine,	ils	étaient	en	mode	posey.	Grave	erreur.
Après	 leur	 avoir	 fauché	 leur	 ingé	 son	 vedette,	 Ben	 était	 sur	 le	 point	 de	 leur
siphonner	leur	clientèle.	Il	avait	rendez-vous	avec	Allan	en	fin	de	matinée	pour
planifier	 les	 séances	 que	 des	FDP	harcelés	 par	 leur	maison	de	 disques	 avaient
fini	par	booker	en	catastrophe	au	Loopy.
Les	Fonky	Dream	Purveyors	!	Rien	que	ça	!	Quand	Ben	avait	reconnu	la	voix

de	Kobra	Khan,	 il	 en	avait	 avalé	 son	chewing	gum	à	 la	nicotine.	Le	chanteur-
leader-producteur	des	FDP	en	personne	l’appelait	sur	son	06	!
—	Yo	!	Wesh	morray	bien
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	?	J’ai	entendu	dire	que	mon	soss

5
	Allan	sévissait

chez	 toi,	ces	 temps-ci.	On	aurait	besoin	urgemment	de	sa	classe	 internationale.
Te	reste	des	dates	pour	disons	dans	les	jours	qui	viennent	?
Et	comment,	il	lui	restait	des	dates	!	En	tous	cas	il	allait	faire	en	sorte	qu’il	lui

en	 reste	 !	Mis	 au	 jus,	Allan	 avait	 répondu	présent.	Kobra	Khan	payait	 bien	 et
l’excellente	réputation	de	sa	cocaïne	n’était	pas	usurpée.
Ben	déboucha	dans	la	courette	 intérieure	du	332.	À	chaque	fois,	 il	éprouvait

un	petit	pincement	au	cœur	en	apercevant,	sur	la	droite,	l’escalier	en	ferraille	qui
montait	 vers	 la	 double	 porte	 de	 la	 cabine.	 Un	 an	 déjà	 que,	 à	 la	 suite	 des
«	Derby	»	 impeccablement	cirées	de	Des	Garets,	ses	adidas	avaient	gravi	avec
impatience	la	dizaine	de	marches	en	métal	ajouré.
Putain,	quand	Des	Garets	avait	poussé	l’énorme	battant	ventru,	puis	le	second,

un	 mètre	 plus	 loin,	 et	 que	 ses	 yeux	 émerveillés	 étaient	 tombés	 sur	 la	 «	 48
pistes	»…
La	console	de	mixage	occupait	presque	toute	la	pièce	moquettée	bleu-nuit	du

sol	au	plafond.	Derrière	le	fauteuil	à	roulettes	du	grand	prêtre,	il	restait	assez	de
place	pour	une	interminable	banquette	en	cuir	sur	laquelle	les	musicos	venaient
s’écrouler,	pressés	d’entendre	la	régurgitation	de	leurs	exploits	sonores,	crachés
à	la	face	du	monde	par	les	deux	méga	enceintes	murales	qui	encadraient	la	vitre.
Avant	même	que	Des	Garets	 lui	eût	 fait	visiter	 le	 reste	du	studio,	Ben	avait	su
que	son	rêve	d’enfance	était	en	train	de	se	réaliser.	Il	était	dans	le	film.	Il	était
dans	le	putain	de	film	!
Le	 jeune	 patron	 du	 Loopy	 De	 Loop	 s’arrêta	 un	 instant	 de	 fredonner	 pour

adresser	 un	 doigt	 d’honneur	 au	 rideau	 de	 la	 petite	 fenêtre	 sur	 la	 gauche	 en
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