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À	mes	enfants	Alix,	Inès,	Sacha
À	Franck,	l’homme	de	ma	vie
À	Nathalie,	l’amie	de	toujours



2002,	 à	 37	 ans,	 maman	 de	 3	 enfants,	 je	 suis	 mariée	 depuis	 10	 ans	 déjà,	 je
travaille	 et	 je	 suis	 bien	 dans	ma	vie,	 je	 suis	 heureuse.	Tout	 va	 bien,	 la	 vie	 est
exigeante	mais	elle	est	belle.	Nos	enfants	sont	beaux	et	en	pleine	 forme.	Nous
sommes	entourés	de	nombreux	amis	avec	lesquels	nous	passons	de	merveilleux
moments.	Mais	tout	ça	c’était	avant….
	
	
MERCREDI	14	FEVRIER	2001
	
Comme	tous	les	soirs,	je	profite	d’un	moment	rare	que	je	peux	m’offrir	chaque
soir,	en	jeune	femme	soucieuse	de	l'entretien	de	son	corps	et	notamment	de	ses
seins	 (pourtant	plutôt	pas	mal	 après	 trois	grossesses),	 je	m'applique	donc	à	 les
tartiner	de	crème,	sensée	avoir	un	effet	tenseur…	la	pub	arrive	à	nous	faire	faire
de	 ces	 trucs	 quand	même	 !	 J'effectue	 donc	 ce	mouvement	 de	 bas	 en	 haut,	 en
remontant	 vers	 l'entre	 deux	 seins.	 Rien	 à	 droite,	 je	 passe	 à	 gauche	 et	 là	 un
premier	passage	m'alerte,	je	sens	deux	zones	solides,	dures	au	toucher.	Je	fais	de
petits	 passages	 en	 profondeur	 et	 sens	 effectivement	 deux	 petites	 boules	 bien
rondes.	 Effroi	 terrible,	 mon	 sang	 se	 glace	 instantanément,	 je	 n’avais	 encore
jamais	connu	cette	sensation.	Je	ferme	les	yeux	et	recommence	la	manipulation
en	me	disant	que	j'ai	certainement	quelque	chose	sur	 le	bout	des	doigts,	que	je
fais	 un	mauvais	 rêve,	 éveillée...	mais	 non,	 les	 boules	 sont	 là.	 J'en	profite	 pour
faire	le	tour	de	ce	sein	et	j'en	découvre	une	autre	à	la	base	du	sein.
	
Je	me	regarde	dans	le	miroir	et	ne	comprends	rien.	Il	me	semblait	pourtant	et	j'en
suis	sûre	pour	avoir	pratiqué	le	même	geste	la	veille	au	soir,	qu'il	n'y	avait	rien.
Je	 pleure,	 j'ai	 envie	 de	 hurler.	Mon	mari	 et	mes	 enfants	 sont	 en	 bas	 devant	 la
télévision	ou	à	jouer	ensemble.	Ils	n'ont	pas	idée	du	drame	que	je	suis	en	train	de
vivre	là-haut	seule,	perdue	dans	mes	pensées.	Mon	cerveau	va	vite,	trop	vite,	je
n’arrive	pas	à	classer	mes	idées,	à	y	répondre…	je	suis	en	totale	panique.
	
Jeune,	adolescente	déjà,	j'avais	été	marquée	par	cette	peur	de	découvrir	un	jour
une	boule.	Une	amie	de	ma	mère,	je	me	souviens	disait	qu'elle	était	angoissée	à
l'idée	 de	 se	 trouver	 un	 jour	 quelque	 chose	 sous	 le	 bras,	 bien	 qu'elle	 n'ait	 eu
aucune	hérédité	sur	ce	type	de	pathologie.	Je	pensais	donc	naïvement	que	ce	type
de	cancer	ne	pouvait	se	déclarer	qu'avec	une	hérédité	clairement	affichée,	ce	qui
n'est	pas	mon	cas,	en	 tout	cas	pas	pour	ce	 type	de	cancer.	Si	 l'on	veut	 faire	un
aparté,	dans	la	famille	de	mon	père	on	meurt	tous	de	cancers,	des	cancers	lourds,
pénibles,	 destructeurs.	 En	 somme	 avec	 le	 recul,	 le	 cancer	 ne	m'a	 pas	 étonnée



mais	 plutôt	 le	 fait	 qu'il	 touche	 le	 sein	 (je	 suis	 le	 premier	 cas	 de	 la	 famille)	 et
surtout	qu'il	me	 touche	encore	 jeune,	 à	37	ans.	Putain	 je	n’ai	que	37	ans,	mes
enfants	sont	des	bébés,	j’ai	tellement	peur,	mon	cœur	s’emballe	et	je	n’arrive	pas
à	me	raisonner.
	
Je	descends	donc	les	yeux	rougis	pourtant	abondamment	passés	à	l'eau	fraîche,
les	enfants	ne	prêtent	pas	attention	et	c'est	tant	mieux,	mon	homme	lui	voit	tout
de	 suite	 que	 quelque	 chose	 ne	 va	 pas.	 Il	 m'interroge	 à	 mots	 couverts	 et,	 en
veillant	bien	à	ce	que	les	petites	oreilles	indiscrètes	des	enfants	n’entendent	rien,
et	 je	 réponds	 que	 je	 viens	 de	 me	 trouver	 trois	 boules,	 certes	 petites	 et	 non
décelées	hier.	Son	regard	exprime	instantanément	l’inquiétude.	Je	murmure	avec
des	 sanglots	 contenus	 dans	 la	 voix	 que	 j'ai	 peur	 et	 suis	 déjà	 intimement
persuadée	que	c'est	grave.	Franck	me	dit	que	non,	que	ce	n’est	forcément	rien	du
tout	et	qu'il	ne	faut	surtout	pas	s'affoler,	«	il	en	de	bonnes	lui	»	!	C'est	bien	une
réflexion	de	mec.	Je	 lui	dis	que	 je	vais	prendre	rendez-vous	avec	Mme	D.,	ma
super	gynécologue,	une	petite	bonne	femme	très	énergique	que	j'adore	pour	son
franc	 parlé	 et	 qui	 me	 suis	 depuis	 mes	 20	 ans.	 Elle	 me	 connaît	 bien	 et	 j’ai
confiance	dans	son	diagnostic.
	
	
JEUDI	15	FEVRIER	2001
	
J'arrive	au	bureau,	j'ai	très	mal	ou	pas	dormi.	J’ai	une	mine	défaite	et	qui	tout	de
suite	 traduit	 mon	 état	 de	 stress.	 Mes	 collègues	 s’étonnent	 et	 m'interrogent
forcément	!	J’ai	toujours	la	pêche	et	là	c'est	le	gris	total.	Je	craque,	je	pleure	et
j’explique.	Bien	 sûr,	 tout	 le	monde	 a	 fait	médecine,	 tout	 le	monde	 y	 va	 de	 sa
réflexion	toute	faite,	à	croire	qu'on	ne	sait	dire	que	ça	à	ce	moment-là	!
Je	 téléphone	 à	 Mme	 D.,	 son	 assistante,	 qui	 elle	 aussi	 me	 connaît	 bien,	 une
brunette	au	visage	poupin	toujours	souriante,	comprenant	mon	angoisse	me	fait
patienter	et	me	la	passe.	Je	la	remercie	de	me	prendre	et	explique	mon	stress,	elle
me	 rassure	 «	 pas	 de	 panique,	 les	 tumeurs	 n'apparaissent	 pas	 du	 jour	 au
lendemain,	je	vous	envoie	une	prescription	pour	faire	une	écho	et	on	en	rediscute
après	».	Ces	quelques	mots,	sa	voix	positive	et	assurée,	elle	m'a	fait	du	bien,	elle
me	 fait	 toujours	 du	 bien,	 elle	 ne	me	 cache	 jamais	 rien	 et	 donc	 j'ai	 confiance.
J'appelle	immédiatement	le	cabinet	de	radiologie	et	je	dois	m'y	rendre	vendredi
soir	à	17H30.
Ouf,	vendredi,	je	vais	certainement	me	dire	que	je	me	suis	rendue	ridicule	devant
tant	de	précipitation	et	d'angoisse.



	
Les	 jours	 passent,	 la	 main	 droite	 dès	 qu'elle	 le	 peut	 va	 se	 porter	 sur	 le	 sein
gauche,	les	doigts	pressent	doucement	ces	petites	boules,	si	une	simple	pression
pouvait	 les	 faire	 se	 dissoudre,	 éclater	 et	 disparaître,	 telles	 des	 petites	 baies	 de
cassis.	Mais	 non,	 elles	 sont	 là,	 petites,	 rondes,	 étonnamment	 dures,	 on	 croirait
des	petits	roulements	à	bille.	Pour	un	peu,	je	les	imaginerais	presque	couleur	gris
acier.
	
VENDREDI	16	FEVRIER	2001
	
C'est	 une	 très	 belle	 journée,	 ensoleillée.	 Après	 ma	 journée	 de	 travail,	 j'arrive
chez	le	radiologue	à	16H30,	seule.	La	jeune	femme	de	l'accueil	fait	mon	dossier
machinalement,	 pas	 une	 seule	 esquisse	 de	 sourire	 pour	 me	 soutenir,	 elle	 a
pourtant	 bien	 lu	 la	 prescription	 ?	 !	 Je	 passe	 dans	 la	 salle	 d'attente,	 pleine,
j'attends.	Je	ne	peux	me	résoudre	à	prendre	un	magazine,	déjà	en	temps	ordinaire
j'ai	du	mal	avec	les	salles	d'attente	et	ces	magazines	stupides	et	futiles	mais	alors
là	c'est	pire.	La	technicienne	vient	me	chercher,	elle	me	fait	entrer	dans	une	pièce
sombre	et	me	demande	de	me	mettre	torse	nu.	Je	m'exécute,	la	radiologue	arrive
peu	 de	 temps	 après,	 c'est	 une	 jeune	 femme,	 dynamique	 avec	 une	 voix	 un	 peu
rocailleuse,	 une	 voix	 chaude.	 Elle	 a	 ressenti	 mon	 angoisse,	 me	 sourit	 et
commence	tout	de	suite	l'écho.	Le	gel,	froid,	appliqué,	elle	promène	son	joystick
sur	 mon	 sein	 et	 pianote	 sur	 sa	 machine,	 elle	 prend	 des	 mesures	 qu'elle	 me
commente	et	selon	elle	il	s'agit	de	nodules	bénins.	On	pratique	tout	de	même	une
mammographie.	Mon	 85	B	 en	 prend	 un	 grand	 coup,	 comment	 caler	 si	 peu	 de
volume	 dans	 cet	 espace	 aplati.	 Je	 souffre	 terriblement,	 la	 peau	 qui	 arrive	 de
dessous	le	bras	me	tire	et	me	fait	mal.	Elle	réussit	tant	bien	que	mal	et	me	laisse
seule,	le	temps	d'aller	développer	les	clichés.	Je	repense	à	chacun	de	ses	gestes	et
chacune	de	ses	paroles.	Je	positive	puis	je	panique.	Bref,	je	suis	morte	de	peur,	je
ne	suis	pas	prête	si	elle	doit	me	parler.	Elle	rentre	avec	le	sourire,	je	pense	«	c'est
gagné	 ».	 En	 effet,	 elle	 m'informe	 que	 ce	 sont	 bien	 des	 nodules	 sans	 aucune
gravité	et	qui,	 selon	elle,	partiront	avec	un	 traitement	hormonal	à	prescrire	par
Mme	D.,	elle	me	propose	toutefois	une	ponction	sur	le	nodule	situé	à	la	base	du
sein	qui,	ce	dernier	n'a	pas	voulu	bien	se	montrer	sur	ses	clichés	:	OK,	va	pour	le
prélèvement.	Elle	prépare	donc	tout	son	matériel	:	aiguille	stérile,	coton,	alcool,
tube	à	essai.	Elle	me	dit	que	le	prélèvement,	réalisé	sous	écho,	ne	fait	pas	plus
mal	que	la	piqûre	pour	anesthésier,	alors	finalement	on	se	passera	d'anesthésie….
Et	bien	soit	!	Je	serre	les	dents	et	on	y	va.	Elle	rentre	l'aiguille	dans	le	sein	et	là
je	souffle	longuement.



	
Finalement,	elle	retire	son	aiguille	et	a	réussi	à	retirer	quelques	fines	particules
du	nodule.	Tandis	que	je	m'habille,	elle	les	fait	tomber	dans	son	tube	à	essai	et
m'informe	que	les	résultats	seront	communiqués	à	Mme	D.	d'ici	une	huitaine	de
jours.	Je	peux	l'appeler	et	reprendre	un	rendez-vous	avec	Mme	D.	pour	convenir
de	ce	traitement	hormonal.	Je	repasse	à	l'accueil	à	moitié	rassurée	et	je	pars.	En
allant	rejoindre	ma	voiture,	j'appelle	mon	homme	qui	me	dit	«	tu	vois	je	te	l'avais
dit	!	»	et	mes	collègues	toujours	aussi	sympas.	Mais	moi	je	flippe.
Le	lendemain,	je	prends	un	rendez-vous	avec	Mme	D.	pour	la	semaine	suivante
pour	 le	 traitement	 hormonal	 et	 le	 débriefing	 à	 sa	 façon.	 La	 semaine	 passe,	 la
main	droite	sur	le	sein	gauche,	on	dirait	Napoléon.	Les	nuits	sont	agitées.
	
	
VENDREDI	23	FEVRIER	2001
	
J'appelle	 la	radiologue,	 les	résultats	sont	négatifs	car	 trop	peu	exploitables.	Pas
de	panique,	ce	sont	de	simples	nodules	!
	
	
MERCREDI	25	MARS	2001
	
Rendez-vous	 chez	 Mme	 D.	 Je	 suis	 contente	 d'aller	 la	 voir.	 Débriefing	 :	 pas
d'inquiétude,	 ce	 sont	 des	 nodules,	 on	 va	 effectivement	 prévoir	 un	 traitement
hormonal	sur	trois	mois	pour	voir.	OK	je	m'apaise.
	
Les	mois	passent	et	les	nodules	sont	toujours	là,	identiques,	ni	plus	gros,	ni	plus
petits.	 Le	 traitement	 n'a	 semble-t-il	 pas	 eu	 l'effet	 escompté	 mais	 ça	 arrive…
alors	?
	
Les	 semaines	 passent	 et	 mes	 angoisses	 s'estompent	 mais	 ne	 se	 dissipent	 pas.
Mon	petit	ange	gardien	me	dit	de	me	tenir	sur	mes	gardes.	Je	suis	à	l'écoute.
	
	
SAMEDI	16	JUIN	2001
	
Nous	 partons	 en	 Tunisie	 avec	 nos	 deux	 filles	 Alix	 et	 Inès,	 notre	 Sachou	 sera
bichonné	chez	son	papi	et	sa	mamie.	Cette	semaine	va	nous	faire	du	bien	même
si	ma	petite	mimine	à	tendance	à	toujours	se	promener	à	gauche,	sans	compter
les	commentaires	de	mon	mari,	Franck,	qui	se	lance	dans	une	étude	comparative
très	régulière.



	
	
LUNDI	9	JUILLET	2001
	
J'ai	réussi	à	avoir	ce	rendez-vous	avec	mon	obstétricien,	M.	A.	Après	discussion
avec	Mme	D.,	seul	M.	A	peut	prendre	la	décision	de	les	enlever.	J'arrive	dans	la
salle	 d'attente	 à	 17H45,	 salle	 d'attente	 bondée	 de	 gros	 bidons.	 J'aimerais	 tant
pouvoir	avoir	un	quatrième	enfant	mais	Franck	n'est	pas	décidé	«	trois	c'est	bien
et	trop	de	contraintes	».	Pourtant,	les	enfants	c'est	tout,	ils	sont	un	moteur	quand
on	a	plus	la	force...
Bref,	au	bout	de	1H30,	il	vient	me	chercher,	j'arrive	dans	son	bureau	des	beaux
quartiers	nantais,	on	évoque	mes	nodules,	mon	suivi	général	auprès	de	Mme	D.,
il	me	demande	de	me	déshabiller	pour	 juger	 à	 son	 tour	de	 la	 chose.	Certes	 ils
sont	 petits	 et	 rien	 au	 travers	 de	 ce	 que	 j'ai	 pu	 lui	 dire	 ne	 montre	 de	 signes
inquiétants.	 Il	 reste	 sourd	 à	 ma	 demande	 de	 les	 enlever.	 «	 Comprenez-moi
Madame,	on	enlève	 trois	 fois	ce	qu'on	 trouve	alors	 je	vous	 laisse	 imaginer	 sur
votre	petit	sein	ce	qu'il	va	rester	!	Croyez-moi	des	cancers	du	sein,	j'en	ai	vus,	et
votre	cas	ne	montre	que	des	nodules	sans	gravité	».	Voilà	c’est	génial	et	s’il	avait
raison…	et	si	le	cancer	ne	passait	pas	par	moi,	joker	!	!	!	!	Non,	je	doute.	Alors	il
me	propose	une	surveillance	régulière	par	écho.	Je	ne	suis	qu’à	moitié	rassurée.
	
	
MARDI	11	SEPTEMBRE	2001
	
J'ai	 rendez-vous	 sur	 l'heure	 du	 déjeuner	 chez	 Mme	 D.	 Elle	 me	 commente	 le
courrier	reçu	de	M.	A.	Il	sait	ce	qu'il	fait,	il	est	très	professionnel.	On	appliquera
donc	sa	méthode.	Le	soir	je	rentre	et	depuis	le	milieu	d’après-midi	les	radios	et
télévisions	tournent	en	boucle,	les	attentats	sur	les	tours	jumelles	et	le	Pentagone
captent	toute	notre	attention	et	j’oublie	enfin	mes	petits	problèmes	qui	jusque-là
sont	en	filigrane	permanent	de	mon	quotidien.
	
	
JEUDI	8	NOVEMBRE	2001
	
12H00,	 nouveau	 rendez-vous	 chez	 M.	 A,	 j'angoisse	 trop	 et	 je	 veux	 les	 faire
enlever.	 J'ai	 même	 l'impression	 que	 mon	 bras	 gauche	 me	 fait	 mal.	 Discours
inchangé	du	pro,	en	gros	quelle	mouche	me	pique	de	vouloir	à	tout	prix	me	faire
opérer	 !	 J'évoque	 avec	 lui	 l'hypothèse	 d'une	 nouvelle	 grossesse,	 non	 négociée
avec	Franck	pour	l’heure.	Il	évoque	le	fait	que	les	hormones	ont	un	rôle	essentiel



et	 que	 la	 grossesse	 pourrait	 éventuellement	 arranger	 nos	 affaires.	 À	 moi	 la
négociation	 !	 Nous	 prévoyons	 toutefois	 une	 nouvelle	 écho	 de	 contrôle	 et	 un
nouveau	rendez-vous	afin	de	commenter	les	clichés.	Je	pense	qu'il	mesure	mon
angoisse	mais	joue	son	rôle	à	fond.
	
	
LUNDI	12	NOVEMBRE	2001
	
Nouvelle	échographie	:	ils	sont	là,	au	chaud.	Aucun	signe	inquiétant.
	
	
JEUDI	22	NOVEMBRE	2001
	
12H00,	rendez-vous	chez	M.	A.	Les	clichés	sont	bons,	nous	nous	en	tenons	à	ce
que	nous	avons	initialement	prévu.
	
	
VENDREDI	4	JANVIER	2002
	
Déjà	 presqu’une	 année	 !	 !	 !	 17H15,	 j'ai	 rendez-vous	 avec	Mme	L.,	 chirurgien
plastique.	La	naissance	de	mon	fils	en	1999	ayant	été	difficile,	placenta	prævia
avec	 hémorragie,	 la	 césarienne	 réalisée	 en	 urgence	 un	 dimanche	matin	 par	 un
certain	 M.	 J,	 ou	 devrais-je	 dire	 un	 boucher	 doublé	 d'un	 con,	 m'avait	 donc
recousu	avec	peu	de	soin	et	le	résultat	était	un	magnifique	bourrelet	qui	marquait
sous	tous	les	vêtements.	J'avais	donc	vu	avec	M.	A,	le	fait	de	pouvoir	reprendre
cette	cicatrice	et	là	il	avait	dit	oui,	en	raison	de	la	laideur	de	celle-ci	et	je	pense
pour	satisfaire	mon	désir	d'opération	(j'ai	un	doute	!).	Elle	est	d'accord	sur	le	fait
qu'il	 faut	 tout	 reprendre	 et	 que	 le	 travail	 de	 son	 confrère	 a	 été	 bâclé.	 Nous
programmons	donc	l'intervention	pour	le	mois	d'avril	2002.
	
	

***
	
La	naissance	de	Sacha	:
	
Pour	 précision,	mon	 fils	 Sacha,	 notre	 troisième,	 est	 né	 dans	 la	 précipitation	 la
plus	 absolue.	 Mes	 deux	 premières	 grossesses	 pour	 mes	 filles	 Alix	 et	 Inès
quelques	 années	 auparavant	 s’étaient	 merveilleusement	 passées,	 ainsi	 que	 les
accouchements.	Mes	deux	merveilleuses	filles,	mes	deux	beautés.
Au	quatrième	mois	de	grossesse,	on	m’a	décelé	un	placenta	praevia	(localisation


