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Chapitre	I	

Lyon,	mai	1944
	

Elle	se	dépêche	de	sortir	de	la	gare	encombrée,	de	s’extraire	de	cette	foule	qui
lui	 fait	 un	 peu	 peur.	 Elle	 n’a	 pas	 l’habitude	 de	 voir	 tant	 de	 gens.	 La	 lumière
jaunâtre	 qui	 tombe	 des	 verrières	 de	 la	 gare	 de	 Perrache	 donne	 une	 couleur
étrange	à	 tous	ces	hommes	et	ces	 femmes	qui	se	hâtent	dans	 la	 fumée	crachée
par	 les	 trains	en	partance	et	 les	grands	 jets	de	vapeur	brûlante	et	odorante	que
projettent	vers	le	quai	ceux	qui	arrivent.	Parfois	un	rayon	de	soleil	doré	isole	un
uniforme	allemand.	Il	y	a	des	Allemands	partout	en	cette	journée	de	mai	1944.
Des	 soldats	 qui	 rentrent	 chez	 eux	 ou	 rejoignent	 leur	 garnison	 en	 France	 ou
partent	sur	le	front	de	l’Est,	d’autres	qui	surveillent	la	foule	habillée	des	couleurs
tristes	de	ces	années	de	guerre.	À	l’odeur	du	charbon	et	du	métal	chauffé	vient	se
mêler	celle	de	corps	peu	lavés	–	on	ne	trouve	plus	guère	de	savonnettes	en	cette
fin	de	guerre	–	et	de	parfums	féminins	un	peu	trop	capiteux	aux	exhalaisons	de
muguet,	de	lilas,	de	tubéreuses.

Elle	se	hâte,	quitte	la	gare,	descend	sur	le	cours	de	Verdun	et	aperçoit	le	lieu
qu’elle	cherchait,	là	où	elle	a	rendez-vous.	La	Brasserie	Georges.	Jamais	elle	n’a
vu	de	salle	aussi	grande,	presque	un	autre	hall	de	gare,	et	d’ailleurs	la	lumière	est
un	 peu	 la	 même.	 L’air	 est	 confiné,	 enfumé,	 chargé	 d’odeurs	 de	 bière,	 de	 vin
chaud	 et	 de	 soupe	 à	 l’oignon	 gratinée.	 Des	 serveurs	 à	 gilets	 noirs	 et	 tabliers
blancs	 descendant	 jusqu’à	 leurs	 souliers	 la	 bousculent	 sans	 ménagement.
Comment	 va-t-elle	 retrouver	 Charles	 ?	 Elle	 passe	 entre	 les	 tables,	 regarde,
dévisage,	est	dévisagée.	Elle	est	fatiguée	par	ce	long	voyage,	ses	angoisses,	les
trois	 contrôles	 d’identité,	 l’arrêt	 du	 train	 sous	 un	 tunnel,	 l’annonce	 de
bombardements	 des	 Anglais	 ou	 des	 Américains,	 on	 ne	 sait	 plus.	 Elle	 n’a	 pas
écouté	 les	 conversations	 de	 ses	 voisins	 de	 compartiment,	 de	 ces	 gens	 qui
voudraient	parler	mais	craignent	en	même	temps	d’être	écoutés.	Vivement	la	fin
de	tout	ça.	Mais	où	est-il	?	Elle	est	très	en	retard,	mais	il	sait	bien	que	les	trains
n’arrivent	jamais	à	l’heure	en	ce	moment.	Il	lui	a	tellement	raconté	ses	voyages,
le	passage	de	la	ligne	de	démarcation,	les	tracasseries	des	Allemands,	qu’il	doit
bien	 savoir	 qu’elle	 pouvait	 être	 retardée.	 Mais	 peut-être	 n’a-t-il	 pas	 reçu	 sa
lettre	?	Ou	sa	femme	l’a	interceptée	?	Que	faire	?	Un	homme	vient	lui	demander
si	 elle	 a	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 s’il	 peut	 l’aider.	 Il	 insiste,	 sourit	 trop,	 se



rapproche	encore,	elle	 le	 fuit,	 repasse	devant	 les	mêmes	 tables.	Elle	n’a	même
pas	 son	 numéro	 de	 téléphone.	 Il	 ne	 le	 lui	 a	 jamais	 donné	 «	 pour	 éviter	 les
tentations	 ».	 Dans	 le	 fond	 de	 la	 brasserie	 se	 trouvent	 quelques	 minuscules
cabines	 téléphoniques	 en	 acajou	 verni	 et,	 entre	 les	 deux	 premières,	 un	 petit
bureau	 suspendu	 débordant	 d’annuaires	 usagés	 et	 poisseux,	 retenus	 par	 des
chaînes.	Elle	s’installe,	cherche	dans	un	Bottin	et	trouve	immédiatement	le	nom	:
Rossier	Victor,	un	téléphone,	Parmentier	23	78	et	une	adresse,	45	grande	rue	de
Monplaisir.	Ce	n’est	pas	le	bon	prénom.	Sensation	de	vertige.	Elle	se	rapproche
de	celui	qu’elle	aime	depuis	trois	ans,	depuis	le	début	de	la	guerre,	de	celui	dont
elle	 a	 un	 enfant,	 une	 fille	 qu’il	 n’a	 jamais	 embrassée	 puisqu’il	 n’est	 jamais
revenu	dès	qu’elle	lui	a	annoncé	être	enceinte.	Mais	elle	n’en	pouvait	plus,	elle
voulait	savoir	s’il	y	avait	encore	un	espoir	pour	elle,	Madeleine,	veuve	Besseret,
propriétaire	avec	sa	mère	de	l’Hôtel	des	voyageurs	à	Saint-Cérat,	en	Auvergne.
Le	téléphone	sonne	dans	le	vide.	Elle	appelle	le	service	des	renseignements	pour
s’entendre	 dire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 numéro	 au	 nom	 de	 Charles	 Rossier.	 Elle
raccroche	maladroitement	le	combiné.	Se	sent	mal.	Revient	à	l’annuaire	où	elle
retrouve	ce	Victor,	45	Grande	 rue	de	Monplaisir.	Mais	oui,	c’est	ça,	Victor	est
son	 second	prénom,	 elle	 s’en	 souvient	maintenant.	Elle	 rappelle.	Le	 téléphone
sonne,	sans	réponse.	Elle	décide	de	se	 rendre	à	 l’adresse	 indiquée.	Des	voisins
sauront	peut-être	ce	qui	se	passe.	S’il	habite	encore	là.	A-t-il	été	tué	au	cours	de
ses	 déplacements	 incessants	 pour	 son	 travail	 ?	Arrêté	 pour	marché	 noir,	 parce
qu’il	rapportait	toujours	quelques	produits	achetés	à	des	paysans	quand	il	venait
de	 chez	 elle,	 un	 jambon,	 des	 pâtés,	 des	 confits	 ?	 Elle	 sort	 de	 la	 brasserie
enfumée,	 de	 ces	 bruits,	 de	 cette	 rumeur	 de	 centaines	 voix	 bavardes	 dont	 le
niveau	 sonore	 lui	 devient	 insupportable.	 Sur	 le	 trottoir,	 elle	 demande	 à	 une
femme	 :	«	La	 rue	Monplaisir	 ?	»	«	La	Grande	 rue	de	Monplaisir,	vous	voulez
dire,	ce	n’est	pas	 tout	près,	mais	vous	ne	 trouverez	pas	de	 taxi	en	ce	moment.
Plus	d’essence,	y	a	plus	de	bois	non	plus,	depuis	quatre	jours,	le	dépôt	d’essence
de	Gerland	a	été	touché…	»	«	On	m’y	attend	!	»	«	Alors	vous	allez	là,	tout	droit,
vous	 traversez	 le	Rhône,	puis	vous	passez	devant	 l’École	militaire,	changez	de
trottoir,	 c’est	 la	 Gestapo,	 et	 continuez	 jusqu’au	moment	 où	 vous	 arrivez	 à	 un
pont	 au-dessus	 des	 voies,	 vous	 tournez	 à	 gauche	 et	 ensuite	 au	 premier	 pont	 à
droite	et	vous	y	êtes…	»

Elle	part.	Ses	chaussures	ne	sont	vraiment	pas	faites	pour	ce	genre	de	marche.
Pourquoi	a-t-elle	mis	 ses	beaux	souliers	de	cuir	bordeaux,	une	 folie	d’avant	 la
guerre	 ?	 Pour	 lui,	 bien	 sûr,	 et	 puis	 pour	 la	 grande	 ville	 qui	 doit	 être	 belle	 et



élégante.	 Elle	 passe	 devant	 l’École	 de	 santé	 militaire,	 après	 avoir	 changé	 de
trottoir.	 Des	 voitures	 noires	 entrent	 et	 sortent	 de	 la	 vaste	 cour.	 Beaucoup
d’activité.	Pour	la	première	fois	elle	comprend	que	les	gens	des	villes	doivent	se
sentir	encore	plus	occupés	par	les	Allemands	que	chez	elle,	dans	son	village.	Il	y
a	des	panneaux	de	signalisation	en	allemand	rédigés	dans	une	écriture	gothique
incompréhensible	qui	lui	paraît	menaçante,	des	véhicules	de	Boches	qui	roulent
très	vite,	des	motards	allemands,	peu	de	voitures	françaises.	Elle	s’arrête	dans	un
petit	 café	 pour	 se	 reposer	 et	 ne	 sait	 que	 commander.	Un	bock	 ?	Oui	 pourquoi
pas,	même	si	une	dame	ne	boit	sans	doute	pas	de	bock	dans	un	café	lyonnais.	Le
serveur	 s’en	 fiche	et	parle	de	bombardements	avec	 la	caissière.	«	Ça	 fait	deux
fois	cette	semaine,	il	paraît	que	Gerland	a	encore	morflé.	Cette	nuit,	chez	moi	à
Caluire,	tous	aux	abris.	J’en	ai	marre	et	je	sais	plus	quoi	dire	aux	enfants	pour	les
calmer.	Le	coup	du	cache-cache,	ça	passe	plus.	Ils	commencent	à	avoir	peur.	»
Elle	paye,	elle	part,	retrouve	son	pas	rapide.	Voilà	le	pont.	Elle	tourne	à	gauche,
le	 long	de	 la	voie	de	 chemin	de	 fer.	 Ici	 sous	 les	platanes,	 le	 trottoir	n’est	plus
bitumé.	 C’est	 de	 la	 terre	 battue,	 sèche	 et	 dure,	 et	 des	 cailloux.	 Pauvres
chaussures.	Dans	le	lointain	des	sirènes	résonnent.	Elle	ne	sait	pas	comment	les
interpréter.	Sans	doute	un	exercice.	Puis	elle	entend	un	ronronnement	haut,	très
haut	 dans	 le	 ciel.	 Elle	 lève	 la	 tête	 pour	 regarder	 et	 aperçoit	 une	 escadrille
d’avions,	mais	si	haut	qu’elle	les	distingue	à	peine.	Elle	entend	au	loin	des	bruits
terribles,	des	vibrations,	qui	se	rapprochent,	les	bombes	visent	et	suivent	la	voie
ferrée	qui	relie	la	gare	de	Perrache	à	celle	des	Brotteaux,	la	ligne	de	Paris.	Elle
s’appuie	 contre	un	mur,	 les	 sifflements	 effroyables	des	bombes	 se	 rapprochent
très	 vite.	 Le	 sol	 tremble.	 Puis	 c’est	 l’explosion	 dans	 un	 nuage	 de	 terre,	 de
moellons,	de	branches,	de	feuilles	et	de	sang.



Chapitre	II	

La	porte
	

Une	infirmière	 lui	a	dit	d’entrer	directement	car	«	Monsieur	Rossier	»	–	son
père	 –	 n’entend	 plus,	 ou	 ne	 comprend	 plus	 rien.	 Il	 frappe	 quand	même,	 deux
coups	légers,	abaisse	la	poignée,	ouvre	la	porte	et	s’avance	dans	la	pièce.	Quelle
contenance	doit-il	prendre	?	Tout	au	long	de	son	voyage	en	train,	il	s’est	posé	la
question.	Quelle	sera	sa	réaction	?	Il	se	trouve	maintenant	dans	une	petite	pièce
de	couleur	ivoire	triste,	face	au	lit.	Surtout	ne	pas	se	montrer	choqué.	Son	père
ne	doit	rien	voir	de	sa	pitié,	ne	pas	remarquer	la	larme	qui	se	forme	déjà	au	coin
de	son	œil	droit.	Mais	Pierre	a	tellement	l’habitude	de	dissimuler	avec	lui.	Ils	se
sont	tellement	caché	leurs	sentiments	—	s’ils	en	avaient	—	depuis	tant	d’années.
Rarement,	voire	jamais,	son	père	n’a	exprimé	quoi	que	ce	soit	par	des	mots	ou
un	regard	lorsque,	par	accident	sans	doute,	il	se	trouvait	près	de	son	fils.	Qui	lui
a	rendu	la	pareille	très	tôt	dans	sa	vie.	Donc	son	père	est	là,	sur	son	lit	de	mort.
Pierre	 sait	 que	 c’est	 un	 lit	 de	mort	puisque	 le	 secrétariat	 attendait	 qu’il	 vienne
pour	donner	son	accord	au	médecin	responsable	de	ce	centre	de	soins	palliatifs…
L’accord	de	 la	 famille.	Son	 frère	 et	 sa	 sœur	 sont	 déjà	venus	 et	 ont	 donné	 leur
absolution.	Oui,	vous	pouvez	faire	ce	qu’il	faut.	C’est	fini.	96	ans.	C’est	mieux
pour	 lui.	 Ne	 vous	 acharnez	 surtout	 pas,	 Docteur.	 Laissez-le	 mourir	 (vite	 si
possible).	Aidez-le	à	mourir.

Ils	avaient	raison.	Son	père	n’est	plus	rien.	Un	corps	qui	a	fondu	et	que	l’on
devine	à	peine	sous	les	draps.	Lui	qu’il	trouvait	si	gros,	si	lourd,	quand	il	avait
quinze	ans…	Il	n’y	a	plus	là	qu’une	tête	émaciée,	des	joues	hâves,	des	sourcils
jaunâtres	 incroyablement	 broussailleux,	 des	 cheveux	 qui	 forment	 presque	 des
boucles	 (mais	pourquoi	ne	 les	 lui	 coupe-t-on	pas	 ?	On	 juge	 sans	doute	que	ce
n’est	plus	la	peine),	des	poils	follets	qui	courent	sur	tout	le	visage	et,	au-dessus
des	 pommettes	 très	 marquées,	 deux	 yeux	 bleus.	 Pupilles	 bleues	 et	 iris	 bleus
comme	 ceux	 d’un	 bébé.	 Les	 mêmes	 yeux	 que	 lui.	 Mais	 bordés	 par	 le	 rouge
sanglant	 de	 la	 paupière	 retournée,	 ces	 yeux	 semblent	 perdus,	 sans	 la	moindre
lueur	de	vie.	Ils	le	fixent	par	moments	mais	leur	regard	le	traverse	ou	retombe,
puis	remonte,	sans	s’arrêter	un	instant,	sans	rien	exprimer.	Comme	des	yeux	de
poupée.	Est-ce	une	demande	?	Il	ne	sait	pas.	Il	lui	prend	la	main,	qui	est	presque
fraîche.	Il	a	honte	de	penser	que	la	peau	juste	posée,	à	peine	tendue,	sur	ce	qui



reste	 des	muscles,	 lui	 fait	 penser	 à	 celle	 d’un	 poulet	 auquel	 on	 viendrait	 juste
d’arracher	 ses	 plumes.	 Aucune	 sensation	 ne	 se	 transmet	 plus	 à	 travers	 cette
membrane	 qui	 recouvre	 une	 chair	 effondrée,	 fondue,	 et	 des	 os	 trop	 gros.	 Les
articulations	rougies	des	phalanges	semblent	énormes,	sans	doute	déformées	par
l’arthrose.	Les	ongles	sont	des	griffes	(pourquoi	ne	les	lui	a-t-on	pas	coupés	?	Il
pourrait	se	blesser).	Rien	ne	passe,	aucune	chaleur,	pas	de	message.	Pierre	repose
cette	main	sur	le	drap	car	il	n’est	plus	certain	que	ce	soit	vraiment	celle	de	son
père	 et	 comme	 il	 n’a	 pratiquement	 jamais	 eu	 de	 contact	 physique	 avec	 lui,	 ce
toucher	le	met	mal	à	l’aise.	Cette	main,	cette	peau,	n’éveillent	rien	en	lui,	et	il	est
trop	 tard	 pour	 qu’il	 fasse	 un	 effort.	 Rien.	 Le	 silence.	 Le	 père	 regarde	 vers	 la
fenêtre,	puis	à	nouveau	vers	 lui.	Une	tentative	d’expression	peut-être,	quelques
sons	 incompréhensibles.	 Il	 ne	parle	plus	du	 tout,	 lui	 avait-on	dit	 en	bas.	Là,	 il
veut	peut-être	dire	quelque	chose,	mais	 il	 abandonne	dans	une	sorte	de	soupir,
comme	 il	a	 renoncé	à	 tant	de	choses	depuis	quelques	années,	comme	 il	a	 sans
doute	déjà	renoncé	à	la	vie	qui	va	lui	échapper.	Alors	Pierre	lui	parle.	Il	n’a	rien
préparé,	bien	sûr.	«	Bonjour	Papa,	c’est	moi,	Pierre,	tu	me	reconnais	?	(Lors	de
ses	visites	précédentes,	son	père	avait	eu	du	mal	à	 l’identifier).	 Je	suis	venu	 te
voir	».	Et	il	ne	sait	plus	comment	continuer.	Il	a	soudain	envie	de	se	détacher	de
cette	situation	dans	 laquelle	 il	ne	s’était	 jamais	 imaginé.	De	fuir.	De	s’envoler.
Loin.	Tout	est	inutile,	tout	vient	trop	tard.	Reprendre	tout	à	zéro	serait	trop	long.
«	Nous	ne	nous	sommes	jamais	beaucoup	parlé…	»	Comprend-il	?	Son	père	le
regarde,	puis	ses	yeux	cherchent	la	fenêtre	ou	le	ciel.	«	Nous	n’avons	jamais	eu
beaucoup	de	 choses	 à	nous	dire	non	plus	».	Pas	de	 réaction.	S’il	 comprend,	 il
doit	sans	doute	penser	la	même	chose.	«	Nous	n’avons	jamais	eu	grand-chose	en
commun,	Nous	n’avons	pas	fait	beaucoup	d’efforts	et	toi	encore	moins	que	moi
(ça,	 Pierre	 ne	 peut	 s’en	 empêcher).	 Mais	 je	 voulais	 quand	 même	 te	 dire…	 »
Maintenant	 il	 pleure,	 tout	 simplement.	 Des	 larmes	 coulent,	 mais	 qu’il	 sent	 à
peine.	 Il	 faut	 qu’il	 se	 contienne.	 Il	 n’est	 pas	 venu	pour	 lui	montrer	 ses	 pleurs,
mais	pour	tenter	de	le	réconforter	un	peu	avant	le	départ.	Il	doit	faire	cet	effort.	Il
se	contrôle,	ne	sait	plus	comment	poursuivre	la	phrase	entamée,	puis	lui	assène
sans	 réfléchir	 :	 «	 Tu	 verras,	 tout	 se	 passera	 bien.	 »	 Il	 comprend	 qu’il	 vient
d’annoncer	 à	 son	 père	 que	 l’on	 allait	 l’aider	 à	 mourir	 dans	 les	 heures	 qui
viennent	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 banale	 opération	 de	 chirurgie.	 Pas	 le
moindre	 signe	 de	 compréhension	 dans	 les	 yeux	 bleus.	Une	 infirmière	 entre	 et
s’adresse	à	son	père	:	«	Alors	comment	ça	va	?	Vous	êtes	content	de	voir	votre
fils	?	»	Elle	vérifie	sa	perfusion	et	 il	se	met	à	hurler	de	douleur	alors	qu’elle	a
pris	avec	délicatesse	le	bras	décharné,	perfusé	depuis	des	semaines,	des	mois.	Il



crie,	 il	pousse	des	cris,	 il	beugle	 littéralement.	 Il	concentre	ses	 toutes	dernières
forces	dans	cette	protestation.	Il	ne	veut	plus	qu’on	le	touche	tout	simplement.	Il
veut	qu’on	le	laisse	mourir.	Elle	repose	son	bras	bleuté	sur	le	drap	blanc	et	s’en
va.	Il	se	calme	en	un	instant,	comme	si	rien	ne	s’était	passé	et	tourne	le	regard
vers	la	fenêtre	et	le	ciel.	Il	semble	pressé	d’en	finir	maintenant.	Pierre	est	sûr	que
son	 père	 comprend	 que	 c’est	 la	 dernière	 fois	 qu’ils	 se	 voient.	 Et	 ils	 n’ont
toujours	rien	à	se	dire.	Il	attend	que	son	fils	parte.	Pierre	ressent	avec	force	qu’il
ne	 l’intéresse	 plus,	 d’ailleurs	 l’a-t-il	 jamais	 intéressé	 ?	 Il	 sent	 une	 fois	 encore
qu’une	 porte	 se	 referme	 sur	 lui.	 Il	 se	 lève.	 «	 Tu	 sais,	 malgré	 toutes	 nos
différences,	 je	voulais	 te	dire	que	 j’ai	essayé	de	 t’aimer	pendant	des	années,	et
puis	 j’ai	 compris	 que	 ce	 sentiment	 t’était	 indifférent.	 Il	 a	 dû	 exister	 au	 début,
peut-être,	mais	je	n’en	suis	même	pas	sûr	et	tu	ne	lui	as	jamais	donné	la	moindre
chance.	Courage.	Ce	sera	rapide	maintenant.	Adieu	Papa.	»	Il	ne	sait	pas	s’il	peut
l’embrasser.	Si,	 il	 le	doit.	 Il	 le	doit	 sans	doute,	alors	 il	 le	 fait.	On	a	 le	 sens	du
devoir	dans	cette	famille.	Une	de	ses	larmes	tombe	sur	le	nez	de	son	père	quand
il	 se	 penche.	 Il	 l’essuie	 d’un	 doigt	 et	 dépose	 un	 baiser	 sur	 son	 front.	 Il	 aurait
presque	 envie	 d’embrasser	 ses	 lèvres,	 devenues	 toutes	 violettes,	 luisantes,
presque	bleues,	 comme	celle	de	 sa	grand-mère,	 et	de	 sa	mère	aussi,	peu	avant
leur	mort.	Les	yeux	de	son	père	regardent	toujours	vers	le	ciel.	Pierre	s’éloigne
et,	arrivé	à	la	porte,	se	retourne	pour	faire	un	signe.	Son	père	le	fixe	droit	dans
les	yeux,	mais	son	regard	le	traverse.

	

*	*	*
	

Pierre	 sort	 du	 service	 de	 soins	 palliatifs	 installé	 dans	 une	 aile	 calme	 et
silencieuse,	 un	 peu	 en	 retrait,	 de	 cet	 hôpital	 gériatrique	 presque	 désert.	 Les
mourants	 ne	 sont	 pas	 toujours	 discrets,	mais	 de	 nos	 jours	 leurs	 chambres	 sont
particulièrement	bien	insonorisées	pour	qu’ils	ne	se	gênent	pas	mutuellement	par
leurs	 râles,	 leurs	 cris,	 leurs	 logorrhées	 ou	 leurs	 sanglots.	 L’infirmière	 l’avait
prévenu	qu’il	 ne	 lui	 était	 pas	nécessaire	de	 repasser	par	 la	 réception,	 peut-être
pour	lui	éviter	de	montrer	qu’il	avait	pleuré.	Comme	tout	le	monde.	Elle	en	avait
l’habitude.	 Il	 a	 facilement	 trouvé	 son	 chemin	 vers	 la	 sortie.	 Quelques	 portes
étaient	restées	ouvertes.	Dans	une	chambre,	la	literie	était	repliée,	toute	trace	de
vie	avait	disparu	à	part	un	bouquet	de	fleurs	achevant	de	se	dessécher	dans	un
vase	sans	eau	repoussé	vers	le	coin	d’une	table	de	chevet	métallique.	Dans	une



autre,	 une	 vieille	 dame	 était	 assise	 sur	 le	 bord	 de	 son	 lit	 et	 regardait	 vers	 la
fenêtre	par	laquelle	elle	ne	pouvait	apercevoir	que	le	ciel	devenu	blanc.	Dans	une
troisième,	 un	 vieillard	 était	 couché.	 Seule	 sa	 tête	 incroyablement	 déshydratée
dépassait	des	draps,	perdue	au	milieu	d’un	oreiller	carré	qui	semblait	avoir	été
prévu	pour	un	géant	tant	elle	semblait	minuscule	sur	ce	coussin	blanc.	Pour	une
fois,	il	n’y	avait	pas	d’odeur,	si	ce	n’est	un	vague	parfum	fleuri,	un	peu	écœurant
sans	 doute	 abondamment	 dispensé	 lors	 du	 lavage	 des	 sols.	 Dans	 un	 film	 de
science-fiction,	 des	 personnes	 âgées	mourraient	 après	 avoir	 absorbé	 une	pilule
létale,	mais	 s’éteignaient	 en	 regardant	 sur	 un	 immense	 écran	 de	 télévision	 les
plus	beaux	paysages	de	la	terre	qui	se	déroulaient	lentement	devant	leurs	yeux.
Ici,	les	mourants	n’avaient	pour	eux	qu’une	vague	odeur	de	fleurs	de	synthèse	et
un	ciel	vide.

Il	descend	les	escaliers	de	plus	en	plus	vite.	Une	femme	brune	le	croise	et	le
dévisage.	Sans	doute	a-t-elle	vu	les	traces	de	larmes	sur	ses	joues	?	Il	déteste	se
donner	 en	 spectacle	 et	 tourne	 la	 tête	 vers	 le	mur.	 Probablement	 va-t-elle	 aussi
dire	adieu	à	un	parent	dans	cet	étrange	hôpital	de	la	mort.	Ce	qu’elle	aura	aperçu
de	son	visage	l’aura	peut-être	aidée	à	se	préparer.

	

***
	

L’hôpital	 n’est	 pas	 loin	 du	 centre	 de	 la	 ville,	 vers	 lequel	 une	 large	 avenue
bordée	 d’arbres	 descend	 en	 pente	 douce	 et	 régulière.	 Pierre	 a	 préféré	marcher
plutôt	que	de	reprendre	un	taxi.	Il	lui	a	fallu	vingt	minutes	pour	rejoindre	la	place
centrale,	 sans	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Il	 lui	 arrive	 parfois	 de	 rouler	 sur	 une
autoroute,	de	se	demander	brusquement	ce	qu’il	a	vu	pendant	les	minutes	qui	ont
précédé	 et	 ne	 se	 souvenir	 de	 rien.	 Même	 sentiment	 ici.	 Il	 avait	 existé	 vingt
minutes,	 parcouru	 peut-être	 deux	 kilomètres,	 traversé	 un	 quartier	 résidentiel,
emprunté	des	rues	commerçantes	animées,	croisé	des	gens	et	ne	se	souvenait	de
rien	 comme	 si	 ce	 blocage	 lui	 permettait	 de	 ne	 pas	 penser	 à	 ce	 qu’il	 venait	 de
vivre	pour	la	première	et	la	dernière	fois,	comme	pour	éloigner	cette	image	de	ce
père	si	peu	aimable,	 si	peu	aimant,	et	commencer	enfin	son	 travail	non	pas	de
deuil,	mais	d’effacement.	Du	moins	 c’est	 ce	qu’il	 crut	 en	poussant	 la	porte	de
chez	 Donamain,	 le	 restaurant	 étoilé	 de	 la	 ville.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 beaucoup	 de
clients	 et	 le	maître	 d’hôtel	 l’installa	 près	 d’une	 grande	 baie,	 le	 dos	 contre	 un
immense	 aquarium	 qui	 ronronnait	 tranquillement.	 Des	 poissons	 japonais
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