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À	Couscous.



	

	

Chaque	 soir,	 depuis	maintenant	 une	 semaine,	 je	 remplis	machinalement	 des
cartons	qui	contiendront	dix	sept	années	de	ma	vie.	Chaque	soir,	en	rentrant	de	la
boutique,	j’ouvre	la	lourde	porte	de	l’appartement	plongé	dans	un	silence	pesant,
la	lumière	est	déjà	allumée,	ce	qui	indique	sa	présence	et	ne	manque	pas	de	me
procurer	quelques	palpitations	anxiogènes.	Chaque	soir,	je	dépose	mon	sac	près
de	 la	 porte,	 je	 jette	mes	 clefs	 dans	 le	 vide	 poche,	 j’arrache	mon	manteau	 que
j’envoie	valser	sur	le	canapé	et	je	saisis	sans	attendre	une	de	ces	boites	en	carton
déposées	 à	 plat	 contre	 le	 mur.	 Je	 la	 déplie,	 je	 la	 mets	 en	 forme,	 je	 saisis	 le
dévidoir	de	scotch	et	je	consolide	une	de	ces	boites	à	souvenirs	que	je	m’apprête
à	 nourrir	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 ventre	 plat	 s’arrondisse.	 Le	 cri	 strident	 du	 ruban
adhésif	 qui	 vient	 se	 coller	 aux	 parois	 de	 carton	 résonne	 dans	 ce	 salon	 à	 haut
plafond	 et	 je	 crains	 qu’il	 ne	 l’avertisse	 de	 ma	 présence.	 Je	 jette
systématiquement	 une	 œillade	 vers	 l’escalier	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 déchire	 le
silence	mais	aucune	forme	humaine	ne	s’y	dessine,	aucun	pas	ne	fait	craquer	les
lattes	 du	 plancher	 et	 cela	 me	 rassure.	 Il	 est	 certainement	 confiné	 dans	 son
bureau.	Peut-être	a	t-il	son	casque	empli	de	musique	vissé	aux	oreilles	comme	à
son	 habitude	 ?	 Peut-être	 a	 t-il	 simplement	 sursauté	 au	 premier	 écho	 de	 ce
crissement	 si	 caractéristique	 qui	 désormais	 annonce	 mon	 retour	 dans	 notre
appartement	?	Peut-être	 s’est-il	 levé,	par	habitude,	de	 son	 fauteuil	blanc	Pierre
Paulin	faisant	face	à	son	Mac,	déposé	ses	écouteurs	avant	de	se	raviser	et	de	se
rappeler	que	plus	rien	n’est	comme	avant	?

Cet	 escalier	 me	 terrorise	 désormais.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 lorsque	 je
rentrais	du	travail,	un	raton	laveur	le	descendait	de	manière	un	peu	maladroite,
suivi	 de	 Christophe,	 tenant	 une	 écuelle	 en	 plastique	 transparent	 et	 ce	 duo
improbable	se	dirigeait	vers	la	cuisine	où	le	bruit	du	minuteur	venait	d’annoncer
que	 les	 macaroni	 aux	 œufs	 frais	 de	 madame	 étaient	 cuits.	 J’observais	 cette
routine	depuis	dix	ans	avec	toujours	la	même	tendresse.	Couscous	se	tenait	sur
ses	pattes	arrières,	s’étirant	vers	le	plan	de	travail	tandis	que	Christophe	versait
les	 pâtes	 dans	 l’égouttoir,	 les	 refroidissait	 à	 grande	 eau	 et	 les	 versait	 dans
l’écuelle.	Couscous,	prise	d’une	transe	boulimique,	se	mettait	alors	à	lui	gratter
la	 cuisse	 de	 ses	 petites	 griffes	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 lui	 tende	 un	 macaroni	 qu’elle
avalait	d’une	traite	avant	de	partir	en	trottinant	vers	l’escalier	qu’elle	tentait	de
grimper	à	toute	berzingue	malgré	son	gros	cul,	se	retournant	de	temps	en	temps
pour	vérifier	que	Christophe	 lui	 avait	bien	emprunté	 le	pas	avec	 le	 reste	de	 sa



pitance.	Ils	se	retrouvaient,	au	terme	de	cette	expédition,	là-haut	dans	la	salle	de
bain	où	Couscous	prendrait	son	diner	dans	la	baignoire,	 trempant	ses	macaroni
dans	l’eau	de	sa	bassine.

Cet	escalier	reste	désormais	inerte,	plus	aucune	pièce	ne	s’y	joue,	il	n’est	plus
qu’un	théâtre	des	hostilités,	une	passerelle	vers	l’enfer	que	je	redoute	de	gravir	et
surtout	d’y	voir	apparaître	celui	qui	est	désormais	un	fantôme	de	mon	passé.

	

Je	me	ressaisis	car	j’ai	encore	beaucoup	à	faire.	Au	milieu	du	salon,	j’ai	bâti
une	pyramide	de	cartons	face	à	la	grande	fenêtre	comme	le	déménageur	me	l’a
demandé,	ainsi	 il	pourra	plus	aisément	charger	le	tout	sur	son	chariot	élévateur
lorsqu’il	viendra	demain	matin	avec	ses	gars.	Je	remarque	que	deux	cartons	ont
été	 écartés,	 ouverts	 et	 fouillés.	 Je	 devine	 qui	 en	 est	 l’auteur	 et	 j’inspecte	 leur
contenu	pour	tenter	de	déterminer	ce	qui	en	a	été	prélevé.	Presque	rien	si	ce	n’est
un	porte-savon	d’angle	en	plastique	 transparent	dans	 le	carton	estampillé	‘salle
de	bain’	!	Qu’importe	!	Je	l’avais	acheté	deux	euros	dans	un	magasin	Gifi	!	Il	ne
me	reste	plus	qu’à	empaqueter	quelques	unes	de	mes	collections	de	jouets	qui	se
trouvent	encore	au	premier	étage	et	 j’en	aurais	 fini.	À	peine	ai-je	commencé	à
remplir	ces	ultimes	cartons	que	j’entends	la	porte	du	bureau,	à	l’étage	supérieur,
grincer	 et	 ses	 pas	 dans	 l’escalier	 faire	 craquer	 le	 bois.	Mon	 cœur	 s’emballe	 et
j’espère	 qu’il	 descendra	 ce	 putain	 d’escalier	 jusqu’à	 son	 terme	 sans	 prêter
attention	à	ma	présence	mais	malheureusement,	sa	maigre	silhouette	et	sa	mine
défaite	me	 font	 désormais	 face.	 Il	 grommelle	 un	 salut	 auquel	 je	 réponds	 d’un
simple	hochement	de	tête	sans	lever	les	yeux.	J’ai	arrêté	de	le	regarder	dans	les
yeux	depuis	que	ceux-ci	ne	sont	plus	habités	par	celui	que	j’ai	aimé	durant	tant
d’années.	 J’ai	 arrêté	 de	 le	 regarder	 dans	 les	 yeux	 depuis	 que	 je	 les	 ai	 vu	 se
remplir	de	haine,	d’une	 folie	 insoupçonnée,	d’un	mystérieux	mal	qui	 le	 ronge.
Ses	miroirs	de	l’âme	m’ont	déjà	causé	tant	de	larmes	qu’il	est	vital	pour	moi	de
m’y	soustraire.	Alors	que	je	saisis	deux	poupées	Blythe,	ces	poupées	aux	yeux
démesurés	 que	 j’avais	 acheté	 à	 Tokyo,	 il	 interrompt	 mon	 geste	 d’un	 cinglant
«	Elles	sont	à	moi	!	».	Le	regard	baissé,	je	lui	réponds	que	non,	je	les	avais	payé
et	qu’il	n’avait	fait	que	les	transporter	dans	son	sac	pour	passer	la	douane	!	Ma
réponse	 sèche	 lui	 fait	 quitter	 la	 pièce,	 sûrement	 en	 proie	 à	 une	 colère	 rentrée.
Sûrement	a	t-il	pensé	à	nouveau	à	serrer	ses	doigts	autour	de	mon	cou,	comme	il
l’a	 fait	 il	 y	 a	quelques	 jours	mais	 il	 a	 trop	peur	des	menaces	que	 j’avais	 alors
proféré,	masquant	ma	 terreur	par	une	 rage	 incontrôlée	et	 la	menace	du	 recours
aux	forces	de	l’ordre.



Je	termine	d’emballer	ma	collection	de	distributeurs	de	bonbons	PEZ,	je	fais
crier	 une	 dernière	 fois	 le	 scotch	 marron	 qui	 scelle	 ces	 derniers	 cartons	 et	 je
descends	les	ajouter	au	mausolée	de	notre	histoire	qui	trône	au	milieu	du	salon.
Ce	soir	encore,	je	ne	mangerais	pas.	Je	n’en	ai	pas	la	force	ni	le	goût.	J’ai	perdu
quelques	quinze	kilos	 alors	que	 je	n’étais	déjà	pas	bien	 épais	mais	qu’importe
puisque	mon	corps	ne	m’a	pas	lâché,	solidaire	de	ma	fuite	organisée,	à	défaut	de
calories,	 il	 a	 mobilisé	 tous	 mes	 nerfs	 en	 charpente	 pour	 soutenir	 l’effort	 de
guerre	jusqu’à	la	libération	prévue	demain	matin.	Sans	doute,	mon	cerveau	leur	a
t-il	expliqué	la	gravité	du	moment	et	l’importance	de	ne	pas	flancher.	Je	ne	suis
pas	 intervenu	 dans	 leur	 dialogue,	 je	 ne	 m’appartiens	 plus	 et	 j’agis	 sous	 leur
tutelle	comme	un	automate.

Le	vaste	canapé	rouge	du	salon	me	sert	de	lit	depuis	plusieurs	jours.	Je	vais	y
dormir	 pour	 la	 dernière	 fois	 car	 il	 ne	 m’appartient	 pas.	 Il	 l’avait	 acheté	 à	 la
Samaritaine	 lors	d’une	de	nos	 sorties	du	 samedi.	 Il	 l’avait	 choisi	pour	 sa	 taille
imposante	qui	contiendrait	aisément	son	mètre	quatre	vingt	cinq	lorsqu’il	y	ferait
ses	siestes	de	l’après-midi.	Je	n’ai	pas	remis	en	doute	son	appartenance	et	je	ne
l’occupe	 illégalement	 que	 pour	 quelques	 heures	 encore.	 Je	 le	 vois	 en	 faire	 de
même	 en	 dinant	 illégalement,	 dans	 la	 cuisine,	 sur	 ma	 table	 rectangulaire	 que
j’avais	acheté	chez	Ikea	et	que	j’avais	peint	en	bleu	électrique.	Il	aurait	pu	faire
valoir	le	fait	que	c’était	lui	qui	l’avait	assemblée	mais	il	n’a	pas	osé.

J’allume	mon	nouveau	Macbook	que	j’ai	dû	acheter	en	catastrophe	car	depuis
dix	sept	ans,	nous	partagions	le	même	ordinateur	et	je	me	suis	créé	une	adresse
mail	personnelle	car	nous	avions	aussi	un	mail	commun	constitué	des	premières
lettres	 de	 nos	 noms	 de	 famille.	 Une	 symbiose	 informatique	 qui	 n’a	 plus	 lieu
d’être.	J’ai	presque	souri	en	reprenant	mon	nom	de	jeune	fille	avant	de	réaliser
qu’il	 actait	 définitivement	 une	 cassure	 !	 Cécile	 m’a	 envoyé	 un	mail	 pour	 me
confirmer	qu’elle	et	son	mec	avaient	réservé	la	petite	camionnette	de	location	et
qu’ils	seraient	là	dès	dix	heures.	Je	ne	voulais	pas	confier	ma	fragile	collection
d’art	aux	déménageurs	bourrus	et,	de	plus,	j’ai	proposé	à	Cécile	de	lui	offrir	mon
salon	 de	 jardin	 en	 fer	 forgé,	 quelques	 grandes	 plantes	 d’appartement	 qu’elle
pourra	 ainsi	 délivrer	 chez	 elle.	 Je	 la	 remercie	 à	 nouveau	 pour	 leur	 soutien	 en
concluant	ma	réponse	et	 j’éteins	 la	machine	car	 je	n’ai	pas	 le	cœur	à	 répondre
aux	autres	 témoignages	de	soutien	d’amis	qui	se	succèdent	sur	 la	page	de	mon
Gmail.	 J’y	 répondrai	 lorsque	 je	serai	dans	mon	nouveau	chez	moi,	en	sécurité.
Pour	 l’heure,	 je	 veux	 dormir	 et	 rejoindre	 demain	 au	 plus	 vite	 !	 Je	 lève	 la	 tête
discrètement	pour	voir	 s’il	 est	 toujours	 dans	 la	 cuisine.	 Il	 vient	 de	 terminer	 sa



vaisselle	et	je	sais	qu’il	va	falloir	que	j’attende	encore	un	peu	car,	comme	à	son
habitude,	 il	va	mettre	 ses	écouteurs	 sur	 les	oreilles,	allumer	une	cigarette	et	 se
placer	face	à	la	fenêtre	ouverte.	Son	crâne	rasé	se	met	en	mouvement,	les	plis	de
sa	peau	ondulent,	signe	que	la	musique	se	diffuse	dans	ses	oreilles,	des	volutes
de	 fumées	 s’échappent	 de	 son	 crâne	 comme	 s’il	 avait	 pris	 feu.	 Si	 seulement
c’était	 le	 cas	 !	 Peut-être	 qu’un	 brûlis	 viendrait	 à	 nouveau	 fertiliser	 ce	 champ
malade	qu’est	devenu	son	cerveau	!

J’attends.	 Les	 lumières	 s’éteignent	 enfin	 dans	 la	 cuisine,	 sa	 silhouette	 passe
dans	la	semi	pénombre	et	je	l’entends	gravir	l’escalier.	Je	suis	soulagé	comme	à
chaque	fois	qu’il	disparaît.	Je	tire	la	couverture	sur	moi,	j’allume	une	cigarette	et
je	scrute	le	plafond	blanc	en	espérant	qu’il	me	fera,	comme	les	soirs	précédents,
l’effet	 d’un	 somnifère.	 Contrairement	 au	 plafond	 de	 la	 chambre	 du	 deuxième
étage	 qui	 diffusait	 le	 film	 de	 ma	 vie	 en	 boucle,	 inlassablement,	 cruellement,
l’écran	du	salon,	depuis	que	 je	m’y	suis	 installé,	ne	diffuse	 rien.	 Il	 reste	d’une
blancheur	 immaculée,	 tout	 au	 plus	 constellé,	 par	 intermittence,	 de	 petites
lucioles	qui	traversent	mon	regard.	Ces	petites	lueurs	qui	tombent	en	chandelle
devant	mes	yeux	et	qui	me	rappellent	que	je	suis	épuisé	et	peu	nourri.	Perdu	dans
l’absence	 de	 mes	 pensées,	 l’incandescence	 de	 ma	 cigarette	 achevée	 vient	 me
brûler	les	doigts,	je	laisse	échapper	le	mégot	encore	rougeoyant	qui	tombe	dans
les	plis	du	canapé	rouge.	Son	canapé	rouge	!	Je	suis	tenté,	un	instant,	de	laisser
le	feu	dévorer	un	bout	d’étoffe	par	pure	vengeance	mais	je	me	ravise	et	fouille
frénétiquement	 l’interstice	 entre	 les	 assises.	 Je	 ne	 ressens	 aucune	 douleur	 en
saisissant	 la	 braise	 du	 bout	 des	 doigts,	 cela	 fait	 déjà	 quelques	 temps	 que	mes
nerfs	sensitifs,	entre	autres,	ont	un	autre	combat	à	mener,	celui	de	soutenir	ma
charpente.	 Je	 reprends	 ma	 position	 initiale	 de	 gisant	 et	 sans	 décompte,	 je
m’endors	d’épuisement.

Je	 me	 réveille	 en	 sursaut,	 mon	 tee-shirt	 est	 trempé	 d’une	 sueur	 tiède	 qui
pourtant	 me	 fait	 frissonner.	 Ce	 sont	 ses	 pas	 dans	 l’escalier	 qu’il	 ne	 cherche
même	 pas	 à	 rendre	 légers	 qui	 m’ont	 extrait	 de	 mon	 sommeil.	 Immobile,	 je
referme	les	yeux	pour	prétendre	que	je	dors	paisiblement	mais	ma	vigilance	me
pousse	 à	 en	 décoller	 un	 qui	 entrevoit	 une	 ombre	 fine	 se	 déplacer	 du	 bas	 de
l’escalier	 pour	 finir	 par	 s’évanouir	 dans	 la	 pénombre.	 Un	 feu	 de	 lumière	 fait
trembler	ma	paupière	sans	que	je	ne	puisse	la	contrôler,	la	cuisine	s’est	éclairée.
J’arrive	 à	 atteindre	mon	 téléphone	 qui	 est	 posé	 sur	 la	 table	 basse,	 en	 glissant
discrètement	ma	main	hors	de	 la	 couverture	 et	 j’appuie	 sur	 la	 touche	 centrale.
L’écran	s’éclaire,	il	est	5h13.	Aux	bruits	diffus	qui	me	parviennent,	je	reconstitue



la	scène.	Un	bruit	d’eau,	un	cliquetis,	 le	bruit	de	la	baie	vitrée	qui	coulisse,	un
scratch	immédiatement	suivi	d’une	aspiration	puis	d’une	exhalation	et	enfin,	des
notes	de	musique	 étouffées	par	 la	mousse	des	 écouteurs.	C’est	 donc	 cela	qu’il
fait	avant	d’aller	se	coucher	au	petit	matin	?	La	même	routine	que	 lorsqu’il	 se
réveille	 en	début	d’après-midi	ou	après	qu’il	 ait	 fini	 sa	 sieste.	Boire	un	 thé	en
fumant	une	cigarette	à	la	fenêtre	tout	en	écoutant,	à	plein	volume,	de	la	musique
au	casque.	Je	l’ignorais	car	évidemment	à	cette	heure	là,	je	dormais	comme	toute
personne	 soumise	 à	 un	 rythme	 de	 vie	 normal.	 Encore	 un	 détail	 inconnu	 que
j’apprends	sur	celui	que	je	croyais	connaître	par	cœur	!	Ce	sera	enfin	le	dernier
détail	de	sa	vie	cachée	que	je	découvrirais	et	c’est	sur	cette	impression	rassurante
que	je	compte	me	rendormir.

Le	 halo	 de	 lumière	 disparaît	 subitement	 du	 plafond	 du	 salon,	 les	 pas
reprennent	 à	 nouveau,	 le	 spectre	 traverse	 mon	 champ	 de	 vision.	 J’ai	 juste	 le
temps	de	plisser	les	yeux	très	fort	en	grimaçant	et	j’entends	le	bois	de	l’escalier
grincer.	 Je	 décolle	 délicatement	 une	 paupière	 juste	 à	 temps	 pour	 voir	 sa
silhouette	 tourner	 au	 premier	 palier	 avant	 d’entamer	 la	 seconde	 partie	 de	 son
ascension.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 un	 enfant	 qui	 a	 vu	 le	 monstre	 qu’il
soupçonnait	d’hanter	sa	chambre.	Je	peux	enfin	fermer	les	yeux,	il	s’en	est	allé.

	

Aux	premières	 lueurs	du	 jour,	 je	 suis	déjà	debout,	 excité	 comme	un	 jour	de
rentrée	scolaire.	J’avale	un	grand	café	bien	sucré	qui	me	servira	certainement	de
repas	 pour	 la	 journée,	 j’allume	 une	 cigarette	 et	 je	 regarde	 le	 comprimé
effervescent	de	vitamine	C	pétiller	dans	le	grand	verre	d’eau.	C’est	fou	comme
depuis	 quelques	 temps	 j’arrive	 à	 m’émerveiller	 de	 petits	 détails	 du	 quotidien
auxquels	 je	 ne	 prêtais	 aucune	 attention	 auparavant.	 Il	 semblerait	 que	 tous	mes
sens	 soient	 décuplés,	 à	 fleur	 de	 peau,	 mus	 par	 une	 vigilance	 qui	 m’était
jusqu’alors	inconnue.	J’observe	le	disque	orange	vif	couler	à	pic	jusqu’au	fond
du	 verre,	 de	 petites	 bulles	 frénétiques	 s’en	 dégagent,	 il	 sursaute,	 se	 débat,	 les
bulles	se	font	plus	grosses	et	se	multiplient	pour	venir	à	sa	rescousse.	Il	retombe
à	 nouveau	 au	 fond	 du	 verre	 puis	 il	 se	 reprend	 et	 entame	 une	 remontée
vertigineuse	vers	 la	 surface	 tandis	que	 l’eau	se	 teinte	de	sa	 substance.	Mais	ce
comprimé,	c’est	moi	!	Il	faut	que	je	m’applique	à	conserver	cette	effervescence
pour	ne	pas	couler.	J’y	vois	un	signe,	un	présage	ou	peut-être	un	encouragement
de	ma	 grand-mère,	Mamyblue,	 qui	 n’est	 plus	 là.	 J’avale	 d’un	 trait	 cette	 force
tourbillonnante	 désormais	 apaisée	 et	 je	 file	 me	 préparer	 avant	 l’arrivée	 des
déménageurs.	Je	dois	prendre	ma	douche	au	deuxième	étage	car	il	n’y	a	pas	de


