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Chapitre I

Antoine est mort, le premier avril 2017, foudroyé par un cancer de la
prostate, « imprévisible », déclara le médecin. Thérese son épouse avoua le
désarroi de celui-ci : « c’est la premiere fois que je rencontre un tel cas ».

Il est facile d’aligner un grand nombre de qualificatifs élogieux et dire
que tous s’appliquent a mon ami, tout au moins a Antoine que j’ai connu et
dont je pensais qu’il avait toujours été a peu pres le méme au cours de sa vie
d’adulte. Généreux, bon, serviable, intelligent, etc, etc,etc, je ne vois pas
lequel de ces qualificatifs et de bien d’autres, il me faudrait lui enlever. Je
suis sir de moi. Ni mon chagrin, ni le respect dii aux morts ne m’égarent.
D’ailleurs, je ne dis pas qu’Antoine était parfait. Je dis qu’il était un homme
équilibré, soucieux d’autrui, formant un joli couple avec Thérese, ayant tres
bien élevé son fils, Hector. C’est déja beaucoup et j’affirme que mon ami,
Antoine, est un homme dont toute la vie fut conduite par toutes ces
nombreuses qualités. Thérese, il 1’avait connue lorsqu’elle était lycéenne et
ils n’eurent qu’un garcon. Je précise tout de suite, aussi loin que je remonte
dans notre amitié, j’ai toujours regardé Thérese comme une femme
tellement féminine, qu’elle en portait tous les égards et tous les éloges.

Antoine a mené une carriere de professeur de philosophie. Notre premiére
rencontre eut lieu dans une école. Cela n’a rien d’étonnant puisque moi-
méme, ancien inspecteur de 1’Education nationale, j’étais souvent dans les
écoles. Il avait été invité par une enseignante pour participer a ce qui
s’appelle un débat a visée philosophique. Je me trouvais de passage dans
cette école et je lui demandai si cela le dérangeait que j’assiste a son
intervention. Je me gardais bien de lui dire que cette philosophie avec des
mioches de cing, huit ou méme dix ans, sert de masque qui enrobe
I’ignorance. 1l se tira fort bien de toutes les difficultés pédagogiques propres
a ce type d’exercices et, depuis ce jour, nous devinmes amis. Lui-méme
arréta sa philosophie dans les petites classes, conscient que ce qui fait plaisir
aux adultes et les réjouit, peut les aveugler et les empécher de voir ce qu’est



un enfant. Il cita un philosophe, ce qu’il faisait parfois. Sur ce sujet,
Rousseau vint a point : « Examinez votre prétendu prodige. Tantot il vous
devance, et tantoét il reste immobile. Un instant vous diriez : c’est un génie et
P’instant d’apres : c’est un sot. Vous vous tromperiez toujours ; c’est un
enfant. C’est un aiglon qui fend ’air un instant, et retombe I’instant d’apres
dans son aire. »

Nous primes 1’habitude de nous rencontrer régulierement pour des
discussions, parfois un peu trop enfiévrées. Enfiévrées, tout au moins en ce
qui me concerne, car Antoine défendait pied a pied, de facon raisonnable,
ses convictions raisonnables. Un homme raisonnable. J’insiste sur ce mot,
« raisonnable », car je ne I’ai connu que raisonnable alors qu’une partie de
ma vie fut perturbée par le questionnement d’un doute a ce sujet. On dit
souvent que raison et déraison sont tres proches 1’une de 1’autre, que le plus
sage est souvent le plus fou. N’essayons pas de trancher cette question sur
un plan métaphysique. Je me suis simplement interrogé pour savoir si
derriere le pere, le mari, le professeur, le raisonnable, ne se cachait pas un
autre Antoine, parfaitement déraisonnable.

— Antoine, bien franchement, comment peux-tu croire que 1’enseignante,
la directrice, le médecin scolaire, la psychologue, 1’inspecteur, ne soient pas
ébranlés par la souffrance d’un enfant pour lequel nous ne parvenons pas a
trouver la moindre solution ? Nous avons eu un gosse de dix ans qui se mit a
désinvestir les apprentissages. Plus rien ne I’intéressait. On a convoqué le
pére et la mere. Une meére un peu insignifiante qui faisait ce qu’elle pouvait
pour son gosse. Le pere, lui, venait d’avoir un bébé avec une troisieme
compagne et il avait déja pris un peu de bon temps avec une deuxieme
compagne. Bon, il y a pire, il y a ceux que tu convoques et qui ne viennent
jamais. Lui, il est venu. Il est venu avec la téte ailleurs, ses projets avec sa
troisieme compagne, ce bébé de quelques mois et puis, on 1’oblige a revenir
a la réalité avec cette tuile qui lui tombe sur la téte, ce gamin qui refuse
d’apprendre. Il aimerait bien qu’il ne soit plus que son ex-gamin. Manque
de pot pour lui, c’est toujours le sien. Il s’en voulait sans doute un peu, mais
pas trop. Il payait la pension alimentaire. Il devait penser que son ex-
premiere femme s’y prenait mal pour que leur fils soit comme ¢a. C’était
une nouvelle fois de sa faute a elle si leur fils allait mal. Finalement, a bien y



réfléchir, il avait eu raison de la quitter. Nous les professionnels, nous lui
avons demandé de regarder plus souvent le travail scolaire de son fils, bref
de montrer a ce pauvre gosse qu’il avait bien un pere. Il a dit oui. Il disait
oui, a tout. Comme nous tous, il connaissait les devoirs du pere envers son
fils. Mais ca n’a rien changé. S’il y en a un qui n’était pas dupe, c’était bien
son fils : papa ne m’aime pas, papa ne pense qu’au bébé !

Antoine écoute. Il ne met pas en doute mon histoire et me répond, comme
d’habitude, toujours calmement :

— Tout comme moi, tu sais tres bien que I’école de Condorcet et de Jules
Ferry n’est pas la pour remplacer le pere et la mere. Les seuls parents
qu’elle puisse donner a ton gosse, c’est la réussite. Il comprendra un jour
que I’école I’a aimé.

— Ca ressemble a du Finkielkraut, dit Thérese.
Ou alors il prend du recul :

— La France a connu d’autres périodes troublées et pourquoi demain ne
serait-elle pas en réussite ?

— Ca, me fait penser a du bleu, blanc, zebre, dit Thérese.

Comment trouver un réel défaut a mon ami, Antoine ? En tout cas, cela
m’énervait. Il n’entendait que le pessimisme de mon inquiétude, quand
j’entendais son optimisme de volonté et de raison. Le plus agacant, c’est
quand il me développait ses conceptions sur la paternité. Etre pere
aujourd’hui est devenu tres difficilee. Comment n’y aurait-il pas des
soubresauts dans ce basculement qui fait passer du statut de chef de famille
a celui de conjoint ?

Un jour, je lui avais balancé :

— Ces gosses dont ils ne s’occupent pas, c’est bien avec leur queue qu’ils
les ont faits ?

Antoine s’était contenté de sourire et il y était allé de son petit



commentaire.

— D’habitude je te sors du Locke ou du Rousseau. Je crois que je te
convaincrais plus avec un exemple. Le sens de la responsabilité est toujours
la bonne direction a prendre, mais ne cherche pas un coupable. J’avais un
ami, un garcon tres agréable dont j’ai bien connu le pére. Je ne sais pas ce
qui s’est passé entre eux. Un fils sensible et intelligent, un pere responsable.
A D’arrivée, entre eux, une haine incurable, d’autant plus que le pére est
décédé maintenant.

— Oh la ! Dit Thérese, je parie que tu parles de Thomas. Son pere a di
commettre pas mal d’erreurs dans son éducation

— Bien siir, mais voyant la mort arriver, il a cherché une réconciliation.
Je connais une partie de son histoire secréte par son auxiliaire de vie. Il
voulait laisser a son fils des assurances vie, lui laisser un signe tres concret
de la valeur qu’il avait a ses yeux. Sa nouvelle compagne a eu le dessus et a
refusé. En tout cas, il était trop tard. Quand sa maladie s’est définitivement
installée — une sale maladie ou tout le corps et la parole se pétrifient -, le
corps ne suivait plus I’esprit, et ce que son pere voulait dire, ne fut jamais
dit.

— As-tu pensé a interroger Freud comme tu le fais habituellement ?
Demandai-je, méme si ce Thomas était pour moi un inconnu.

— Oui, et comme toujours, ce n’est pas tres clair. Premiere réponse : le
pere en veut a son fils de ne pas réaliser ses réves de pere. Deuxieme
réponse : le fils a de la haine pour son pere parce qu’il ne réalise pas les
réves du pere.

— Son pere, il révait a quel destin pour Thomas ? Demanda Thérese.

— Rien de particulier. De brillantes études, une brillante carriere, une vie
heureuse. Ce a quoi révent tous les peres. Un fils qui irait plus loin que lui,
qui le prolonge, qui conforterait son orgueil de pere.

— Qui le ressuscite sur ses vieux jours, dis-je un brin moqueur.

— Remarque, dit Antoine, entre nous, Thomas 1’a bien ressuscité, en



multipliant par dix les assurances vie perdues. Thomas ! Un sacré malin en
affaires !

— Et Thomas, il haissait comment ? Interrogea Thérese.

— 1II haissait comme tous les fils qui haissent. Nous regardions une
retransmission de 1’appel du 18 juin. Il faut dire que son pere était un
farouche gaulliste. Et voila qu’il se lache : « un salaud comme ca, la cour
martiale et le peloton d’exécution, voila tout ce qu’il mérite ! »

— Je comprends, dis-je. Bon, tous les enfants ne sont pas comme ton
révolté qui veut flinguer le pere, ou s’ils le flinguent, ce n’est pas de facon
aussi directe que celle de ton révolté.

— C’est vrai, on peut le flinguer en le dépassant par la réussite. Dans le
cas de Thomas, ce fut une haine inexplicable et impénétrable. Je parle de
I’époque étudiante ou tu ne le connaissais pas encore, Thérese. D’ailleurs, je
ne I’ai jamais entendu dire « papa » ou « mon pere » ; quand il parlait de lui,
il disait toujours, « le vieux » et quand il parlait de ses parents, il disait
toujours, « les vieux ».

— Pauvre Thomas, dit Thérese.
— Tu es sérieuse quand tu dis ¢a ? Interrogea Antoine.
— Tout a fait.

— D’accord Thérese, admit Antoine, tu as raison.

Quand je traverse ce quartier populaire de notre ville ou se trouve le lycée
ou enseignait Antoine, je suis nostalgique pour deux. J’ai toujours
I’impression que nous ne pouvons échapper I’un a I’autre. Deux écoles de
mon ancienne circonscription jouxtent son lycée. Mon pas se ralentit pour
laisser défiler dans mes souvenirs les images qui reviennent. Sur les murs
des écoles, des fresques murales, peintes a I’époque ou j’étais en activité,
croient participer a 1’apprentissage du processus créatif chez I’enfant ; ou
alors elles jouent aux fleurs vivantes dans un quartier tout en béton. Les



grands immeubles gris, que plus personne ne mesure du regard, écrasent la
cité au lieu de cotoyer le ciel. Des jeunes passent avec leur capuche sur la
tete et leur dégaine en berne. Si je me promene le soir, je croise des adultes
pressés dont je me dis que certains d’entre eux, ont été les éleves d’ Antoine.

Chaque année, a la sortie des quatre heures de philosophie, la premiere
épreuve du baccalauréat, Antoine les attendait toujours, juste a coté des
panneaux d’affichage. Les premiers qui sortent avant la fin du temps
imparti, ont peu de chance d’avoir réussi leur épreuve.

— Alors Kévin, qu’avez-vous choisi ?
— La dissertation, Monsieur.
— Le sujet n’était pas facile.

— Oui, mais il y a une semaine, j’ai vu un film a la télé sur le méme
théme et je n’arrétais pas d’avoir des idées. J’ai noirci trois pages.

— Tant mieux, Kévin. Bon courage pour la suite.
C’est tout un petit cercle de ses éleves qui entourait Antoine :

— Surtout, n’allez pas sur internet voir le corrigé ! Mobilisez-vous pour
la suite !

Lors de nos discussions a trois ou avec des amis communs, Antoine
commentait :

— C’est incroyable combien les éleves se leurrent sur ce qu’ils font,
particulierement les mauvais éleves. Ils sont incapables de se juger et
d’analyser leur travail. Ou alors, certains croient au miracle, au prof qui ne
regarderait que les quelques idées intéressantes et qui oublierait les fautes de
raisonnement. Bon, ce sont tout de méme mes éleves. Il reste toutes les
autres épreuves et il est important de les encourager.

— Sans les leurrer ! Ne pus-je m’empécher d’ajouter.



Quand il faut évoquer mon ami Antoine, aujourd’hui décédé, j’aurais
toujours un certain regret, celui de n’avoir pas écouté suffisamment sa
maman, lorsqu’elle échangeait avec Giulietta, la maman de Thérese. Elles
s’étaient retrouvées veuves tres tot toutes les deux, surtout Pauline, la
maman d’Antoine. Son mari, militaire de carriere, avait sauté sur une mine
en Algérie, quelques mois avant le cessez-le-feu. J’essaie parfois de
retrouver ce qui s’était dit autour de cette table, pendant ce repas de famille
ou j’avais été invité en tant qu’ami le plus proche. Notre mémoire est pleine
de caprices ; elle efface et elle garde a sa guise ; mais ce qu’elle garde a
toute son importance.

Depuis un bon moment, les deux amies échangeaient entre elles au sujet
des enfants sans que personne n’écoutat vraiment. Sans doute parce qu’elle
se mit a parler plus fort ou alors peut-étre parce que les premiers mots
solliciterent différemment mon oreille, j’entendis les propos de Giulietta et
ma mémoire ne les effaca pas :

— Dans notre paroisse, nous avons un prétre qui nous vient du Congo. Le
deuxieme dimanche de 1’Avent, il nous parla de la maternité de Marie :
« Vous savez, une maman qui attend un bébé dans son ventre, elle sait qu’il
ne faut pas fumer, elle sait que c’est pas bon pour son bébé. Une maman qui
attend un bébé dans son ventre, elle sait qu’il ne faut pas qu’elle mange trop
de sucreries, elle sait que c’est pas bon pour son bébé. Une maman qui
attend un bébé dans son ventre, elle sait qu’il ne faut pas boire d’alcool, elle
sait que c’est pas bon pour son bébé. Une maman qui attend un bébé dans
son ventre, elle sait qu’il ne faut pas qu’elle écoute tous les commeérages,
elle sait que c’est pas bon pour son bébé ».

Guilietta cessa de parler. Pauline, qui buvait ses paroles, ajouta
immeédiatement :

— Tu as oublié la dernieére phrase que tu m’as rapportée : « Une maman
qui attend un bébé dans son ventre, elle sait qu’il ne faut pas qu’elle écoute
les commérages qui lui courent dans la téte, elle sait que c’est trés mauvais
pour son bébé ».
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