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Chapitre	I
	

	

Antoine	 est	 mort,	 le	 premier	 avril	 2017,	 foudroyé	 par	 un	 cancer	 de	 la
prostate,	«	imprévisible	»,	déclara	le	médecin.	Thérèse	son	épouse	avoua	le
désarroi	de	celui-ci	:	«	c’est	la	première	fois	que	je	rencontre	un	tel	cas	».

Il	 est	 facile	 d’aligner	 un	 grand	 nombre	 de	 qualificatifs	 élogieux	 et	 dire
que	tous	s’appliquent	à	mon	ami,	tout	au	moins	à	Antoine	que	j’ai	connu	et
dont	je	pensais	qu’il	avait	toujours	été	à	peu	près	le	même	au	cours	de	sa	vie
d’adulte.	 Généreux,	 bon,	 serviable,	 intelligent,	 etc,	 etc,etc,	 je	 ne	 vois	 pas
lequel	de	ces	qualificatifs	et	de	bien	d’autres,	 il	me	faudrait	 lui	enlever.	Je
suis	sûr	de	moi.	Ni	mon	chagrin,	ni	 le	 respect	dû	aux	morts	ne	m’égarent.
D’ailleurs,	je	ne	dis	pas	qu’Antoine	était	parfait.	Je	dis	qu’il	était	un	homme
équilibré,	soucieux	d’autrui,	formant	un	joli	couple	avec	Thérèse,	ayant	très
bien	élevé	son	fils,	Hector.	C’est	déjà	beaucoup	et	 j’affirme	que	mon	ami,
Antoine,	 est	 un	 homme	 dont	 toute	 la	 vie	 fut	 conduite	 par	 toutes	 ces
nombreuses	qualités.	Thérèse,	il	l’avait	connue	lorsqu’elle	était	lycéenne	et
ils	n’eurent	qu’un	garçon.	Je	précise	tout	de	suite,	aussi	loin	que	je	remonte
dans	 notre	 amitié,	 j’ai	 toujours	 regardé	 Thérèse	 comme	 une	 femme
tellement	féminine,	qu’elle	en	portait	tous	les	égards	et	tous	les	éloges.

Antoine	a	mené	une	carrière	de	professeur	de	philosophie.	Notre	première
rencontre	 eut	 lieu	 dans	 une	 école.	 Cela	 n’a	 rien	 d’étonnant	 puisque	moi-
même,	ancien	 inspecteur	de	 l’Education	nationale,	 j’étais	 souvent	dans	 les
écoles.	 Il	 avait	 été	 invité	 par	 une	 enseignante	 pour	 participer	 à	 ce	 qui
s’appelle	 un	 débat	 à	 visée	 philosophique.	 Je	me	 trouvais	 de	 passage	 dans
cette	 école	 et	 je	 lui	 demandai	 si	 cela	 le	 dérangeait	 que	 j’assiste	 à	 son
intervention.	Je	me	gardais	bien	de	 lui	dire	que	cette	philosophie	avec	des
mioches	 de	 cinq,	 huit	 ou	 même	 dix	 ans,	 sert	 de	 masque	 qui	 enrobe
l’ignorance.	Il	se	tira	fort	bien	de	toutes	les	difficultés	pédagogiques	propres
à	 ce	 type	 d’exercices	 et,	 depuis	 ce	 jour,	 nous	 devînmes	 amis.	 Lui-même
arrêta	sa	philosophie	dans	les	petites	classes,	conscient	que	ce	qui	fait	plaisir
aux	adultes	et	les	réjouit,	peut	les	aveugler	et	les	empêcher	de	voir	ce	qu’est



un	 enfant.	 Il	 cita	 un	 philosophe,	 ce	 qu’il	 faisait	 parfois.	 Sur	 ce	 sujet,
Rousseau	vint	à	point	 :	«	Examinez	votre	prétendu	prodige.	Tantôt	 il	 vous
devance,	et	tantôt	il	reste	immobile.	Un	instant	vous	diriez	:	c’est	un	génie	et
l’instant	 d’après	 :	 c’est	 un	 sot.	 Vous	 vous	 tromperiez	 toujours	 ;	 c’est	 un
enfant.	C’est	un	aiglon	qui	fend	l’air	un	instant,	et	retombe	l’instant	d’après
dans	son	aire.	»

Nous	 prîmes	 l’habitude	 de	 nous	 rencontrer	 régulièrement	 pour	 des
discussions,	parfois	un	peu	trop	enfiévrées.	Enfiévrées,	tout	au	moins	en	ce
qui	me	concerne,	 car	Antoine	défendait	pied	à	pied,	de	 façon	 raisonnable,
ses	 convictions	 raisonnables.	Un	homme	 raisonnable.	 J’insiste	 sur	 ce	mot,
«	raisonnable	»,	car	je	ne	l’ai	connu	que	raisonnable	alors	qu’une	partie	de
ma	 vie	 fut	 perturbée	 par	 le	 questionnement	 d’un	 doute	 à	 ce	 sujet.	 On	 dit
souvent	que	raison	et	déraison	sont	très	proches	l’une	de	l’autre,	que	le	plus
sage	est	souvent	le	plus	fou.	N’essayons	pas	de	trancher	cette	question	sur
un	 plan	 métaphysique.	 Je	 me	 suis	 simplement	 interrogé	 pour	 savoir	 si
derrière	 le	père,	 le	mari,	 le	professeur,	 le	raisonnable,	ne	se	cachait	pas	un
autre	Antoine,	parfaitement	déraisonnable.

—	Antoine,	bien	franchement,	comment	peux-tu	croire	que	l’enseignante,
la	directrice,	le	médecin	scolaire,	la	psychologue,	l’inspecteur,	ne	soient	pas
ébranlés	par	la	souffrance	d’un	enfant	pour	lequel	nous	ne	parvenons	pas	à
trouver	la	moindre	solution	?	Nous	avons	eu	un	gosse	de	dix	ans	qui	se	mit	à
désinvestir	 les	 apprentissages.	Plus	 rien	ne	 l’intéressait.	On	 a	 convoqué	 le
père	et	la	mère.	Une	mère	un	peu	insignifiante	qui	faisait	ce	qu’elle	pouvait
pour	 son	 gosse.	 Le	 père,	 lui,	 venait	 d’avoir	 un	 bébé	 avec	 une	 troisième
compagne	 et	 il	 avait	 déjà	 pris	 un	 peu	 de	 bon	 temps	 avec	 une	 deuxième
compagne.	Bon,	il	y	a	pire,	il	y	a	ceux	que	tu	convoques	et	qui	ne	viennent
jamais.	Lui,	il	est	venu.	Il	est	venu	avec	la	tête	ailleurs,	ses	projets	avec	sa
troisième	compagne,	ce	bébé	de	quelques	mois	et	puis,	on	l’oblige	à	revenir
à	 la	 réalité	 avec	 cette	 tuile	 qui	 lui	 tombe	 sur	 la	 tête,	 ce	 gamin	 qui	 refuse
d’apprendre.	 Il	aimerait	bien	qu’il	ne	soit	plus	que	son	ex-gamin.	Manque
de	pot	pour	lui,	c’est	toujours	le	sien.	Il	s’en	voulait	sans	doute	un	peu,	mais
pas	 trop.	 Il	 payait	 la	 pension	 alimentaire.	 Il	 devait	 penser	 que	 son	 ex-
première	 femme	 s’y	prenait	mal	 pour	 que	 leur	 fils	 soit	 comme	ça.	C’était
une	nouvelle	fois	de	sa	faute	à	elle	si	leur	fils	allait	mal.	Finalement,	à	bien	y



réfléchir,	 il	 avait	 eu	 raison	 de	 la	 quitter.	Nous	 les	 professionnels,	 nous	 lui
avons	demandé	de	regarder	plus	souvent	le	travail	scolaire	de	son	fils,	bref
de	montrer	à	ce	pauvre	gosse	qu’il	avait	bien	un	père.	Il	a	dit	oui.	Il	disait
oui,	à	tout.	Comme	nous	tous,	il	connaissait	les	devoirs	du	père	envers	son
fils.	Mais	ça	n’a	rien	changé.	S’il	y	en	a	un	qui	n’était	pas	dupe,	c’était	bien
son	fils	:	papa	ne	m’aime	pas,	papa	ne	pense	qu’au	bébé	!

Antoine	écoute.	Il	ne	met	pas	en	doute	mon	histoire	et	me	répond,	comme
d’habitude,	toujours	calmement	:

—	Tout	comme	moi,	tu	sais	très	bien	que	l’école	de	Condorcet	et	de	Jules
Ferry	 n’est	 pas	 là	 pour	 remplacer	 le	 père	 et	 la	 mère.	 Les	 seuls	 parents
qu’elle	 puisse	 donner	 à	 ton	 gosse,	 c’est	 la	 réussite.	 Il	 comprendra	 un	 jour
que	l’école	l’a	aimé.

—	Ça	ressemble	à	du	Finkielkraut,	dit	Thérèse.

Ou	alors	il	prend	du	recul	:

—	La	France	a	connu	d’autres	périodes	troublées	et	pourquoi	demain	ne
serait-elle	pas	en	réussite	?

—	Ça,	me	fait	penser	à	du	bleu,	blanc,	zèbre,	dit	Thérèse.
	

Comment	 trouver	un	réel	défaut	à	mon	ami,	Antoine	?	En	tout	cas,	cela
m’énervait.	 Il	 n’entendait	 que	 le	 pessimisme	 de	 mon	 inquiétude,	 quand
j’entendais	 son	 optimisme	 de	 volonté	 et	 de	 raison.	 Le	 plus	 agaçant,	 c’est
quand	 il	 me	 développait	 ses	 conceptions	 sur	 la	 paternité.	 Etre	 père
aujourd’hui	 est	 devenu	 très	 difficile.	 Comment	 n’y	 aurait-il	 pas	 des
soubresauts	dans	ce	basculement	qui	fait	passer	du	statut	de	chef	de	famille
à	celui	de	conjoint	?

Un	jour,	je	lui	avais	balancé	:

—	Ces	gosses	dont	ils	ne	s’occupent	pas,	c’est	bien	avec	leur	queue	qu’ils
les	ont	faits	?

Antoine	 s’était	 contenté	 de	 sourire	 et	 il	 y	 était	 allé	 de	 son	 petit



commentaire.

—	D’habitude	 je	 te	 sors	 du	 Locke	 ou	 du	 Rousseau.	 Je	 crois	 que	 je	 te
convaincrais	plus	avec	un	exemple.	Le	sens	de	la	responsabilité	est	toujours
la	bonne	direction	à	prendre,	mais	ne	cherche	pas	un	coupable.	 J’avais	un
ami,	un	garçon	très	agréable	dont	j’ai	bien	connu	le	père.	Je	ne	sais	pas	ce
qui	s’est	passé	entre	eux.	Un	fils	sensible	et	intelligent,	un	père	responsable.
À	 l’arrivée,	 entre	 eux,	 une	 haine	 incurable,	 d’autant	 plus	 que	 le	 père	 est
décédé	maintenant.

—	Oh	là	!	Dit	Thérèse,	je	parie	que	tu	parles	de	Thomas.	Son	père	a	dû
commettre	pas	mal	d’erreurs	dans	son	éducation

—	Bien	sûr,	mais	voyant	la	mort	arriver,	il	a	cherché	une	réconciliation.
Je	 connais	 une	 partie	 de	 son	 histoire	 secrète	 par	 son	 auxiliaire	 de	 vie.	 Il
voulait	laisser	à	son	fils	des	assurances	vie,	lui	laisser	un	signe	très	concret
de	la	valeur	qu’il	avait	à	ses	yeux.	Sa	nouvelle	compagne	a	eu	le	dessus	et	a
refusé.	En	tout	cas,	il	était	trop	tard.	Quand	sa	maladie	s’est	définitivement
installée	–	une	 sale	maladie	où	 tout	 le	 corps	 et	 la	parole	 se	pétrifient	 -,	 le
corps	ne	suivait	plus	l’esprit,	et	ce	que	son	père	voulait	dire,	ne	fut	 jamais
dit.

—	 As-tu	 pensé	 à	 interroger	 Freud	 comme	 tu	 le	 fais	 habituellement	 ?
Demandai-je,	même	si	ce	Thomas	était	pour	moi	un	inconnu.

—	Oui,	et	comme	toujours,	ce	n’est	pas	 très	clair.	Première	réponse	 :	 le
père	 en	 veut	 à	 son	 fils	 de	 ne	 pas	 réaliser	 ses	 rêves	 de	 père.	 Deuxième
réponse	 :	 le	 fils	 a	 de	 la	 haine	 pour	 son	père	 parce	 qu’il	 ne	 réalise	 pas	 les
rêves	du	père.

—	Son	père,	il	rêvait	à	quel	destin	pour	Thomas	?	Demanda	Thérèse.

—	Rien	de	particulier.	De	brillantes	études,	une	brillante	carrière,	une	vie
heureuse.	Ce	à	quoi	rêvent	tous	les	pères.	Un	fils	qui	irait	plus	loin	que	lui,
qui	le	prolonge,	qui	conforterait	son	orgueil	de	père.

—	Qui	le	ressuscite	sur	ses	vieux	jours,	dis-je	un	brin	moqueur.

—	 Remarque,	 dit	 Antoine,	 entre	 nous,	 Thomas	 l’a	 bien	 ressuscité,	 en



multipliant	par	dix	les	assurances	vie	perdues.	Thomas	!	Un	sacré	malin	en
affaires	!

—	Et	Thomas,	il	haïssait	comment	?	Interrogea	Thérèse.

—	 Il	 haïssait	 comme	 tous	 les	 fils	 qui	 haïssent.	 Nous	 regardions	 une
retransmission	 de	 l’appel	 du	 18	 juin.	 Il	 faut	 dire	 que	 son	 père	 était	 un
farouche	gaulliste.	Et	voilà	qu’il	se	 lâche	 :	«	un	salaud	comme	ça,	 la	cour
martiale	et	le	peloton	d’exécution,	voilà	tout	ce	qu’il	mérite	!	»

—	 Je	 comprends,	 dis-je.	 Bon,	 tous	 les	 enfants	 ne	 sont	 pas	 comme	 ton
révolté	qui	veut	flinguer	le	père,	ou	s’ils	le	flinguent,	ce	n’est	pas	de	façon
aussi	directe	que	celle	de	ton	révolté.

—	C’est	vrai,	on	peut	le	flinguer	en	le	dépassant	par	la	réussite.	Dans	le
cas	 de	Thomas,	 ce	 fut	 une	 haine	 inexplicable	 et	 impénétrable.	 Je	 parle	 de
l’époque	étudiante	où	tu	ne	le	connaissais	pas	encore,	Thérèse.	D’ailleurs,	je
ne	l’ai	jamais	entendu	dire	«	papa	»	ou	«	mon	père	»	;	quand	il	parlait	de	lui,
il	 disait	 toujours,	 «	 le	 vieux	 »	 et	 quand	 il	 parlait	 de	 ses	 parents,	 il	 disait
toujours,	«	les	vieux	».

—	Pauvre	Thomas,	dit	Thérèse.

—	Tu	es	sérieuse	quand	tu	dis	ça	?	Interrogea	Antoine.

—	Tout	à	fait.

—	D’accord	Thérèse,	admit	Antoine,	tu	as	raison.
	

Quand	je	traverse	ce	quartier	populaire	de	notre	ville	où	se	trouve	le	lycée
où	 enseignait	 Antoine,	 je	 suis	 nostalgique	 pour	 deux.	 J’ai	 toujours
l’impression	que	nous	ne	pouvons	échapper	 l’un	à	 l’autre.	Deux	écoles	de
mon	ancienne	circonscription	 jouxtent	 son	 lycée.	Mon	pas	 se	 ralentit	pour
laisser	défiler	dans	mes	 souvenirs	 les	 images	qui	 reviennent.	Sur	 les	murs
des	 écoles,	 des	 fresques	murales,	 peintes	 à	 l’époque	où	 j’étais	 en	 activité,
croient	 participer	 à	 l’apprentissage	 du	 processus	 créatif	 chez	 l’enfant	 ;	 ou
alors	 elles	 jouent	 aux	 fleurs	 vivantes	 dans	 un	 quartier	 tout	 en	 béton.	 Les



grands	immeubles	gris,	que	plus	personne	ne	mesure	du	regard,	écrasent	la
cité	au	lieu	de	côtoyer	 le	ciel.	Des	jeunes	passent	avec	leur	capuche	sur	 la
tête	et	leur	dégaine	en	berne.	Si	je	me	promène	le	soir,	je	croise	des	adultes
pressés	dont	je	me	dis	que	certains	d’entre	eux,	ont	été	les	élèves	d’Antoine.

	

Chaque	 année,	 à	 la	 sortie	 des	 quatre	 heures	 de	 philosophie,	 la	 première
épreuve	 du	 baccalauréat,	 Antoine	 les	 attendait	 toujours,	 juste	 à	 côté	 des
panneaux	 d’affichage.	 Les	 premiers	 qui	 sortent	 avant	 la	 fin	 du	 temps
imparti,	ont	peu	de	chance	d’avoir	réussi	leur	épreuve.

—	Alors	Kévin,	qu’avez-vous	choisi	?

—	La	dissertation,	Monsieur.

—	Le	sujet	n’était	pas	facile.

—	Oui,	mais	 il	 y	 a	 une	 semaine,	 j’ai	 vu	 un	 film	 à	 la	 télé	 sur	 le	même
thème	et	je	n’arrêtais	pas	d’avoir	des	idées.	J’ai	noirci	trois	pages.

—	Tant	mieux,	Kévin.	Bon	courage	pour	la	suite.

C’est	tout	un	petit	cercle	de	ses	élèves	qui	entourait	Antoine	:

—	Surtout,	n’allez	pas	sur	internet	voir	le	corrigé	!	Mobilisez-vous	pour
la	suite	!

	

Lors	 de	 nos	 discussions	 à	 trois	 ou	 avec	 des	 amis	 communs,	 Antoine
commentait	:

—	 C’est	 incroyable	 combien	 les	 élèves	 se	 leurrent	 sur	 ce	 qu’ils	 font,
particulièrement	 les	 mauvais	 élèves.	 Ils	 sont	 incapables	 de	 se	 juger	 et
d’analyser	leur	travail.	Ou	alors,	certains	croient	au	miracle,	au	prof	qui	ne
regarderait	que	les	quelques	idées	intéressantes	et	qui	oublierait	les	fautes	de
raisonnement.	 Bon,	 ce	 sont	 tout	 de	 même	 mes	 élèves.	 Il	 reste	 toutes	 les
autres	épreuves	et	il	est	important	de	les	encourager.

—	Sans	les	leurrer	!	Ne	pus-je	m’empêcher	d’ajouter.



	

Quand	 il	 faut	 évoquer	 mon	 ami	 Antoine,	 aujourd’hui	 décédé,	 j’aurais
toujours	 un	 certain	 regret,	 celui	 de	 n’avoir	 pas	 écouté	 suffisamment	 sa
maman,	 lorsqu’elle	 échangeait	 avec	Giulietta,	 la	maman	de	Thérèse.	Elles
s’étaient	 retrouvées	 veuves	 très	 tôt	 toutes	 les	 deux,	 surtout	 Pauline,	 la
maman	d’Antoine.	Son	mari,	militaire	de	carrière,	avait	sauté	sur	une	mine
en	 Algérie,	 quelques	 mois	 avant	 le	 cessez-le-feu.	 J’essaie	 parfois	 de
retrouver	ce	qui	s’était	dit	autour	de	cette	table,	pendant	ce	repas	de	famille
où	j’avais	été	invité	en	tant	qu’ami	le	plus	proche.	Notre	mémoire	est	pleine
de	 caprices	 ;	 elle	 efface	 et	 elle	 garde	 à	 sa	 guise	 ;	mais	 ce	 qu’elle	 garde	 a
toute	son	importance.

Depuis	un	bon	moment,	les	deux	amies	échangeaient	entre	elles	au	sujet
des	enfants	sans	que	personne	n’écoutât	vraiment.	Sans	doute	parce	qu’elle
se	 mit	 à	 parler	 plus	 fort	 ou	 alors	 peut-être	 parce	 que	 les	 premiers	 mots
sollicitèrent	différemment	mon	oreille,	j’entendis	les	propos	de	Giulietta	et
ma	mémoire	ne	les	effaça	pas	:

—	Dans	notre	paroisse,	nous	avons	un	prêtre	qui	nous	vient	du	Congo.	Le
deuxième	 dimanche	 de	 l’Avent,	 il	 nous	 parla	 de	 la	 maternité	 de	 Marie	 :
«	Vous	savez,	une	maman	qui	attend	un	bébé	dans	son	ventre,	elle	sait	qu’il
ne	faut	pas	fumer,	elle	sait	que	c’est	pas	bon	pour	son	bébé.	Une	maman	qui
attend	un	bébé	dans	son	ventre,	elle	sait	qu’il	ne	faut	pas	qu’elle	mange	trop
de	 sucreries,	 elle	 sait	 que	 c’est	 pas	 bon	 pour	 son	 bébé.	 Une	 maman	 qui
attend	un	bébé	dans	son	ventre,	elle	sait	qu’il	ne	faut	pas	boire	d’alcool,	elle
sait	que	c’est	pas	bon	pour	son	bébé.	Une	maman	qui	attend	un	bébé	dans
son	ventre,	 elle	 sait	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 qu’elle	 écoute	 tous	 les	 commérages,
elle	sait	que	c’est	pas	bon	pour	son	bébé	».

Guilietta	 cessa	 de	 parler.	 Pauline,	 qui	 buvait	 ses	 paroles,	 ajouta
immédiatement	:

—	Tu	as	oublié	la	dernière	phrase	que	tu	m’as	rapportée	:	«	Une	maman
qui	attend	un	bébé	dans	son	ventre,	elle	sait	qu’il	ne	faut	pas	qu’elle	écoute
les	commérages	qui	lui	courent	dans	la	tête,	elle	sait	que	c’est	très	mauvais
pour	son	bébé	».
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