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1.

Aux premieres notes de la partition, je sortais juste de mon vestiaire avec, sur
le bras, le manteau d'une de nos clientes agées, qui a besoin de mon aide pour
I'enfiler.

«Il est temps que je parte, j'ai ma dose de violons tziganes ! Ils ont passé la
soirée a tourner autour de ma table ...

— Clest tous les mardis, madame Meyer. Il faut éviter de venir ce soir-la, si
vous n'aimez pas !

— J'aime bien, ma petite Lucie, mais, en fin de soirée, je sature. Pas vous ?

— Oh, moi, madame Meyer, je ne m'en lasse jamais. Un couplet nostalgique,
et je pleure toutes les larmes de mon corps. Un refrain entrainant, juste apres, et
j'ai envie de danser et de chanter a tue-téte. Ils peuvent jouer n'importe quoi, je
marche a tous les coups !

— C'est pas un peu ce qu'ils font, la, d'ailleurs ? On dirait la marche nuptiale,
version gipsy ...

— Ce doit étre pour moi. C'est mon dernier soir avant mes conggs, je m'en
vais me marier !

— O, je suis contente pour vous, Lucie. Et vous épousez un gitan ?

— Non, non, pas du tout.

— Un russe, non ? Je dis ¢a a cause de la grande gigue qui a rejoint les
violonistes. Avec son saut a champagne retourné sur la téte, et son poing levé, on
croirait Khrouchtchev en train de chanter 1'Internationale. Sacré morceau, dites
donc ...

— Vous n'y étes pas du tout, madame Meyer. C'est ma copine Betty qui imite
la statue de la liberté. Je prends l'avion pour les U.S.A., demain. Mon baptéme
de 'air ! Et la premiere fois que je quitte la France, par la méme occasion ...

— Vous étes siire que vous n'allez pas a Moscou ? Parce que vraiment, y'a
quelque chose ...

— Sire et certaine, direction New-York. Et aprés deux jours sur place, je file
retrouver mon fiancé en plein milieu du far-west.

— Un américain, alors ? Que fait-il, dans la vie, cow-boy ?

— Non, non, il est francais. Il est dans les affaires. Il est parti en voyage avec
son associé, en Californie. C'est un grand amateur de westerns. Il révait de se
marier a Las Vegas.

— Oh ! Votre statue de la liberté vient de sombrer sur les violonistes. Les



pauvres ... Ben dites-moi, Lucie, quel programme ! !

— Oui, pour une fille comme moi, a peine majeure, vestiaire dans mon petit
cabaret parisien, vous imaginez ? ... J'ai du mal a y croire, tellement je suis
heureuse. C'est le paradis.

— 11 a bien de la chance, ce jeune homme, d'épouser une perle comme vous, si
gentille, si gaie ! Je serais vous, j'éviterai quand méme que Miss Khrouchtchev
m'escorte jusqu'a Orly, si un agent de la CIA rode dans le coin ... Bon voyage,
Lucie ! Mes félicitations, et tous mes veeux de bonheur !»

Trois jours apres, je m'appréte a quitter New-York. Impossible de trouver les
mots pour décrire cette ville extraordinaire. A c6té, Paris semble un petit village.
Un petit village ancien, et horizontal. J'ai attrapé le torticolis, a force de regarder
les gratte-ciels. J'ai juste le regret de les avoir admirés seule. Initialement,
Roland devait me rejoindre, mais il a été retenu a Los Angeles, a cause de
Raymond, son associé, qui avait besoin de lui.

La déception ne gache toutefois pas mon plaisir. Mon baptéme de I'air et mes
premiers pas en Amérique m'ont procuré des émotions inoubliables. Et la que je
m'appréte a repartir, direction le grand ouest et le mariage, je suis aux anges.

Aux premieres heures du matin, lorsque je me présente a 1'hotesse pour
embarquer, je suis pleine d'assurance. Comme si j'usais de l'avion tel un parigot
du métro. Mon vol transatlantique a suffi a faire de moi une passagere aguerrie.

Le petit avion vole suffisamment bas pour que je voie défiler I'Amérique sous
mes yeux, comme un tapis qu'on déroulerait sous mes pas. Spectacle magique, a
la mesure de ce pays sans limite ni équivalent. Suite a une breve étape a Denver
— Colorado, je dois atteindre ma destination finale ce midi. Un aérodrome en
construction, a Page, dans 1'Arizona.

Au moment ou le pilote nous prévient de l'imminence de l'atterrissage, je
regarde par le hublot. Je ne vois qu'un désert de terre rouge, des roches
découpées net, comme au burin, et un filet bleu qui serpente au fond d'un ravin.
Non, voila, j'apercois un long ruban de macadam d'un noir uniforme, avec, a
coté, quelques rares constructions, bien carrées, entre lesquelles une nuée de
pelleteuses se livre a un ballet digne d'une comédie musicale.

Cette piste immaculée, telle une nappe du dimanche, au milieu d'un décor de



western, est un spectacle saisissant. Quoi qu'en disent mes amis cocos, ils sont
tout de méme forts, ces ricains !

A peine le temps de m'extasier que notre coucou se pose, entrainant sur son
passage un Stetson, couvre-chef d'un grand corps dégingandé qui agite les bras
en tous sens. Mon Roland, qui accueille mon arrivée. Il est drdle, on dirait un
moulin a vent habillé en cow-boy !

Lorsque 1'hotesse nous libére enfin, je bondis sur la passerelle, dévale les
marches et saute au cou de mon promis, qui me fait tourbillonner dans I'air
chaud et poussiéreux, accrochée a son cou. Je ne vois méme plus la carte postale
irréelle qui nous entoure, je n'ai d'yeux que pour lui, son long visage brun, son
sourire étincelant et ses yeux rieurs. Pres de trois semaines que nous étions
séparés I'un de I'autre. Autant dire perpete.

Pas le loisir, malheureusement, de prolonger ad vitam aeternam les baisers
passionnés et les étreintes fougueuses dont nous révons tous deux, 1'emploi du
temps de la journée est trop chargé pour nous autoriser a trainer. Nous partons
pour une longue randonnée en voiture le long de la riviere Colorado, allons
admirer le fameux Grand Canyon, avant de filer tout droit sur Las Vegas, ou
nous sommes attendus en soirée par Raymond, l'associé de Roland, promu
demain au rang de témoin de notre mariage.

Page est une ville en train de sortir de terre. Il n'y avait pas ame qui vive dans
cet endroit aride il y a encore trois ou quatre ans, avant qu'ils n'entament le
remake de la conquéte de l'ouest, un siecle apres. C'est la construction d'un
barrage sur le Colorado qui provoque l'émergence de cette cité. L'ouvrage en
question va créer une immense retenue d'eau artificielle, que les américains ont
déja baptisée lac Powell.

Rattrapés par la faim, nous nous sommes arrétés dans un snack-bar apres une
heure de route. Roland me joue les guides touristiques entre deux bouchées de
steak, qu'il avale gloutonnement. J'ai toujours peur qu'il s'étrangle, vu les
morceaux qu'il enfourne. Je me rassure vite. Il est bien assez grande gueule pour
y parvenir, tout en continuant a me faire le chapitre. Roland et moi, on a un
appétit d'ogre. On bouffe la vie a pleines dents, depuis un an qu'on se connait.
Des affamés. L'amour nous rend boulimiques. On fait projet sur projet, comme
s'il n'y avait plus une minute a perdre. Il me résume ses trois semaines de voyage
d'affaires en Californie avec Raymond en trois phrases. J'ai a peine le temps de



finir mon assiette, que mon cow-boy préféré est déja debout, prét a remonter en
selle.

L'établissement ou nous faisons halte surplombe la riviere. Ses eaux d'un bleu
métallique tranchent avec la roche ocre qui les environne. En arrivant, Roland
m'a fait pousser des cris de frayeur, lorsqu'il a garé en marche-arriere la grosse
bagnole américaine qu'il a louée. 1l a fait patiner les roues pour créer un nuage de
poussiere, s'est arrété juste au bord de 1'a pic. Un gamin, qui joue a John Wayne
en pleine chevauchée fantastique. « T'es has been, Darling ! Kirk Douglas ! il est
bien plus bath ! ». Je devrais pourtant le savoir, il m'a trainée trois fois au
cinoche voir « Reglement de comptes a OK Corral ». Au passage, il a raison,
Kirk est bien plus séduisant que I'autre grand balourd.

En remontant dans la voiture, il joue les gros durs, me débite les répliques
marquantes du film, mime les bonds et les déhanchements de Doc Holiday pour
éviter les balles qui sifflent lors du grand duel final. Ce faisant, il met le contact.
Bien plus préoccupé par les bastos que Doc risque de prendre dans le buffet que
par la vitesse qu'il enclenche, il tire brutalement le levier de la boite automatique.
Dans l'instant, notre chignole fait une ruade inattendue qui envoie nos tétes dans
le pare-brise. Surprise et a moitié groggy, je ne réalise pas que la voiture s'est
mise en mouvement. En marche arriere. Le temps de comprendre ce qui se
passe, l'auto a atterri dans la riviere. Elle est en train de couler, et on est coincés
dedans.

Mes souvenirs de ce qui suit sont parcellaires. J'ai des images en pointillé,
entrecoupées de vides dont j'ignore la durée. En plus, j'ai I'impression de scenes
en accéléré. Le fruit de ma panique, sans doute.

La Cadillac s'enfonce dans la riviere, donc. J'essaye vainement d'ouvrir
I'énorme portiere de cette foutue caisse, mais elle est déja bloquée par l'inertie de
la flotte qui I'entoure. Alors que j'hurle, Roland, assommé par le choc, ouvre un
eil. Une large entaille lui balafre le front. Il pisse le sang. Pourtant, il recouvre
ses esprits, comprend tres vite la situation. De facon réflexe, il dit « les
fenétres ! ». Comme lui, je tourne frénétiquement la manivelle de mon carreau.
L'eau s'engouffre a pleines brassées dans I'habitacle, menacant de nous étouffer.
La voiture accélere sa descente. Chacun cherche désespérément a se dégager. Je
prends ma derniere respiration. Je vois la main de Roland se tendre dans ma
direction. J'hésite un instant a la saisir.
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