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1ère	Époque	
1959	–	1979



1.
	
Aux	premières	notes	de	la	partition,	je	sortais	juste	de	mon	vestiaire	avec,	sur

le	bras,	 le	manteau	d'une	de	nos	clientes	âgées,	qui	a	besoin	de	mon	aide	pour
l'enfiler.
«Il	est	 temps	que	 je	parte,	 j'ai	ma	dose	de	violons	 tziganes	!	 Ils	ont	passé	 la

soirée	à	tourner	autour	de	ma	table	...
—	C'est	 tous	 les	mardis,	madame	Meyer.	 Il	 faut	éviter	de	venir	ce	soir-là,	si

vous	n'aimez	pas	!
—	J'aime	bien,	ma	petite	Lucie,	mais,	en	fin	de	soirée,	je	sature.	Pas	vous	?
—	Oh,	moi,	madame	Meyer,	je	ne	m'en	lasse	jamais.	Un	couplet	nostalgique,

et	je	pleure	toutes	les	larmes	de	mon	corps.	Un	refrain	entraînant,	juste	après,	et
j'ai	envie	de	danser	et	de	chanter	à	tue-tête.	Ils	peuvent	jouer	n'importe	quoi,	je
marche	à	tous	les	coups	!
—	C'est	pas	un	peu	ce	qu'ils	font,	là,	d'ailleurs	?	On	dirait	la	marche	nuptiale,

version	gipsy	...
—	Ce	doit	 être	 pour	moi.	C'est	mon	dernier	 soir	 avant	mes	 congés,	 je	m'en

vais	me	marier	!
—	Oh,	je	suis	contente	pour	vous,	Lucie.	Et	vous	épousez	un	gitan	?
—	Non,	non,	pas	du	tout.
—	 Un	 russe,	 non	 ?	 Je	 dis	 ça	 à	 cause	 de	 la	 grande	 gigue	 qui	 a	 rejoint	 les

violonistes.	Avec	son	saut	à	champagne	retourné	sur	la	tête,	et	son	poing	levé,	on
croirait	Khrouchtchev	en	 train	de	chanter	 l'Internationale.	Sacré	morceau,	dites
donc	...
—	Vous	n'y	êtes	pas	du	tout,	madame	Meyer.	C'est	ma	copine	Betty	qui	imite

la	statue	de	la	liberté.	Je	prends	l'avion	pour	les	U.S.A.,	demain.	Mon	baptême
de	l'air	!	Et	la	première	fois	que	je	quitte	la	France,	par	la	même	occasion	...
—	Vous	 êtes	 sûre	 que	 vous	 n'allez	 pas	 à	Moscou	 ?	 Parce	 que	 vraiment,	 y'a

quelque	chose	...
—	Sûre	et	certaine,	direction	New-York.	Et	après	deux	jours	sur	place,	je	file

retrouver	mon	fiancé	en	plein	milieu	du	far-west.
—	Un	américain,	alors	?	Que	fait-il,	dans	la	vie,	cow-boy	?
—	Non,	non,	il	est	français.	Il	est	dans	les	affaires.	Il	est	parti	en	voyage	avec

son	 associé,	 en	Californie.	C'est	 un	grand	 amateur	 de	westerns.	 Il	 rêvait	 de	 se
marier	à	Las	Vegas.
—	Oh	 !	 Votre	 statue	 de	 la	 liberté	 vient	 de	 sombrer	 sur	 les	 violonistes.	 Les



pauvres	...	Ben	dites-moi,	Lucie,	quel	programme	!	!
—	Oui,	pour	une	fille	comme	moi,	à	peine	majeure,	vestiaire	dans	mon	petit

cabaret	 parisien,	 vous	 imaginez	 ?	 ...	 J'ai	 du	 mal	 à	 y	 croire,	 tellement	 je	 suis
heureuse.	C'est	le	paradis.
—	Il	a	bien	de	la	chance,	ce	jeune	homme,	d'épouser	une	perle	comme	vous,	si

gentille,	si	gaie	!	Je	serais	vous,	j'éviterai	quand	même	que	Miss	Khrouchtchev
m'escorte	 jusqu'à	Orly,	si	un	agent	de	la	CIA	rôde	dans	le	coin	 ...	Bon	voyage,
Lucie	!	Mes	félicitations,	et	tous	mes	vœux	de	bonheur	!»

	

*
	

Trois	jours	après,	je	m'apprête	à	quitter	New-York.	Impossible	de	trouver	les
mots	pour	décrire	cette	ville	extraordinaire.	À	côté,	Paris	semble	un	petit	village.
Un	petit	village	ancien,	et	horizontal.	J'ai	attrapé	le	torticolis,	à	force	de	regarder
les	 gratte-ciels.	 J'ai	 juste	 le	 regret	 de	 les	 avoir	 admirés	 seule.	 Initialement,
Roland	 devait	 me	 rejoindre,	 mais	 il	 a	 été	 retenu	 à	 Los	 Angeles,	 à	 cause	 de
Raymond,	son	associé,	qui	avait	besoin	de	lui.
La	déception	ne	gâche	toutefois	pas	mon	plaisir.	Mon	baptême	de	l'air	et	mes

premiers	pas	en	Amérique	m'ont	procuré	des	émotions	inoubliables.	Et	là	que	je
m'apprête	à	repartir,	direction	le	grand	ouest	et	le	mariage,	je	suis	aux	anges.
Aux	 premières	 heures	 du	 matin,	 lorsque	 je	 me	 présente	 à	 l'hôtesse	 pour

embarquer,	je	suis	pleine	d'assurance.	Comme	si	j'usais	de	l'avion	tel	un	parigot
du	métro.	Mon	vol	transatlantique	a	suffi	à	faire	de	moi	une	passagère	aguerrie.
Le	petit	avion	vole	suffisamment	bas	pour	que	je	voie	défiler	l'Amérique	sous

mes	yeux,	comme	un	tapis	qu'on	déroulerait	sous	mes	pas.	Spectacle	magique,	à
la	mesure	de	ce	pays	sans	limite	ni	équivalent.	Suite	à	une	brève	étape	à	Denver
–	 Colorado,	 je	 dois	 atteindre	ma	 destination	 finale	 ce	midi.	 Un	 aérodrome	 en
construction,	à	Page,	dans	l'Arizona.
Au	 moment	 où	 le	 pilote	 nous	 prévient	 de	 l'imminence	 de	 l'atterrissage,	 je

regarde	 par	 le	 hublot.	 Je	 ne	 vois	 qu'un	 désert	 de	 terre	 rouge,	 des	 roches
découpées	net,	comme	au	burin,	et	un	filet	bleu	qui	serpente	au	fond	d'un	ravin.
Non,	 voilà,	 j'aperçois	 un	 long	 ruban	 de	macadam	 d'un	 noir	 uniforme,	 avec,	 à
côté,	 quelques	 rares	 constructions,	 bien	 carrées,	 entre	 lesquelles	 une	 nuée	 de
pelleteuses	se	livre	à	un	ballet	digne	d'une	comédie	musicale.
Cette	piste	immaculée,	telle	une	nappe	du	dimanche,	au	milieu	d'un	décor	de



western,	est	un	spectacle	saisissant.	Quoi	qu'en	disent	mes	amis	cocos,	 ils	sont
tout	de	même	forts,	ces	ricains	!
À	peine	 le	 temps	de	m'extasier	que	notre	coucou	se	pose,	entraînant	sur	son

passage	un	Stetson,	couvre-chef	d'un	grand	corps	dégingandé	qui	agite	les	bras
en	 tous	 sens.	Mon	Roland,	qui	 accueille	mon	arrivée.	 Il	 est	drôle,	on	dirait	un
moulin	à	vent	habillé	en	cow-boy	!
Lorsque	 l'hôtesse	 nous	 libère	 enfin,	 je	 bondis	 sur	 la	 passerelle,	 dévale	 les

marches	 et	 saute	 au	 cou	 de	 mon	 promis,	 qui	 me	 fait	 tourbillonner	 dans	 l'air
chaud	et	poussiéreux,	accrochée	à	son	cou.	Je	ne	vois	même	plus	la	carte	postale
irréelle	qui	nous	entoure,	je	n'ai	d'yeux	que	pour	lui,	son	long	visage	brun,	son
sourire	 étincelant	 et	 ses	 yeux	 rieurs.	 Près	 de	 trois	 semaines	 que	 nous	 étions
séparés	l'un	de	l'autre.	Autant	dire	perpète.
Pas	 le	 loisir,	 malheureusement,	 de	 prolonger	 ad	 vitam	 aeternam	 les	 baisers

passionnés	et	 les	 étreintes	 fougueuses	dont	nous	 rêvons	 tous	deux,	 l'emploi	du
temps	de	 la	 journée	est	 trop	chargé	pour	nous	autoriser	à	 traîner.	Nous	partons
pour	 une	 longue	 randonnée	 en	 voiture	 le	 long	 de	 la	 rivière	 Colorado,	 allons
admirer	 le	 fameux	Grand	Canyon,	 avant	 de	 filer	 tout	 droit	 sur	 Las	Vegas,	 où
nous	 sommes	 attendus	 en	 soirée	 par	 Raymond,	 l'associé	 de	 Roland,	 promu
demain	au	rang	de	témoin	de	notre	mariage.

	

Page	est	une	ville	en	train	de	sortir	de	terre.	Il	n'y	avait	pas	âme	qui	vive	dans
cet	 endroit	 aride	 il	 y	 a	 encore	 trois	 ou	 quatre	 ans,	 avant	 qu'ils	 n'entament	 le
remake	 de	 la	 conquête	 de	 l'ouest,	 un	 siècle	 après.	 C'est	 la	 construction	 d'un
barrage	 sur	 le	 Colorado	 qui	 provoque	 l'émergence	 de	 cette	 cité.	 L'ouvrage	 en
question	va	créer	une	immense	retenue	d'eau	artificielle,	que	les	américains	ont
déjà	baptisée	lac	Powell.
Rattrapés	par	la	faim,	nous	nous	sommes	arrêtés	dans	un	snack-bar	après	une

heure	de	route.	Roland	me	 joue	 les	guides	 touristiques	entre	deux	bouchées	de
steak,	 qu'il	 avale	 gloutonnement.	 J'ai	 toujours	 peur	 qu'il	 s'étrangle,	 vu	 les
morceaux	qu'il	enfourne.	Je	me	rassure	vite.	Il	est	bien	assez	grande	gueule	pour
y	 parvenir,	 tout	 en	 continuant	 à	me	 faire	 le	 chapitre.	 Roland	 et	moi,	 on	 a	 un
appétit	d'ogre.	On	bouffe	 la	vie	à	pleines	dents,	depuis	un	an	qu'on	se	connaît.
Des	affamés.	L'amour	nous	rend	boulimiques.	On	fait	projet	sur	projet,	comme
s'il	n'y	avait	plus	une	minute	à	perdre.	Il	me	résume	ses	trois	semaines	de	voyage
d'affaires	en	Californie	avec	Raymond	en	trois	phrases.	J'ai	à	peine	le	temps	de



finir	mon	assiette,	que	mon	cow-boy	préféré	est	déjà	debout,	prêt	à	remonter	en
selle.
L'établissement	où	nous	faisons	halte	surplombe	la	rivière.	Ses	eaux	d'un	bleu

métallique	 tranchent	 avec	 la	 roche	ocre	qui	 les	 environne.	En	arrivant,	Roland
m'a	fait	pousser	des	cris	de	frayeur,	 lorsqu'il	a	garé	en	marche-arrière	la	grosse
bagnole	américaine	qu'il	a	louée.	Il	a	fait	patiner	les	roues	pour	créer	un	nuage	de
poussière,	s'est	arrêté	juste	au	bord	de	l'à	pic.	Un	gamin,	qui	joue	à	John	Wayne
en	pleine	chevauchée	fantastique.	«	T'es	has	been,	Darling	!	Kirk	Douglas	!	il	est
bien	 plus	 bath	 !	 ».	 Je	 devrais	 pourtant	 le	 savoir,	 il	 m'a	 traînée	 trois	 fois	 au
cinoche	voir	 «	Règlement	de	 comptes	 à	OK	Corral	 ».	Au	passage,	 il	 a	 raison,
Kirk	est	bien	plus	séduisant	que	l'autre	grand	balourd.
En	 remontant	 dans	 la	 voiture,	 il	 joue	 les	 gros	 durs,	me	 débite	 les	 répliques

marquantes	du	film,	mime	les	bonds	et	les	déhanchements	de	Doc	Holiday	pour
éviter	les	balles	qui	sifflent	lors	du	grand	duel	final.	Ce	faisant,	il	met	le	contact.
Bien	plus	préoccupé	par	les	bastos	que	Doc	risque	de	prendre	dans	le	buffet	que
par	la	vitesse	qu'il	enclenche,	il	tire	brutalement	le	levier	de	la	boîte	automatique.
Dans	l'instant,	notre	chignole	fait	une	ruade	inattendue	qui	envoie	nos	têtes	dans
le	pare-brise.	Surprise	 et	 à	moitié	groggy,	 je	ne	 réalise	pas	que	 la	voiture	 s'est
mise	 en	 mouvement.	 En	 marche	 arrière.	 Le	 temps	 de	 comprendre	 ce	 qui	 se
passe,	l'auto	a	atterri	dans	la	rivière.	Elle	est	en	train	de	couler,	et	on	est	coincés
dedans.

	

Mes	 souvenirs	 de	 ce	 qui	 suit	 sont	 parcellaires.	 J'ai	 des	 images	 en	 pointillé,
entrecoupées	de	vides	dont	j'ignore	la	durée.	En	plus,	j'ai	l'impression	de	scènes
en	accéléré.	Le	fruit	de	ma	panique,	sans	doute.

	

La	 Cadillac	 s'enfonce	 dans	 la	 rivière,	 donc.	 J'essaye	 vainement	 d'ouvrir
l'énorme	portière	de	cette	foutue	caisse,	mais	elle	est	déjà	bloquée	par	l'inertie	de
la	flotte	qui	l'entoure.	Alors	que	j'hurle,	Roland,	assommé	par	le	choc,	ouvre	un
œil.	Une	large	entaille	lui	balafre	le	front.	Il	pisse	le	sang.	Pourtant,	il	recouvre
ses	 esprits,	 comprend	 très	 vite	 la	 situation.	 De	 façon	 réflexe,	 il	 dit	 «	 les
fenêtres	!	».	Comme	lui,	je	tourne	frénétiquement	la	manivelle	de	mon	carreau.
L'eau	s'engouffre	à	pleines	brassées	dans	l'habitacle,	menaçant	de	nous	étouffer.
La	voiture	accélère	sa	descente.	Chacun	cherche	désespérément	à	se	dégager.	Je
prends	ma	 dernière	 respiration.	 Je	 vois	 la	main	 de	 Roland	 se	 tendre	 dans	ma
direction.	J'hésite	un	instant	à	la	saisir.
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