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Prologue
	

Où	suis-je	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	Tout	est	blanc.	Triste.	Froid.
Je	suis	frigorifiée.	J’ai	mal.	À	la	tête,	aux	jambes.	Dans	le	cœur.	J’ai	peur.	Je
ne	sais	pas	pourquoi.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	vraiment	de	la	peur.	C’est	autre
chose.	Du	vide.	Voilà,	 c’est	 ça,	 je	 suis	vide.	Creuse,	 comme	un	puits	 sans
fond.	Abandonnée	de	l’intérieur.

Je	sais	que	je	suis	en	vie	mais	je	ne	sens	pas	la	vie.	Juste	le	vide.	Juste	une
lettre	en	plus	mais	avec	la	vie	en	moins.

Pourquoi	cette	sensation	m’envahit-elle	?	Pourquoi	un	tel	vertige	?	Ça	me
donne	la	nausée.	J’essaie	de	me	raccrocher	à	quelque	chose.	De	me	retenir
aux	branches.	De	ne	pas	tomber	dans	ce	vide	qui	m’aspire.	Inexorablement.
Je	 coule.	 J’essaie	 de	 donner	 un	 coup	 de	 pied	 pour	me	 faire	 remonter	 à	 la
surface.	Mais	je	ne	bouge	pas.	Pas	d’un	centimètre.	Mes	pieds	ne	répondent
pas.	 Mes	 mains	 non	 plus.	 Rien.	 Rien	 ne	 réagit.	 À	 part	 mes	 paupières.
J’arrive	à	peine	à	les	soulever.	Mais	ça	me	demande	un	tel	effort	que	je	n’ai
qu’une	 envie.	 De	 les	 refermer,	 pour	 m’endormir	 et	 oublier.	 Et	 tenter
d’échapper	à	ce	gouffre	noir	et	effrayant.	De	rêver.	De	me	raccrocher	à	des
bulles	 de	 bonheur,	 de	 souvenirs	 réconfortants.	 Je	 cherche.	 Je	 creuse.	 En
vain.	Et	je	me	retrouve	au	fond	du	puits.	Seule.	Dans	la	pénombre.	Je	n’ai
aucun	souvenir.

Je	 suis…	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 je	 suis.	Une	 fille.	Une	 femme	peut-être.	 Je
crois.	J’ai	peur.	Je	voudrais	crier,	hurler,	pleurer	comme	un	enfant.	Mais	j’en
suis	incapable.	Rien	ne	bouge.

Je	suis	enfermée	dans	mon	corps.	Et	mon	corps	est	vide.

Peut-être	suis-je	morte	?	Peut-être	est-ce	cela	la	mort,	finalement	?
	

bip	bip	bip
	

Ce	bruit.	Je	le	reconnais.	Je	l’ai	entendu	tout	à	l’heure.	Au	milieu	de	cris,



de	phrases	que	je	ne	comprenais	pas.	J’étais	allongée.	On	me	poussait,	vite.

Des	mots	me	reviennent.	Constantes	?	Trauma	crânien…	Chimie…	Deux
culots	de	O	nég…	On	la	perd…	Pouls	à	67…	Appelez	Cholard…	Le	bloc
est	prêt…

Je	n’y	comprends	rien.

Et	maintenant	 ?	Que	 vais-je	 faire	 ?	Que	 vais-je	 devenir	 ?	Vais-je	 rester
dans	cet	état	?	Combien	de	temps	?	Toute	ma	vie	?	Ou	toute	ma	mort…
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Une	 étrange	 sensation.	 Une	 démangeaison.	 Un	 picotement	 sur	 la	main.
Agaçant.	J’essaie	de	la	remuer.	Mes	doigts	se	contractent	et	se	replient.	Ma
main	bouge	!	Je	me	concentre	sur	la	gauche.	Je	parviens	à	la	soulever	et	à	la
placer	sur	 la	droite,	celle	qui	pique.	 Il	y	a	quelque	chose	sur	mon	poignet.
Un	objet	 à	 la	 forme	bizarre	que	 je	ne	 reconnais	pas	 et	qui	m’intrigue,	me
colle	 à	 la	 peau.	 J’essaie	 d’ouvrir	 les	 yeux.	Difficile	mais	 réalisable,	 après
plusieurs	clignements.	Je	suis	dans	une	chambre	peinte	en	bleu	ciel,	dans	un
lit	aux	draps	blancs.	Une	fenêtre	sur	ma	gauche	me	laisse	entrevoir	la	cime
d’arbres	feuillus.	Il	fait	gris	dehors.	À	l’intérieur	de	moi	aussi.

Je	ne	sais	toujours	pas	ce	que	je	fais	ici.	Ni	ce	qui	m’a	amenée	ici.	Ni	qui
je	suis.	Mes	mains	remontent	jusqu’à	mon	visage	et	en	caressent	le	contour,
ressentent	 le	velouté	de	ma	peau,	 la	 forme	de	mon	nez,	de	mes	 lèvres,	de
mes	sourcils.	J’ai	des	pansements	sur	la	tête,	sur	le	front	et	sur	le	menton…
Je	ne	sais	pas	si	ce	sont	mes	mains	qui	me	donnent	ces	 informations	mais
j’ai	 l’impression	 de	 connaître	 mon	 visage.	 Je	 crois	 savoir	 à	 quoi	 il
ressemble.	Est-ce	ma	mémoire	qui	revient	?

J’aimerais	me	relever,	m’asseoir,	ouvrir	cette	porte	sur	 la	droite	derrière
laquelle	 je	 devine	 un	 cabinet	 de	 toilette.	 J’aimerais	 me	 regarder	 dans	 le
miroir.	 Je	 sais	 que	 dans	 mon	 reflet,	 je	 trouverai	 les	 réponses	 à	 mes
questions.	Je	saurai	qui	je	suis.	Mais	mon	corps	est	trop	lourd,	il	ne	bouge
que	de	quelques	centimètres.

Je	me	sens	impuissante,	prisonnière	d’une	angoisse	qui	me	submerge	de
plus	en	plus.	J’essaie	de	me	concentrer	pour	trouver	des	indices.	Je	ferme	les
yeux.	Je	chemine	dans	mon	esprit	pour	essayer	d’en	extraire	des	souvenirs.
Je	me	retrouve	face	à	une	porte.	Une	porte	en	métal	dur	et	froid.	Une	porte
sans	poignée.	Une	porte	sans	claire-voie.	Une	porte	sans	aucune	aspérité.	Je
tambourine,	 je	 la	 pousse	 de	 toutes	 mes	 forces,	 je	 me	 jette	 contre	 elle,	 je
pleure,	 je	 supplie,	 je	 la	 griffe	 avec	mes	 ongles	 en	 sang.	Mais	 elle	 résiste,
imperturbable,	 impitoyablement	fermée	sur	ma	mémoire.	J’ouvre	les	yeux.
Je	suis	en	nage	et	à	bout	de	souffle.	J’étouffe	littéralement.	Épuisée	par	mes
efforts,	je	chute	à	nouveau	dans	le	sommeil.



Une	 douleur	 fulgurante	 me	 transperce	 la	 tête	 et	 me	 réveille.	 Tous	 mes
sens	sont	en	alerte.	Il	y	a	une	odeur	particulière	dans	l’air,	mais	je	n’arrive
pas	 à	 l’identifier.	 Les	 draps	 sont	 plutôt	 doux,	 en	 coton.	 Mon	 oreiller	 est
assez	souple.	Un	peu	trop.	Le	matelas	trop	dur.	J’ai	dans	la	bouche	un	goût
métallique.	 Un	 goût	 de	 sang	 peut-être	 ?	 J’avale	 un	 peu	 de	 salive	 et	 mes
oreilles	 semblent	 se	 déboucher	 d’un	 seul	 coup.	 J’entends	 le	 ronronnement
d’une	machine	au-dessus	de	ma	tête.	Une	bande	me	comprime	le	bras.	Et	un
autre	 bip-bip.	 Ce	 doit	 être	 pour	mesurer	mon	 rythme	 cardiaque.	 Je	 serais
donc	à	l’hôpital	?	Mais	pourquoi	?	Je	cherche	à	me	souvenir.	De	toutes	mes
forces.	Ce	qui	décuple	mon	mal	de	tête.	Et	le	bip ​bip	s’affole.

Soudain,	 la	porte	s’ouvre	et	une	infirmière	entre	dans	la	pièce.	Elle	jette
un	œil	et	se	précipite	vers	la	machine	à	bips.	Elle	appuie	sur	un	bouton	et	se
penche	vers	moi	:

«	 Ah,	 c’est	 très	 bien,	 vous	 avez	 repris	 connaissance.	 Comment	 vous
sentez-vous	?	»

Je	 passe	 la	 langue	 sur	 mes	 lèvres	 gercées.	 J’ouvre	 la	 bouche	 pour	 lui
répondre.

…

Aucun	son	ne	sort.	J’allais	lui	dire	que	ça	allait	plutôt	mal	et	que	j’avais
une	migraine	 atroce.	 J’allais	 lui	 demander	où	 j’étais,	 qui	 j’étais,	 ce	que	 je
faisais	 là,	 dans	 ce	 lit	 d’hôpital.	 J’allais	 le	 faire	 mais	 je	 n’y	 arrive	 pas.
J’essaie	 à	 nouveau.	 Je	me	 concentre,	 j’ouvre	 la	 bouche,	 je	 force	 sur	mon
souffle,	j’arrondis	les	lèvres,	je	fronce	les	sourcils,	je	déforme	mon	visage,
comme	si	cela	pouvait	m’aider.	Mais	rien	ne	sort.

«Eh	là,	n’allez	pas	vous	faire	mal,	me	conseille	l’infirmière.	Prenez	tout
votre	 temps.	 Vous	 avez	 subi	 une	 intervention	 assez	 lourde	 et	 il	 faut	 vous
reposer.	Ne	vous	inquiétez	pas,	ça	va	revenir,	d’accord?»

Je	 la	 regarde	 avec	 des	 milliers	 de	 questions	 dans	 les	 yeux	 et	 sens	 une
larme	rouler	sur	ma	joue.	L’infirmière	me	caresse	le	front.

«	Ne	pleurez	pas…	Tout	va	bien.	Vous	êtes	là,	en	forme,	et	je	n’aurais	pas
parié	 là-dessus	quand	vous	êtes	arrivée	à	 l’hôpital.	Alors,	on	 se	calme,	on
respire	 profondément	 et	 on	 sourit.	 Vous	 pouvez	 le	 faire,	 ça,	 vu	 toutes	 les



horribles	grimaces	dont	vous	êtes	capable,	hein	?	»	plaisante-t‑elle.
J’esquisse	un	semblant	de	sourire,	surtout	pour	lui	faire	plaisir.	Elle	doit

avoir	une	quarantaine	d’années,	de	longs	cheveux	bruns	tressés,	et	une	voix
douce.	Je	lis	son	nom	sur	son	badge.	Amélie.	Ça	sonne	bien.

«	Voilà	qui	est	mieux,	mademoiselle,	dit-elle.	Vous	savez	quoi	?	Je	vais
aller	informer	le	docteur	de	votre	réveil	et	nous	allons	revenir	vous	voir.	En
attendant,	détendez-vous,	vous	êtes	bien,	ici,	et	en	sécurité,	d’accord	?	»

Cette	fois,	mon	sourire	s’échappe	malgré	moi.	Je	 la	regarde	sortir	et	me
faire	un	petit	geste	de	la	main.	J’essaie	de	suivre	ses	conseils.	Je	ferme	les
yeux	et	me	concentre	sur	ma	respiration.	Je	gonfle	le	ventre	et	je	souffle	par
le	nez.	Je	gonfle	et	je	souffle.	Je	gonfle	et…

Quand	 j’ouvre	 les	 yeux	 à	 nouveau,	 je	me	 sens	un	peu	mieux.	Plusieurs
heures	ont	dû	passer	car	le	soleil	est	à	présent	haut	dans	le	ciel.	Je	m’étire
mais	je	sens	quelques	fils	entraver	mes	mouvements	et	j’ai	mal	aux	côtes	et
à	 la	 jambe	 gauche.	Ma	migraine	 a	 disparu.	Mais	ma	mémoire	 ne	 l’a	 pas
remplacée.	Je	touche	mon	corps.	Je	suis	assez	mince.	Et	j’ai	de	la	poitrine.
Je	 ne	 suis	 donc	 pas	 une	 enfant.	 J’ai	 des	 cheveux	 mi-longs,	 ondulés.	 Je
regarde	mes	mains.	Je	n’ai	pas	d’alliance,	pas	de	bracelet,	pas	de	tatouage.

J’aimerais	appeler	 l’infirmière…	Amélie.	C’est	 troublant,	 je	me	rappelle
son	prénom,	mais	pas	du	mien…	J’essaie	de	le	prononcer.	Trois	syllabes.	A-
mé-lie.	Pas	compliqué.	Je	devrais	y	arriver.	Allez,	je	me	détends,	je	respire
profondément,	je	prends	une	grande	inspiration	et	je	me	lance	:

…

Toujours	rien.	Juste	un	souffle.	Pas	un	son.	Je	dois	avoir	un	problème	aux
cordes	 vocales.	 Je	 ne	 vois	 pas	 d’autre	 explication…	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir
toujours	 été	 comme	 ça,	muette.	 Je	 crois	même	me	 rappeler	 le	 son	 de	ma
voix,	comme	je	crois	me	souvenir	de	mon	visage.

On	 frappe	 à	 la	 porte.	 Un	 homme	 en	 blouse	 blanche	 entre,	 suivi	 par
Amélie,	toujours	aussi	souriante.

«	Vous	êtes	réveillée	?	À	la	bonne	heure	!	»	lance-t‑elle.



L’homme	me	regarde,	avant	de	consulter	un	dossier	qu’il	tient	à	la	main,
et	se	présente	:

«	Bonjour,	mademoiselle.	Je	suis	le	docteur	Cholard.	C’est	moi	qui	vous
ai	 opérée.	 Quand	 vous	 êtes	 arrivée	 à	 l’hôpital	 avec	 les	 pompiers,	 vous
souffriez	de	quelques	contusions	sur	la	jambe	et	aux	bras,	mais	surtout	d’un
traumatisme	crânien.	Le	scanner	a	révélé	un	hématome	extra-dural	que	nous
avons	 dû	 ponctionner.	 Tout	 s’est	 très	 bien	 passé.	 Mais	 vous	 êtes	 restée
quelques	jours	dans	le	coma.	Cinq	jours.	Ce	qui	n’est	pas	rare	dans	ce	genre
de	cas.	Vous	vous	trouvez	actuellement	dans	une	unité	spécialisée	dans	les
lésions	crâniennes.	»

J’essaie	de	comprendre	ce	qu’il	me	dit	mais	tout	va	trop	vite.	J’ai	du	mal
à	 me	 concentrer.	 Ma	 migraine	 revient	 au	 galop.	 Le	 docteur	 continue	 à
parler	:

«	Quand	 les	pompiers	vous	ont	amenée	 ici,	vous	n’aviez	pas	de	papiers
d’identité.	 Nous	 ne	 connaissons	 ni	 votre	 prénom	 ni	 votre	 nom.	 Pourriez-
vous	me	les	donner	?	»

J’aimerais	bien.	Mais	je	ne	les	connais	pas	non	plus.	Je	tourne	la	tête	de
droite	à	gauche.

«	Vous	ne	voulez	pas	me	les	donner	ou	vous	ne	pouvez	pas	?	»	reprit-il.

Je	hausse	les	épaules.

«	Comprenez-vous	ce	que	je	vous	demande	?	»

Je	hoche	la	tête	en	articulant	un	«	oui	»	muet.

«	Pouvez-vous	répéter	après	moi	le	son	“A”	?	»

J’ouvre	la	bouche	en	grand.	Mais	seul	un	souffle	en	sort.

«	D’accord,	nous	verrons	cela	plus	tard.	Vous	ne	vous	rappelez	donc	pas
votre	nom,	c’est	bien	ça	?	»

Je	fais	oui	de	la	tête.

«	 Savez-vous	 pourquoi	 vous	 êtes	 là	 ?	 Ou	 en	 quelle	 année	 nous
sommes	?	»
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