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Prologue

Ou suis-je ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout est blanc. Triste. Froid.
Je suis frigorifiée. J’ai mal. A la téte, aux jambes. Dans le cceur. Jai peur. Je
ne sais pas pourquoi. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment de la peur. C’est autre
chose. Du vide. Voila, c’est ¢a, je suis vide. Creuse, comme un puits sans
fond. Abandonnée de I’intérieur.

Je sais que je suis en vie mais je ne sens pas la vie. Juste le vide. Juste une
lettre en plus mais avec la vie en moins.

Pourquoi cette sensation m’envahit-elle ? Pourquoi un tel vertige ? Ca me
donne la nausée. J’essaie de me raccrocher a quelque chose. De me retenir
aux branches. De ne pas tomber dans ce vide qui m’aspire. Inexorablement.
Je coule. J’essaie de donner un coup de pied pour me faire remonter a la
surface. Mais je ne bouge pas. Pas d’un centimétre. Mes pieds ne répondent
pas. Mes mains non plus. Rien. Rien ne réagit. A part mes paupiéres.
Jarrive a peine a les soulever. Mais ¢a me demande un tel effort que je n’ai
qu'une envie. De les refermer, pour m’endormir et oublier. Et tenter
d’échapper a ce gouffre noir et effrayant. De réver. De me raccrocher a des
bulles de bonheur, de souvenirs réconfortants. Je cherche. Je creuse. En
vain. Et je me retrouve au fond du puits. Seule. Dans la pénombre. Je n’ai
aucun souvenir.

Je suis... Je ne sais pas qui je suis. Une fille. Une femme peut-étre. Je
crois. J’ai peur. Je voudrais crier, hurler, pleurer comme un enfant. Mais j’en
suis incapable. Rien ne bouge.

Je suis enfermée dans mon corps. Et mon corps est vide.

Peut-étre suis-je morte ? Peut-étre est-ce cela la mort, finalement ?

bip bip bip

Ce bruit. Je le reconnais. Je I’ai entendu tout a 1’heure. Au milieu de cris,



de phrases que je ne comprenais pas. J’étais allongée. On me poussait, vite.
9

Des mots me reviennent. Constantes ? Trauma cranien... Chimie... Deux
culots de O nég... On la perd... Pouls a 67... Appelez Cholard... Le bloc
est prét...

Je n’y comprends rien.

Et maintenant ? Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? Vais-je rester
dans cet état ? Combien de temps ? Toute ma vie ? Ou toute ma mort...



Une étrange sensation. Une démangeaison. Un picotement sur la main.
Agacant. J’essaie de la remuer. Mes doigts se contractent et se replient. Ma
main bouge ! Je me concentre sur la gauche. Je parviens a la soulever et a la
placer sur la droite, celle qui pique. Il y a quelque chose sur mon poignet.
Un objet a la forme bizarre que je ne reconnais pas et qui m’intrigue, me
colle a la peau. J’essaie d’ouvrir les yeux. Difficile mais réalisable, apres
plusieurs clignements. Je suis dans une chambre peinte en bleu ciel, dans un
lit aux draps blancs. Une fenétre sur ma gauche me laisse entrevoir la cime
d’arbres feuillus. 11 fait gris dehors. A I’intérieur de moi aussi.

Je ne sais toujours pas ce que je fais ici. Ni ce qui m’a amenée ici. Ni qui
je suis. Mes mains remontent jusqu’a mon visage et en caressent le contour,
ressentent le velouté de ma peau, la forme de mon nez, de mes Ieévres, de
mes sourcils. J’ai des pansements sur la téte, sur le front et sur le menton...
Je ne sais pas si ce sont mes mains qui me donnent ces informations mais
j’at impression de connaitre mon visage. Je crois savoir a quoi il
ressemble. Est-ce ma mémoire qui revient ?

J’aimerais me relever, m’asseoir, ouvrir cette porte sur la droite derricre
laquelle je devine un cabinet de toilette. J’aimerais me regarder dans le
miroir. Je sais que dans mon reflet, je trouverai les réponses a mes
questions. Je saurai qui je suis. Mais mon corps est trop lourd, il ne bouge
que de quelques centimetres.

Je me sens impuissante, prisonniere d’une angoisse qui me submerge de
plus en plus. J’essaie de me concentrer pour trouver des indices. Je ferme les
yeux. Je chemine dans mon esprit pour essayer d’en extraire des souvenirs.
Je me retrouve face a une porte. Une porte en métal dur et froid. Une porte
sans poignée. Une porte sans claire-voie. Une porte sans aucune aspérité. Je
tambourine, je la pousse de toutes mes forces, je me jette contre elle, je
pleure, je supplie, je la griffe avec mes ongles en sang. Mais elle résiste,
imperturbable, impitoyablement fermée sur ma mémoire. J’ouvre les yeux.
Je suis en nage et a bout de souffle. J’étouffe littéralement. Epuisée par mes
efforts, je chute a nouveau dans le sommeil.



Une douleur fulgurante me transperce la téte et me réveille. Tous mes
sens sont en alerte. Il y a une odeur particuliére dans 1’air, mais je n’arrive
pas a I’identifier. Les draps sont plutét doux, en coton. Mon oreiller est
assez souple. Un peu trop. Le matelas trop dur. J’ai dans la bouche un gofit
métallique. Un gotlit de sang peut-&tre ? J’avale un peu de salive et mes
oreilles semblent se déboucher d’un seul coup. J’entends le ronronnement
d’une machine au-dessus de ma téte. Une bande me comprime le bras. Et un
autre bip-bip. Ce doit étre pour mesurer mon rythme cardiaque. Je serais
donc a I’hdpital ? Mais pourquoi ? Je cherche a me souvenir. De toutes mes
forces. Ce qui décuple mon mal de téte. Et le bipbip s’affole.

Soudain, la porte s’ouvre et une infirmiere entre dans la piece. Elle jette
un ceil et se précipite vers la machine a bips. Elle appuie sur un bouton et se
penche vers moi :

« Ah, c’est trés bien, vous avez repris connaissance. Comment vous
sentez-vous ? »

Je passe la langue sur mes leévres gercées. Jouvre la bouche pour lui
répondre.

Aucun son ne sort. J’allais lui dire que ¢a allait plutdét mal et que j’avais
une migraine atroce. J’allais lui demander ou j’étais, qui j’étais, ce que je
faisais 1a, dans ce lit d’hopital. J’allais le faire mais je n’y arrive pas.
J’essaie a nouveau. Je me concentre, j’ouvre la bouche, je force sur mon
souffle, j’arrondis les l1évres, je fronce les sourcils, je déforme mon visage,
comme si cela pouvait m’aider. Mais rien ne sort.

«Eh 13, n’allez pas vous faire mal, me conseille I’infirmiére. Prenez tout
votre temps. Vous avez subi une intervention assez lourde et il faut vous
reposer. Ne vous inquiétez pas, ¢a va revenir, d’accord?»

Je la regarde avec des milliers de questions dans les yeux et sens une
larme rouler sur ma joue. L’infirmiére me caresse le front.

« Ne pleurez pas... Tout va bien. Vous étes 1a, en forme, et je n’aurais pas
pari¢ la-dessus quand vous é&tes arrivée a 1’hopital. Alors, on se calme, on
respire profondément et on sourit. Vous pouvez le faire, ¢a, vu toutes les



horribles grimaces dont vous étes capable, hein ? » plaisante-t-elle.

J’esquisse un semblant de sourire, surtout pour lui faire plaisir. Elle doit
avoir une quarantaine d’années, de longs cheveux bruns tressés, et une voix
douce. Je lis son nom sur son badge. Amélie. Ca sonne bien.

« Voila qui est mieux, mademoiselle, dit-elle. Vous savez quoi ? Je vais
aller informer le docteur de votre réveil et nous allons revenir vous voir. En
attendant, détendez-vous, vous €tes bien, ici, et en sécurité, d’accord ? »

Cette fois, mon sourire s’échappe malgré moi. Je la regarde sortir et me
faire un petit geste de la main. J’essaie de suivre ses conseils. Je ferme les
yeux et me concentre sur ma respiration. Je gonfle le ventre et je souffle par
le nez. Je gonfle et je souffle. Je gonfle et...

Quand j’ouvre les yeux a nouveau, je me sens un peu mieux. Plusieurs
heures ont dii passer car le soleil est a présent haut dans le ciel. Je m’étire
mais je sens quelques fils entraver mes mouvements et j’ai mal aux cotes et
a la jambe gauche. Ma migraine a disparu. Mais ma mémoire ne I’a pas
remplacée. Je touche mon corps. Je suis assez mince. Et j’ai de la poitrine.
Je ne suis donc pas une enfant. J’ai des cheveux mi-longs, ondulés. Je
regarde mes mains. Je n’ai pas d’alliance, pas de bracelet, pas de tatouage.

J aimerais appeler I’infirmiére... Amélie. C’est troublant, je me rappelle
son prénom, mais pas du mien... J’essaie de le prononcer. Trois syllabes. A-
mé-lie. Pas compliqué. Je devrais y arriver. Allez, je me détends, je respire
profondément, je prends une grande inspiration et je me lance :

Toujours rien. Juste un souffle. Pas un son. Je dois avoir un probléme aux
cordes vocales. Je ne vois pas d’autre explication... Je ne crois pas avoir
toujours ét¢ comme ¢a, muette. Je crois méme me rappeler le son de ma
VOiX, comme je crois me souvenir de mon visage.

On frappe a la porte. Un homme en blouse blanche entre, suivi par
Amélie, toujours aussi souriante.

« Vous étes réveillée ? A la bonne heure ! » lance-t-elle.



L’homme me regarde, avant de consulter un dossier qu’il tient a la main,
et se présente :

« Bonjour, mademoiselle. Je suis le docteur Cholard. C’est moi qui vous
ai opérée. Quand vous €tes arrivée a I’hopital avec les pompiers, vous
souffriez de quelques contusions sur la jambe et aux bras, mais surtout d’un
traumatisme cranien. Le scanner a révélé un hématome extra-dural que nous
avons di ponctionner. Tout s’est trés bien passé. Mais vous étes restée
quelques jours dans le coma. Cing jours. Ce qui n’est pas rare dans ce genre
de cas. Vous vous trouvez actuellement dans une unité spécialisée dans les
lésions craniennes. »

J’essaie de comprendre ce qu’il me dit mais tout va trop vite. J’ai du mal
a me concentrer. Ma migraine revient au galop. Le docteur continue a
parler :

« Quand les pompiers vous ont amenée ici, vous n’aviez pas de papiers
d’identité. Nous ne connaissons ni votre prénom ni votre nom. Pourriez-
vous me les donner ? »

J’aimerais bien. Mais je ne les connais pas non plus. Je tourne la téte de
droite a gauche.

« Vous ne voulez pas me les donner ou vous ne pouvez pas ? » reprit-il.
Je hausse les épaules.

« Comprenez-vous ce que je vous demande ? »

Je hoche la téte en articulant un « oui » muet.

« Pouvez-vous répéter apres moi le son “A” ? »

J’ouvre la bouche en grand. Mais seul un souffle en sort.

« D’accord, nous verrons cela plus tard. Vous ne vous rappelez donc pas
votre nom, ¢’est bien ¢a ? »

Je fais oui de la téte.

« Savez-vous pourquoi vous €tes la ? Ou en quelle année nous
sommes ? »
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