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À	Christophe.
À	ma	mère.

À	Jean-Jacques.
À	Nelly.

À	ceux	et	celles	qui	traversent	la	maladie.
Aux	étoiles.



PROLOGUE
	

Oh	no,	not	I,	I	will	survive
Oh,	as	long	as	I	know	how	to	love,	I	know	I'll	stay	alive

I've	got	all	my	life	to	live
And	I've	got	all	my	love	to	give	and	I'll	survive

I	will	survive,	hey,	hey
Gloria	Gaynor

	
	
Un	matin,	je	me	suis	levée	de	mon	lit	différente.
Attirée	 par	 la	 lumière	 du	 jour	 comme	 un	 papillon	 de	 nuit,	 j’ai	 marché

lentement	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 blanche	 de	 ma	 chambre.	 J’étais	 légère.	 Sans
lourdeur	et	sans	attache.
Une	légèreté	insouciante,	une	légèreté	pleine	de	grâce.
La	scène	était	toujours	la	même,	immuable.
Sur	 les	 deux	 voies	 de	 la	 nationale,	 les	 voitures	 circulaient	 en	 continu	 et

formaient	 des	 lignes	 et	 des	 pointillés	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 dans	 les	 vapeurs
grises	des	pots	d’échappement.
Chaque	 jour,	 une	 suite	 sonore	de	véhicules	 jouait	 la	même	partition	urbaine

tandis	que	le	métro	passait	sous	la	terre	dans	un	élan	sourd	qui	faisait	vibrer	les
murs	de	notre	immeuble.
La	 tête	 collée	 contre	 la	 vitre,	 les	 yeux	 fermés,	 j’écoutais	 cette	 musique

rassurante	du	quotidien	qui	avait	rythmé	ma	vie	ces	neuf	derniers	mois.
Ma	peau	abîmée	se	réchauffait	sous	les	rayons	doux	du	soleil.	Une	légère	buée

en	forme	de	cœur	se	forma	et	disparut.
J’ai	souri.	C’était	le	début	de	l’automne.	J’avais	44	ans.	Et	la	vie	devant	moi

était	une	autoroute	qui	brillait	de	mille	feux.



L’ANNONCE
	

«	Plus	encore	que	la	vie,	la	mort	nous	tient	par	des	liens	subtils.	»
Baudelaire

	
	
Dans	ma	famille,	la	mort	frappe	comme	un	éclair.	De	préférence,	jeune.	Pas	le

temps	de	s’étendre,	on	s’éteint	rapidement.	L’heure	c’est	l’heure.	On	ne	badine
pas	avec	la	mort.
L’année	2002	fut	terrible.	Un	décès	par	saison.	Ma	grand-mère	maternelle	en

hiver,	 mon	 oncle	 paternel	 en	 été	 et	 ma	 mère	 à	 l’automne.	 L’impensable	 se
réalisait.
Nous	 étions	 comme	 des	 boxeurs	 sur	 un	 ring	 qui	 prenaient	 une	 succession

d’uppercuts	nous	 laissant	bringuebalant,	 la	mâchoire	défoncée,	 les	yeux	rouges
gonflés	par	des	chagrins	rapprochés.
Mon	père	 a	 été	 très	meurtri	 par	 le	 décès	 de	ma	mère.	C’était	 la	 blessure	 de

trop.
Son	 cœur	 s’est	 fissuré.	 Lui,	 le	 roc	 que	 rien	 n’atteignait.	 Il	 était	 devenu

inconsolable.
Il	 s’est	 isolé	 en	 nous	 laissant	mon	 frère	 et	moi,	 à	moitié	 orphelins,	 sans	 les

bras	affectueux	et	les	mots	tendres	que	nous	avions	besoin	d’entendre.	Tout	geste
envers	nous	était	au-dessus	de	ses	forces.
C’était	 la	deuxième	fois	que	je	voyais	mon	père	fragilisé	par	les	évènements

de	la	vie.
La	première	fois,	c’était	à	l’enterrement	de	ma	grand-mère.
Son	 chagrin	 a	 jailli	 tel	 un	geyser	 à	 la	 sortie	 du	 cercueil	 ébène	de	 la	maison

familiale.
Il	était	redevenu	un	petit	garçon.	Un	petit	garçon	qui	disait	adieu	à	sa	mère.
J’en	 ai	 conclu	 du	 haut	 de	 mes	 vingt	 ans	 que	 mon	 père	 était	 aussi	 un	 être

humain	fait	de	larmes	et	de	sang.
Pour	conjurer	la	mort,	je	suis	tombée	enceinte	trois	semaines	après	le	décès	de

ma	mère.
En	fait,	mon	corps	a	décidé.	Mon	esprit	était	trop	embrumé.
Je	 naviguais	 sur	 des	 vagues	 d’émotion	 que	 je	 ne	maitrisais	 pas.	 J’éprouvais

simultanément	la	tristesse	du	deuil	et	la	joie	d’une	grossesse.	Je	riais.	Je	pleurais.
Dans	cette	tempête	qui	agitait	ma	tête,	j’essayais	de	tenir	la	barre	pour	ce	petit

cœur	qui	battait	fort	dans	mon	ventre.



Je	suis	devenue	mère	sans	ma	mère.	Je	suis	devenue	mère	dans	la	solitude	de
mon	chagrin	et	en	pressant	mon	bébé	contre	mon	sein.
C’est	 cette	 année-là	 aussi	 que	 j’ai	 ressenti	ma	 première	 angoisse.	Une	 peur

animale	 que	 j’avais	 rarement	 éprouvée.	 Je	 découvrais	 le	 poids	 de	 ma
responsabilité	maternelle.	En	donnant	naissance	à	mon	enfant,	j’avais	perdu	mon
insouciance.	Mon	corps	expiait	la	souffrance	d’un	deuil	non	entamé.	Je	reniflais
ma	fille	comme	une	mère	louve.	Les	rôles	étaient	inversés.
Je	 suis	 devenue	 hypocondriaque	 comme	 ma	 mère.	 J’ai	 prolongé	 ce	 cordon

invisible	 qui	 nous	 liait	 pour	 qu’elle	 vive	 encore	 à	 travers	moi.	 Je	m’inquiétais
d’un	rien.
C’est	mon	hypocondrie	qui	m’a	sauvé	la	vie,	je	la	pensais	de	mauvaise	foi.



VISION
	
	
Il	y	eut	un	début.	En	2016,	des	visions	répétitives.
Je	n’arrêtais	pas	de	voir	des	articles,	des	reportages	sur	des	femmes	atteintes

d’un	cancer	du	sein.	Cette	récurrence	était	étrange	et	régulière.
Une	nuit,	j’avais	même	rêvé	que	je	touchais	une	boule	sur	mon	sein	droit.	Je

m’étais	 réveillée	 affolée	 pour	 le	 raconter	 à	 mon	 compagnon	 psychologue	 qui
s’était	rendormi	en	me	disant	«	C’est	bien	!	Tu	fixes	ton	angoisse	!	».
Coïncidence	ou	 fatalité	 ?	C'est	 inscrit	 dans	notre	 famille,	 le	 cancer	 est	notre

meilleur	ennemi.	Il	s'invite	 toujours	au	bon	moment,	de	préférence	avant	Noël.
Je	l’attendais.	Je	l’avais	peut-être	même	fabriqué.
Un	 jour	 en	 sortant	de	chez	mon	psy,	 j’avais	demandé	à	 l’univers	une	bonne

maladie	 pour	 me	 débarrasser	 de	 ce	 mal-être	 profond	 qui	 m’empoisonnait
l’existence.	Ma	demande	a	été	entendue	et	exaucée	deux	mois	plus	tard.
Il	faut	entre	une	à	cinq	années	pour	qu'une	de	mes	cellules	saines	mute	et	se

transforme	 en	 cellule	 tumorale.	Des	mutations	 complexes	 dans	 lesquelles	 tous
les	garde-fous	sautent	pour	laisser	place	à	une	prolifération	de	cellules	folles.	
Ces	 dernières	 ne	 se	 suicident	 plus.	 Elles	 renient	 l'apoptose.	 C'est	 l'anarchie.

Elles	se	rebellent,	elles	se	multiplient.	
Je	ne	sais	pas	qui,	de	l'inconscient	ou	du	corps,	se	manifeste	en	premier.	Si	tant

est	qu'on	les	écoute.	"On",	comme	si	nous	étions	dissociés	avec	le	«je	»,	comme
si	nous	étions	plusieurs.
Dans	la	médecine	allopathique,	«	on	»	s'attache	aux	symptômes	et	à	la	façon

de	les	soigner.	Dans	les	médecines	parallèles,	«	on	»	considère	l'ensemble	dans
un	 équilibre	 énergétique.	 «	 On	 »	 fait	 de	 la	 prévention	 pour	 ne	 pas	 tomber
malade.	 Dans	 mes	 traitements,	 j'ai	 utilisé	 les	 deux.	 Je	 n’ai	 négligé	 aucune
croyance	excepté	les	plus	farfelues.	Il	fallait	guérir,	je	n’avais	pas	le	choix.
Est-ce	mon	inconscient	qui	a	tiré	la	sonnette	d'alarme	?
Pouvait-il	rester	muet	devant	cette	invasion	insidieuse	?
Le	corps	est	une	machine	formidable	et	le	mental,	son	moteur.
J’ai	découvert	la	maladie	par	surprise.
Je	n'ai	pas	senti	cette	boule	sous	la	douche	comme	la	majorité	des	femmes	le

raconte,	 mais	 plutôt	 une	 fatigue	 accrue	 aux	 mêmes	 heures	 chaque	 jour	 et	 un
sommeil	non	réparateur	le	matin	malgré	des	bonnes	nuits.
Ça	 s’est	 passé	 pendant	 un	 contrôle	 que	 mon	 ancien	 gynécologue	 m’avait

prescrit	et	que	j’avais	reporté	à	l’année	d’après	parce	que	je	n’avais	pas	le	temps.



Et	 puis	 un	 cancer	 à	mon	 âge,	 ce	 n'était	 pas	 possible	même	 si	 je	 nourrissais
l’angoisse	de	tomber	gravement	malade.
Rien	 à	 la	 mammographie	mais	 quelque	 chose	 à	 l’échographie	 qui	 avait	 été

classé	 ACR4.	 Suspicion.	 Biopsie.	 «	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 Madame	 c’est	 la
procédure	!	».
Il	était	petit,	rond,	bien	délimité	d’allure	bénigne	mais	au	fond,	il	était	perfide.

Il	commençait	à	sortir,	à	étirer	ses	tentacules,	à	se	préparer	à	envahir	mon	corps
rapidement.	



LE	PREMIER	JOUR
	

«	Tous	les	jours	rencontrent	leur	fin.	»

Ulysse	–	James	Joyce

	
	
Elle	 a	 mis	 des	 pincettes	 dans	 les	 yeux.	 Elle	 me	 regarde	 en	 souriant.	 Elle

décachète	 lentement	 l'enveloppe	 qui	 contient	 les	 résultats	 du	 laboratoire
d’analyse.	Il	est	midi.	Mon	ventre	gargouille.	J’ai	faim.
Je	scrute	 le	moindre	geste	que	fait	sa	main	anguleuse	sur	 le	papier.	L'attente

est	devenue	 insupportable	depuis	quelques	 jours.	 Je	 suis	à	 fleur	de	peau.	Chez
moi,	 je	 tourne	en	 rond.	Je	perds	patience.	Hier	encore,	 je	pleurais.	Au	fond	de
moi,	je	le	sais,	ce	nodule	n'est	pas	bénin.	
Le	 radiologue,	 le	docteur	F.	m'a	pourtant	dit	 en	ponctionnant	 le	nodule	 sous

échographie	:
«	Ça	n'a	pas	 l'air	méchant	votre	 truc.	Enfin,	 je	ne	m'avancerais	pas	…	Je	ne

prendrais	 pas	 les	 paris	 …	 Surtout	 en	 médecine	 !	 A	 95%	 je	 dirais	 que	 c'est
bénin	!	».
Je	sens	bien	que	les	5%	restants	seront	pour	ma	pomme.	
Ça	 fait	 12	 jours	 que	 j'attends	 qu'elle	 me	 donne	 les	 résultats.	 "Pas	 au

téléphone	!"	lorsque	j'insiste	auprès	de	sa	secrétaire.	
Elle,	c'est	ma	gynéco.	
Brute,	directe,	froide.	
C'est	notre	deuxième	rencontre	en	deux	mois.	
Je	suis	là	en	face	d'elle,	le	souffle	court.	Mon	cœur	bat	la	chamade.
Elle	a	ma	vie	entre	ses	mains.
Ses	 gestes	 s'accélèrent.	 Elle	 déplie	 la	 lettre	 et	 elle	 lit.	 Elle	me	 regarde.	 Elle

prend	une	voix	douce.
«	Qu’est-ce	que	vous	a	dit	le	radiologue	?	»	Je	lui	raconte	l’histoire	des	5	%.

J’ai	compris	avant	qu’elle	ne	prononce	ces	mots.
"Il	y	a	quelque	chose.	Ils	ont	eu	raison	de	faire	la	biopsie	!".	Elle	me	tend	le

papier.	Je	lis	«	carcinome	».	Je	n’entends	plus	rien.	Le	son	du	monde	s’est	tu.
C'est	un	mauvais	film.	Coupez	!	L'onde	de	choc	s'est	arrêtée	à	dix	centimètres

de	mon	visage.
Mes	émotions	se	figent.	Je	ne	sais	que	faire,	que	dire.
Dois-je	pleurer	?	Hurler	?	Rire	?	
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