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EUX

Norbert Lecoeur était un artiste culinaire.

S'il ne I'avait pas été, il n'y aurait pas d'histoire.

Lorsqu'il était arrivé avec sa femme Sylviane a Saint Eloi, personne
n'aurait parié sur eux. Les vieux qui composaient une grande partie du fonds
de commerce du village avaient relevé le menton et pincé la bouche en
voyant ce couple singulier entrer dans le café de la Morte.

Les éloisiens n'aimaient pas les étrangers, encore moins les jeunes
étrangers. Pour cette raison le village commencait a s'essouffler et ses
enfants se compter sur les doigts de deux mains.

Les Lecoeur étaient venus pour l'enterrement de la grand-mere de
Sylviane. Non pas que les liens qui unissaient la vieille et la jeune femme
soient tres étroits mais le couple, n'ayant pas de résidence fixe, avait profité
de I'occasion pour s’abriter quelques temps dans I'appartement de 1'étage.

Ils avaient déposé leur valise chez la Morte en attendant l'enterrement et
qu'on leur dise de partir.

Le village veillait le corps de la grand-meére. Sylviane et Norbert s'étaient
éloignés de la salle de veille, importunés par 1'odeur de vieille chose que
dégageait le cadavre. Sylviane avait trouvé une chambre vide et s'était
allongée sur le lit apres avoir pris soin de vérifier la propreté des draps.

Norbert avait caressé son corps jusqu'a ce qu'elle s'endorme, regardé par
la fenétre les grands arbres de la place, les toits d'ardoise des maisons
alentour et s'était senti a son aise.



Silencieusement il avait descendu les escaliers en bois, ouvert des portes,
comptabilisé les meubles et les bibelots.

Il n'avait jamais eu de maison a lui.

Depuis qu'il avait rencontré Sylviane, ils avaient dormi dans des voitures,
sous la tente, dans des appartements en vente, a la belle étoile parfois, sans
jamais en souffrir. Etre avec Sylviane et parcourir son corps jusqu'a ce
gu'elle se torde comme un arc lui suffisait, peu importait I'environnement.

Pourtant, la chaleur de cette maison grimpée sur trois étages lui entrait
dans la peau et I'enveloppait. Il avait envie d'y pénétrer, de 1'éclabousser de
son odeur, d'y laisser son empreinte, de se laisser emmitoufler par les murs
épais, de pisser sur les tapisseries pour marquer son territoire...

Au rez-de-chaussée il avait évité la salle du café dans laquelle les hommes
buvaient gratuitement au souvenir de la grand-mere.

Il avait descendu les deux marches qui conduisent a la cuisine.

La salle était a I'image des cuisines a I'ancienne. La grande table en bois
au centre, I’évier en pierre, les deux grands fourneaux, les casseroles en
cuivre accrochées au mur, le vieux frigidaire ronronnant comme un chat
I'avaient plongé dans l'univers des livres enfantins qui avaient bercé son
enfance de petit sauvage.

Avec un émoi grandissant, il avait pris dans ses mains les grandes
cuilleres en bois, ouvert les tiroirs dans lesquels se trouvaient les ustensiles
les plus curieux, certains inconnus mais porteurs d’imagination.

Dans la réserve, il avait caressé le pain, enfoui ses mains dans la farine,
porté a ses narines les herbes et épices. Il avait réuni sur la grande table les
ingrédients de son choix, composé une gerbe de teintes et de parfums.

Il était resté un bon moment debout face a son tableau, les mains
frémissantes. Puis il avait attaqué.

Il avait panaché, marié, uni les odeurs, les couleurs, aromatisé casseroles
et poéles. Les fourneaux s'étaient allumés, I'eau avait bouilli, le beurre avait



grésillé, la viande et les légumes s'étaient adoptés, la magie avait pénétré le
vieux café, l'avait entouré d'un fumet, d'une saveur inégalable.

Les habitués du café, les veilleuses de corps, les passants, avaient a ce
moment-la ressenti la vibration inexplicable, le frisson obscur qui avaient
fait de nouveau circuler le sang dans leurs arteres.

Norbert, en gestes rapides et inspirés ensorcelait Saint Eloi.
Une fois son travail terminé, Norbert releva les yeux.

C'est alors qu'il vit les visages massés a la fenétre, les nez reniflant a
travers le carreau entrebadillé, les vieux habillés de noir qui se poussaient
dans le couloir pour mieux jouir des ardmes sucrés salés, épicés et suaves.

Norbert était un créateur prolifique.

Il demanda a chacun de se placer dans une file indienne, plongea trois
grandes louches dans les trois casseroles et offrit son ceuvre comme le curé
donne I'hostie a la messe. Nul ne se laissa aller a des "Oh !" ou des "Ah !"
ou méme des "Délicieux !". Personne n'avait jamais offert a son palais un tel
carnaval de saveurs, le bonheur tout entier tenait dans la cuillere de Norbert.

Monsieur le Maire, lorsque chacun eut gofité l'ceuvre du virtuose,
s'avanca. Il prit Norbert par les épaules, 'appela mon enfant, et lui fit savoir
que plus jamais Sylviane et lui ne quitteraient Saint Eloi. Et que Saint Eloi
ferait tout pour que les Lecoeur n'aient pas envie de le quitter.

Quand Sylviane se réveilla et descendit chercher son mari, elle trouva sur
son chemin des yeux souriants, certains méme allerent jusqu'a lui effleurer
I'épaule ou l'embrasser. Elle écarta les mains, essuya les baisers et vint se
blottir contre Norbert qui lui annonga leur emménagement définitif.

kR

Avec l'appartement, ils avaient repris le petit café restaurant.

Saint Eloi s'enorgueillissait d'avance de la réputation que le petit village



gagnerait grace a la bonne cuisine du nouvel arrivant.

Norbert ne mitonnait pas chaque jour. Lorsqu'il avait terminé un plat, il
restait de longues heures, voire des jours a se reposer. Il concevait sa cuisine
comme un art et non un di pour des estomacs affameés.

Il lui arrivait donc de ne pas entrer dans la cuisine pendant plusieurs jours.

Pour le motiver, les éloisiens apportaient chaque matin des victuailles, des
herbes cueillies au petit matin dans les champs avoisinants, le meilleur lapin
du clapier, des légumes triés sur le volet. Souvent la nourriture se gatait.
Parfois, une cuisse de canard dodue, une pomme de terre joufflue ou le vert
tendre d'un poireau inspirait Norbert et la cuisine résonnait de cliquetements
de couverts, d'entrechoquements de casseroles et les éloisiens réservaient
leur table au café de la grand-mere.

Les routiers qui passaient par-la savaient qu'ils pouvaient tomber sur porte
close ou bien n'avoir qu'un sandwich pour seul déjeuner mais ils faisaient
toujours le détour au cas ou ils pourraient par fortune inouie connaitre le
bonheur de la bouche dont leurs collegues chanceux leur rebattaient les
oreilles.

kR

Sylviane n'était pas une artiste. Elle aimait ne rien faire.

Elle aimait Norbert et Corneille. Et ces activités lui prenaient les trois
quarts de sa journée. Le dernier quart passant a dormir.

Elle dévorait I'ccuvre de Corneille et souvent venait susurrer a l'oreille de
Norbert de longues tirades qu'il écoutait avec ravissement. Sa voix était
presque imperceptible. Il fallait tendre l'oreille pour 'entendre. Comme si
parler fort efit pu la fatiguer plus encore.

kR

Etre bistrotier demande d'ouvrir la boutique tous les jours, de passer



commande pour les consommations, de gérer une comptabilité ; toutes ces
choses pour lesquelles les Lecoeur étaient incompétents.

Alors le village entier s'y était mis. Pour les garder.

Lorsque, a neuf heures, la grille était toujours fermée, il se trouvait
toujours un éloisien pour la relever, sortir les tables en cas de beau temps, et
passer un coup de balai et de torchon sur le sol et les tables.

Les Lecoeur se réveillaient tard.

Ils descendaient dans la salle déja habitée par deux ou trois habitués et
commandaient leur petit déjeuner que le voisin ou la voisine leur servait
avec plaisir.

Sylviane ne parlait quasiment jamais. Il était impensable pour elle
d'engager une conversation sur le temps ou sur le prix de l'essence. Son
temps était précieux, elle ne le gaspillait pas en vains discours.

Lorsqu'un éloisien voulait I'entreprendre, elle posait sur lui son regard
foncé, le laissait démarrer sur les varices de Mme Truc ou I'ancien temps qui
était bien mieux que maintenant, se levait lentement, tournait les talons et
disparaissait dans sa chambre.

Apres le petit déjeuner, Norbert s'installait a la table centrale pour disputer
la belote quotidienne avec Dédé, Silvio et Bernard, retraités de leur état qui
livraient le matin les bouteilles, et victuailles utiles pour une journée.

kR

Sylviane considéra tres rapidement que les éloisiens envahissaient sa vie
et celle de Norbert. Parfois son mari restait a discuter avec Monsieur le
Maire ou bien participait a des tournois de pétanque. Toutes ces activités la
privaient de lui et cette privation lui était insupportable.

De plus, il lui arrivait en remontant du petit déjeuner, de trouver une
vieille en train de ranger sa chambre ou ses vétements, froncant le nez sur
les taches claires qui parsemaient le drap.



Sylviane, pour que les éloisiens rongent un autre os que leur couple, fit
quatre enfants coups sur coups.

Lorsque Sylviane attendait ses enfants, son ventre s’arrondissait comme il
est d’usage chez les femmes enceintes. Norbert se posait des questions et les
posait a Sylviane. Comment un bébé fait de bras, de jambes, de doigts et de
fesses pointues obtenait-il un arrondi aussi parfait ? En toute logique
Sylviane aurait dii avoir le ventre en dents de scie, tout en pointes et creux.

Il passait la main sur la peau tendue, parvenait a sentir uniquement
I’arrondi d’un talon ou d’un crane. L’enfant serait rond. Il se I’imaginait tel
un ballon sur lequel seraient dessinés des traits d’enfant. Les bébés seraient
des balles souples et douces, sans aspérités.

Les grossesses furent des moments tendres. Norbert aimait le nouveau
corps de Sylviane et Sylviane aimait se sentir fatiguée plus encore qu’a
I’habitude, ce qui lui permettait de dormir et dormir, le corps de Norbert
arrondi autour d’elle comme un gant.

Les premiers cris de Pulchérie lui enleverent toute envie de materner.
Fatiguée des les premiers braillements, elle délégua tres vite aupres de la
population éloisienne. Norbert ne s’en émut pas, ce troisieme corps n’ayant
pas de place a prendre entre les deux leur.

Elle réitéra trois fois et fit donc quatre enfants au village pour peupler la
maternelle qui aurait fermé sans elle.

Chacune des grossesses de Sylviane fut un événement pour Saint Eloi.

Elle fut choyée plus encore qu'a I'habitude, les cadeaux pleuvaient dans le
petit appartement. A I'heure de la sieste, chacun s'arrangeait pour veiller au
silence de la maison. Les routiers garaient leur camion a I’entrée du village
pour ne pas déranger la jeune future maman, le préposé a la bonne marche
du café faisait les gros yeux a tout étranger non averti des qu'une chaise était
déplacée trop brutalement ou qu'un verre heurtait le zinc. Ce silence et ce
respect du silence s'étendaient a tout Saint Eloi. Les habitants avaient pris
I'habitude de faire la sieste en méme temps que Sylviane. Les magasins
n'ouvraient que lorsque les volets de sa chambre se dépliaient sur la place
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