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EUX
	

	

Norbert	Lecoeur	était	un	artiste	culinaire.

S'il	ne	l'avait	pas	été,	il	n'y	aurait	pas	d'histoire.
	

Lorsqu'il	 était	 arrivé	 avec	 sa	 femme	 Sylviane	 à	 Saint	 Eloi,	 personne
n'aurait	parié	sur	eux.	Les	vieux	qui	composaient	une	grande	partie	du	fonds
de	 commerce	 du	 village	 avaient	 relevé	 le	 menton	 et	 pincé	 la	 bouche	 en
voyant	ce	couple	singulier	entrer	dans	le	café	de	la	Morte.

Les	 éloisiens	 n'aimaient	 pas	 les	 étrangers,	 encore	 moins	 les	 jeunes
étrangers.	 Pour	 cette	 raison	 le	 village	 commençait	 à	 s'essouffler	 et	 ses
enfants	se	compter	sur	les	doigts	de	deux	mains.

	

Les	 Lecoeur	 étaient	 venus	 pour	 l'enterrement	 de	 la	 grand-mère	 de
Sylviane.	Non	pas	que	 les	 liens	qui	unissaient	 la	vieille	et	 la	 jeune	femme
soient	très	étroits	mais	le	couple,	n'ayant	pas	de	résidence	fixe,	avait	profité
de	l'occasion	pour	s’abriter	quelques	temps	dans	l'appartement	de	l'étage.

Ils	avaient	déposé	leur	valise	chez	la	Morte	en	attendant	l'enterrement	et
qu'on	leur	dise	de	partir.

	

Le	village	veillait	le	corps	de	la	grand-mère.	Sylviane	et	Norbert	s'étaient
éloignés	 de	 la	 salle	 de	 veille,	 importunés	 par	 l'odeur	 de	 vieille	 chose	 que
dégageait	 le	 cadavre.	 Sylviane	 avait	 trouvé	 une	 chambre	 vide	 et	 s'était
allongée	sur	le	lit	après	avoir	pris	soin	de	vérifier	la	propreté	des	draps.

Norbert	avait	caressé	son	corps	jusqu'à	ce	qu'elle	s'endorme,	regardé	par
la	 fenêtre	 les	 grands	 arbres	 de	 la	 place,	 les	 toits	 d'ardoise	 des	 maisons
alentour	et	s'était	senti	à	son	aise.



Silencieusement	il	avait	descendu	les	escaliers	en	bois,	ouvert	des	portes,
comptabilisé	les	meubles	et	les	bibelots.

Il	n'avait	jamais	eu	de	maison	à	lui.

Depuis	qu'il	avait	rencontré	Sylviane,	ils	avaient	dormi	dans	des	voitures,
sous	la	tente,	dans	des	appartements	en	vente,	à	la	belle	étoile	parfois,	sans
jamais	 en	 souffrir.	 Etre	 avec	 Sylviane	 et	 parcourir	 son	 corps	 jusqu'à	 ce
qu'elle	se	torde	comme	un	arc	lui	suffisait,	peu	importait	l'environnement.

Pourtant,	 la	 chaleur	 de	 cette	maison	 grimpée	 sur	 trois	 étages	 lui	 entrait
dans	la	peau	et	l'enveloppait.	Il	avait	envie	d'y	pénétrer,	de	l'éclabousser	de
son	odeur,	d'y	laisser	son	empreinte,	de	se	laisser	emmitoufler	par	les	murs
épais,	de	pisser	sur	les	tapisseries	pour	marquer	son	territoire...

Au	rez-de-chaussée	il	avait	évité	la	salle	du	café	dans	laquelle	les	hommes
buvaient	gratuitement	au	souvenir	de	la	grand-mère.

Il	avait	descendu	les	deux	marches	qui	conduisent	à	la	cuisine.

La	salle	était	à	l'image	des	cuisines	à	l'ancienne.	La	grande	table	en	bois
au	 centre,	 l’évier	 en	 pierre,	 les	 deux	 grands	 fourneaux,	 les	 casseroles	 en
cuivre	 accrochées	 au	 mur,	 le	 vieux	 frigidaire	 ronronnant	 comme	 un	 chat
l'avaient	 plongé	 dans	 l'univers	 des	 livres	 enfantins	 qui	 avaient	 bercé	 son
enfance	de	petit	sauvage.

Avec	 un	 émoi	 grandissant,	 il	 avait	 pris	 dans	 ses	 mains	 les	 grandes
cuillères	en	bois,	ouvert	les	tiroirs	dans	lesquels	se	trouvaient	les	ustensiles
les	plus	curieux,	certains	inconnus	mais	porteurs	d’imagination.

Dans	la	réserve,	 il	avait	caressé	 le	pain,	enfoui	ses	mains	dans	la	farine,
porté	à	ses	narines	les	herbes	et	épices.	Il	avait	réuni	sur	la	grande	table	les
ingrédients	de	son	choix,	composé	une	gerbe	de	teintes	et	de	parfums.

Il	 était	 resté	 un	 bon	 moment	 debout	 face	 à	 son	 tableau,	 les	 mains
frémissantes.	Puis	il	avait	attaqué.

Il	avait	panaché,	marié,	uni	les	odeurs,	les	couleurs,	aromatisé	casseroles
et	poêles.	Les	fourneaux	s'étaient	allumés,	l'eau	avait	bouilli,	le	beurre	avait



grésillé,	la	viande	et	les	légumes	s'étaient	adoptés,	la	magie	avait	pénétré	le
vieux	café,	l'avait	entouré	d'un	fumet,	d'une	saveur	inégalable.

Les	 habitués	 du	 café,	 les	 veilleuses	 de	 corps,	 les	 passants,	 avaient	 à	 ce
moment-là	 ressenti	 la	 vibration	 inexplicable,	 le	 frisson	 obscur	 qui	 avaient
fait	de	nouveau	circuler	le	sang	dans	leurs	artères.

Norbert,	en	gestes	rapides	et	inspirés	ensorcelait	Saint	Eloi.

Une	fois	son	travail	terminé,	Norbert	releva	les	yeux.

C'est	 alors	 qu'il	 vit	 les	 visages	 massés	 à	 la	 fenêtre,	 les	 nez	 reniflant	 à
travers	 le	 carreau	 entrebâillé,	 les	 vieux	 habillés	 de	 noir	 qui	 se	 poussaient
dans	le	couloir	pour	mieux	jouir	des	arômes	sucrés	salés,	épicés	et	suaves.

Norbert	était	un	créateur	prolifique.

Il	 demanda	 à	 chacun	 de	 se	 placer	 dans	 une	 file	 indienne,	 plongea	 trois
grandes	louches	dans	les	trois	casseroles	et	offrit	son	œuvre	comme	le	curé
donne	l'hostie	à	la	messe.	Nul	ne	se	laissa	aller	à	des	"Oh	!"	ou	des	"Ah	!"
ou	même	des	"Délicieux	!".	Personne	n'avait	jamais	offert	à	son	palais	un	tel
carnaval	de	saveurs,	le	bonheur	tout	entier	tenait	dans	la	cuillère	de	Norbert.

Monsieur	 le	 Maire,	 lorsque	 chacun	 eut	 goûté	 l'œuvre	 du	 virtuose,
s'avança.	Il	prit	Norbert	par	les	épaules,	l'appela	mon	enfant,	et	lui	fit	savoir
que	plus	jamais	Sylviane	et	lui	ne	quitteraient	Saint	Eloi.	Et	que	Saint	Eloi
ferait	tout	pour	que	les	Lecoeur	n'aient	pas	envie	de	le	quitter.

Quand	Sylviane	se	réveilla	et	descendit	chercher	son	mari,	elle	trouva	sur
son	chemin	des	yeux	souriants,	certains	même	allèrent	 jusqu'à	 lui	effleurer
l'épaule	 ou	 l'embrasser.	Elle	 écarta	 les	mains,	 essuya	 les	 baisers	 et	 vint	 se
blottir	contre	Norbert	qui	lui	annonça	leur	emménagement	définitif.

***
	

Avec	l'appartement,	ils	avaient	repris	le	petit	café	restaurant.

Saint	Eloi	s'enorgueillissait	d'avance	de	 la	 réputation	que	 le	petit	village



gagnerait	grâce	à	la	bonne	cuisine	du	nouvel	arrivant.

Norbert	ne	mitonnait	pas	chaque	 jour.	Lorsqu'il	 avait	 terminé	un	plat,	 il
restait	de	longues	heures,	voire	des	jours	à	se	reposer.	Il	concevait	sa	cuisine
comme	un	art	et	non	un	dû	pour	des	estomacs	affamés.

Il	lui	arrivait	donc	de	ne	pas	entrer	dans	la	cuisine	pendant	plusieurs	jours.

Pour	le	motiver,	les	éloisiens	apportaient	chaque	matin	des	victuailles,	des
herbes	cueillies	au	petit	matin	dans	les	champs	avoisinants,	le	meilleur	lapin
du	 clapier,	 des	 légumes	 triés	 sur	 le	 volet.	 Souvent	 la	 nourriture	 se	 gâtait.
Parfois,	une	cuisse	de	canard	dodue,	une	pomme	de	terre	joufflue	ou	le	vert
tendre	d'un	poireau	inspirait	Norbert	et	la	cuisine	résonnait	de	cliquètements
de	 couverts,	 d'entrechoquements	 de	 casseroles	 et	 les	 éloisiens	 réservaient
leur	table	au	café	de	la	grand-mère.

Les	routiers	qui	passaient	par-là	savaient	qu'ils	pouvaient	tomber	sur	porte
close	ou	bien	n'avoir	 qu'un	 sandwich	pour	 seul	 déjeuner	mais	 ils	 faisaient
toujours	 le	 détour	 au	 cas	 où	 ils	 pourraient	 par	 fortune	 inouïe	 connaître	 le
bonheur	 de	 la	 bouche	 dont	 leurs	 collègues	 chanceux	 leur	 rebattaient	 les
oreilles.

***
	

Sylviane	n'était	pas	une	artiste.	Elle	aimait	ne	rien	faire.

Elle	 aimait	 Norbert	 et	 Corneille.	 Et	 ces	 activités	 lui	 prenaient	 les	 trois
quarts	de	sa	journée.	Le	dernier	quart	passant	à	dormir.

Elle	dévorait	l'œuvre	de	Corneille	et	souvent	venait	susurrer	à	l'oreille	de
Norbert	 de	 longues	 tirades	 qu'il	 écoutait	 avec	 ravissement.	 Sa	 voix	 était
presque	 imperceptible.	 Il	 fallait	 tendre	 l'oreille	 pour	 l'entendre.	 Comme	 si
parler	fort	eût	pu	la	fatiguer	plus	encore.

***

	

Etre	 bistrotier	 demande	 d'ouvrir	 la	 boutique	 tous	 les	 jours,	 de	 passer



commande	pour	 les	consommations,	de	gérer	une	comptabilité	 ;	 toutes	ces
choses	pour	lesquelles	les	Lecoeur	étaient	incompétents.

Alors	le	village	entier	s'y	était	mis.	Pour	les	garder.

Lorsque,	 à	 neuf	 heures,	 la	 grille	 était	 toujours	 fermée,	 il	 se	 trouvait
toujours	un	éloisien	pour	la	relever,	sortir	les	tables	en	cas	de	beau	temps,	et
passer	un	coup	de	balai	et	de	torchon	sur	le	sol	et	les	tables.

Les	Lecoeur	se	réveillaient	tard.

Ils	 descendaient	 dans	 la	 salle	 déjà	 habitée	 par	 deux	 ou	 trois	 habitués	 et
commandaient	 leur	 petit	 déjeuner	 que	 le	 voisin	 ou	 la	 voisine	 leur	 servait
avec	plaisir.

Sylviane	 ne	 parlait	 quasiment	 jamais.	 Il	 était	 impensable	 pour	 elle
d'engager	 une	 conversation	 sur	 le	 temps	 ou	 sur	 le	 prix	 de	 l'essence.	 Son
temps	était	précieux,	elle	ne	le	gaspillait	pas	en	vains	discours.

Lorsqu'un	 éloisien	 voulait	 l'entreprendre,	 elle	 posait	 sur	 lui	 son	 regard
foncé,	le	laissait	démarrer	sur	les	varices	de	Mme	Truc	ou	l'ancien	temps	qui
était	 bien	mieux	que	maintenant,	 se	 levait	 lentement,	 tournait	 les	 talons	 et
disparaissait	dans	sa	chambre.

Après	le	petit	déjeuner,	Norbert	s'installait	à	la	table	centrale	pour	disputer
la	belote	quotidienne	avec	Dédé,	Silvio	et	Bernard,	retraités	de	leur	état	qui
livraient	le	matin	les	bouteilles,	et	victuailles	utiles	pour	une	journée.

***
	

Sylviane	considéra	très	rapidement	que	les	éloisiens	envahissaient	sa	vie
et	 celle	 de	 Norbert.	 Parfois	 son	 mari	 restait	 à	 discuter	 avec	 Monsieur	 le
Maire	ou	bien	participait	à	des	tournois	de	pétanque.	Toutes	ces	activités	la
privaient	de	lui	et	cette	privation	lui	était	insupportable.

De	 plus,	 il	 lui	 arrivait	 en	 remontant	 du	 petit	 déjeuner,	 de	 trouver	 une
vieille	en	train	de	ranger	sa	chambre	ou	ses	vêtements,	fronçant	 le	nez	sur
les	taches	claires	qui	parsemaient	le	drap.



Sylviane,	pour	que	 les	éloisiens	 rongent	un	autre	os	que	 leur	couple,	 fit
quatre	enfants	coups	sur	coups.

Lorsque	Sylviane	attendait	ses	enfants,	son	ventre	s’arrondissait	comme	il
est	d’usage	chez	les	femmes	enceintes.	Norbert	se	posait	des	questions	et	les
posait	à	Sylviane.	Comment	un	bébé	fait	de	bras,	de	jambes,	de	doigts	et	de
fesses	 pointues	 obtenait-il	 un	 arrondi	 aussi	 parfait	 ?	 En	 toute	 logique
Sylviane	aurait	dû	avoir	le	ventre	en	dents	de	scie,	tout	en	pointes	et	creux.

Il	 passait	 la	 main	 sur	 la	 peau	 tendue,	 parvenait	 à	 sentir	 uniquement
l’arrondi	d’un	talon	ou	d’un	crâne.	L’enfant	serait	rond.	Il	se	l’imaginait	tel
un	ballon	sur	lequel	seraient	dessinés	des	traits	d’enfant.	Les	bébés	seraient
des	balles	souples	et	douces,	sans	aspérités.

Les	 grossesses	 furent	 des	 moments	 tendres.	 Norbert	 aimait	 le	 nouveau
corps	 de	 Sylviane	 et	 Sylviane	 aimait	 se	 sentir	 fatiguée	 plus	 encore	 qu’à
l’habitude,	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de	 dormir	 et	 dormir,	 le	 corps	 de	Norbert
arrondi	autour	d’elle	comme	un	gant.

Les	 premiers	 cris	 de	 Pulchérie	 lui	 enlevèrent	 toute	 envie	 de	 materner.
Fatiguée	 dès	 les	 premiers	 braillements,	 elle	 délégua	 très	 vite	 auprès	 de	 la
population	éloisienne.	Norbert	ne	s’en	émut	pas,	ce	troisième	corps	n’ayant
pas	de	place	à	prendre	entre	les	deux	leur.

Elle	réitéra	trois	fois	et	fit	donc	quatre	enfants	au	village	pour	peupler	la
maternelle	qui	aurait	fermé	sans	elle.

Chacune	des	grossesses	de	Sylviane	fut	un	événement	pour	Saint	Eloi.

Elle	fut	choyée	plus	encore	qu'à	l'habitude,	les	cadeaux	pleuvaient	dans	le
petit	appartement.	À	l'heure	de	la	sieste,	chacun	s'arrangeait	pour	veiller	au
silence	de	la	maison.	Les	routiers	garaient	leur	camion	à	l’entrée	du	village
pour	ne	pas	déranger	la	jeune	future	maman,	le	préposé	à	la	bonne	marche
du	café	faisait	les	gros	yeux	à	tout	étranger	non	averti	dès	qu'une	chaise	était
déplacée	 trop	brutalement	ou	qu'un	verre	heurtait	 le	 zinc.	Ce	 silence	et	 ce
respect	du	 silence	 s'étendaient	 à	 tout	Saint	Eloi.	Les	habitants	avaient	pris
l'habitude	 de	 faire	 la	 sieste	 en	 même	 temps	 que	 Sylviane.	 Les	 magasins
n'ouvraient	que	 lorsque	 les	volets	de	sa	chambre	se	dépliaient	 sur	 la	place
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