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Une	seule	chose	enchaîne	la	liberté	humaine,	c’est	la	crainte.	

Frédéric	Ozanam
	



1	–	La	rencontre
	

Je	ne	peux	pas	oublier	celui	qu’on	appelait	le	Troubadour.	Je	l’ai	bien	connu.
C’est	grâce	à	lui	que	je	suis	croyant.	Quand	je	dis	que	je	suis	croyant,	n’entendez
pas	que	 je	prétende	vivre	 suivant	 les	principes	d’une	église,	d’une	 secte	ou	de
toute	 autre	 confession.	 Non,	 je	 suis	 devenu	 libre	 penseur	 comme	 l’était	 le
Troubadour.	À	l’époque	où	je	l’ai	connu,	je	n’étais	pas	croyant,	pas	dans	le	sens
que	je	lui	donne	aujourd’hui.	Certes,	je	fréquentais	régulièrement	l’église.	Nous
étions	 à	 la	 fin	 des	 années	 soixante	 et	 à	 cette	 époque	 tous	 les	 jeunes	 de	 ma
génération	 qui	 étaient	 d’une	 famille	 honorable,	 allaient	 à	 l’église	 tous	 les
dimanches	dans	une	tenue	respectueuse	à	l’égard	de	Jésus	qui,	si	on	en	croyait	le
curé,	nous	regardait	d’en	haut	et	connaissait	tous	nos	péchés.	Nous	vivions	dans
la	crainte	:	la	crainte	des	parents,	la	crainte	des	professeurs	et,	bien	sûr	la	crainte
de	Dieu.	Car	comme	le	rappelait	régulièrement	notre	curé	:	Que	toute	personne
soit	soumise	aux	autorités	supérieures,	car	il	n’y	a	point	d’autorité	qui	ne	vienne
de	Dieu.	Il	citait	Saint	Paul	constamment	et	à	force	ces	paroles	se	sont	inscrites
inexorablement	 dans	 mon	 jeune	 cerveau.	 Heureusement	 quand	 j’ai	 connu
Guillaume…	Oui,	je	ne	vous	l’ai	pas	dit	mais	avant	de	s’appeler	le	Troubadour,
le	Troubadour	avait	un	nom	comme	tout	 le	monde.	Guillaume	me	disait	que	le
curé	était	un	manipulateur,	il	choisissait	juste	les	passages	de	l’évangile	qui	nous
terrorisaient,	mais	dans	 le	nouveau	 testament	Saint	Paul	disait	 aussi	 :	Heureux
celui	qui	ne	se	condamne	pas	lui-même	dans	ce	qu’il	approuve.	Il	disait	que	l’on
devait	 agir	 par	 conviction	 et	 non	 par	 simple	 obéissance.	 Il	 avait	 une
connaissance	du	nouveau	testament	que	je	n’avais	pas.	D’ailleurs	si	je	l’avais	eu,
aurais-je	pu	utiliser	les	épitres	de	Paul	et	des	autres	à	bon	escient	?	C’était	ça	le
Troubadour	 :	 un	 garçon	 qui	 ne	 pensait	 comme	 personne,	 qui	 parlait	 comme
personne	et	qui	fascinait.

	

***

	

Pour	 commencer,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 que	 je	m’appelle	Pierre	 et	 que	 je
viens	d’une	famille	assez	aisée.	Mon	père	était	un	haut	fonctionnaire	et	ma	mère,
à	ma	connaissance,	n’avait	jamais	travaillé.	J’avais	une	sœur	cadette	et	un	frère
plus	âgé	qui,	lui,	avait	quitté	la	famille.	Nous	habitions	un	manoir	au	Vésinet	qui



appartenait	 à	 la	 mère	 de	 mon	 père	 qui	 vivait	 avec	 nous.	 Ce	 manoir	 était	 de
dimension	modeste	au	 regard	des	autres	demeures	de	cette	charmante	ville	qui
fut	créée	dans	un	immense	jardin.

Bien	 que	 vivant	 dans	 un	 contexte	 familial	 favorable,	 j’avais	 démarré	 ma
scolarité	très	modestement.	Il	faut	dire	que	je	n’avais	qu’une	idée	fixe	:	jouer	au
rugby,	et	tous	mes	loisirs	étaient	consacrés	à	cette	discipline.	Les	larges	pelouses
du	 Vésinet	 étaient	 comme	 un	 énorme	 terrain	 de	 jeu	 où	 moi	 et	 mes	 copains
pouvions	 donner	 libre	 cours	 à	 notre	 sport	 favori.	 Mon	 corps	 était	 musclé
naturellement	et	je	pensais	que	j’étais	vraiment	destiné	à	consacrer	toute	ma	vie
à	ma	passion	parce	que	Dieu	m’avait	 fait	ainsi.	Bien	sûr	mes	parents	n’étaient
pas	de	cet	avis,	seule	ma	grand-mère	semblait	ravie	que	son	petit-fils	puisse	se
consacrer	avec	enthousiasme	à	ce	sport	qui	avait	été	aussi	la	plus	grande	passion
de	son	défunt	mari.

Ma	grand-mère	était	la	grâce	même.	Elle	ne	vivait	que	pour	son	jardin	où	elle
passait	 la	majeure	partie	de	 la	 journée,	même	s’il	ventait	ou	pleuvait.	 Je	disais
que	c’était	 la	grâce	même	car	 elle	 semblait	 aussi	 gracieuse	que	 les	 fleurs	dont
elle	 s’occupait.	 Elle	 jardinait	 toute	 seule	 au	 grand	 dam	 de	 mon	 père,	 Jean-
Edouard,	qui	considérait	que	chez	 les	Duchêne	on	n’avait	 jamais	vu	une	chose
pareille	depuis	 cinq	générations.	 J’avais	beau	examiné	 l’arbre	généalogique,	 je
me	 demandais	 en	 quoi	 la	 sixième	 génération	 et	 les	 précédentes	 avaient	 été
exclues	de	cette	comparaison	?	Comme	aurait	dit	Guillaume	en	citant	une	fois	de
plus	Saint	Paul	:	Chacun	est	esclave	de	ce	qui	a	pris	possession	en	lui.	Je	ne	sais
pas	ce	qui	avait	pris	possession	de	mon	père.	Ce	qui	était	sûr,	c’est	qu’il	n’était
pas	manuel.	Je	crois	même	que	l’idée	de	se	salir	les	mains	le	répugnait.	Quoique
je	ne	crois	pas	que	cela	fut	simplement	l’idée	de	saleté	qui	le	répugnait,	que	celle
de	dépenser	de	l’énergie	pour	rien.	Il	disait	qu’il	pouvait	très	bien	rémunérer	un
jardinier,	mais	aucun	argument	n’aurait	pu	défaire	ma	grand-mère	de	son	amour
du	jardin.

Ma	mère	était	 comme	ma	grand-mère	 :	 elle	ne	plaçait	pas	 sa	 fierté	dans	 ses
ancêtres.	Elle	 était	 une	 très	 excellente	maitresse	 de	maison.	Vous	 l’aurez	 donc
compris,	chacun	était	à	sa	place,	mon	père	aux	finances,	ma	mère	à	la	maison	et
ma	 grand-mère	 au	 jardin.	Ma	mère	 aurait	 pu	 faire	 des	 études,	mais	 elle	 avait
vécu	dans	un	milieu	social	moins	favorisé	que	son	mari.	Son	père	avait	été	très
malade	et	elle	avait	convaincu	ses	parents	d’être	plus	utile	à	la	maison.	Je	n’en
sus	jamais	plus	sur	ma	mère	et	sa	famille.	Le	propos	était	toujours	évité,	même	si



ma	mère	 prétendait	 qu’on	 en	 reparlerait	 plus	 tard.	 Cette	 heure-là	 n’est	 jamais
arrivée.

À	ce	stade	de	ma	narration,	vous	pourriez	vous	demander	comment	mon	père
et	ma	mère	ont	pu	se	 rencontrer.	À	vrai	dire	 ils	n’auraient	 jamais	dû	connaître
l’existence	de	 l’autre,	même	s’ils	 fréquentaient	 la	même	église.	Mais	ma	mère
possédait	un	 talent	qui	 lui	était	propre	et	avait	pu	 trouver	en	 l’église	 le	moyen
d’être	employée	et	remarquée.	Elle	possédait	un	prénom	qui	impliquait	pour	tout
chrétien	 le	 respect	 :	Marie,	mais	 surtout	un	organe	vocal	puissant.	Ce	qu’avait
rapidement	constaté	le	curé	qui	lui	avait	proposé	de	faire	partie	de	la	chorale	de
l’église.	Si	bien	que	le	dimanche	matin	tous	les	paroissiens	pouvaient	apprécier
ce	don	que	Dieu	avait	octroyé	à	l’une	de	ses	plus	humbles	servantes.	Ce	n’était
pas	là	son	moindre	atout.	Elle	possédait	aussi	un	charme	qui	ne	pouvait	échapper
au	regard	masculin.	C’était	pourtant	un	temps	où	les	femmes	n’étaient	admises	à
la	messe	qu’avec	un	fichu	sur	la	tête.	Mais	sa	ligne	fine,	son	maintien	cambré	et
ses	 traits	fins	avaient	sans	doute	mis	sens	dessus	dessous	 tous	 les	sens	de	mon
père.	 Il	 était	 pourtant	 impossible	 quand	 on	 connaissait	 mon	 père	 d’imaginer
qu’un	 jour	 ses	 sentiments	 pouvaient	 l’emporter	 sur	 la	 raison,	 lui	 qui	 semblait
toujours	 avoir	 des	 idées	 claires	 et	 définitives	 sur	 tout	 être	 et	 sur	 toute	 chose.
Mais	 à	 l’aube	 de	 mes	 dix-sept	 ans,	 il	 était	 certain	 que	 mon	 analyse	 et	 mon
imagination	ne	pouvaient	pallier	mon	absence	d’expérience	dans	 les	choses	de
l’amour.

Ma	 sœur	 avait	 hérité	 de	 la	 beauté	 de	 notre	mère.	Elle	 était	 de	 deux	 ans	ma
cadette.	 Elle	 se	 prénommait	 Catherine,	 prénom	 encore	 à	 la	 mode	 lors	 de	 sa
naissance.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 coupés	 à	 la	 garçonne	 et	 un	 caractère	 entier.
C’était	 la	 rebelle	 de	 la	 famille.	À	 ce	 stade	 je	 ne	 savais	 pas	 quelles	 étaient	 ces
motivations.	 Etait-ce	 l’idée	 qu’elle	 se	 faisait	 du	 commandement	 :	 aimer	 son
prochain	 ?	Voulait-elle	 s’opposer	 simplement	à	 l’attitude	 rigide	de	mon	père	?
En	tout	cas	son	premier	objectif	était	de	servir	dans	l’humanitaire,	entendez-là	:
partir	en	Afrique.	Elle	n’était	 jamais	allée	sur	ce	continent,	mais	elle	 imaginait
qu’il	existait	rien	que	pour	elle	et	que	sans	elle	il	n’y	avait	point	de	salut	pour	les
Africains.	Je	pense	que	dans	la	tête	de	mon	père	subsistaient	quelques	références
coloniales	 voire	 quelques	 réflexes	 de	 pays	 dominant	 qui	 ne	 pouvaient	 laisser
place	au	moindre	encouragement	pour	ce	projet.

On	 ne	 pouvait	 pas	 dire	 que	 l’on	 ne	 s’entendait	 pas,	ma	 sœur	 et	moi.	 Nous
cohabitions	simplement.	Enfin	je	reconnais	volontiers	qu’elle	s’intéressait	aussi



au	 rugby,	 pas	 celui	 que	 je	 pratiquais	 mais	 celui	 que	 l’on	 pouvait	 suivre	 à	 la
télévision.	C’était	pour	 le	Noël	1966	que	mon	père	avait	fait	 l’acquisition	d’un
poste	TV	noir	et	blanc.	Je	me	souviendrai	toujours	du	vendredi	13	janvier	1967
où	 Anna	 Karina	 chantait	 dans	 une	 comédie	 musicale.	 Le	 tout	 début	 de	 la
nouvelle	vague	qui	secouait	déjà	 la	France	gaullienne	de	 l’époque.	Que	ce	soit
Roller	girl,	Chanson	triste	ou	Sous	 le	soleil	exactement,	c’étaient	 les	premières
chansons	que	tous	les	jeunes	de	notre	époque	chantonnaient	en	soirée.	Mon	père
trouvait	 ces	 musiques	 d’un	 goût	 douteux,	 de	 quoi	 débaucher	 une	 jeunesse
studieuse.	Savait-il	que	le	monde	allait	basculer	et	qu’il	n’y	aurait	plus	de	place
pour	le	silence.	Savait-il	qu’il	cautionnait	indirectement	cette	transformation	en
imposant,	 dans	 nos	 diners	 habituellement	 calmes,	 le	 feu	 nourri	 des	 premières
informations	télévisuelles.

Quand	arriva	 le	mois	de	 juin	1967,	mon	père	prit	 la	décision	de	me	changer
d’établissement	scolaire.	Il	savait	pertinemment	que	je	n’aurais	pas	encore	mon
brevet,	et	pensait	qu’il	était	temps	d’agir	avant	que	le	pire	arrive.	Qu’est-ce	que
le	pire	pour	un	garçon	de	mon	âge	?	Le	pire	aurait	été	d’aller	en	pension,	d’être
privé	de	musique,	voire	même	d’être	privé	de	rugby.	Rien	de	très	grave	en	vérité.
Rien	à	côté	de	ce	qui	se	passa	en	ce	mois	de	juin	en	Orient.	On	ne	manqua	aucun
des	comptes	rendus	des	journalistes	de	la	TV.	C’est	ainsi	que	nous	apprîmes	que
Israël	 avait	déclenché	une	guerre,	 celle	qu’on	appellera	plus	 tard	 la	guerre	des
Six	Jours	qui	opposa,	du	5	juin	au	10	juin	1967,	Israël	à	une	coalition	formée	par
l'Égypte,	 la	 Jordanie,	 la	 Syrie	 et	 l'Irak.	 Cette	 guerre	 fut	 déclarée	 comme	 une
attaque	 préventive	 d’Israël	 contre	 ses	 voisins	 arabes,	 à	 la	 suite	 du	 blocus	 du
détroit	de	Tiran	aux	navires	israéliens	par	l'Egypte	le	23	mai	1967.	Au	soir	de	la
première	journée	de	guerre,	 la	moitié	de	l'aviation	arabe	fut	détruite.	Et	au	soir
du	 sixième	 jour,	 les	 armées	 égyptiennes,	 syriennes	 et	 jordaniennes	 furent
défaites.	 En	 moins	 d'une	 semaine,	 l'État	 hébreu	 tripla	 sa	 superficie	 :	 l'Egypte
perdit	la	bande	de	Gaza	et	la	péninsule	du	Sinaï,	la	Syrie	fut	amputée	du	plateau
de	 Golan	 et	 la	 Jordanie	 de	 la	 Cisjordanie	 et	 Jérusalem-Est.	 Plus	 symbolique
encore	que	la	défaite	arabe	fût	la	prise	de	la	vieille	ville	de	Jérusalem.	La	cité	des
trois	religions	du	Livre	devint	dès	lors	la	capitale	d'Israël,	sans	la	reconnaissance
de	la	plus	grande	partie	de	la	communauté	internationale.

Nous	avions	vécu	presqu’en	direct	ces	événements	qui	auront	par	la	suite	les
conséquences	géopolitiques	que	l’on	sait.	La	fin	des	années	soixante	marquera	à
tout	 jamais	pour	notre	génération	 la	 fin	d’un	monde	ordonné	et	aussi	 la	 fin	de
mon	enfance,	mais	je	n’en	avais	pas	encore	conscience.



	

***

	

Pour	 les	vacances	d’été	nous	allions,	ma	sœur	et	moi,	comme	chaque	année
chez	 mon	 oncle	 Gérard-Antoine	 près	 d’Arcachon.	 Il	 avait	 investi	 dans	 une
scierie.	 Quand	 on	 s’appelle	 Duchêne	 travailler	 dans	 l’industrie	 du	 bois,	 cela
pourrait	passer	pour	une	évidence,	sauf	que	le	bois	venait	de	pinèdes	et	non	de
forêts	 de	 chênes,	 et	 que,	 qui	 plus	 est,	 il	 n’avait	 jamais	 eu	 la	 bénédiction	de	 la
famille	 pour	 démarrer	 un	 tel	 projet.	 Physiquement	 il	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à
mon	 père.	 C’était	 un	 travailleur	 acharné,	 un	 colosse	 à	 qui	 il	 manquait	 deux
doigts	à	la	main	droite.	Le	premier	jour	il	n’oubliait	jamais	de	nous	rappeler	le
risque	 de	 ce	 métier	 et	 il	 nous	 interdisait	 d’entrer	 dans	 son	 domaine	 qui
juxtaposait	la	maison.

Avec	 ma	 cousine	 nous	 partions	 souvent	 en	 vélos	 et	 nous	 nous	 promenions
dans	 la	campagne	avec	 le	 sentiment	d’une	 liberté	méritée.	Cet	été-là	 il	n’y	eut
rien	de	marquant.	Sauf	que	nous	avions	tous	grandi	et	que	ma	cousine	Isabelle
ne	manquait	jamais	une	occasion	pour	se	retrouver	seule	avec	moi.	Je	n’étais	pas
encore	habitué	au	regard	des	filles.	Je	comprenais	quand	elle	me	parlait,	qu’elle
était	devenue	une	autre	et	moi	aussi.	Les	émotions	se	télescopaient	un	peu	dans
ma	tête.	C’était	bon	de	se	sentir	submerger.	Tout	l’été	ressembla	à	cela	:	un	brin
d’insouciance,	se	sentir	vivant	sans	espérer	autre	chose.

La	 fin	 des	 vacances	 était	 toujours	 difficile.	 Les	 raisons	 étaient	 évidentes.
D’abord,	bien	sûr,	l’été	se	terminait	et	avec	lui	cette	part	de	bonheur.	Ensuite	une
année	 scolaire	 allait	 commencer	 avec	 sa	 part	 d’inconnu	 et	 sa	 part	 de	 travail
douloureux.	Je	revois	encore	Isabelle,	un	mouchoir	à	la	main,	courir	sur	le	quai
quand	 mon	 train	 s’éloignait	 inexorablement.	 C’est	 cette	 image-là	 qui	 me
prouvait	 que	 cette	 période	heureuse	 était	 achevée	 et	 qu’il	me	 faudrait	 attendre
l’été	prochain	pour	espérer	ne	pas	avoir	rêvé.

Mon	père	m’avait	écrit	pour	me	dire	dans	quel	établissement	ma	scolarité	se
déroulerait.	 Le	 directeur	 dudit	 établissement	 avait	 accepté	 que	 je	 passe	 en
seconde	 scientifique.	 Ce	 sera	 donc	 une	 école	 privée	 laïque	 et	 non	 comme	 il
l’espérait	 au	 départ	 une	 école	 d’obédience	 catholique.	 Pour	 cette	 dernière	 la
concurrence	 laïc-catholique	 était	 au	 cœur	 de	 leur	 préoccupation.	 L’école
catholique	 menait	 la	 vie	 dure	 aux	 élèves	 et	 espérait	 toujours	 se	 faire	 une



publicité	avec	les	réussites	scolaires.	Je	supposais	qu’au	regard	de	mes	bulletins
cette	dernière	avait	refusé	mon	passage	au	niveau	supérieur.	Je	savais	donc	que
mon	école	ne	serait	pas	remplie	de	curetons	sadiques.	L’école	était	bien	située,
en	bordure	de	la	terrasse	de	Saint-Germain-en-Laye.	Cela	augurait	une	année	sur
de	meilleurs	auspices	que	je	ne	l’avais	imaginée.

	

***
	

Le	jour	de	la	rentrée	arriva	donc.	Ma	mère	m’avait	préparé	un	petit	déjeuner
royal	 comme	 si	 je	 partais	 pour	 dix	 jours	 dans	 une	 contrée	 déserte.	 Comme
j’avais	bon	appétit,	ma	mère	se	sentit	rassurée.	Il	faut	dire	que	je	n’avais	pas	la
gorge	serrée	comme	ma	mère	et	je	pris	donc	le	temps	d’ingurgiter	tout	ce	qui	se
présentait	sur	la	table	:	les	croissants,	les	toasts,	le	café	au	lait,	le	jus	d’orange,	le
bacon,	etc.	Mon	père	ne	mangeait	rien	le	matin.	Et	comme	il	était	prêt	bien	avant
moi,	il	insista	pour	que	je	finisse	rapidement	de	me	préparer.	Le	pire	c’est	qu’au
moment	où	je	fus	prêt,	il	me	fit	remarquer	que	ma	tenue	était	trop	décontractée	et
que	j’aurais	dû	prendre	le	temps	de	me	changer	car	là	où	nous	allions	il	n’y	avait
que	des	gens	de	bonne	 famille.	Mais	 je	n’avais	que	 faire	de	 ses	 réprimandes	 ;
j’étais	 comme	 beaucoup	 de	 jeunes	 garçons	 de	mon	 âge	 très	 peu	 intéressé	 par
mon	 aspect	 vestimentaire.	 Mon	 père	 se	 sentit	 obligé,	 non	 seulement	 de	 m’y
conduire	dans	sa	vieille	limousine	américaine,	mais	en	plus	de	m’accompagner
jusqu’au	bureau	du	directeur	 pour	me	présenter.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 directeur	 ne
m’avait	point	encore	rencontré,	mais	je	me	sentais	assez	grand	pour	le	faire	moi-
même.

Pour	arriver	à	Saint-Germain-en-Laye	il	fallait	passer	au-dessus	de	la	Seine	et
remonter	 l’interminable	avenue	du	Maréchal	de	Lattre	de	Tassigny.	Dans	cette
longue	montée,	on	ne	pouvait	pas	passer	inaperçu	:	mon	père	ne	dépassait	pas	le
trente	à	l’heure.	Il	me	disait	qu’il	prenait	soin	de	ménager	la	mécanique	de	cette
imposante	 limousine.	 Cette	 pauvre	 machine	 était	 prête	 à	 rendre	 l’âme	 mais
c’était	la	fierté	de	mon	père.	Il	l’utilisait	avec	parcimonie	et	uniquement	pour	des
circonstances	particulières.	Il	fallait	croire	que	ma	rentrée	était	un	événement	qui
méritait	tous	ces	égards.	Cependant	nous	arrivâmes	en	toute	discrétion,	car	mon
père	dut	se	résoudre,	vu	le	gabarit	de	l’engin,	à	garer	sa	voiture	plus	loin	qu’il	ne
l’aurait	 souhaité.	 L’école	 était	 une	 grande	 demeure	 qui	 avait	 été	 aménagée	 en
salles	 dimensionnées	 pour	 recevoir	 une	 vingtaine	 d’élèves	 par	 classe.	 On	 y
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