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Samedi
	
	
	
La	dernière	fois	que	j’ai	repris	le	journal,	c’était	à	Nantes,	il	y	a	trois	ans.	Je	le

vois	bien,	quand	il	se	passe	quelque	chose	dans	ma	vie	que	je	ne	comprends	pas,
quand	 les	 émotions	 se	 bousculent,	 j’éprouve	 le	 besoin	 de	 faire	 le	 point	 pour
réfléchir,	de	libérer	les	mots	contenus.
Le	 journal,	 ça	 remonte	 à	 la	 troisième.	En	début	d’année,	 j’avais	quinze	 ans,

j’allais	dans	les	fêtes,	 je	parlais	à	tout	le	monde,	je	ne	racontais	pas	ma	vie.	Et
puis,	 je	 suis	 tombée	 amoureuse.	Quand	mes	 copines	ont	 découvert	 que	 j’avais
volé	la	photo	d’un	garçon	de	ma	classe,	tout	le	collège	s’est	moqué	de	moi.	Un
vrai	défoulement	collectif.	Je	me	suis	sentie	très	seule	et,	en	quelques	semaines,
je	suis	sortie	de	l’enfance,	j’ai	changé,	j’ai	compris	ce	que	les	gens	pensaient	de
moi.	 Cette	 déflagration	 m’a	 anéantie.	 Peu	 à	 peu,	 la	 solitude	 a	 envahi	 mon
existence	comme	une	algue	tueuse	se	répand	sur	les	coraux.	Les	boums,	je	n’y
allais	 plus,	 je	 passais	 les	 récréations	 au	 CDI,	 dans	 un	 recoin.	 Je	 ne	 voyais
personne,	j‘étais	laide,	j’étais	ridicule.	J’ai	commencé	à	écrire	mon	journal	pour
tenir	 le	 coup,	 ne	 pas	 fuguer,	 y	 voir	 plus	 clair.	 Il	 m’aidait	 à	 comprendre	 les
comportements	des	autres,	mes	propres	réactions.	Je	faisais	 les	questions	et	 les
réponses.	Ce	n’était	probablement	pas	une	très	bonne	méthode	pour	entrer	dans
le	monde	adulte	mais	je	préférais	analyser	ma	propre	expérience	plutôt	que	me
confier	à	quelqu’un.
Au	 lycée,	 j’ai	 pratiquement	 cessé	 d’écrire.	 Je	 me	 trouvais	 en	 phase

d’hibernation.	 J’avais	 tellement	 souffert	 au	 collège	 pendant	 cette	 année	 de
troisième	qu’il	me	semblait	indispensable	de	la	mettre	en	veilleuse.	Je	travaillais
beaucoup	aussi,	avec	acharnement,	comme	maintenant.	Je	n’avais	pas	de	temps
et	puis	on	me	 fichait	 la	paix,	on	m’ignorait,	 je	ne	comptais	pas.	Quand	 je	 suis
arrivée	à	la	fac,	il	y	a	eu	à	nouveau	un	moment	difficile	:	la	maladie	de	papa	s’est
déclarée.	J’ai	 recommencé	à	écrire.	Pas	 très	 régulièrement,	de	 temps	en	 temps,
quand	 il	 se	 passait	 quelque	 chose	dans	ma	vie	 sentimentale	 ou	qu’il	 avait	 une
crise.	 Mon	 isolement	 dans	 les	 amphis	 s’imbriquait	 dans	 l’angoisse	 de	 la
maladie	;	une	sorte	de	croisement	de	nos	destins,	une	symbiose	mortifère.	Mon
père	a	mis	cinq	ans	à	mourir,	quasiment	jour	pour	jour	la	durée	de	mes	études.	Je
sais	bien	qu’il	ne	l’a	pas	fait	exprès	mais	sa	maladie	a	pesé	de	tout	son	poids	sur
ma	 jeunesse	 et	 elle	 l’a	 écrasée,	 sacrifiée,	 à	 un	 moment	 où,	 enfin,	 j’aurais	 pu
reprendre	confiance	en	moi,	me	socialiser.



Après	mon	diplôme,	quand	je	suis	entrée	dans	le	cabinet	juridique	à	Paris,	je
n’ai	 pas	 eu	 envie	 d’écrire	 tout	 de	 suite.	 J’ai	 cru	 un	 moment	 que	 les	 choses
allaient	changer,	à	cause	du	tourbillon	de	la	vie	parisienne.	Quand	on	gagne	de
l’argent,	 on	 ne	 tient	 pas	 un	 journal	 d’adolescente.	Mais,	 je	 ne	 parvenais	 pas	 à
incarner	 cette	 normalité.	 Dans	 ce	 cabinet,	 je	 n’ai	 jamais	 trouvé	 ma	 place,	 je
refusais	le	jeu	de	séduction	entre	les	hommes	et	les	femmes.	Comme	une	bonne
plaisanterie,	sur	le	ton	de	la	blague,	mes	collègues	répétaient	à	l’infini	:	«	Elle	est
sérieuse,	Abigail…	Très	 sérieuse...	 ».	 J’ai	 ri	 au	 début	 parce	 que	 je	me	 sentais
agréablement	flattée	par	cet	intérêt	et	puis	j’ai	compris.	Je	n’avais	pas	d’amies,
pas	 de	 copain,	 le	 seul	 endroit	 où	 je	 pouvais	 rencontrer	 des	 gens,	 c’était	 le
travail	:	ils	le	savaient	et	cela	me	rendait	vulnérable.	Ma	seule	force,	c’était	que
j’étais	 tellement	 habituée	 à	 être	 malheureuse	 qu’une	 adversité	 de	 plus	 ou	 de
moins	ne	changeait	pas	grand	chose.	Rien	ne	pouvait	être	pire	que	le	collège.	J’ai
supporté	ça	pendant	un	moment	et	puis	j’ai	craqué,	en	me	donnant	en	spectacle
lors	d’une	réunion	où	tous	ces	gens	avaient	un	peu	trop	joué	avec	mes	nerfs.
Quand	j’ai	démissionné	(on	m’a	obligée	à	vrai	dire),	j’ai	arrêté	d’écrire	parce

j’ai	cessé	de	souffrir.	Puis,	ce	fut	Nantes,	le	travail	à	la	fac	de	droit,	l’éphémère
flamboyance	 d’une	 illusion,	 la	 rencontre	 avec	 David.	 Cette	 fois,	 j’ai	 repris	 le
journal,	pour	parler	de	mes	 sentiments	amoureux,	 tous	 les	 jours,	plusieurs	 fois
par	jour,	jusqu’à	la	déflagration	finale...	Depuis	trois	ans,	il	ne	se	passe	plus	rien
et	 le	 journal	 est	 au	 point	mort.	 Le	 calme	 plat,	 l’hibernation,	 le	 bonheur	 façon
Abigail...	Un	travail	routinier,	c’est	ce	qu’il	me	fallait	peut-être.	Quand	je	n’écris
pas,	c’est	le	signe	que	je	vais	mieux.
Si	je	fais	le	bilan,	j’ai	écrit	le	journal	à	quinze	ans,	à	vingt	ans,	à	vingt-cinq	ans

et	à	trente	ans.	Autant	de	périodes	charnières	dans	ma	vie.	Des	histoires	d’amour
ratées,	des	humiliations,	du	harcèlement	et	beaucoup	de	solitude…	Une	longue
déprime	endémique	avec	des	 îlots	de	souffrance	et	des	plages	d’ennui	mortel	 :
voilà	le	paysage	de	ma	vie	!	Quand	je	suis	sortie	ce	matin,	je	ne	savais	pas	que
j’irai	à	la	papeterie	acheter	un	nouveau	cahier.	J’ai	vu	le	magasin	et	l’impulsion
est	 venue,	 tout	 de	 suite	 :	 je	 devais	 absolument	 reprendre	 l’écriture	 de	 mon
journal.	Il	n’était	pas	difficile	de	savoir	pourquoi	:	l’idée	d’aller	à	Nantes	lundi
prochain	m’angoisse	beaucoup.	Je	n’y	suis	pas	retournée	depuis	trois	ans.	C’est
la	 ville	 de	David,	 de	 la	 honte	 insoutenable.	 J’ai	 trop	 de	 souvenirs	 déplaisants,
partout.	 Si	 jamais,	 je	 dois	 m’approcher	 du	 quartier	 de	 la	 fac,	 des	 bords	 de
l’Erdre,	du	petit	café	où	on	se	retrouvait	en	cachette,	je	ne	tiendrai	pas	le	coup.

	
	
Samedi	toujours.	Je	tourne	en	rond.	Impossible	de	mettre	de	l’ordre	dans	cette



journée,	de	penser	à	autre	chose.	Maintenant,	c’est	la	perspective	des	deux	nuits
à	l’hôtel	qui	m’angoisse.	Pourquoi	je	déteste	les	hôtels	?	La	vraie	question,	c’est
plutôt,	comment	peut-on	aimer	les	hôtels	?	Oh	oui,	quand	on	y	va	en	couple,	je
comprends	 bien	 qu’on	 a	 pas	 les	 mêmes	 idées	 en	 tête.	Mais,	 moi,	 je	 n’y	 suis
jamais	allée	avec	un	monsieur.	Je	sais	que	c’est	ridicule	à	mon	âge,	pas	du	tout
valorisant.	Quand	la	boite	m’a	réservé	la	chambre,	j’aurais	pu	dire	non,	insister.
Après	tout,	Nantes,	ce	n’est	pas	si	loin.	Mais,	je	n’ai	pas	osé.	Parce	qu’il	m’ont
pris	une	voiture	aussi.	Je	la	mettrai	au	parking	en	attendant	la	fin	de	la	mission.
Comme	ça,	personne	ne	saura	que	j’avais	peur	de	la	conduire.	Je	pourrais	faire
pareil	 pour	 l’hôtel	 :	 prendre	 la	 chambre,	 froisser	 les	 draps	 et	 rentrer
discrètement…
Certains	 endroits	 ont	 une	 âme	 d’autant	 plus	 chargée	 que	 leur	 apparence	 est

neutre,	propre.	Une	chambre	d’hôtel	qui	sent	le	détergent,	avec	des	draps	lavés	à
l’eau	bouillante,	des	meubles	sans	poussière,	elle	nous	parle	douloureusement	de
toutes	les	solitudes	qui,	soir	après	soir,	nuit	après	nuit,	ont	regardé	les	murs	avec
leurs	 sales	 pensées	 ou	 simplement	 leurs	 tristes	 pensées…	 Quelle	 déprime…
J’ajouterai	ma	solitude	aux	autres,	une	de	plus.	Et,	ces	voitures	de	location	qui
passent	de	main	en	main,	comme	des…	J’ose	pas	dire	le	mot	parce	que	c’est	un
peu	incongru.
Je	n’ai	toujours	pas	lu	le	dossier.	Il	est	là	devant	moi.	Je	pourrais	le	regarder

pour	 me	 faire	 une	 idée	 plus	 précise	 mais	 je	 ne	 le	 fais	 pas.	 Parce	 que	 je	 suis
mécontente.	On	me	 l’a	donné	vendredi	soir,	au	dernier	moment.	Ce	n’était	pas
correct.	Je	suis	sûre	qu’avec	un	autre	expert,	ils	n’auraient	pas	osé.	Mais,	moi,	la
petite	 jeune,	 la	célibataire,	on	s’en	moque.	C’est	uniquement	parce	qu’elle	sait
que	je	vis	toute	seule	que	ma	responsable	m’a	confié	cette	affaire,	pour	ne	pas	se
mettre	à	dos	les	types	mariés	avec	des	enfants.	La	vérité,	c’est	que	j’ai	peur	de
retourner	 à	 Nantes.	 Ma	 relation	 avec	 David	 n’a	 pas	 eu	 de	 fin.	 Elle	 s’est
interrompue	brusquement	et	j’ai	laissé	tout	en	désordre	:	ma	vie,	mon	coeur,	mon
âme.	Il	va	falloir	ranger,	maintenant.	Je	ne	m’en	sens	pas	capable,	je	ne	suis	pas
encore	prête,	Je	ne	voulais	pas	revenir	aussi	tôt...
Finalement,	 j’ai	parcouru	le	dossier,	 très	vite.	Un	incendie	dans	une	boite	de

nuit,	sur	les	quais,	loin	du	centre.	Je	ne	connais	pas	du	tout	ce	quartier.	Je	ne	vais
pas	beaucoup	mieux	mais	au	moins,	je	ne	me	reproche	plus	de	procrastiner…	Je
fais	 le	 lien	 entre	 mon	 célibat	 et	 l’angoisse	 que	 je	 ressens	 par	 anticipation	 en
m’imaginant	dans	une	chambre	d’hôtel	 inconnue.	Comme	si	on	ne	pouvait	pas
rajouter	un	peu	de	solitude	dans	ma	vie	sans	la	faire	déborder	de	tristesse.	C’est
la	 goutte	 de	 trop.	 Je	 ne	 veux	 plus	 de	 hasard,	 j’ai	 atteint	 le	 seuil.	 Une	 fille



célibataire,	 elle	 est	 déjà	 très	 seule.	Elle	 ne	 peut	 pas	 en	 supporter	 davantage,	 il
faut	faire	attention.	J’ai	juste	très	peur	de	me	retrouver	sans	personne	dans	cette
ville	pleine	de	souvenirs.	J’ai	 le	droit,	non	?	En	plus,	 je	serai	peut-être	la	seule
femme	dans	un	hôtel	avec	des	types	à	moitié	bourrés,	grossiers,	malodorants.	Si
on	cogne	fort	à	la	porte	de	ma	chambre	?	Qu’est-ce	que	je	pourrais	faire	à	part
me	rouler	en	boule	dans	le	lit	?


	Samedi

