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—	 J’ai	 l’impression	 de	 ne	 pas	 exister,	 comme	 si	 je	 vivais	 dans	 un	 monde
virtuel,	 ou	 plutôt	 dans	 un	 cauchemar	 et	 que	 j’allais	 bientôt	me	 réveiller.	 Et	 si
nous	n’étions	pas	réels	?	Et	si	la	mort	n’était	que	le	réveil	de	notre	conscience	?
Et	si	nous	n’étions	que	des	programmes	informatiques	?

Sandra	Tramell	regarda	discrètement	sa	montre	à	 la	faible	clarté	de	la	 lampe
de	 chevet	 posée	 sur	 son	 bureau.	 La	 séance	 durait	 une	 demi-heure	 et	 il	 restait
encore	 dix	 longues	 minutes.	 Tandis	 qu’elle	 entendait,	 dans	 la	 pénombre,	 son
patient	 délirer	 comme	 d’habitude,	 elle	 se	 demandait	 ce	 qu’elle	 allait	 faire	 ce
week-end.	John	allait-il	la	rappeler	comme	il	le	lui	avait	promis	ou	leur	récente
idylle	était-elle	déjà	en	passe	d’être	terminée	?

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 Sandra,	 qui	 n’écoutait	 plus	 son	 patient	 depuis
quelques	 instants,	 ne	 savait	 pas	 quelle	 question	 lui	 poser.	 Psychiatre,	 elle	 était
une	 thérapeute	 éminente,	 la	 meilleure	 spécialiste	 de	 l’hypnose	 à	 Dallas.	 En
général,	 elle	 obtenait	 d’excellents	 résultats,	 mais	 ce	 vendredi	 soir,	 elle	 était
épuisée.	 Elle	 posa	 une	 question	 banale	 au	 jeune	 schizophrène,	 s’obligea	 à
écouter	sa	 réponse	même	si	elle	savait	depuis	 longtemps	ce	qui	 le	 tourmentait,
puis	s’en	débarrassa	avec	tact.	Avec	le	retard	qu’elle	avait	pris,	il	lui	restait	une
séance,	 une	 nouvelle	 patiente	 dénommée	Cate	 Johnson.	Bien	 qu’épuisée,	 il	 ne
fallait	pas	qu’elle	lui	donne	mauvaise	impression	au	premier	rendez-vous.	Cela
pourrait	la	conduire	directement	chez	son	confrère	néanmoins	rival,	le	Dr	Mark
Harding.

Sandra	rassembla	ses	dernières	forces	et	fit	entrer	sa	patiente	dans	le	cabinet
luxueux	qu’elle	occupait	depuis	cinq	ans	dans	Houston	Street.	Cate	Johnson	était
médecin	légiste	à	l’hôpital	Parkland.	Proche	de	la	quarantaine,	brune,	très	belle,
elle	avait	le	teint	pâle,	les	yeux	cernés,	comme	épuisée	par	des	nuits	d’insomnie.
Elle	paraissait	 à	 la	 fois	 angoissée	et	heureuse	de	venir	 se	 libérer	d’un	 fardeau.
Après	 avoir	 éludé	 la	 longue	 présentation	 d’usage,	 elle	 confia	 ses	 tourments	 à
Sandra.



—	Le	Dr	Potter,	mon	chef	de	service,	me	fait	peur,	ça	devient	insoutenable.	Je
pense	 de	 plus	 en	 plus	 à	 démissionner	 et	 à	 ouvrir	 un	 cabinet	 de	 médecine
générale.	Mais	les	gens	sauront	d’où	je	viens,	je	ne	crois	pas	qu’ils	accepteraient
d’être	soignés	par	un	médecin	légiste	reconverti.

—	Pourquoi	vous	fait-il	peur	?

—	Je	crois	qu’il	veut	me	tuer…

Cate	baissa	 les	yeux	vers	 le	superbe	bureau	en	chêne	massif	de	Sandra,	puis
son	regard	fit	rapidement	le	tour	des	lieux	plongés	dans	la	pénombre,	depuis	le
confortable	 divan	 réservé	 aux	 thérapies	 cliniques	 jusqu’à	 la	 majestueuse
bibliothèque	 vitrée	 remplie	 d’ouvrages	médicaux,	 en	 passant	 par	 les	 quelques
tableaux	et	gravures	qui	ornaient	les	murs	lisses	et	clairs	du	cabinet.

—	C’est	une	 infirmière	de	 l’hôpital	qui	m’a	parlé	de	vous.	C’est	une	de	vos
patientes.	C’est	elle	qui	m’a	conseillé	de	prendre	un	rendez-vous.	Je	ne	veux	pas
prendre	 de	 médicaments.	 J’ai	 pensé	 que	 peut-être	 une	 hypnothérapie	 pourrait
résoudre	mes	problèmes.	On	m’a	dit	que	vous	étiez	une	spécialiste.

—	 Entre	 autres.	 Je	 suis	 également	 sophrologue.	 J’adapte	 à	 chacun	 de	 mes
patients	la	méthode	thérapeutique	qui	me	semble	la	plus	appropriée.

—	J’ai	déjà	essayé	le	yoga,	la	relaxation,	la	sophrologie,	même	l’acupuncture.
Rien	n’a	marché.	Je	suis	de	plus	en	plus	stressée	et	angoissée.

—	Vous	faites	un	métier	difficile.

—	 Ça	 fait	 six	 ans	 que	 je	 suis	 légiste,	 ça	 ne	 m’a	 jamais	 posé	 de	 problème
particulier.	Mes	troubles	sont	apparus	l’année	dernière,	lorsque	le	Dr	Potter	a	été
nommé	médecin	expert	en	chef.

—	Quel	genre	de	troubles	?

—	Je	me	suis	mise	à	faire	de	plus	en	plus	de	cauchemars,	en	particulier	un	qui
revient	 souvent.	 Je	 suis	 seule	 un	 soir	 à	 la	morgue.	 Il	 y	 a	 un	 corps	 à	 autopsier
d’urgence.	Lorsque	j’ouvre	la	housse,	je	vois	une	femme	que	je	connais.	Tout	à
coup,	 elle	 ouvre	 les	 yeux	 et	me	 fixe	 du	 regard.	 Je	me	 réveille	 chaque	 fois	 en
sursaut.	Il	se	passe	un	long	moment	avant	que	cette	sensation	horrible	de	malaise
ne	disparaisse.

—	Qui	est	cette	femme	?



—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	simplement	le	sentiment	qu’elle	m’est	familière.

—	Pourquoi	associez-vous	ce	cauchemar	à	votre	chef	de	service	?

—	J’ai	peur	que	cette	femme,	ce	soit…	moi…	Il	n’y	a	rien	de	pire	que	de	finir
autopsiée.

—	 Personne	 n’a	 envie	 d’être	 autopsié	 mais	 une	 fois	 qu’on	 est	 mort,	 il	 me
semble	que	ça	ne	pose	plus	vraiment	de	problème.

—	Je	sais	mais	c’est	une	question	de	pudeur.	Jamais	je	ne	donnerai	mon	corps
à	 la	 science.	 Vous	 êtes	 médecin	 comme	 moi.	 Vous	 savez	 que	 les	 étudiants
s’amusent	 avec	 les	 organes	 pendant	 les	 cours	 d’autopsie.	 Potter	 sait	 que	 cette
idée	m’obsède.	Je	lui	en	ai	malheureusement	parlé	une	fois.	Un	jour,	il	m’a	offert
un…	pénis.	Je	suis	entrée	dans	une	colère	folle.	Ça	ne	s’est	plus	jamais	reproduit
mais	je	sens	que…	Je	n’en	peux	plus…	Je	suis	à	bout…

—	Pourquoi	croyez-vous	qu’il	veut	vous	tuer	?

—	Je	ne	sais	pas,	ce	n’est	pas	explicable.	J’ai	la	conviction	qu’il	va	faire	mon
autopsie.	C’est	une	sensation	que	je	ressens	quand	je	suis	avec	lui.	Je	sais	ce	que
vous	allez	penser,	qu’il	n’y	a	rien	de	tangible,	mais	je	me	fie	à	mon	intuition.	Je
ne	me	suis	 jamais	 trompée	 jusqu’à	présent.	C’est	comme	si	 j’avais	un	sixième
sens.	Je	sais	qu’il	prend	du	plaisir	à	autopsier	des	corps	de	femmes,	ça	m’effraie.
Il	veut	coucher	avec	moi,	 il	me	l’a	souvent	fait	comprendre.	Il	me	dit	qu’il	est
amoureux	mais	je	crois	qu’il	a	juste	envie	de…

—	Qu’y	a-t-il	de	criminel	à	ça	?	Pourquoi	votre	chef	de	service	n’aurait-il	pas
le	droit	de	désirer	une	belle	femme	comme	vous	?

—	Parce	qu’il	fantasme	sur	moi.	J’ai	peur	qu’il	me	tue	simplement	pour	avoir
le	plaisir	de	posséder	ce	corps	qui	se	refuse	à	lui.

—	Un	 être	 humain	 peut	 avoir	 tous	 les	 fantasmes	 qu’il	 veut.	Nous	 en	 avons
tous.	Mais	ce	n’est	pas	si	facile	que	ça	pour	un	homme	de	devenir	un	meurtrier.
Entre	 un	 fantasme	 criminel	 et	 la	 réalité,	 il	 y	 a	 un	 fossé	 que	 seuls	 quelques
psychopathes	franchissent.

—	Je	sais.	Peut-être	que	de	travailler	tous	les	jours	sur	des	cadavres	finit	par
hanter	mon	esprit.

—	Qu’est-ce	qui	vous	a	poussée	à	choisir	cette	profession	?



—	C’était	mon	 destin.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 très	 sûre	 de	moi.	À	 la	 fin	 de	mes
études,	 je	 ne	 voulais	 plus	 être	 médecin.	 J’ai	 compris	 que	 c’était	 une	 grande
responsabilité	d’avoir	la	vie	des	gens	entre	ses	mains.	Ça	m’a	tellement	effrayée
que	j’en	ai	fait	une	dépression.	Alors	je	me	suis	spécialisée	en	médecine	légale.
J’ai	eu	la	chance	de	trouver	cet	emploi	à	l’hôpital	Parkland.	Je	travaille	sur	des
cadavres,	l’erreur	la	plus	grave	ne	sera	jamais	mortelle.	Ce	côté-là	me	rassure.

—	Pourquoi	croyez-vous	que	c’était	votre	destin	?

—	 D’abord,	 il	 faut	 savoir	 que	 je	 suis	 une	 enfant	 posthume,	 et	 ce	 qui	 est
incroyable,	 c’est	 que	 je	 suis	 aussi	 née	 après	 la	mort	 de	ma	mère.	Mes	parents
habitaient	Jamestown,	à	environ	une	centaine	de	kilomètres	de	Dallas.	Ma	mère
était	 une	 admiratrice	 inconditionnelle	 de	 Kennedy.	 En	 novembre	 1963,	 alors
qu’elle	 était	 enceinte	 de	moi	 et	 fatiguée	 par	 sa	 santé	 fragile,	 elle	 avait	 insisté
pour	que	mon	père	la	conduise	à	Dallas	pour	voir	passer	le	cortège	présidentiel.
Mes	parents	s’étaient	postés	sur	Dealey	Plaza,	le	long	d’Elm	Street,	pas	loin	de
la	palissade	où	la	plupart	des	témoins	ont	prétendu	que	les	coups	de	feu	avaient
été	 tirés.	 Peu	 de	 temps	 après	 l’attentat,	 ils	 ont	 été	 appelés	 à	 témoigner.	 Par	 la
suite,	 mon	 père	 a	 eu	 un	 accident	 de	 voiture.	 Comme	 il	 se	 passait	 des	 choses
bizarres	 à	 l’époque	 autour	 de	 l’assassinat	 de	 Kennedy,	 ma	 mère	 a	 pensé	 que
l’accident	 de	 mon	 père	 pouvait	 être	 suspect.	 Elle	 a	 porté	 plainte	 auprès	 des
services	de	police.	Le	corps	de	mon	père	a	été	autopsié.	Le	10	mars	1964	en	fin
d’après-midi,	ma	mère	a	été	prise	de	violentes	douleurs	abdominales.	Elle	a	cru
qu’elle	faisait	une	fausse	couche.	Elle	a	été	transportée	d’urgence	à	l’hôpital.	Les
médecins	 ne	 savaient	 pas	 ce	 qu’elle	 avait.	 Ils	 ont	 décidé	 de	 l’opérer	 pour	me
faire	naître	prématurément.	Elle	est	morte	pendant	l’opération,	quelques	minutes
avant	que	je	voie	le	jour…

—	Qui	vous	a	raconté	tout	ça	?

—	Ma	 tante,	 la	 sœur	 de	 ma	 mère.	 Elle	 était	 avec	 elle	 au	 moment	 de	 son
décès…	Le	corps	de	ma	mère	a	été	autopsié.	Les	médecins	n’ont	jamais	compris
la	raison	de	sa	mort.	Et	ce	n’est	pas	fini.	Comme	nous	n’avions	plus	de	parents,
ma	tante	nous	a	recueillies,	ma	grande	sœur	et	moi.	L’année	de	ses	vingt	ans,	ma
sœur	 a	 été	 victime	 d’une	 agression	 mortelle	 de	 la	 part	 d’un	 détraqué	 sexuel.
Évidemment,	 il	y	a	eu	une	autopsie.	Pour	couronner	 le	 tout,	 il	y	a	une	dizaine
d’années,	ma	tante	s’est	suicidée.	Son	corps	a	aussi	été	autopsié.	Maintenant,	j’ai
peur	pour	moi.	C’est	peut-être	pour	ça	que	je	suis	devenue	légiste,	pour	exorciser
cette	 fatalité	 de	 l’autopsie.	 Heureusement,	 je	 n’ai	 pas	 d’autre	 famille.	 Je	 suis



célibataire.	Je	n’ai	pas	d’enfants.	D’ailleurs,	je	ne	veux	pas	en	avoir…	J’aimerais
savoir	 si	 l’hypnose	 ne	 pourrait	 pas	 m’aider	 à	 comprendre	 ce	 qui	 m’arrive,
pourquoi	 je	 fais	 ces	 cauchemars.	Vous	 croyez	 que	 je	 délire	 ou	 que	 je	 deviens
folle	?

—	Pour	le	moment,	 je	pense	simplement	que	vous	avez	besoin	de	repos.	On
pourra	 éventuellement	 recourir	 à	 l’hypnothérapie	 pour	 déterminer	 l’origine	 de
vos	cauchemars	et	explorer	vos	terreurs.	Voilà,	on	en	restera	là	pour	ce	premier
contact…

Cate	 Johnson	 partie,	 le	 bureau	 de	 Sandra	 se	 retrouva	 plongé	 dans	 le	 calme
total.	À	la	 lueur	 tamisée	des	nombreuses	lampes	murales	qui	agrémentaient	 les
couloirs	 de	 son	 vaste	 cabinet,	 Sandra	 se	 dirigea	 vers	 le	 W.-C.	 Les	 patients
s’étaient	succédé	tout	au	long	de	l’après-midi	et	elle	n’avait	pas	pu	dégager	une
seule	minute	de	son	temps	pour	aller	aux	toilettes.	Au	moment	où	elle	atteignit	la
porte	 du	W.-C.,	 le	 téléphone	 du	 bureau	 retentit.	 C’était	 peut-être	 John	 !	 Elle
revint	en	courant	se	saisir	du	combiné.

—	Dr	Tramell,	c’est	le	Dr	Jefferson.	Je	suis	désolé	de	vous	déranger	aussi	tard
mais	 il	 faudrait	 que	 vous	 passiez	 le	 plus	 vite	 possible	 à	ma	 clinique.	On	 a	 un
grave	problème	avec	un	type	qui	vient	de	faire	de	multiples	tentatives	de	suicide.
Même	prisonnier	d’une	camisole	de	force	et	enfermé	dans	une	pièce	capitonnée,
il	 essaie	 encore	 de	 se	 briser	 la	 nuque.	 Il	 a	 fallu	 l’endormir.	 Il	 va	 bientôt	 se
réveiller.	Je	ne	sais	plus	quoi	faire.	Je	me	suis	dit	que	peut-être	avec	l’hypnose…

—	 Ça	 ne	 m’arrange	 pas	 du	 tout,	 j’ai	 eu	 une	 longue	 journée,	 je	 suis	 très
fatiguée.

—	Je	vous	en	prie,	Dr	Tramell,	il	n’y	a	plus	que	vous	qui	puissiez	nous	aider.
C’est	vraiment	urgent…

—	Bon,	j’arrive.

Après	 un	 rapide	 appel	 téléphonique	 pour	 avertir	 ses	 filles	 qu’elle	 rentrerait
tard	 à	 la	 maison,	 Sandra	 se	 rendit	 de	 nouveau	 aux	 toilettes.	 Elle	 entra	 dans
l’unique	cabine,	 tenta	en	vain	d’allumer	 la	 lampe.	Encore	grillée	 !	pensa-t-elle
irritée.	Elle	n’avait	pas	le	temps	de	la	changer.	Comme	sa	dernière	patiente	était
partie,	qu’elle	était	maintenant	 seule	dans	 son	cabinet,	 elle	décida	de	 laisser	 la
porte	du	W.-C.	entrouverte	pour	avoir	un	peu	de	 lumière.	Ce	n’est	qu’une	 fois
assise	sur	la	cuvette	qu’elle	vit	l’inscription	sur	la	porte	de	la	cabine.	Son	corps



fut	parcouru	d’un	effroyable	frisson.	Au	rouge	à	lèvres	étaient	écrits	à	la	hauteur
de	son	regard	les	quatre	mots	suivants	:	«	Attention	tu	vas	mourir	».
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