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Préeface

Voici un livre captivant. Il vous plonge dans un passé que l'on croyait connaitre,
le remet en perspective et réveille notre regard sur le présent. Philippe Panerai
revient sur ses premiers pas dans la vie d’architecte et nous invite a 'accom-
pagner. Son temps, ce sont les derniéres années de l'école des Beaux-Arts, si
décriée et mythifiée a la fois par ceux — et celles, plus rares — qui y sont passés ;
entré en 1959, il en est sorti diplomé en 1967. Son sujet, c’est l'enseignement
de l'architecture, ses arcanes et ses évolutions, vues depuis cette institution
qui formait a 'époque la majorité des architectes francais. Son poste d’observa-
tion, c’est 'atelier Gromort-Arretche, sans doute le plus puissant par le nombre
cumulé d’éléves qu’il a accueillis au cours de son existence, mais aussi par son
impact sur l'architecture en France aprés la fin des Beaux-Arts : outre Panerai
et ses plus proches comparses de l'école de Versailles, bien des protagonistes
de apres-modernisme a la frangaise en sont issus. Le point de vue qui nous est
donné ici sur leur apprentissage commun éclaire de biais les idées sur 'architec-
ture et le « projet urbain » qui ont occupé ensuite le devant de la scéne, d’autant
gu’en bon mandarin, Louis Arretche — partie prenante de tout ou presque ce qui
comptait dans la politique de l'architecture et de la ville, a Paris et ailleurs, de
la Reconstruction a la fin des années 1970 — a toujours soutenu activement ses
anciens éleves. Témoin, enquéteur et interprete d’une situation qu’il a connue
de lU'intérieur, Philippe Panerai entreméle les souvenirs, les faits et les analyses
pour portraiturer rétrospectivement cette société dans son cadre, avec sa men-
talité et ses rouages, juste avant sa disparition.

Dans une histoire dont on connait la chute, la mise en intrigue est essentielle
et le ton choisi compte. On ne trouvera pas dans les pages qui suivent les ana-
thémes habituels contre 'enseignement de l'architecture dans 'lavant mai 1968,
mais une narration affectueuse, parsemée de traits d’ironie discréte et de juge-
ments parfois cruels amenés l'air de rien par le récit. Sa précision documentaire
rompt avec la collection d’anecdotes approximatives qui a bercé ma génération.
Installés dans les Unités Pédagogiques fraichement créées, les activistes de
Mai devenus professeurs adoraient résumer par ses travers les plus douteux
enseignement qu’ils avaient recu, peut-étre pour conforter, par contraste,
U'excellence de celui en tout point inverse qu’ils entendaient nous dispenser.
L’ancienne école n’avait été que formalisme, philistinisme et apolitisme, un
interminable parcours du combattant ponctué de bizutages humiliants, au son
du Pompier et de chansons paillardes qui les faisaient encore rire. Si Philippe
Panerai ne passe sous silence aucun de ces aspects, il les relativise en les in-
tégrant a une réflexion plus large sur leurs significations. Les Beaux-Arts, nous
dit-il, c’est a la fois un systéme, une culture et un esprit qui s’entretiennent 'un
lautre. On ne peut le saisir qu’en s’intéressant concrétement au contenu des
études, aux emplois du temps, aux rythmes et aux rituels de la vie quotidienne,
a la cohabitation des circonstances du moment et des reliefs du passé. Et en



méme temps que son relatif détachement, qui lui donne les allures d’une pro-
vocation placide, le livre est m{ par une mémoire si vivace que le récit passe
souvent au présent, sans prévenir.

A premiére vue, L'ivresse de la feuille blanche est donc un Bildungsroman écrit
sur le tard par un architecte qui n’a cessé d’explorer la « discipline » sous toutes
ses facettes. Par 'enseignement bien siir, d’abord a 'U.P.3 de Versailles dont il
a participé a la fondation en 1969, jusqu’a Paris-Malaquais au tout début des
années 2000 ; par la recherche en architecture, ensuite, dont il a été un des
pionniers puisqu’il fut Uun des auteurs, en 1977, d’un livre des plus marquants
du mouvement de « retour a la ville » par l'approche typo-morphologique.
Formes urbaines, de l'ilot a la barre reste le seul ouvrage francais traduit, réédité
et encore lu comme un classique parmi ceux d’une période dorée qui, en une
douzaine d’années, a vu les principales figures de la scéne internationale publier
leur manifeste urbain. Lexercice libéral, enfin, aamené Panerai a intervenir dans
de nombreuses opérations d’urbanisme. Plus récemment, il a ajouté a ces trois
champs nourriciers une activité éditoriale réguliére au sein de la revue Tous
Urbains, qu’il a contribué a fonder. Entre temps, il a publié plusieurs manuels
d’analyse et de conception urbaines, s’est investi dans les débats sur le Grand
Paris... Comme ses ainés Bernard Huet et Henri Gaudin, son contemporain Jean
Castex et ses cadets Bruno Fortier, Jacques Lucan, Jean-Patrick Fortin, Serge
Santelli, Jérome Treuttel et quelques autres, élevés eux aussi dans U'incubateur
Arretche, Philippe Panerai est donc le spécimen type d’une espéce hybride,
réinventée en France dans l'apres Beaux-Arts par croisement entre 'enseignant,
Uintellectuel et U'architecte.

Entre dépendance et liberté

Ici, il ne se contente donc pas de faire remonter ses souvenirs pour nous parler de
sajeunesse étudiante. Méme s’il se défend de toute ambition «scientifique », son
fragment d’ego-histoire a demandé un patient travail de recherche : investigations
dans des archives, dans des portfolios de dessins — les siens et ceux de quelques
autres —, dans les Annales de l’école, les intitulés de cours, les programmes des
projets dans les différentes classes au fil des années et les sujets des concours
internes jusqu’au Prix de Rome. A travers leurs listes, véritables inventaires a
la Prévert, et le rappel de leurs attendus auxquels chacun se conformait sans
étre dupe, I'Ecole des Beaux-Arts dans ces sixties finissantes apparait comme
un conservatoire, ou 'on vient faire ses gammes afin de s’imprégner, pour la
perpétuer, de la tradition dont elle est dépositaire, en quéte du Graal qu’est la
composition. L'unité de base de ce lieu protéiforme est un microcosme tribal,
Uatelier, théatre d’une initiation masculine quasi-rituelle qui a exercé une fasci-
nation durable sur la plupart de ceux qui 'ont connu et pratiqué. Philippe Panerai
ne fait pas exception. Dans ce présent d’autrefois, tout ou presque semble avoir
survécu a l'lavenement d’une certaine modernité, tant s’y maintient ce qui fait
une société traditionnelle : 'apprentissage par transmission d’une sorte d’arti-
sanat voulu immuable ; le respect des ainés et la reproduction des hiérarchies
dans une structure pyramidale, qui place au sommet le patron oracle, puis des
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