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Aux élèves de l’atelier Arretche 
avec qui j’ai partagé ces années 60,
à tous les étudiants qui m’ont donné 
la chance de réfléchir.
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Préface
Voici un livre captivant. Il vous plonge dans un passé que l’on croyait connaître, 
le remet en perspective et réveille notre regard sur le présent. Philippe Panerai 
revient sur ses premiers pas dans la vie d’architecte et nous invite à l’accom-
pagner. Son temps, ce sont les dernières années de l’école des Beaux-Arts, si 
décriée et mythifiée à la fois par ceux – et celles, plus rares – qui y sont passés ; 
entré en 1959, il en est sorti diplômé en 1967. Son sujet, c’est l’enseignement 
de l’architecture, ses arcanes et ses évolutions, vues depuis cette institution 
qui formait à l’époque la majorité des architectes français. Son poste d’observa-
tion, c’est l’atelier Gromort-Arretche, sans doute le plus puissant par le nombre 
cumulé d’élèves qu’il a accueillis au cours de son existence, mais aussi par son 
impact sur l’architecture en France après la fin des Beaux-Arts : outre Panerai 
et ses plus proches comparses de l’école de Versailles, bien des protagonistes 
de l’après-modernisme à la française en sont issus. Le point de vue qui nous est 
donné ici sur leur apprentissage commun éclaire de biais les idées sur l’architec-
ture et le « projet urbain » qui ont occupé ensuite le devant de la scène, d’autant 
qu’en bon mandarin, Louis Arretche – partie prenante de tout ou presque ce qui 
comptait dans la politique de l’architecture et de la ville, à Paris et ailleurs, de 
la Reconstruction à la fin des années 1970 – a toujours soutenu activement ses 
anciens élèves. Témoin, enquêteur et interprète d’une situation qu’il a connue 
de l’intérieur, Philippe Panerai entremêle les souvenirs, les faits et les analyses 
pour portraiturer rétrospectivement cette société dans son cadre, avec sa men-
talité et ses rouages, juste avant sa disparition.

Dans une histoire dont on connaît la chute, la mise en intrigue est essentielle 
et le ton choisi compte. On ne trouvera pas dans les pages qui suivent les ana-
thèmes habituels contre l’enseignement de l’architecture dans l’avant mai 1968, 
mais une narration affectueuse, parsemée de traits d’ironie discrète et de juge-
ments parfois cruels amenés l’air de rien par le récit. Sa précision documentaire 
rompt avec la collection d’anecdotes approximatives qui a bercé ma génération. 
Installés dans les Unités Pédagogiques fraîchement créées, les activistes de 
Mai devenus professeurs adoraient résumer par ses travers les plus douteux 
l’enseignement qu’ils avaient reçu, peut-être pour conforter, par contraste, 
l’excellence de celui en tout point inverse qu’ils entendaient nous dispenser. 
L’ancienne école n’avait été que formalisme, philistinisme et apolitisme, un 
interminable parcours du combattant ponctué de bizutages humiliants, au son 
du Pompier et de chansons paillardes qui les faisaient encore rire. Si Philippe 
Panerai ne passe sous silence aucun de ces aspects, il les relativise en les in-
tégrant à une réflexion plus large sur leurs significations. Les Beaux-Arts, nous 
dit-il, c’est à la fois un système, une culture et un esprit qui s’entretiennent l’un 
l’autre. On ne peut le saisir qu’en s’intéressant concrètement au contenu des 
études, aux emplois du temps, aux rythmes et aux rituels de la vie quotidienne, 
à la cohabitation des circonstances du moment et des reliefs du passé. Et en 
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même temps que son relatif détachement, qui lui donne les allures d’une pro-
vocation placide, le livre est mû par une mémoire si vivace que le récit passe 
souvent au présent, sans prévenir.

À première vue, L’ivresse de la feuille blanche est donc un Bildungsroman écrit 
sur le tard par un architecte qui n’a cessé d’explorer la « discipline » sous toutes 
ses facettes. Par l’enseignement bien sûr, d’abord à l’U.P.3 de Versailles dont il 
a participé à la fondation en 1969, jusqu’à Paris-Malaquais au tout début des 
années 2000 ; par la recherche en architecture, ensuite, dont il a été un des 
pionniers puisqu’il fut l’un des auteurs, en 1977, d’un livre des plus marquants 
du mouvement de « retour à la ville » par l’approche typo-morphologique. 
Formes urbaines, de l’îlot à la barre reste le seul ouvrage français traduit, réédité 
et encore lu comme un classique parmi ceux d’une période dorée qui, en une 
douzaine d’années, a vu les principales figures de la scène internationale publier 
leur manifeste urbain. L’exercice libéral, enfin, a amené Panerai à intervenir dans 
de nombreuses opérations d’urbanisme. Plus récemment, il a ajouté à ces trois 
champs nourriciers une activité éditoriale régulière au sein de la revue Tous 
Urbains, qu’il a contribué à fonder. Entre temps, il a publié plusieurs manuels 
d’analyse et de conception urbaines, s’est investi dans les débats sur le Grand 
Paris… Comme ses aînés Bernard Huet et Henri Gaudin, son contemporain Jean 
Castex et ses cadets Bruno Fortier, Jacques Lucan, Jean-Patrick Fortin, Serge 
Santelli, Jérôme Treuttel et quelques autres, élevés eux aussi dans l’incubateur 
Arretche, Philippe Panerai est donc le spécimen type d’une espèce hybride, 
réinventée en France dans l’après Beaux-Arts par croisement entre l’enseignant, 
l’intellectuel et l’architecte.

Entre dépendance et liberté
Ici, il ne se contente donc pas de faire remonter ses souvenirs pour nous parler de 
sa jeunesse étudiante. Même s’il se défend de toute ambition « scientifique », son 
fragment d’ego-histoire a demandé un patient travail de recherche : investigations 
dans des archives, dans des portfolios de dessins – les siens et ceux de quelques 
autres –, dans les Annales de l’école, les intitulés de cours, les programmes des 
projets dans les différentes classes au fil des années et les sujets des concours 
internes jusqu’au Prix de Rome. À travers leurs listes, véritables inventaires à 
la Prévert, et le rappel de leurs attendus auxquels chacun se conformait sans 
être dupe, l’École des Beaux-Arts dans ces sixties finissantes apparaît comme 
un conservatoire, où l’on vient faire ses gammes afin de s’imprégner, pour la 
perpétuer, de la tradition dont elle est dépositaire, en quête du Graal qu’est la 
composition. L’unité de base de ce lieu protéiforme est un microcosme tribal, 
l’atelier, théâtre d’une initiation masculine quasi-rituelle qui a exercé une fasci-
nation durable sur la plupart de ceux qui l’ont connu et pratiqué. Philippe Panerai 
ne fait pas exception. Dans ce présent d’autrefois, tout ou presque semble avoir 
survécu à l’avènement d’une certaine modernité, tant s’y maintient ce qui fait 
une société traditionnelle : l’apprentissage par transmission d’une sorte d’arti-
sanat voulu immuable ; le respect des aînés et la reproduction des hiérarchies 
dans une structure pyramidale, qui place au sommet le patron oracle, puis des 


