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J’ai	conçu	une	narration	très	simple,	que	même	un	enfant	pourrait
comprendre.

Sénèque,	Lettre	à	Lucilius.	



I.
	

Rome,	12	avril	65	apr.	J.-C.
	

Après	 la	 douleur	 vive,	 la	 lenteur	 de	 l’écoulement	 du	 temps,	 confus
comme	l’est	celui	des	rêves,	puis	viendrait	la	torpeur	sourde,	l’estompement
des	 sensations	 et	 des	 phénomènes,	 le	 vacillement	 du	 souffle,	 les
craquements	 dans	 les	 oreilles	 comme	 échos	 aux	 râles,	 l’abandon	 de	 soi,
l’envol	de	l’âme.

C’est	ainsi	que	le	vieux	Romain	se	remémorait	ce	qu’il	n’avait	pas	encore
vécu,	mais	que	sa	puissante	imagination	avait	 tissé	dans	les	arcanes	de	ses
angoisses,	en	méditant	si	souvent	cet	acte	volontaire	d’interrompre	sa	propre
existence.

Et	tandis	que	les	esclaves	s’affairaient,	ce	jour	était	venu,	celui	qui	signait
l’accomplissement	 d’une	 longue	 vie	 de	 philosophe,	 fatigué	 des	 choses
humaines,	et	dont	la	nudité	vieillissante	semblait	traduire	l’histoire	de	Rome
et	le	déclin	de	l’Empire	à	venir.

Déposées	 sur	 un	 tissu	 blanc,	 les	 lames	 qui	 allaient	 trancher	 ses	 veines
étaient	prêtes,	bien	aiguisées	pour	laisser	s’échapper	sans	entrave	son	sang
dans	le	bain	chaud,	déjà	fumant,	préparé	comme	une	matrice	mortelle.

En	fait	 il	ne	savait	 rien.	 Il	 ignorait	ce	qu’il	allait	 ressentir.	Lui	qui	avait
distribué	 des	 principes	 aux	 hommes,	 exploré	 par	 la	 pensée	 les	 ressorts	 de
leur	 destin,	 élaboré	 des	 théories	 politiques,	 rédigé	 dans	 la	 ferveur	 de
l’inspiration	féconde	des	tragédies	immortelles,	il	était	dans	l’incapacité	de
définir,	de	traduire,	l’expérience	qu’il	allait	vivre	dans	quelques	instants,	et
dont	il	ne	ferait	jamais	récit.

Il	 ne	 doutait	 pas	 que	 d’autres	 le	 feraient	 pour	 lui,	 car	 la	 postérité
l’attendait,	mais	qu’est-ce	la	mémoire	des	hommes	au	regard	de	la	sensation
d’être	 au	monde ?	On	 frissonne	 pour	 la	mémoire	 tant	 qu’on	 est	 loin	 d’en
faire	partie	ou	d’en	être	l’objet.



Il	 songea	 aux	 volutes	 de	 sang	 diluées	 qui	 animeraient	 l’eau	 du	 bain.	Y
verrait-il	 une	 esthétique	 particulière ?	Aurait-il	 assez	 de	 détachement	 pour
s’en	 interroger,	 lui,	 le	stoïcien,	pour	qui	 la	mort	était	comprise	dans	 la	vie
dont	 elle	 était	 la	 véritable	 finalité,	 et	 qu’il	 fallait	 rendre	 intelligible	 aux
vivants ?	Que	redoutait-il	le	plus,	la	fuite	de	son	existence	par	l’ouverture	de
sa	chair	tranchée,	ou	savoir	qui	il	était	vraiment ?

Il	avait	suffisamment	vécu	pour	tout	connaître	de	la	pertinence	des	regrets
et	 de	 l’impertinence	des	désirs.	 Il	 avait	 connu	 la	 liberté	 et	 l’exil,	 les	 deux
espaces	dans	lesquels	un	homme	se	meut.	Son	choix	délibéré	était	son	solde
de	tout	compte.

Il	se	montra	néanmoins	soucieux	du	regard	de	sa	femme,	elle	était	dans	la
pièce	 avec	 lui,	mimant	 le	 consentement	 à	 la	 perfection,	 devait-il	 la	 garder
auprès	de	lui	durant	le	supplice,	ou	l’écarter	de	sa	vue ?	C’était	sans	doute	là
sa	dernière	question	philosophique.

Il	perçut	le	malaise	de	ses	esclaves	qui	avaient	terminé	les	préparatifs,	et
ne	 savaient	 pas	 vraiment	 comment	 l’annoncer	 au	 maître	 de	 maison.	 Il
esquissa	 presque	 un	 sourire	 et	 leur	 facilita	 la	 tâche,	 en	 s’avançant	 vers	 la
cuve	 remplie	 d’eau	 chaude.	 Il	 allait	 d’abord	 quitter	 le	 sec	 pour	 l’humide,
puis	le	solide	pour	l’éther.

Il	 se	 mit	 entièrement	 nu	 et	 se	 rendit	 compte	 qu’il	 ne	 toucherait	 plus
personne.	Ses	derniers	efforts	musculaires,	les	dernières	pressions	exercées
par	ses	doigts,	seraient	pour	le	bois	de	la	cuve.

Allait-il	 regarder	une	dernière	 fois	dans	 le	blanc	des	yeux	d’un	vivant ?
Allait-il	prononcer	des	mots,	qui	avaient	 tant	nourri	 sa	vie,	ou	était-il	déjà
entré	dans	le	silence ?

Il	se	rapprocha	de	la	cuve,	laissant	la	vapeur	humecter	son	visage,	comme
première	 enveloppe	 de	 son	 linceul.	 Il	 souleva	 la	 jambe	 pour	 entrer	 dans
l’eau,	un	pied	sur	la	terre	et	l’autre	dans	le	liquide	qui	épouserait	son	sang.

Il	 eut	 alors	 une	 pensée	 qu’il	 aurait	 voulu	 être	 la	 dernière.	 Il	 allait
abandonner	ce	monde,	mais	il	ne	quittait	pas	l’univers.	



II.
	

Début	mars	1810,	quelque	part	entre	l’Italie	et	la	France.
	

Cette	pluie	ne	cesserait-elle	jamais	de	tomber ?	Froide,	pénétrante,	rendue
fouet	par	le	vent,	elle	harcelait	le	convoi	comme	si	elle	voulait	le	dissoudre,
en	 le	 soumettant	 à	 une	 mitraille	 liquide.	 L’environnement	 montagneux
hostile	 était	 conforté	 dans	 son	 rejet	 des	 hommes,	 avançant	 comme	 une
procession	 voûtée	 et	 douloureuse,	 soumis	 au	 mépris	 minéral,	 aux
gesticulations	fantomatiques	des	végétaux	secoués.	Le	ciel	plombé	fermé	à
double	 tour	 ne	 laissait	 filtrer	 aucun	 doute	 sur	 l’insatiable	 appétit	 de	 la
tempête.

Le	capitaine	Bertrand	s’attendait	à	voir	surgir	à	tout	moment	un	torrent	de
montagne	 tonitruant	 qui	 les	 emporterait	 tous,	 abrégeant	 la	 souffrance	 des
hommes	et	des	bêtes.	Il	avait	connu	des	expéditions	périlleuses,	des	marches
forcées	 jusqu’à	épuisement,	des	missions	piégées	par	 le	 froid	glacial	ou	 la
chaleur	 infernale,	mais	 il	ne	 lui	 avait	 jamais	 semblé	être	ainsi	directement
pris	pour	cible	par	la	nature.

Son	cheval	 résigné,	abruti,	avançait	au	pas,	ne	cherchant	plus	à	détecter
les	embuscades	répétées	des	cailloux,	indifférent	à	la	rocaille	qui	lui	raclait
les	 sabots,	 donnant	 à	 son	 allure	 chaotique	 celle	 d’une	monture	 en	voie	 de
désarticulation.

Ruminant	 par	 petites	 bouffées	 de	 vapeur,	 la	 cape	 trempée,	 Bertrand
détestait	sa	mission	en	silence,	il	ne	la	comprenait	pas.	Un	tel	déplacement
de	 chariots,	 de	 troupes,	 pour	 transporter	 des	 milliers	 de	 paniers	 de	 vieux
papiers	de	Rome	à	Paris,	lui	semblait	une	débauche	d’énergie	inutile.	Mais	il
n’était	 qu’une	 portion	 du	 vaste	 convoi,	 l’un	 des	maillons	 d’une	 chaîne,	 et
surtout	on	ne	discutait	pas	 les	ordres	de	 l’Empereur,	on	ne	songeait	même
pas	à	le	faire.

Ils	avaient	quitté	la	plaine	depuis	longtemps,	et	les	chemins	escarpés	sous



ces	trombes	d’eau	ralentissaient	considérablement	la	progression,	érodaient
le	 courage	 des	 hommes,	 anesthésiaient	 leur	 volonté.	 Cet	 état	 de	 torpeur
n’était	pas	acceptable	pour	un	officier,	et	l’effroi	du	capitaine	Bertrand	n’en
fut	que	plus	violent	 lorsqu’il	perçut	un	craquement	doublé	du	chuintement
lourd	 d’une	masse	 qui	 se	 décrochait	 de	 l’étroit	 sentier,	 pour	 entamer	 une
irréversible	glissade	vers	le	vide.	La	roue	d’un	chariot	de	son	groupe	venait
de	se	rompre,	déséquilibrant	le	véhicule	et	son	contenu,	qui	basculèrent	dans
la	 boue,	menacés	 d’être	 emportés	 par	 la	 pente	 abrupte,	 et	 engloutis	 par	 la
brume	laiteuse.

La	 colonne	 se	 figea,	 les	 hommes	 d’abord	 passifs,	 sans	 ordre	 reçu,	 que
Bertrand	devait	formuler	au	plus	vite.	Il	sauta	de	cheval	pour	constater	 les
dégâts	et	les	pertes,	et	ordonna	aux	fantassins	les	plus	proches	de	tenter	de
sauver	 quelques	 paniers,	 une	 démarche	 à	 laquelle	 il	 n’accordait	 lui-même
aucune	 pertinence,	 mais	 l’attention	 du	 fonctionnaire	 civil	 l’accompagnant
s’était	 immédiatement	 et	 résolument	portée	 sur	 lui.	Napoléon	n’aimait	pas
les	 hommes	 incapables	 de	 prendre	 des	 initiatives.	 Il	 devait	 faire	 bonne
figure,	car	son	nom	figurerait	désormais	dans	un	rapport,	et	l’époque	voulait
que	les	rapports	soient	lus.

Il	 aboya	 des	 encouragements	 sincères	 aux	 troupiers	 qui	 se	 démenaient,
glissant	à	leur	tour,	ferraillant	contre	l’hostilité	invisible	de	la	gravité,	et	la
boue	qui	suçait	pieds	et	jambes.	D’autres	hommes	se	résolurent	à	transférer
sur	des	chariots	intacts	les	paniers	qui	avaient	échappé	à	la	chute,	tandis	que
le	 chariot	 vidé,	 pour	 faire	 de	 la	 place,	 était	 poussé	 dans	 l’abîme	 où	 des
troncs	d’arbres	en	aval	se	chargèrent	de	le	disloquer	complètement.

Tout	 à	 son	 rôle	 de	 chef	 dérisoire,	 le	 capitaine	 Bertrand	 ne	 prêta	 pas
attention	à	la	berline	plus	confortable,	rideaux	fermés,	pressant	l’allure,	dont
il	 était	 difficile	 de	 savoir	 si	 elle	 faisait	 partie	 du	 convoi	 ou	 pas.	 Elle	 était
escortée	par	un	nombre	impressionnant	de	hussards.	Même	les	sapeurs	qui
s’attelaient	 à	 la	 tâche	 sur	 le	 lieu	 de	 l’accident	 furent	 à	 peine	 distraits,
feignant	d’ignorer	aussi	la	mauvaise	humeur	du	capitaine	Bertrand.



III.
	

Paris,	de	nos	jours.
	

Bonsoir,	jolie	madame,	je	suis	venu	vous	dire	bonsoir…

La	 station	 de	 radio	 qui	 remplaçait	 la	 sonnerie	 stridente	 du	 réveil	 de
l’historien	François	Lapierre	ne	manquait	pas	d’humour	ce	mardi	matin,	en
diffusant	cette	chanson	de	Charles	Trenet	qui	fit	sortir	l’universitaire	de	son
sommeil.

…	je	ne	réclame	qu’un	peu	d’espoir.

Cette	 situation	 l’amusa,	 il	 s’entendait	 presque	 parler	 à	 sa	 collègue
slovène,	 une	 inconnue	 rencontrée	 la	 veille	 au	 soir	 dans	 ce	 cocktail	 de
présentation	 de	 livre	 chez	 son	 éditeur	 qui	 avait	 toujours	 pris	 soin	 de	 ses
invités,	 leur	 laissant	 un	 total	 libre	 arbitre	 dans	 la	 consommation	 du
champagne	dont	il	était	un	véritable	amateur,	très	laxiste	dans	la	distribution
des	bouteilles	à	ces	occasions.

Décidément,	François,	la	langue	pâteuse,	dut	bien	constater	que	son	libre
arbitre	lui	avait	une	fois	encore	joué	des	tours,	et	que	sa	maladresse	avait	été
loin	de	faire	honneur	à	la	blondeur	éclatante	de	l’historienne	exotique.

Le	 café	 étant	 prioritaire,	 et	 ses	 cours	 ne	 débutant	 qu’à	 10	 heures	 à	 la
Faculté	des	Lettres	de	la	Sorbonne,	il	calcula	le	nombre	de	tasses	à	préparer
dans	 le	 temps	 qui	 lui	 était	 imparti,	 et	 le	 percolateur	 lancé,	 il	 ouvrit	 les
rideaux	de	son	salon	en	admirant	 la	vue	splendide	sur	Paris	qui	s’offrait	à
lui.	 Son	 appartement,	 situé	 en	 hauteur,	 place	Vauban,	 donnait	 directement
sur	les	Invalides,	qu’il	saluait	chaque	matin,	comme	un	rite	salvateur	destiné
à	l’épargner	le	plus	possible	des	aléas	de	la	vie.

Cet	appartement	était	un	héritage.	Il	avait	beau	être	un	historien	de	renom,
la	 catégorie	 sociale	 dont	 il	 faisait	 partie	 avait	 progressivement	 quitté	 le
centre	de	la	capitale	pour	la	périphérie,	au	rythme	des	érosions	régulières	du
pouvoir	 d’achat	 des	 enseignants	 universitaires.	 Cette	 catégorie	 étant



minoritaire,	 et	 réputée	 aisée	 sur	 le	 plan	 financier	 aux	 yeux	 de	 l’opinion
publique,	elle	n’avait	aucune	chance	de	susciter	l’intérêt	d’un	parti	politique,
même	le	plus	démagogique.

Après	 sa	 toilette,	 laissant	 derrière	 lui	 le	 désordre	 d’un	 célibataire	 de	 43
ans,	 François	 s’installa	 devant	 son	 ordinateur,	 le	 café	 fumant	 à	 portée	 de
main,	pour	partir	à	la	découverte	des	ultimes	breaking	news,	de	ses	courriels
et	de	l’activité	de	ses	réseaux	sociaux.

Il	débuta	par	ses	courriels,	dont	le	traitement	répondait	lui	aussi	à	un	rituel
bien	établi.	 Il	éliminait	sans	 les	 lire	 les	annonces	de	 toutes	sortes	et	autres
spams,	puis	ouvrait	tous	ceux	qui	restaient,	en	répondant	rapidement	à	ceux
qui	n’attendaient	qu’une	ligne	de	sa	part,	et	en	laissant	pour	plus	tard	ceux
qui	exigeaient	un	peu	de	concentration,	les	plus	importants.	Il	faisait	partie
de	cette	catégorie	d’utilisateurs	qui	répondaient	en	retard	à	ses	courriels	les
plus	 importants,	 c’est-à-dire	 avec	 un	 délai	 dépassant	 au	moins	 24	 heures,
mais	en	nostalgique	de	la	lettre,	de	l’enveloppe	et	du	timbre,	il	estimait	que
ce	délai	d’attente	était	le	propre	de	toute	correspondance	digne	de	ce	nom,
un	argument	qui	constituait	en	réalité	une	excuse	à	sa	paresse	en	la	matière.

Un	courriel	attira	néanmoins	son	attention,	il	datait	du	jour	à	deux	heures
du	matin,	il	émanait	d’une	adresse	nationale	italienne	ou	«	it	»,	mais	surtout,
son	 intitulé	 intriguait	 :	 «	 Message	 urgent	 pour	 Monsieur	 le	 Professeur
François	Lapierre	».	Qui,	en	dehors	des	échanges	purement	institutionnels,
lui	donnait	encore	du	«	Monsieur	le	Professeur	» ?	En	général,	y	compris	de
la	part	des	étudiants,	c’était	un	vague	«	Bonjour	»	pour	débuter	et	un	flou
«	Bien	 à	 vous	 »	 pour	 terminer.	Mais	 un	 «	Monsieur	 le	 Professeur	 »,	 cela
méritait	un	brin	d’intérêt	supplémentaire.	Il	ouvrit	le	courriel,	 il	était	bref	:
«	Monsieur	le	Professeur,	je	vous	prie	de	bien	vouloir	m’excuser	pour	vous
aborder	ainsi	de	façon	aussi	cavalière…	».	Cavalière	!	Il	y	avait	encore	des
gens	 pour	 utiliser	 ce	 terme,	 c’était	 magnifique,	 «	 …mais	 je	 suis	 à	 Paris
seulement	 pour	 quelques	 jours,	 et	 je	 me	 permets	 de	 solliciter	 un	 rendez-
vous,	afin	de	vous	soumettre	une	requête	 très	 importante.	Votre	heure	sera
bien	entendu	la	mienne	».	Et	c’était	signé	Laura	Zante.

Nul	doute	que	cette	personne,	dont	il	ne	connaissait	pas	l’existence,	venait
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