Thierry Gautret de La Moriciere

MUTATIONS




Thierry Gautret de La Moriciere

Mutations



© Thierry Gautret de La Moriciere, 2020

ISBN numérique : 979-10-262-5787-5

Librinova

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit,
sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon sanctionnée
par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Du méme auteur :

Au plus profond de nous-méme (2018)
Le chemin de I’aube (2019)

http://editions.tglm.eu



http://editions.tglm.eu
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La jeune femme se jette dans les escaliers, elle survole les volées de marches
plus qu’elle ne les descend, portée par 1’urgence de rattraper le temps fugitif.
Pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! haléte-t-elle. Elle jaillit de la maternité, scrute
rapidement les piétons qui cheminent indifférents, emprunts de nonchalance et
apercoit soudain, pres du poste de garde, un couple qui s'appréte a quitter
I’hopital. Ce sont eux ! enrage-t-elle. Elle s’élance avec fureur a leur poursuite,
elle ne pense a rien d’autre que d’arriver a temps, le besoin de justice au cceur
comme un sabre au clair. Tout le monde regarde étonné cette femme en tenue
médicale qui court a perdre haleine vers la sortie. Arrivée sur la voie publique,
apres un bref moment d'hésitation, elle repere a quelque distance un homme qui
s'installe au volant d’une grosse berline. Elle se précipite jusqu’au niveau du
véhicule au moment ou celui-ci quitte son stationnement, juste le temps de
reconnaitre que c’est bien la femme qu’elle vient d’accoucher qui est assise sur
le siege passager. L’homme au volant, visage fermé dans 1’ombre percé de deux
orbites noires tourne vers elle un regard sépulcral avant de partir en trombe. Trop
tard ! Elle n’a pas eu le temps de lui jeter son infamie dans un cri. La sage-
femme se laisse tomber assise sur le bord du trottoir laissé vide par 1’odieuse
fuite du véhicule. Pendant qu’elle reprend son souffle, elle succombe d’abord a
un rire nerveux en repensant a 1’air ahuri des gens ayant assisté a sa cavalcade.
Mais tres vite une immense tristesse 1’envahit. Elle n’a pas réussi a retenir les
parents du bébé qu’il faut maintenant se résoudre a considérer abandonné. Ce
mot abandon, a peine son esprit I’a-t-il effleuré, que son souffle se fait plus
bruyant et plus rapide en passant la cataracte de sa gorge. Son regard inquiet se
perd dans le flou d’un passé oublié. Non pas maintenant, gémit-elle. Elle se tape
sur les cuisses pour retrouver sa vivacité et se léve, elle se dresse comme pour
barrer le chemin d’un injuste destin. De retour a la maternité, Catherine vient au-
devant d’elle en lui demandant, alors ? Renée lui répond que les parents ont fui
et que le nourrisson est maintenant seul. La surveillante rale, encore des
problémes supplémentaires dit-elle. Il faut immédiatement prévenir la police et
le service d’Aide sociale a I’enfance. Pas de place pour I’affectif, question de
priorités, les aspects humains sont maintenant noyés sous les contraintes
logistiques et administratives. Chacun fait ce qu’il doit faire sans avoir le temps
d’écouter ses ressentis, sans laisser d’espace a I’empathie. Le bébé est confié a la



sage-femme le temps qu’une puéricultrice puisse venir le chercher. Elle emmeéne
le berceau avec I’enfant au poste de soins pour libérer la chambre désertée.

— C’est toi qui I’as accouché, alors c’est a toi de lui donner son prénom, dit la
surveillante a qui aucune subtilité administrative n’échappe.

La jeune femme qui se sent toujours éprouvée reste silencieuse. Elle n’a pas
envie d’avoir cette responsabilité, méme si cela semble anodin, elle sent un léger
vertige de devoir écrire le premier mot sur la page blanche de cette nouvelle vie.

— Gabriel, c’est bien non ?

— C’est parfait, de toute facon les parents donnent toujours un nouveau
prénom quand ils adoptent un enfant.

Catherine saisit promptement un bracelet d’identification vierge, y inscrit
d’une belle écriture courbe le prénom, la date et I’heure de 1’accouchement, puis
le fixe autour du poignet du bébé. Attiré par la rumeur naissante autour du
délaissement natal, Philippe le pédiatre arrive, quinquagénaire bien portant sous
des cheveux bouclés grisonnants, un ceil rieur et 'autre moqueur, sourire satisfait
d’une position jugée enviée sur des levres seches.

— Alors c’est lui Rémi Sans Famille, dit-il en gloussant les mains dans les
poches de sa blouse.

Aucune des deux femmes ne releve ; 1I’une parce que cela signifie du travail en
plus de celui qu’elle a déja du mal a accomplir et I’autre parce qu’elle tangue
entre tristesse et colére. Pour dissiper le malaise laissé par ce trait d’humour
n’ayant pas trouveé son public, le médecin se penche sur I’enfant en chaussant les
lunettes pendues a son cou. Il se décide a l'ausculter avec contenance. Apres
quelques manipulations délicates et ampoulées, il prend un metre de couturiere
et mesure le périmetre cranien du bébé.

— Envoyez au laboratoire un bout du cordon et aussi du placenta pour des
analyses génétiques, lache-t-il comme une sentence.

— Pourquoi cela ?

— Une intuition. Les parents n’ont rien dit ? Il n’y avait rien de spécial dans le
dossier de suivi de grossesse ?

— Il n’y avait rien du tout, confit la surveillante, pas de dossier évidement et
les parents étaient muets comme des carpes. Maintenant on comprend pourquoi

— La grossesse n’était donc pas suivie ici.

— Non, répond la sage-femme, des gens de passage apparemment. Enfin,
maintenant ¢a ressemble a tout autre chose, un accouchement clandestin afin de
disparaitre en catimini. Vous suspectez quelque chose qui aurait poussé les
parents a abandonner I’enfant ?



— Possible, mais pas certain.

Sans un mot de plus, satisfait de son petit effet, ’homme quitte le poste de
soins 1’air important. Aprés que 1’enfant a rejoint le service de néonatologie, la
sage-femme reprend sa journée de douze heures durant laquelle elle pratiquera
entre quatre et cinq accouchements. Cela parait presque futile, banal, présenté
comme une statistique d’activité quotidienne. Mais pour ces femmes dont
certaines vivent leur premier accouchement, pour ces vies a naitre, c’est un
moment tres spécial. Un évenement unique qui sera célébré tout au long de leur
vie, et parfois méme au-dela pour ceux que la postérité choisira. Renée a trente-
six ans, et a cet age que 1’on associe toujours a la jeunesse, elle a déja pratiqué
plus de huit mille accouchements. Ce sont huit mille femmes accompagnées
dans le don de la vie. C’est huit mille fois traverser le gué entre la gestation et la
maternité. Pour la jeune femme ce chiffre n’est que le décompte d’une jeune
carriere bien remplie, sans rapport avec le miracle qui se produit a chaque fois de
facon unique, méme a la huit mille et unieme fois. Bien siir, il y a eu quelques
incidents, des urgences, du stress, mais rien qui ne 1’ait jamais fait douter de ses
capacités, de son engagement ou qui lui ait laissé des remords. Son envie de
prendre soin des femmes, dans ce moment unique ou leur corps accomplit 1’acte
créateur du don de la vie, reste intacte malgré la dégradation des conditions de
travail. Elle vit son engagement profondément, comme une résistance au souci
toujours croissant de rentabilité et de productivité qui ronge 1’espace accordé a
I’humain. Elle sait que les vocations comme la sienne servent d’injonctions pour
tenir, que le systeme les utilise en appauvrissant une institution qui devrait rester
une priorité dans le budget de la nation.

Pendant la journée, le bébé abandonné fait plusieurs fois irruption dans ses
pensées ; les mysteres entretenus par le pédiatre sous-entendant une possible
pathologie, 1’abandon brutal et incompréhensible de ses parents ne la quittent
pas. Pourquoi tous ces mysteres autour de ce nourrisson ? En fin de journée,
avant de rentrer, elle ne résiste pas a I’envie de passer par la pouponniere pour
aller voir I’enfant. Elle salue ses collegues et se faufile vers le berceau du
nouveau-né. Elle s’approche de lui qui dort tranquillement. Elle le regarde en
silence. Il semble paisible, ordinaire. Quel secret peut-il bien cacher qui lui vaille
ce début de vie si mouvementé ? Elle sent un poids au niveau du plexus, quelque
chose qui restreint 1’amplitude de sa respiration. Pauvre bébé, c’est injuste,
s’entend-elle dire. Elle quitte 1’hopital, il est déja tard et elle veut pouvoir
profiter de sa fille ce soir. Quand Renée entre dans son appartement, Mila



abandonne la partie de dames avec sa grand-mere et lui saute dans les bras. Quel
réconfort ! Elle profite de cette étreinte le plus longtemps possible en déposant
de doux baisers sur la téte de sa fille. Son odeur est comme un parfum
réconfortant, la fragrance du paradis perdu de 1’enfance ou s’ancrent les liens les
plus forts, qui parfois laissent aussi de profonds sillons. Sophie comprend, en
raison de cette longue étreinte, que sa fille a eu une journée éprouvante. Elle
propose de réchauffer le diner pendant que les filles feront les préparatifs de la
nuit. Mila tire aussitot sa maman par la main vers sa chambre. Celle-ci se laisse
happer par I’'univers de sa fille. Elle I’écoute parler de tout et de rien, commenter
tout ce qu’elle fait, rebondir d’anecdotes en pensées profondes puis évoquer des
souvenirs de I’école ou d’autres choses. Pour 1’enfant 1’exercice consiste a placer
le récit de toute sa journée dans les quelques instants qu’elle passe avec sa
maman avant le coucher comme pour conjurer 1’angoisse de la solitude. Tout
cela et puis ensuite trouver le moyen de s'apaiser pour pouvoir s’endormir. C’est
un défi chaque soir, ce qui explique le flot rapide de bavardage et le souffle court
de Mila qui ne prend pas le temps de respirer entre les phrases. Quand elle éteint
la lumiere de la chambre, Renée se couche contre sa fille, au bord du lit,
repensant en silence a tout ce que celle-ci lui a confié avant d’étre rattrapée par
ses propres ruminations. Elle se raccroche a toutes ces soirées identiques qui
s'alignent comme des perles sur le fil du temps. La seule chose qui change est
que sa fille grandit. L’avidité avec laquelle Mila retisse les liens tous les soirs
résonne en elle dans la méme part d’ombre que Gabriel occupe en silence. Elle
la prend sous son bras, 1’embrasse, lui caresse les cheveux jusqu’a ce qu’elle se
calme et soit préte a s’endormir. De longs baillements en sont le signal. Elle sort
alors de la chambre avec précaution, un peu triste que le moment de partage soit
si vite passé. Pendant que les deux femmes dinent, Sophie fait un résumé de la
soirée avec sa petite-fille. Elle sait la frustration de sa fille de ne pas pouvoir
profiter plus longtemps de Mila, alors elle prend le temps de tout détailler. Elle
parle doucement, posément, en évoquant chaque situation, en prenant soin de
rapporter le plus fidélement possible chaque mot prononcé par 1’enfant. Apres le
repas, elles s’installent dans le canapé et Sophie I’interroge.

— Alors ta journée, éprouvante on dirait ?

— Journée normale, si ce n’est I’abandon du bébé au premier accouchement,
dit Renée le regard dans le vide.

Sophie ne dit rien pendant le silence qui suit. Elle n’a pas besoin de répondre
ou réagir pour relancer la discussion. Elle sait que sa fille va s’exprimer. Celle-ci
tangue un instant entre son récit et ses émotions puis reprend.



— Une histoire de dingue, juste apres 1’accouchement, les parents ont filé en
douce. Ils ont abandonné leur bébé comme ca, en catimini, a peine quelques
minutes apres sa naissance. Quand j’ai réalisé qu’ils s'étaient évaporés, ca m’a
rendue folle de rage. Je leur ai méme couru apres jusque dans la rue. Tu vois le
tableau ? Une folle en tenue de bloc qui court apres une bagnole !

Sophie écoute attentivement. Elle scrute le visage de sa fille. Elle ne veut pas
casser son élan, alors pour répondre a son trait d’humour, elle se contente de
sourire avec bienveillance. Renée reprend son récit, elle raconte les faits,
I’attitude énigmatique du pédiatre apres 1’auscultation. Ce médecin a I’ancienne
qui bien souvent pérore au milieu des personnels féminins, a développé un
sentiment de supériorité pour se protéger des jeunes médecins qui arrivent a la
maternité, surtout de ceux qui sont talentueux ou ambitieux et maitrisent les
nouvelles technologies auxquelles lui résiste. Elle évoque le mystere qu’il laisse
planer sur une éventuelle pathologie du nourrisson, comme pour se donner de
I’importance, éveiller les curiosités. Quel abruti, conclue-t-elle.

— (Ca m’a fait quelque chose cette histoire quand-méme. C’est mon premier
abandon si je puis dire.

— Le sort de ce bébé te touche on dirait, dit Sophie.

— C’est quelque chose d’indicible. Je sens entremélées de la tristesse et de la
colere. Je trouve ca tellement injuste, je sens une immense envie de protéger cet
enfant. C’est mon instinct maternel. Je sais que ce pauvre bébé va étre géré
comme un probleme a traiter et non accueilli et chéri comme un enfant attendu
par ses parents. Ca me touche. J’ai ressenti une grande tristesse, quelque chose
d’enfoui.

— Qu’est-ce qui a réveillé cette tristesse ?

— Le sentiment d’injustice. C’était particulierement fort quand j’ai vu ses
parents s'enfuir. Ca a commencé par de la colere, puis aussitot de la tristesse.

Renée fait une pause silencieuse, elle sent la douleur revenir. Une souffrance
tres ancienne. Cette fois elle ne la rejette pas, elle la laisse remonter.

— C’est comme si je me sentais coupable de je ne sais quoi qui puisse
expliquer l'inexplicable. Je reste avec la sensation de cette enfance qui sera
marquée par 1’absence, ce sentiment de solitude abyssale. Cette absence invisible
mais qui occupe toute la place. Je crois que ca résonne avec quelque chose dont
je croyais étre débarrassée ; le départ de mon pere.

Un long silence suit pendant lequel Sophie hésite a prendre la parole.

— Je regrette de n’avoir pas su compenser le vide qu’il a laissé.

— J’aurais surtout voulu que tu le retiennes. Pardon de dire les choses comme
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