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La	jeune	femme	se	jette	dans	les	escaliers,	elle	survole	les	volées	de	marches

plus	 qu’elle	 ne	 les	 descend,	 portée	 par	 l’urgence	 de	 rattraper	 le	 temps	 fugitif.
Pourvu	qu’il	ne	soit	pas	trop	tard	!	halète-t-elle.	Elle	jaillit	de	la	maternité,	scrute
rapidement	 les	piétons	qui	 cheminent	 indifférents,	 emprunts	de	nonchalance	et
aperçoit	 soudain,	 près	 du	 poste	 de	 garde,	 un	 couple	 qui	 s'apprête	 à	 quitter
l’hôpital.	Ce	sont	eux	!	enrage-t-elle.	Elle	s’élance	avec	fureur	à	leur	poursuite,
elle	ne	pense	à	rien	d’autre	que	d’arriver	à	 temps,	 le	besoin	de	 justice	au	cœur
comme	un	 sabre	 au	 clair.	Tout	 le	monde	 regarde	 étonné	cette	 femme	en	 tenue
médicale	qui	court	à	perdre	haleine	vers	la	sortie.	Arrivée	sur	la	voie	publique,
après	un	bref	moment	d'hésitation,	elle	repère	à	quelque	distance	un	homme	qui
s'installe	 au	 volant	 d’une	 grosse	 berline.	 Elle	 se	 précipite	 jusqu’au	 niveau	 du
véhicule	 au	 moment	 où	 celui-ci	 quitte	 son	 stationnement,	 juste	 le	 temps	 de
reconnaître	que	c’est	bien	la	femme	qu’elle	vient	d’accoucher	qui	est	assise	sur
le	siège	passager.	L’homme	au	volant,	visage	fermé	dans	l’ombre	percé	de	deux
orbites	noires	tourne	vers	elle	un	regard	sépulcral	avant	de	partir	en	trombe.	Trop
tard	 !	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 jeter	 son	 infamie	 dans	 un	 cri.	 La	 sage-
femme	 se	 laisse	 tomber	 assise	 sur	 le	 bord	 du	 trottoir	 laissé	 vide	 par	 l’odieuse
fuite	du	véhicule.	Pendant	qu’elle	reprend	son	souffle,	elle	succombe	d’abord	à
un	rire	nerveux	en	repensant	à	l’air	ahuri	des	gens	ayant	assisté	à	sa	cavalcade.
Mais	 très	vite	une	 immense	 tristesse	 l’envahit.	Elle	n’a	pas	 réussi	 à	 retenir	 les
parents	 du	 bébé	 qu’il	 faut	maintenant	 se	 résoudre	 à	 considérer	 abandonné.	Ce
mot	 abandon,	 à	 peine	 son	 esprit	 l’a-t-il	 effleuré,	 que	 son	 souffle	 se	 fait	 plus
bruyant	et	plus	rapide	en	passant	la	cataracte	de	sa	gorge.	Son	regard	inquiet	se
perd	dans	le	flou	d’un	passé	oublié.	Non	pas	maintenant,	gémit-elle.	Elle	se	tape
sur	 les	cuisses	pour	retrouver	sa	vivacité	et	se	 lève,	elle	se	dresse	comme	pour
barrer	le	chemin	d’un	injuste	destin.	De	retour	à	la	maternité,	Catherine	vient	au-
devant	d’elle	en	lui	demandant,	alors	?	Renée	lui	répond	que	les	parents	ont	fui
et	 que	 le	 nourrisson	 est	 maintenant	 seul.	 La	 surveillante	 râle,	 encore	 des
problèmes	supplémentaires	dit-elle.	 Il	 faut	 immédiatement	prévenir	 la	police	et
le	 service	 d’Aide	 sociale	 à	 l’enfance.	 Pas	 de	 place	 pour	 l’affectif,	 question	 de
priorités,	 les	 aspects	 humains	 sont	 maintenant	 noyés	 sous	 les	 contraintes
logistiques	et	administratives.	Chacun	fait	ce	qu’il	doit	faire	sans	avoir	le	temps
d’écouter	ses	ressentis,	sans	laisser	d’espace	à	l’empathie.	Le	bébé	est	confié	à	la



sage-femme	le	temps	qu’une	puéricultrice	puisse	venir	le	chercher.	Elle	emmène
le	berceau	avec	l’enfant	au	poste	de	soins	pour	libérer	la	chambre	désertée.
—	C’est	toi	qui	l’as	accouché,	alors	c’est	à	toi	de	lui	donner	son	prénom,	dit	la

surveillante	à	qui	aucune	subtilité	administrative	n’échappe.
La	 jeune	femme	qui	se	sent	 toujours	éprouvée	reste	silencieuse.	Elle	n’a	pas

envie	d’avoir	cette	responsabilité,	même	si	cela	semble	anodin,	elle	sent	un	léger
vertige	de	devoir	écrire	le	premier	mot	sur	la	page	blanche	de	cette	nouvelle	vie.
—	Gabriel,	c’est	bien	non	?
—	 C’est	 parfait,	 de	 toute	 façon	 les	 parents	 donnent	 toujours	 un	 nouveau

prénom	quand	ils	adoptent	un	enfant.
Catherine	 saisit	 promptement	 un	 bracelet	 d’identification	 vierge,	 y	 inscrit

d’une	belle	écriture	courbe	le	prénom,	la	date	et	l’heure	de	l’accouchement,	puis
le	 fixe	 autour	 du	 poignet	 du	 bébé.	 Attiré	 par	 la	 rumeur	 naissante	 autour	 du
délaissement	natal,	Philippe	le	pédiatre	arrive,	quinquagénaire	bien	portant	sous
des	cheveux	bouclés	grisonnants,	un	œil	rieur	et	l'autre	moqueur,	sourire	satisfait
d’une	position	jugée	enviée	sur	des	lèvres	sèches.
—	Alors	 c’est	 lui	Rémi	Sans	Famille,	 dit-il	 en	 gloussant	 les	mains	 dans	 les

poches	de	sa	blouse.
Aucune	des	deux	femmes	ne	relève	;	l’une	parce	que	cela	signifie	du	travail	en

plus	de	 celui	qu’elle	 a	déjà	du	mal	 à	 accomplir	 et	 l’autre	parce	qu’elle	 tangue
entre	 tristesse	 et	 colère.	 Pour	 dissiper	 le	 malaise	 laissé	 par	 ce	 trait	 d’humour
n’ayant	pas	trouvé	son	public,	le	médecin	se	penche	sur	l’enfant	en	chaussant	les
lunettes	 pendues	 à	 son	 cou.	 Il	 se	 décide	 à	 l'ausculter	 avec	 contenance.	 Après
quelques	manipulations	délicates	et	ampoulées,	 il	prend	un	mètre	de	couturière
et	mesure	le	périmètre	crânien	du	bébé.
—	Envoyez	 au	 laboratoire	 un	 bout	 du	 cordon	 et	 aussi	 du	 placenta	 pour	 des

analyses	génétiques,	lâche-t-il	comme	une	sentence.
—	Pourquoi	cela	?
—	Une	intuition.	Les	parents	n’ont	rien	dit	?	Il	n’y	avait	rien	de	spécial	dans	le

dossier	de	suivi	de	grossesse	?
—	Il	n’y	avait	rien	du	tout,	confit	la	surveillante,	pas	de	dossier	évidement	et

les	parents	étaient	muets	comme	des	carpes.	Maintenant	on	comprend	pourquoi
—	La	grossesse	n’était	donc	pas	suivie	ici.
—	 Non,	 répond	 la	 sage-femme,	 des	 gens	 de	 passage	 apparemment.	 Enfin,

maintenant	ça	ressemble	à	tout	autre	chose,	un	accouchement	clandestin	afin	de
disparaitre	 en	 catimini.	 Vous	 suspectez	 quelque	 chose	 qui	 aurait	 poussé	 les
parents	à	abandonner	l’enfant	?



—	Possible,	mais	pas	certain.
Sans	 un	mot	 de	 plus,	 satisfait	 de	 son	petit	 effet,	 l’homme	quitte	 le	 poste	 de

soins	l’air	important.	Après	que	l’enfant	a	rejoint	le	service	de	néonatologie,	la
sage-femme	reprend	sa	 journée	de	douze	heures	durant	 laquelle	elle	pratiquera
entre	 quatre	 et	 cinq	 accouchements.	Cela	 paraît	 presque	 futile,	 banal,	 présenté
comme	 une	 statistique	 d’activité	 quotidienne.	 Mais	 pour	 ces	 femmes	 dont
certaines	 vivent	 leur	 premier	 accouchement,	 pour	 ces	 vies	 à	 naître,	 c’est	 un
moment	très	spécial.	Un	évènement	unique	qui	sera	célébré	tout	au	long	de	leur
vie,	et	parfois	même	au-delà	pour	ceux	que	la	postérité	choisira.	Renée	a	trente-
six	ans,	et	à	cet	âge	que	l’on	associe	toujours	à	la	jeunesse,	elle	a	déjà	pratiqué
plus	 de	 huit	 mille	 accouchements.	 Ce	 sont	 huit	 mille	 femmes	 accompagnées
dans	le	don	de	la	vie.	C’est	huit	mille	fois	traverser	le	gué	entre	la	gestation	et	la
maternité.	 Pour	 la	 jeune	 femme	 ce	 chiffre	 n’est	 que	 le	 décompte	 d’une	 jeune
carrière	bien	remplie,	sans	rapport	avec	le	miracle	qui	se	produit	à	chaque	fois	de
façon	unique,	même	à	la	huit	mille	et	unième	fois.	Bien	sûr,	 il	y	a	eu	quelques
incidents,	des	urgences,	du	stress,	mais	rien	qui	ne	l’ait	jamais	fait	douter	de	ses
capacités,	 de	 son	 engagement	 ou	 qui	 lui	 ait	 laissé	 des	 remords.	 Son	 envie	 de
prendre	soin	des	femmes,	dans	ce	moment	unique	où	leur	corps	accomplit	l’acte
créateur	du	don	de	la	vie,	reste	intacte	malgré	la	dégradation	des	conditions	de
travail.	Elle	vit	 son	engagement	profondément,	comme	une	 résistance	au	souci
toujours	croissant	de	rentabilité	et	de	productivité	qui	ronge	 l’espace	accordé	à
l’humain.	Elle	sait	que	les	vocations	comme	la	sienne	servent	d’injonctions	pour
tenir,	que	le	système	les	utilise	en	appauvrissant	une	institution	qui	devrait	rester
une	priorité	dans	le	budget	de	la	nation.

	
Pendant	 la	 journée,	 le	 bébé	 abandonné	 fait	 plusieurs	 fois	 irruption	 dans	 ses

pensées	 ;	 les	 mystères	 entretenus	 par	 le	 pédiatre	 sous-entendant	 une	 possible
pathologie,	 l’abandon	 brutal	 et	 incompréhensible	 de	 ses	 parents	 ne	 la	 quittent
pas.	 Pourquoi	 tous	 ces	mystères	 autour	 de	 ce	 nourrisson	 ?	 En	 fin	 de	 journée,
avant	de	rentrer,	elle	ne	résiste	pas	à	l’envie	de	passer	par	 la	pouponnière	pour
aller	 voir	 l’enfant.	 Elle	 salue	 ses	 collègues	 et	 se	 faufile	 vers	 le	 berceau	 du
nouveau-né.	 Elle	 s’approche	 de	 lui	 qui	 dort	 tranquillement.	 Elle	 le	 regarde	 en
silence.	Il	semble	paisible,	ordinaire.	Quel	secret	peut-il	bien	cacher	qui	lui	vaille
ce	début	de	vie	si	mouvementé	?	Elle	sent	un	poids	au	niveau	du	plexus,	quelque
chose	 qui	 restreint	 l’amplitude	 de	 sa	 respiration.	 Pauvre	 bébé,	 c’est	 injuste,
s’entend-elle	 dire.	 Elle	 quitte	 l’hôpital,	 il	 est	 déjà	 tard	 et	 elle	 veut	 pouvoir
profiter	 de	 sa	 fille	 ce	 soir.	 Quand	 Renée	 entre	 dans	 son	 appartement,	 Mila



abandonne	la	partie	de	dames	avec	sa	grand-mère	et	lui	saute	dans	les	bras.	Quel
réconfort	!	Elle	profite	de	cette	étreinte	le	plus	longtemps	possible	en	déposant
de	 doux	 baisers	 sur	 la	 tête	 de	 sa	 fille.	 Son	 odeur	 est	 comme	 un	 parfum
réconfortant,	la	fragrance	du	paradis	perdu	de	l’enfance	où	s’ancrent	les	liens	les
plus	 forts,	 qui	 parfois	 laissent	 aussi	 de	 profonds	 sillons.	 Sophie	 comprend,	 en
raison	 de	 cette	 longue	 étreinte,	 que	 sa	 fille	 a	 eu	 une	 journée	 éprouvante.	 Elle
propose	de	réchauffer	le	dîner	pendant	que	les	filles	feront	les	préparatifs	de	la
nuit.	Mila	tire	aussitôt	sa	maman	par	la	main	vers	sa	chambre.	Celle-ci	se	laisse
happer	par	l’univers	de	sa	fille.	Elle	l’écoute	parler	de	tout	et	de	rien,	commenter
tout	ce	qu’elle	fait,	rebondir	d’anecdotes	en	pensées	profondes	puis	évoquer	des
souvenirs	de	l’école	ou	d’autres	choses.	Pour	l’enfant	l’exercice	consiste	à	placer
le	 récit	 de	 toute	 sa	 journée	 dans	 les	 quelques	 instants	 qu’elle	 passe	 avec	 sa
maman	 avant	 le	 coucher	 comme	 pour	 conjurer	 l’angoisse	 de	 la	 solitude.	 Tout
cela	et	puis	ensuite	trouver	le	moyen	de	s'apaiser	pour	pouvoir	s’endormir.	C’est
un	défi	chaque	soir,	ce	qui	explique	le	flot	rapide	de	bavardage	et	le	souffle	court
de	Mila	qui	ne	prend	pas	le	temps	de	respirer	entre	les	phrases.	Quand	elle	éteint
la	 lumière	 de	 la	 chambre,	 Renée	 se	 couche	 contre	 sa	 fille,	 au	 bord	 du	 lit,
repensant	en	silence	à	tout	ce	que	celle-ci	lui	a	confié	avant	d’être	rattrapée	par
ses	 propres	 ruminations.	 Elle	 se	 raccroche	 à	 toutes	 ces	 soirées	 identiques	 qui
s'alignent	comme	des	perles	sur	 le	 fil	du	 temps.	La	seule	chose	qui	change	est
que	 sa	 fille	 grandit.	L’avidité	 avec	 laquelle	Mila	 retisse	 les	 liens	 tous	 les	 soirs
résonne	en	elle	dans	la	même	part	d’ombre	que	Gabriel	occupe	en	silence.	Elle
la	prend	sous	son	bras,	l’embrasse,	lui	caresse	les	cheveux	jusqu’à	ce	qu’elle	se
calme	et	soit	prête	à	s’endormir.	De	longs	bâillements	en	sont	le	signal.	Elle	sort
alors	de	la	chambre	avec	précaution,	un	peu	triste	que	le	moment	de	partage	soit
si	vite	passé.	Pendant	que	les	deux	femmes	dînent,	Sophie	fait	un	résumé	de	la
soirée	 avec	 sa	 petite-fille.	 Elle	 sait	 la	 frustration	 de	 sa	 fille	 de	 ne	 pas	 pouvoir
profiter	plus	longtemps	de	Mila,	alors	elle	prend	le	temps	de	tout	détailler.	Elle
parle	 doucement,	 posément,	 en	 évoquant	 chaque	 situation,	 en	 prenant	 soin	 de
rapporter	le	plus	fidèlement	possible	chaque	mot	prononcé	par	l’enfant.	Après	le
repas,	elles	s’installent	dans	le	canapé	et	Sophie	l’interroge.
—	Alors	ta	journée,	éprouvante	on	dirait	?
—	Journée	normale,	si	ce	n’est	l’abandon	du	bébé	au	premier	accouchement,

dit	Renée	le	regard	dans	le	vide.
Sophie	ne	dit	rien	pendant	le	silence	qui	suit.	Elle	n’a	pas	besoin	de	répondre

ou	réagir	pour	relancer	la	discussion.	Elle	sait	que	sa	fille	va	s’exprimer.	Celle-ci
tangue	un	instant	entre	son	récit	et	ses	émotions	puis	reprend.



—	Une	histoire	de	dingue,	juste	après	l’accouchement,	les	parents	ont	filé	en
douce.	 Ils	 ont	 abandonné	 leur	 bébé	 comme	 ça,	 en	 catimini,	 à	 peine	 quelques
minutes	après	 sa	naissance.	Quand	 j’ai	 réalisé	qu’ils	 s'étaient	évaporés,	ça	m’a
rendue	folle	de	rage.	Je	leur	ai	même	couru	après	jusque	dans	la	rue.	Tu	vois	le
tableau	?	Une	folle	en	tenue	de	bloc	qui	court	après	une	bagnole	!
Sophie	écoute	attentivement.	Elle	scrute	le	visage	de	sa	fille.	Elle	ne	veut	pas

casser	 son	 élan,	 alors	 pour	 répondre	 à	 son	 trait	 d’humour,	 elle	 se	 contente	 de
sourire	 avec	 bienveillance.	 Renée	 reprend	 son	 récit,	 elle	 raconte	 les	 faits,
l’attitude	énigmatique	du	pédiatre	après	l’auscultation.	Ce	médecin	à	l’ancienne
qui	 bien	 souvent	 pérore	 au	 milieu	 des	 personnels	 féminins,	 a	 développé	 un
sentiment	de	supériorité	pour	se	protéger	des	 jeunes	médecins	qui	arrivent	à	 la
maternité,	 surtout	 de	 ceux	 qui	 sont	 talentueux	 ou	 ambitieux	 et	 maîtrisent	 les
nouvelles	technologies	auxquelles	lui	résiste.	Elle	évoque	le	mystère	qu’il	laisse
planer	 sur	 une	 éventuelle	 pathologie	 du	 nourrisson,	 comme	pour	 se	 donner	 de
l’importance,	éveiller	les	curiosités.	Quel	abruti,	conclue-t-elle.
—	Ça	m’a	fait	quelque	chose	cette	histoire	quand-même.	C’est	mon	premier

abandon	si	je	puis	dire.
—	Le	sort	de	ce	bébé	te	touche	on	dirait,	dit	Sophie.
—	C’est	quelque	chose	d’indicible.	Je	sens	entremêlées	de	la	tristesse	et	de	la

colère.	Je	trouve	ça	tellement	injuste,	je	sens	une	immense	envie	de	protéger	cet
enfant.	 C’est	 mon	 instinct	 maternel.	 Je	 sais	 que	 ce	 pauvre	 bébé	 va	 être	 géré
comme	un	problème	à	traiter	et	non	accueilli	et	chéri	comme	un	enfant	attendu
par	ses	parents.	Ça	me	touche.	J’ai	ressenti	une	grande	tristesse,	quelque	chose
d’enfoui.
—	Qu’est-ce	qui	a	réveillé	cette	tristesse	?
—	 Le	 sentiment	 d’injustice.	 C’était	 particulièrement	 fort	 quand	 j’ai	 vu	 ses

parents	s'enfuir.	Ça	a	commencé	par	de	la	colère,	puis	aussitôt	de	la	tristesse.
Renée	fait	une	pause	silencieuse,	elle	sent	la	douleur	revenir.	Une	souffrance

très	ancienne.	Cette	fois	elle	ne	la	rejette	pas,	elle	la	laisse	remonter.
—	 C’est	 comme	 si	 je	 me	 sentais	 coupable	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 puisse

expliquer	 l'inexplicable.	 Je	 reste	 avec	 la	 sensation	 de	 cette	 enfance	 qui	 sera
marquée	par	l’absence,	ce	sentiment	de	solitude	abyssale.	Cette	absence	invisible
mais	qui	occupe	toute	la	place.	Je	crois	que	ça	résonne	avec	quelque	chose	dont
je	croyais	être	débarrassée	;	le	départ	de	mon	père.
Un	long	silence	suit	pendant	lequel	Sophie	hésite	à	prendre	la	parole.
—	Je	regrette	de	n’avoir	pas	su	compenser	le	vide	qu’il	a	laissé.
—	J’aurais	surtout	voulu	que	tu	le	retiennes.	Pardon	de	dire	les	choses	comme
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