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«	Pour	créer	son	propre	paradis,	il	faut	puiser	
dans	son	enfer	personnel.	»

Frida	Kahlo

	

«	Inconsciemment,	je	me	dis	que	je	ne	suis	pas	une	bonne	personne.	»

Frida

	

«	Et	je	vais	nourrir	au	passage	mon	arrière-train	
d’un	hamburger	frites.	»

Frida

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

	

CHAPITRE	I	-	
I	Want	To	Break	Free

	



Je	pourrais	 faire	 remonter	 le	début	de	cette	histoire	 la	veille	de	Noël,
sur	Meetic.

	

24	décembre
	

Bonjour,

Votre	portrait	me	séduit.	Mais	est-ce	réciproque	?	Concernant	 la	 taille
minimum	requise,	je	vais	être	obligé	de	marcher	sur	la	pointe	des	pieds	!	;)
Quant	à	l’âge,	je	vous	rassure,	j’ai	signé	un	pacte	avec	le	diable	;)

Au	plaisir	de	vous	lire,

Julien

P.-S.	:	et	joyeux	Noël	!
	

26	décembre

	

Bonsoir,

Vos	réflexions	sur	votre	taille	et	notre	bien-aimé	Lucifer	m’ont	amenée
à	reconsidérer	mes	critères	de	sélection.	Je	ne	suis	pas	totalement	obtuse	et	il
se	 trouve	 qu’en	 ce	moment	 j’ai	 un	 regain	 d’amour	 pour	ma	 collection	 de
sneakers.	 En	 revanche,	 en	 jetant	 un	 œil	 sur	 votre	 fiche,	 je	 vois	 que	 vous
n’aimez	pas	la	fumée	et	je	fume.	Sauf	quand	je	dors…	Mais	j’imagine	que	si
mon	profil	vous	a	séduit,	vous	n’êtes	pas	obtus	non	plus.	N’est-ce	pas	?

Mais	 je	 vais	 trop	 vite…	 Il	me	 faut	 reconstituer	 le	 fil	 des	 événements
bien	 plus	 tôt	 pour	 que	 ce	 récit	 prenne	 tout	 son	 sens.	Mais	 comme	 le	 sel
d’une	 histoire	 dépend	 de	 la	 manière	 de	 la	 raconter,	 je	 vais	 épargner	 aux
lecteurs	 les	 vertus	 soporifiques	 d’un	 récit	 chronologique	 et	 la	 démarrer
quelques	semaines	plus	tôt,	en	Italie.



	



JUSTINE
	

13	novembre
	

«	Quand	vas-tu	arrêter	de	me	faire	chier	?	»

Le	SMS	était	violent	en	cette	nuit	d’attentats.	Je	l’avais	bien	cherché.	Il
émanait	de	Justine,	mon	«	ex	»,	que	j’avais	quittée	un	peu	plus	de	cinq	mois
auparavant,	 après	 près	 de	 quinze	 ans	 passés	 ensemble.	 Je	 venais	 de	 lui
envoyer	depuis	le	toit	terrasse	d’un	appartement	napolitain	une	suite	de	trois
SMS	:	«	Ça	va	?	»,	«	Il	y	a	des	attentats	à	Paris	»,	«	Je	suis	à	Naples	».	Je
venais	d’apprendre	par	un	coup	de	fil	de	Fatou,	la	femme	que	j’aimais	alors,
que	des	attentats	se	déroulaient	à	plusieurs	endroits	de	la	capitale.

Forcément,	j’avais	pensé	à	Justine.	Le	troisième	message	fut	de	trop…
«	 Je	 suis	 à	 Naples	 ».	 Au	 lieu	 de	 lui	 écrire	 tout	 simplement	 que	 je	 me
trouvais	hors	de	la	région	parisienne	ou	tout	simplement	à	l’étranger,	il	avait
fallu	que	je	lui	écrive	«	Je	suis	à	Naples	»	!	Naples,	une	destination	qu’elle
m’avait	 proposée	 plusieurs	 fois,	 en	 vain.	 C’était	 rigirare	 il	 coltello	 nella
piaga	comme	disent	les	Italiens,	remuer	le	couteau	dans	la	plaie.

Acte	 manqué	 ?	 Je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Toujours	 est-il	 que	 j’eus	 alors
envie	 d’aller	 expier	mes	 fautes	 à	 la	 Chiesa	 di	 San	Giovanni	 a	 Carbonara
située	 en	 contrebas.	 Mais	 outre	 qu’elle	 était	 certainement	 portes	 closes	 à
cette	 heure	 tardive,	 je	me	 souvins	 que	 j’étais	 un	 agnostique	 superstitieux,
pas	un	croyant,	même	si	 la	 retraite	d’une	 semaine	passée	dans	 la	 spartiate
abbaye	de	Solesmes,	au	début	du	printemps,	avait	pu	le	laisser	penser.

Je	m’étais	 rendu	 dans	 cette	 austère	 abbaye	 –	 qui	me	 faisait	 penser	 à
celle	 que	 l’on	 voit	 dans	 le	 film	Au	 nom	 de	 la	 rose…	 –	 alors	 que	 j’étais
encore	avec	Justine.	Réfléchir,	dans	la	solitude	:	devais-je	ou	non	partir,	me
séparer	de	Justine	?	C’était	un	crève-cœur.	Je	n’arrivais	pas	à	m’y	résoudre
et	 en	même	 temps,	 l’appel	du	 large	était	 trop	puissant.	Notre	histoire	était
arrivée	à	bout	de	souffle.	C’était	 le	 fruit	d’une	 longue	métamorphose,	 loin
d’être	achevée.



Des	 études	 sociologiques	 que	 j’avais	 lues	 attestaient	 que	 c’était
généralement	 les	 femmes	 qui	 mettaient	 fin	 à	 une	 relation	 de	 couple	 et
qu’elles	 se	 passaient	 d’un	 filet	 de	 sécurité	 affective	 pour	 le	 faire.	 Les
hommes,	 eux,	 craignaient	 davantage	 de	 se	 retrouver	 seuls.	 Lorsqu’ils	 le
faisaient,	 c’était	 en	 général	 pour	 une	 autre	 femme	ou	 un	 autre	 homme.	 Je
devais	 être	 une	 exception	 :	 j’avais	 pris	 la	 décision	 et	 je	 n’étais	 parti	 pour
personne	d’autre	que	moi.	Nous	nous	entendions	très	bien	avec	Justine,	à	tel
point	 que	 nous	 étions	 devenus	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde,	 mais	 il	 n’y
avait	plus	de	désir,	la	passion	s’était	éteinte	depuis	longtemps.

	

Une	nouvelle	vie	commençait	pour	moi.	Oui,	mais	laquelle	?	J’étais	en
quête.	Sur	le	papier,	elle	était	simple,	du	moins	en	apparence	:	trouver	l’âme
sœur.	Et	quoi	de	plus	aisé	m’étais-je	dit,	que	de	 la	 trouver	sur	des	sites	de
rencontres	comme	Meetic,	Tinder	ou	Happn.

Si	 j’avais	 su	alors	que	cette	exploration	allait	 inexorablement	changer
ma	vie,	 je	m’y	serais	certainement	pris	autrement.	J’aurais	peut-être	gagné
du	 temps,	 un	 temps	 qui	m’est	 tellement	 précieux	 aujourd’hui.	 D’un	 autre
côté,	tout	ce	que	j’ai	vécu	était	sûrement	indispensable.	Et	de	toute	façon,	il
est	trop	tard	pour	regretter	quoi	que	ce	soit.

Frida	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant	 dans	 cette	 transfiguration.	 Qui	 est
Frida	?	Une	personne	 réelle	?	Un	symbole	?	Un	mythe	?	Le	«	Rosebud	»
que	lâche	dans	un	dernier	souffle	Charles	Foster	Kane	au	début	de	Citizen
Kane	?	Patience…

Je	 vais	 essayer	 de	 retracer	 le	 plus	 fidèlement	 possible	 la	 suite
d’événements	 qui	m’a	 amené	 à	 devenir	 ce	 que	 je	 suis	 aujourd’hui.	 Il	 me
vient	à	 l’esprit	une	citation	de	Nicolas	Bouvier	 :	«	Certains	pensent	qu’ils
font	un	voyage,	en	fait,	c’est	le	voyage	qui	vous	fait	ou	vous	défait.	»	Dans
mon	cas,	ce	«	voyage	»	a	fait	les	deux.

	



JEAN-ÉDOUARD
	

	

Fin	novembre

	

Jean-Édouard	 était	 assis	 en	 face	de	moi,	m’écoutant	 avec	 attention	 et
une	 bienveillance	 non	 feinte.	 Il	 devait	 avoir	 la	 soixantaine.	 Ses	 lunettes
rondes	en	écailles	renvoyaient	une	image	de	lui	qui	collait	bien	–	c’en	était
grotesque	–	à	sa	profession	de	psychothérapeute…	La	séance	touchait	à	sa
fin.

—	Vous	connaissez	cette	histoire	de	femme	parfaite	?,	me	questionna-t-
il	 avec	 malice.	 Pour	 un	 homme,	 une	 femme	 doit	 être	 une	 mère
réconfortante,	 une	 excellente	 amante,	 une	 formidable	 cuisinière,	 une
maîtresse	 de	maison	 hors	 pair,	 et	 une	 femme	 drôle	 et	 cultivée.	 Et	 aucune
d’entre	elles	ne	doit	connaître	les	autres.

Je	 ris	 de	 bon	 cœur.	 Si	 mes	 séances	 nombrilistes	 hebdomadaires	 me
coûtaient	 cher,	 au	 moins,	 elles	 pouvaient	 être	 drôles.	 J’avais	 fait	 appel	 à
Jean-Édouard	 en	 septembre	 pour	 panser	 mes	 bleus	 à	 l’âme,	 lorsque	 mes
rapports	 avec	 Fatou	 s’étaient	 envenimés	 et	 que	 je	 sentais	 ma	 déprime
revenir.	De	fait,	elle	était	vraiment	revenue	lorsque	je	l’avais	définitivement
quittée	début	novembre.

Courais-je	 après	 la	 femme	 idéale	 ?	 Je	 ne	 le	 pensais	 pas.	 Je	 voulais
simplement	 retrouver	 une	 relation	 fusionnelle	 comme	 j’avais	 eue	 avec
Justine	 mais	 avec	 une	 dimension	 sexuelle	 plus	 affirmée	 et	 un	 rapport
différent	 d’une	 relation	 mère–enfant.	 Si	 j’aimais	 bien	 être	 materné	 je	 ne
voulais	 plus	 être	 infantilisé.	 Avec	 Fatou,	 que	 j’avais	 rencontrée	 peu	 de
temps	après	avoir	quitté	Justine,	 j’avais	 trouvé	 la	dimension	sexuelle	mais
aussi	un	 rapport	de	 force	continuel	qui	avait	 fini	par	avoir	 raison	de	notre
histoire.	À	ce	point	de	ma	vie,	je	me	disais	que	j’avais	vraiment	tout	gâché,
rien	construit.	Je	n’avais	pas	de	femme,	pas	d’enfant,	mon	boulot	de	juriste
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