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À	Catherine,

À	Edgard	aussi,

À	Suzanne,	Steffi	et	Connors	bien	entendu

Et	à	tous	ceux	qui	aiment	les	chats



1.	

In	a	Spin	(Steve	Roux)
	
	
À	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 le	 chat	profite	du	crépuscule	pour	 s’approcher	de	 la

maison.	 Quand	 la	 porte	 s’ouvre,	 il	 se	 faufile	 à	 l’intérieur	 et	 se	 précipite	 pour
éviter	le	coup	de	pied.	Il	entend	râler.	Il	sait	bien	qu’il	est	sur	son	territoire	;	son
odeur	est	partout.	Il	n’a	pas	vraiment	peur	mais	se	réfugie	sous	un	meuble	de	la
cuisine.	Quand	il	reconnaît	enfin	le	bruit	de	la	voiture	qui	s’éloigne,	il	sort	de	sa
cachette	et	grimpe	à	l’étage.
Elle	 est	 là,	 sur	 le	 lit.	 Elle	 est	 nue.	 Immobile.	 Muette.	 Le	 chat	 sait	 qu’elle

l’attend.	 Il	 aime	 son	 odeur	 forte.	Alors	 il	 saute	 près	 d’elle,	 s’approche	 de	 son
visage	et	lèche	ses	larmes	sur	ses	joues.	Il	sent	qu’elle	aime	ça,	il	le	voit	dans	son
regard.	Alors	il	se	blottit	contre	son	ventre,	il	se	serre	contre	elle	pour	profiter	de
sa	chaleur.	Elle	apprécie	et	n’essaie	pas	de	le	chasser.	Au	contraire,	elle	tente	de
se	 tourner	 un	 peu	 pour	 lui	 offrir	 davantage	 de	 contact.	 Le	 chat	 s’endort,
tranquille,	 en	 ronronnant	 contre	 sa	 peau	 soyeuse	 et	 la	 respiration	 de	 la	 jeune
femme	adopte	le	rythme	de	l’animal.
Au	petit	matin,	il	discerne	bien	avant	elle	le	bruit	du	moteur	sur	le	chemin.	Il

se	frotte	un	peu	contre	son	bras.	Il	sait	qu’elle	ne	peut	pas	venir	le	caresser.	Alors
il	avance	jusque	sa	main	et	y	pose	son	front.	Elle	l’ébouriffe	avec	ses	doigts.	Il
tourne	et	retourne	sa	tête	dans	sa	paume.	Mais	il	a	peu	de	temps.	Il	lui	offre	un
petit	miaulement,	comme	un	au	revoir,	et	bondit	hors	du	lit.	Il	rejoint	sa	cachette
dans	la	cuisine.	La	voiture	se	gare.	La	portière	claque.	On	entre	dans	la	maison.
L’animal	court	et	passe	entre	les	jambes.	Il	ne	craint	pas	le	caillou	qui	ne	l’atteint
jamais.

	
Aujourd’hui	 le	 chat	 reconnaît	 le	 son	 de	 l’automobile	 mais	 il	 lui	 semble

différent.	 La	 voiture	 arrive	 plus	 vite.	 Ou	 au	 contraire	 plus	 lentement.	 Son
chauffeur	semble	plus	nerveux.	Ou	plus	serein,	l’animal	hésite.	Au	lieu	de	fuir,	il
reste	dans	la	maison.	Il	entend	chanter	mais	la	voix	est	inhabituelle	;	plus	grave
ou	plus	grinçante,	 à	 la	 fois	 joyeuse	et	agacée.	L’odeur	aussi	a	changé.	Elle	est
devenue	 plus	 forte,	 plus	 corsée.	Dans	 les	 escaliers,	 les	 pas	 sont	 plus	 lourds	 et
beaucoup	 plus	 lents	 que	 d’habitude.	Les	marches	 craquent	 davantage.	Et	 cette
chanson	qui	prend	du	volume,	de	l’intensité	:
«	You’ve	been	talking	in	your	sleep



About	the	people	that	you	meet.
Never	once	did	I	realize
All	the	feelings	deep	inside	».
	
Le	chat	sort	de	la	cuisine,	rattrape	les	pieds	qui	montent	et	atteint	la	chambre

le	premier.	Elle	est	là,	bien	sûr.	Nue.	Offerte.	Le	parfum	âcre	de	sa	sueur,	de	sa
peur	 remplit	 la	 pièce.	 L’animal	 perçoit	 ses	 frissons,	 ses	 tremblements.	 Il
comprend	qu’elle	aussi	s’est	rendu	compte	du	changement.	En	entrant,	la	voix	ne
lui	 parle	 pas	 comme	 les	 autres	 jours	mais	 elle	 continue	 à	 chanter,	 encore	 plus
fort	:
«	So	we’re	going	along	playing	with	time
But	I	don’t	want	no	more	of	this	heartache	».
	
Comme	l’autre	ne	l’a	pas	vu	ou	a	choisi	de	l’ignorer,	le	chat	reste	sur	le	seuil.

Il	voit	le	corps	massif,	brutal,	chevaucher	son	corps	à	elle,	nu,	fragile.	Il	observe
les	larges	mains	caresser	le	visage	en	pleurs,	essuyer	les	larmes	et	puis	descendre
jusqu’au	cou.	Et	ce	refrain	qui	tourne	en	boucle	:
«You	got	me	in	a	spin.
You	got	me	in	a	spin,	you	know.
You	got	me	in	your	spin,	in	your	spin	».
	
Elle	a	tourné	son	visage	vers	la	porte,	vers	la	sortie.	Le	chat	observe	ses	yeux	;

ses	yeux	tristes	puis	suppliants,	et	puis	terrorisés.	Autour	de	son	cou,	il	voit	les
mains	de	l’autre	serrer	jusqu’à	blanchir	;	ce	corps,	tellement	plus	fort,	installé	sur
elle	pour	empêcher	ses	pauvres	soubresauts	ridicules.	L’animal	regarde	le	visage
de	la	jeune	femme	qui	rougit.	Les	veines	de	son	cou,	de	ses	joues,	de	ses	tempes
gonflent	à	éclater.	Ses	yeux	exorbités	voudraient	crier.	Ses	poings	fermés	tirent
de	 toute	 leur	 force	 vaine	 jusqu’à	 faire	 pénétrer	 les	 liens	 de	 plastique	 dans	 la
chair.	Sa	tête	affolée	s’agite	dans	tous	les	sens	pour	tenter	d’échapper	à	l’étau	des
mains	qui	serrent	encore.
Le	chat	devine	sa	bouche	qui	essaie	de	hurler	derrière	 le	bâillon.	Ses	poings

maintenant	 s’ouvrent.	Ses	doigts	 s’écartent	 et	 se	 tendent	 ;	 effort	dérisoire	pour
happer	 l’air	 qui	 lui	 manque.	 Et	 puis	 enfin	 elle	 abandonne.	 Ses	 mains	 vides
retombent	sur	le	lit.	Et	la	voix	de	l’autre	chante	toujours,	mais	plus	doucement,
presque	tendrement	:
«	I	hear	what	you	say,	who’s	wrong
But	I	just	wanna	love	you.
Why	does	it	seems	so	strong,



I	never	want	to	be	without	you	».
	
Elle	ne	bouge	plus.	Ses	yeux	étonnés,	tournés	vers	la	porte,	ne	regardent	plus

rien.	Alors	le	chat	descend	les	escaliers	et	quitte	la	maison.



2.	

Il	n’y	a	pas	un	chat.
	
	
C’est	elle,	 il	n’y	a	pas	de	doute.	Je	la	reconnais	facilement	avec	ses	murs	de

brique	rouge.	C’est	bien	ma	maison.
Elle	n’est	pas	l’objet	principal	de	cette	photographie.	C’est	le	coucher	de	soleil

le	sujet.	Et	puis	peut-être	aussi	la	voie	ferrée	qui	file	droit	vers	l’horizon	et	donne
une	envie	de	départ,	de	voyage	vers	l’ailleurs	de	ce	soleil	couchant.	Mais	tout	de
même,	ma	maison,	sur	la	gauche,	a	une	importance	dans	cette	image.	Elle	attire
le	regard.	Une	bâtisse	cossue,	solide,	bourgeoise	qui	contraste	avec	la	fuite	des
rails	 vers	 l’inconnu.	 La	 maison	 va	 rester,	 inébranlable,	 tandis	 que	 le	 train
emmènera	loin	les	voyageurs	qui	auront	eu	la	chance	ou	le	courage	de	monter.
C’est	étrange	de	retrouver	ma	maison	sous	cet	angle	dans	cette	salle	d’attente.

Et	elle	résume	assez	bien	mon	état	d’esprit	actuel.	Une	maison	en	brique	rouge
bien	plantée	définitivement	sur	ses	fondations.	Carrée,	immobile,	elle	regarde	les
gens	partir.	Et	mon	manque	de	courage.
Je	me	lève	de	ma	chaise	de	patiente	qui	attend	et	je	m’approche	de	la	photo.

La	fenêtre	de	la	chambre	est	ouverte	et	le	rideau	blanc	est	tiré.	Le	cliché	a	dû	être
pris	un	soir	d’été.	Suis-je	dans	la	chambre	derrière	ce	rideau	?	Seule	?
Cette	photo	me	rend	triste.	Sans	doute	à	cause	des	gros	nuages	qui	couvrent	le

soleil.	 À	 cause	 de	 l’obscurité	 où	 est	 plongée	 ma	 maison.	 Ma	 vie	 dans	 la
pénombre	de	cette	image.	À	cause	de…
Quand	le	médecin	vient	me	chercher,	j’hésite.	Je	lui	parle	de	la	photographie	?

Je	 peux	 lui	 dire	 avec	 un	 sourire	 «	 vous	 savez,	 la	 maison	 sur	 cette	 photo,	 la
maison	rouge	en	brique,	c’est	la	mienne.	C’est	amusant,	non	?	».	Mais	je	me	tais.
Non,	 ce	 n’est	 pas	 amusant.	 Cette	 image	 de	 ma	 vie	 me	 ferait	 plutôt	 pleurer.
Quand	j’avance	vers	le	bureau	du	médecin,	j’ai	un	peu	la	tête	qui	tourne.	J’ai	du
mal	à	déglutir	quand	il	m’interroge	sur	ma	santé.	Mais	je	lui	dis	que	tout	va	bien,
que	je	viens	juste	renouveler	mon	traitement	habituel,	c’est	tout.
En	 sortant	 de	 son	 bureau,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 m’arrêter	 à	 nouveau

devant	la	photographie.	Il	y	a	quelqu’un	dans	la	salle	d’attente	alors	je	ne	peux
pas	m’attarder.	 Juste	un	petit	coup	d’œil	vers	ma	maison,	ma	demeure,	ma	vie
rouge	brique	de	spectatrice.	Juste	un	petit	soupir	devant	ces	rails	qui	rétrécissent
vers	un	horizon	lumineux	plein	de	promesses.
Pourquoi	ai-je	 les	 larmes	aux	yeux	en	sortant	dans	 la	 rue	?	Elle	est	 jolie	ma



maison.	Elle	est	grande,	bien	entretenue,	confortable.	Je	me	souviens	du	coup	de
foudre	que	j’ai	eu	quand	je	l’ai	visitée	pour	la	première	fois.	C’était	exactement
la	maison	que	 je	voulais.	De	grandes	pièces	hautes	de	plafond.	Un	beau	 jardin
arboré.	 Une	 disposition	 symétrique	 :	 quatre	 pièces	 en	 bas,	 quatre	 pièces	 à
l’étage.	 Une	 maison	 ancienne	 mais	 confortable,	 bourgeoise	 et	 agréable.	 La
proximité	de	la	voie	ferrée	a	fait	un	peu	hésiter	Patrick	mais	la	bonne	isolation
des	fenêtres	et	le	faible	trafic	nous	ont	rassurés.	D’ailleurs	nous	avons	eu	raison,
le	bruit	des	trains	est	imperceptible	et	ne	nous	a	jamais	gênés.	Bien	sûr	elle	était
chère,	peut-être	au-dessus	de	nos	moyens.	Mais	on	a	fait	quelques	sacrifices	et	il
ne	nous	reste	plus,	aujourd’hui,	que	quelques	années	pour	rembourser	l’emprunt.
C’est	 Patrick	 qui	 l’a	 dénichée.	 Un	 soir	 il	 est	 rentré	 de	 son	 travail	 et	 m’a

annoncé	qu’il	était	passé	devant	une	jolie	maison	qui	était	à	vendre.	Il	savait	que
je	n’en	pouvais	plus	de	notre	appartement	de	l’époque,	trop	petit	avec	nos	deux
enfants	et	 trop	bruyant	avec	des	voisins	 insupportables.	Nous	avions	déjà	parlé
d’acheter	 une	 maison.	 Dès	 qu’il	 m’a	 annoncé	 sa	 découverte,	 je	 l’ai	 obligé	 à
ressortir	pour	m’emmener	 la	voir	aussitôt.	 Je	me	souviens	qu’il	 faisait	presque
nuit	 et	que	du	 trottoir	on	 la	voyait	mal.	Mais	 j’étais	déjà	conquise	et	quelques
mois	plus	tard	nous	emménagions.	Cette	maison	de	brique	rouge	c’était	celle	du
bonheur.	Il	y	a	15	ans	de	cela…
Et	 aujourd’hui,	 cette	 photo	 me	 rend	 triste	 d’une	 façon	 inexpliquée.	 Je	 ne

comprends	pas	pourquoi	je	me	sens	déprimée	tout	à	coup.	Quand	je	suis	arrivée
pour	 ma	 consultation	 tout	 à	 l’heure,	 j’étais	 plutôt	 détendue.	 Enfin,	 détendue
comme	quelqu’un	qui	va	chez	le	médecin.	On	a	toujours	peur	qu’il	nous	trouve
quelque	chose.	Je	venais	pour	renouveler	mon	traitement	pour	le	cholestérol.	Je
le	 prends	 depuis	 un	 ou	 deux	 ans.	 Mon	 médecin	 me	 l’a	 prescrit	 sans	 grande
conviction.	En	tout	cas,	c’est	 l’impression	qu’il	m’a	donnée.	D’après	une	prise
de	 sang,	 mon	 mauvais	 cholestérol	 était	 trop	 haut.	 Cela	 pouvait	 avoir	 de
fâcheuses	conséquences	plus	tard.	Mais	le	bon	docteur	n’avait	pas	l’air	de	croire
ce	qu’il	disait.	Il	me	parlait	de	risques	mais	me	donnait	l’impression	de	penser	à
autre	chose	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	ma	santé.
C’est	le	seul	médicament	qu’il	me	prescrit	alors	je	me	dis	que	ce	n’est	pas	très

contraignant,	 qu’il	 vaut	 mieux	 prendre	 un	 petit	 médicament	 pour	 le	 mauvais
cholestérol	 qu’avoir	 une	 maladie	 grave,	 que	 j’en	 connais	 d’autres	 moins
chanceuses…	 Alors,	 en	 bonne	 patiente,	 je	 prends	 consciencieusement	 le
traitement	prescrit,	comme	une	assurance	pour	ma	santé.
La	consultation	s’est	déroulée	sans	incident.	On	n’a	pas	dit	grand-chose	tous

les	 deux.	 Il	 m’a	 demandé	 comment	 j’allais.	 J’ai	 dit	 que	 j’allais	 bien.	 Pas



spécialement	 pour	 lui	 faire	 plaisir	 mais	 parce	 que	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de
réfléchir	à	cette	question.	Il	m’a	pris	la	tension.	12/7.	C’est	bon.	Il	a	vaguement
écouté	mon	cœur.	J’ai	senti	que	c’était	comme	un	réflexe.	Son	stéthoscope	vissé
dans	 les	 oreilles,	 il	 semblait	 ailleurs.	 Il	 m’a	 juste	 dit	 «	 c’est	 bon	 »	 pour	 la
deuxième	fois.	Puis	il	m’a	refait	la	même	ordonnance	pour	trois	mois.	Je	lui	ai
quand	même	demandé	s’il	fallait	que	je	continue	ce	traitement	toute	ma	vie.	Il	a
paru	agacé	par	ma	question.	«	C’est	mieux	».	J’ai	payé	ma	consultation.	Je	ne	lui
ai	pas	parlé	de	la	photo.
Alors	 pourquoi	 maintenant,	 après	 cette	 consultation	 sans	 intérêt,	 suis-je

comme	 cela,	 oppressée,	 mélancolique	 ?	 Pourquoi	 cette	 représentation	 de	 ma
maison	me	rend-elle	triste	à	ce	point	?	Je	marche	dans	la	rue	avec	cette	image	en
tête.	Ma	maison	de	brique	rouge	au	fond	à	gauche.	Le	chemin	de	fer	vers	l’infini
du	 coucher	 de	 soleil.	 C’est	 plutôt	 une	 belle	 photo	 avec	 un	 ciel	 compliqué	 de
nuages	roses	et	bleus,	avec	des	rails	métalliques	qui	brillent	dans	la	pénombre.
S’il	n’y	avait	pas	ma	maison,	je	pense	que	cette	image	me	ferait	un	effet	positif.
Elle	donne	 l’idée	du	départ	vers	un	 infini	 lumineux,	un	espoir	de	changement.
Mais	voilà,	elle	est	là,	bien	plantée	sur	ses	quatre	murs.	Immobile,	elle	regarde
passer	les	trains.	Et	cette	image	me	colle	le	bourdon	;	me	colle	au	sens	propre,	au
sens	poisseux,	au	sens	d’une	poix	épaisse	et	lourde	engluant	ma	peau.
Maintenant,	je	suis	en	bas	de	ma	rue	et	je	la	vois	en	vrai	ma	maison.	C’est	la

même	que	celle	de	la	photo	et	pourtant	elle	est	un	peu	différente.	Sous	cet	angle,
je	n’arrive	pas	à	savoir	si	elle	est	plus	triste	ou	seulement	plus	imposante.	Mais
l’oppression	ne	me	quitte	pas.	Je	ralentis.	Je	m’arrête	un	instant	en	la	regardant
de	loin.	Je	me	souviens	des	premiers	mois.
On	venait	d’emménager.	J’étais	excitée.	La	décoration	à	 faire,	 les	meubles	à

choisir,	 quelques	 travaux	 à	 prévoir.	 Patrick	 qui	 me	 laissait	 faire	 et
m’encourageait.
Alors	 je	m’imagine	 à	 cette	 époque.	 Je	 sors	 de	 chez	 le	médecin.	 Je	 viens	 de

voir	la	photo	dans	sa	salle	d’attente.	Je	rentre	à	la	maison	et	Patrick	est	dans	le
salon.	Il	se	retourne	et	me	sourit.
«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	sembles	heureuse.	Non,	plutôt	amusée.	Tu	sembles

amusée.
—	Je	le	suis.	J’ai	vu	quelque	chose	chez	le	docteur	qui	m’a	surprise.
—	C’était	quoi	?
—	Ah	ah	!	Devine	!
—	Tu	as	rencontré	quelqu’un	d’amusant	?	Tu	as	croisé	dans	la	salle	d’attente

quelqu’un	 qu’on	 connaît	 ?	Non.	Tu	 as	 vu	 éléphant-man.	Un	 type	monstrueux,
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