Antoine, le fils, est regardé comme un être étrange : il ne se soucie jamais du lendemain mais se dévoue corps et âme pour tous ceux qui croisent son chemin.
« Ma vie, c’est justement ça : aider les papillons à s’envoler en y trouvant moi-même un intense plaisir. »
Jean, le père, a élevé seul ses deux garçons après le départ d’Annie, leur mère, artiste fantasque et dépressive.
Jean s’inquiète pour Antoine, Antoine s’exaspère, Antoine admire Jean, Jean admire Antoine.
Dans ce roman, on suit le cheminement d’Antoine qui veut rejoindre ses frères humains dans ce qu’ils ont de plus fragile, se dépouiller de son ego pour n’être qu’ouverture et accueil aux autres.
Quand il part, son frère, Fabien, dit : « Il va rencontrer d’autres gens et éclairer un peu leur chemin. Comme une luciole. »