Dans la charmante ville de Colmar, quand Noël habille les maisons à colombages de guirlandes et que la neige drape les trottoirs de blanc, les cœurs esseulés, rêveurs ou de pierre cherchent à se réunir et à se réchauffer. Dans cette brasserie du centre-ville, Laura s’invente mille vies pendant qu’elle lave des verres et sert des cafés. Avec une éternelle adolescente comme mère et un frère en pleine perte de repères, elle veille cependant à garder les pieds sur terre pour assurer une certaine stabilité au foyer. Pourtant, lorsque son ami d’enfance devenu comédien refait surface, Laura a du mal à se raisonner. Colmar devient alors la scène d’une pièce de théâtre où les acteurs principaux se cherchent, se livrent et se révèlent. Jusqu’au tomber de rideau.