Ils se sont aimés dix ans.
Mariés, maîtresse, amant.
Un jour à la fin, elle a essayé de mourir.
Par sa faute (drôle, l’adjectif possessif dans sa faute : celle duquel ?) tout est fini.
Du moins rien ne sera plus jamais comme avant.
Elle s’en veut d’avoir manqué mourir ainsi. Elle doit revivre. Elle a repris des forces en survivant.
Il a peur, désormais. Il se tait. Il la fuit.
Alors elle lui écrit.
Que ça lui plaise ou non, tant pis.
Ça partira dans tous les sens. Elle lui racontera des tas d’histoires.
Drôles, sérieuses, publiques, intimes, étrangères, biographiques, qu’importe.
Elle le distrait ainsi pour le séduire encore, et le reprendre.
Tout ceci donne un livre qui parle de tout et de n’importe quoi, qui s’ouvre n’importe où, d’une vie qui s’invente : pour tout comprendre et pour la vivre en même temps, il faut la suivre.
En la lisant, il la suivra.
Et il fera partie de son histoire, de ce roman dont ils seront les personnages.
Ainsi il deviendra sa Muse.
Il lui appartiendra.
C’est l’histoire d’un amour qui devient un roman.
Le roman d’une histoire d’amour qui se crée pendant chaque page.
Elle ne cessera de lui écrire que quand elle l’aura retrouvé.
Ce n’est qu’ainsi que son livre pourra s’achever.
Elle aura fait de leur fin son commencement, et de leur recommencement sa fin.
Elle l’aura.