Ce roman suit le destin de Clara, une adolescente normande passionnée d'architecture dont la vie bascule après une opération de la mâchoire. Ce qui devait être une simple correction devient un calvaire neurologique : atteinte d’ataxie et de dysarthrie, elle perd l’usage de ses jambes et de sa voix. Autour d’elle, sa famille mène aussi ses propres batailles : son père Pedro lutte contre une maladie pulmonaire (BPCO), tandis que sa mère Émilie s’épuise au travail pour les soutenir.
Face à l'incompréhension de certains médecins qui doutent de sa souffrance, Clara puise une force incroyable dans l'amour de son compagnon Raphaël et dans ses rêves de bâtisseuse. Grâce à une rééducation acharnée et au soutien indéfectible de ses proches, elle finit par triompher de l'adversité.
Je suis agent hospitalier depuis des années, naviguant quotidiennement entre les couloirs animés et les défis du système de santé. Actuellement confronté à une maladie respiratoire qui teste ma résilience ,je suis également le père d'une fille touchée par une ataxie, une épreuve qui a profondément influencé ma vision du monde. Ce roman est ma première incursion dans l'écriture, un moyen d'exprimer mes émotions et les histoires accumulées au fil des ans, entre espoir et adversité.